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Aux enfants de
Badalpour.










 


 


 


 


 


Dans l’aventure que fut la rédaction de ce livre, beaucoup
d’amis m’ont aidée, en Turquie, au Liban, en Inde et en France. Leurs souvenirs,
leurs conseils m’ont permis de reconstituer non seulement trente ans d’histoire,
souvent différente de l’histoire officielle, mais aussi de faire revivre les
petits faits et gestes de la vie quotidienne.


Les citer nommément
risquerait de les gêner, mais je voudrais qu’ils sachent ma reconnaissance.


 


 


Pour des raisons évidentes, le nom de certaines personnes
existant ou ayant existé a été modifié.







 


 


 


 


 


 


 


L’histoire commence en janvier 1918 à Istamboul, capitale
de l’Empire ottoman qui, pendant des siècles, fit trembler la chrétienté.


Les États occidentaux ont eu raison de sa puissance et se
disputent les dépouilles de ce vieil empire qu’on appelle depuis longtemps « l’homme
malade de l’Europe ».


En quarante-deux ans, trois frères se sont succédé sur le
trône : le sultan Mourad détrôné et maintenu en captivité par son frère
Abdul Hamid, lui-même renversé par la révolution « Jeune-Turc » et
remplacé par Reshat.


Aujourd’hui, le sultan Reshat n’est plus qu’un monarque
constitutionnel. Le véritable pouvoir est entre les mains d’un triumvirat, qui
a entraîné le pays dans la guerre aux côtés de l’Allemagne.






PREMIERE PARTIE



TURQUIE







I


— L’oncle
hamid est mort ! L’oncle Hamid est mort !


Dans le hall de marbre blanc du palais d’Ortaköy éclairé de
candélabres de cristal, une petite fille court : elle veut être la
première à annoncer la bonne nouvelle à sa maman.


Dans sa hâte, elle manque renverser deux dames âgées, dont
les coiffures – bandeaux de pierres précieuses ornés d’aigrette – témoignent
de la fortune et du rang.


— Quelle insolente ! s’indigne l’une d’elles,
tandis que sa compagne renchérit, furieuse : « Que voulez-vous !
La sultane[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][i] la
gâte outrageusement : c’est sa seule fille. Elle est ravissante, c’est
entendu, mais je crains que plus tard elle n’ait des problèmes avec son époux… Elle
devrait apprendre à se tenir : à sept ans on n’est plus une enfant, surtout
lorsqu’on est princesse. »


Loin de s’inquiéter des doléances d’un hypothétique époux, la
petite fille continue de courir. Tout essoufflée, elle atteint enfin la porte
massive des appartements des femmes, le haremlik, gardé par deux
eunuques soudanais coiffés d’un fez écarlate.


Aujourd’hui il y a peu de visites et ils se sont assis pour
converser plus à l’aise. À la vue de la « petite sultane », ils se
lèvent précipitamment, entrouvrent le vantail de bronze et la saluent avec d’autant
plus de respect qu’ils craignent qu’elle ne rapporte leur indolence. Mais la
fillette a bien autre chose en tête ; sans leur accorder un regard, elle
franchit le seuil, s’arrête un instant devant le miroir vénitien pour vérifier
l’ordonnance de ses boucles rousses et de sa robe de soie bleue puis, satisfaite,
elle pousse la portière de brocart et entre dans le petit salon où sa mère a
coutume de se tenir en fin d’après-midi, après le bain.


Contrastant avec l’humidité des corridors, il règne dans la
pièce une tiédeur bienfaisante entretenue par le brasero d’argent dont deux
esclaves s’emploient à activer les braises. Étendue sur un divan, la sultane
regarde la grande maîtresse du café verser cérémonieusement le liquide dans une
tasse posée sur une coupelle incrustée d’émeraudes.


Saisie d’une bouffée d’orgueil, la fillette s’est
immobilisée et contemple sa mère dans son long caftan. Dans le monde la sultane
sacrifie à la mode européenne introduite à Istamboul dès la fin du XIXe siècle, mais chez
elle, elle entend vivre « à la
turque » ; ici plus de corsets, de manches gigot ou de jupes serrées,
elle porte avec bonheur les robes traditionnelles dans lesquelles elle peut
respirer sans entrave et s’étendre confortablement sur les sofas moelleux qui
meublent les grandes salles du palais.


— Approchez, Selma sultane.


À la cour ottomane la familiarité n’est guère de mise, et
les parents donnent leurs titres aux enfants afin qu’ils s’imprègnent, dès le
plus jeune âge, de leur dignité et de leurs devoirs. Tandis que les servantes
se ploient en gracieux temenahs, cette profonde salutation où la main
droite, remontant du sol vers le cœur puis vers les lèvres et le front, réaffirme
la fidélité des sentiments, de la parole et de la pensée, Selma baise
rapidement les doigts parfumés de la princesse et les porte à son front en
signe de respect ; puis, trop excitée pour se contenir plus longtemps, elle
s’écrie :


— Annedjim[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][ii],
l’oncle Hamid est mort !


Un éclair est passé dans les yeux gris-vert, où la petite
fille croit lire le triomphe, mais aussitôt une voix glaciale la rappelle à l’ordre.


— Vous voulez dire Sa Majesté le sultan Abdul
Hamid, je suppose. Qu’Allah l’accueille en son paradis. C’était un grand
souverain. Et de qui tenez-vous cette triste nouvelle ?


Triste… ? Stupéfaite, l’enfant regarde sa mère… Triste,
la mort de ce cruel grand-oncle qui avait détrôné son propre frère, le
grand-père de Selma, en le faisant passer pour fou ?


Sa nourrice lui a souvent raconté l’histoire de Mourad V,
un prince aimable et généreux, dont le peuple avait salué l’avènement par des
transports de joie car il en attendait de grandes réformes. Hélas ! Mourad V
ne régna que trois mois… Ses nerfs fragiles avaient été ébranlés par les
intrigues de palais et les assassinats qui avaient accompagné son arrivée au
pouvoir ; il était tombé dans une profonde dépression. Le grand
spécialiste de l’époque, le médecin autrichien Liedersdorf, avait assuré qu’avec
du repos Sa Majesté se remettrait en quelques semaines. Mais l’entourage ne
tint aucun compte de son avis. On destitua Mourad et on l’enferma avec toute sa
famille dans le palais de Tchéragan.


Pendant vingt-huit ans le sultan Mourad vécut en captivité, constamment
espionné par les serviteurs à la solde de son frère, qui craignait un complot visant
à le remettre sur le trône. Il avait trente-six ans lorsqu’il entra en prison, il
n’en sortit qu’à sa mort.


Chaque fois que Selma pensait à son pauvre grand-père, elle
se sentait une âme de Charlotte Corday, cette héroïne dont sa gouvernante
française, mademoiselle Rose, lui avait conté l’histoire. Et voilà qu’aujourd’hui
le bourreau est mort, tranquillement dans son lit…


Il est impossible qu’Annedjim ait de la peine, elle qui est
restée vingt-cinq ans prisonnière à Tchéragan et n’a pu recouvrer sa liberté qu’en
acceptant l’affreux mari imposé par le sultan Hamid.


Pourquoi ment-elle ?


Cette pensée blasphématoire a brusquement tiré Selma de sa rêverie.
Comment a-t-elle pu imaginer une seconde que cette mère si parfaite s’abaisse à
mentir ? Le mensonge, c’est bon pour les esclaves qui craignent d’être
punies, mais une sultane ! Déconcertée, elle répond enfin :


— Je passais par le jardin et j’ai entendu les agha[bookmark: footnote3]s[bookmark: _ednref3][iii]…


Au même instant un eunuque un peu gras, ganté de blanc et
vêtu de la classique tunique noire à col officier, la stambouline, fait
son apparition sur le seuil. Après s’être courbé jusqu’à terre en trois temenahs
successifs, il se redresse et, les mains modestement croisées sur le ventre, annonce
d’une voix de fausset :


— Très respectée sultane…


— Je sais, l’interrompt la princesse. Selma
sultane a été plus diligente que toi. Préviens immédiatement mes sœurs, la
princesse Fehimé et la princesse Fatma, ainsi que mes neveux, les princes Nihat
et Fouad, que je les attends ici ce soir même.


Depuis la mort de son frère, le prince Selaheddine, Hatidjé
est à quarante-huit ans l’aînée des enfants de Mourad V. Son intelligence
et sa personnalité font autorité au sein d’une famille dont elle est devenue le
chef incontesté.


Une personnalité inflexible née en ce jour terrible – voici
quarante-deux ans – où elle avait compris que les lourdes portes du palais
de Tchéragan s’étaient refermées sur elle à jamais, une personnalité que
lentement, obstinément, elle s’était forgée. Elle que l’on surnommait Yildirim,
l’« éclair », car elle aimait par-dessus tout courir dans le parc
de leur palais de Kurbalidere, ou se promener en caïque sur le Bosphore, le
visage battu par le vent ; elle qui ne rêvait que d’espace et d’héroïsme, s’était
à six ans retrouvée prisonnière.


Elle avait eu beau crier, pleurer, s’écorcher les mains
contre les portes de bronze, celles-ci étaient demeurées closes. Alors elle
était tombée très malade et l’on avait craint pour sa vie. Le médecin appelé d’urgence
avait dû attendre trois jours l’autorisation d’Abdul Hamid de pénétrer à Tchéragan.


Il avait appliqué à l’enfant des sangsues et lui avait fait
boire une potion d’herbes amères. Étaient-ce ces savantes médications, ou bien
la récitation continue des quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah que deux
vieilles kalfas[bookmark: _ednref4][iv]
égrenaient nuit et jour sur leur chapelet d’ambre qui l’avaient sauvée ? Une
semaine plus tard la petite captive avait repris conscience. En ouvrant les
yeux, elle avait aperçu, penché au-dessus d’elle, le très doux et très beau
visage de son père. Mais pourquoi cette tristesse dans son regard ? Elle s’était
alors souvenue… Ce n’était pas un cauchemar ! Se recroquevillant dans son
lit, elle s’était remise à sangloter.


Alors le visage du sultan Mourad s’était fait sévère.


— Hatidjé sultane, croyez-vous que depuis six
siècles notre famille aurait pu gouverner un aussi grand empire si nous avions
commencé à gémir à la moindre difficulté ? Vous êtes orgueilleuse, que cela
vous serve de dignité !


Puis, avec un sourire, comme pour atténuer la rigueur de la
réprimande, il avait ajouté :


— Si ma petite fille ne rit plus, qui va égayer
ce palais ? Nous en sortirons, mon Yildirim, ne crains rien. Et alors, je
t’emmènerai faire un grand voyage.


— Oh, baba[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][v],
s’était-elle écriée, extasiée – car jamais une princesse impériale n’avait
quitté la Turquie ni même les environs d’Istamboul –, irons-nous à Paris ?


Le sultan s’était mis à rire.


— Petite femme, déjà ? Eh bien, je te le
promets, ma fleur, dès que nous sortirons d’ici, je t’y emmènerai…


Y croyait-il ? L’espoir lui était nécessaire pour
continuer à vivre… Vivre ?


Le regard de la sultane se voile, elle se souvient… Durant
ces vingt-huit années de captivité, le sultan Mourad, jour après jour, a vécu
sa mort.


 


La nuit commence à tomber lorsque deux phaétons entrent à
grand bruit dans la cour intérieure du palais, celle qui donne sur les
appartements des femmes. De l’un, tout guilloché d’or, descend une gracieuse
silhouette vêtue d’un tcharchaf de soie mauve, cette grande cape qui
dissimule les formes. De l’autre sort une personne rondelette, revêtue d’un
tcharchaf noir, des plus classiques. Les deux tcharchafs s’étreignent un
instant avant de se hâter à l’intérieur du palais, précédés et suivis d’eunuques
solennels.


Le palais, comme la plupart des résidences des princes et
des princesses, est une ancienne demeure de bois sculpté, précaution d’une
ville sujette aux tremblements de terre. Blanc au milieu d’un parc regorgeant
de fontaines, de roses et de cyprès, il domine le Bosphore qu’à cette heure
illumine le crépuscule. Ses balcons, ses escaliers, ses vérandas et ses
terrasses, ornés de festons et d’arabesques, lui donnent l’aspect d’une maison
de dentelle.


Au pied de l’escalier à double révolution conduisant aux
salons du premier étage, la grande secrétaire de la sultane attend les
visiteuses. Vêtue d’une robe de satin boutonnée haut, elle est coiffée de la
traditionnelle toque de mousseline – car même chez elle, une femme honnête
ne saurait rester tête nue – et elle tient la haute canne à pommeau d’or,
signe distinctif de sa charge.


À peine s’est-elle inclinée devant les deux sultanes que
celles-ci l’ont relevée en l’embrassant ; dans les grandes maisons, ces anciennes
kalfas sont considérées comme des membres à part entière de la famille, ou
presque. Pour rien au monde elles ne manqueraient au protocole, elles en sont
les farouches gardiennes, mais elles considèrent néanmoins les égards que leur
prodiguent les princesses comme un juste tribut à leur dévouement.


Tandis que les sultanes, aidées par deux jeunes esclaves, se
débarrassent de leur encombrant vêtement, la vieille kalfa frémit de contentement.


— Allah soit loué, mes lionnes sont chaque jour
plus éblouissantes.


L’œil approbateur, elle détaille sa douce Fatma, vêtue d’un
taffetas ivoire, qui met en valeur ses splendides yeux noirs, et sa pétillante
Fehimé, dont la fine taille émerge d’une robe à traîne parsemée de papillons, venue
tout droit de chez Alder Muller, le meilleur couturier de Vienne – les
merveilles de Paris n’arrivent plus, hélas ! depuis qu’en août 1914, on a
eu la mauvaise idée de déclarer la guerre à la France.


En riant les deux sœurs se sont prises par le bras et
gravissent les escaliers lorsqu’un petit ouragan bleu se précipite sur elles, manque
les renverser, et, s’arrêtant net, couvre leurs mains de baisers.


— Djijim[bookmark: _ednref6][vi], vous
me ferez mourir ! s’exclame attendrie Fehimé en serrant Selma dans ses
bras. Cependant que la kalfa grommelle, outragée.


Un gros petit garçon pâle suit l’ouragan. Un rien pompeux, il
s’incline devant ses tantes. C’est Haïri, le frère de Selma. De deux ans son
aîné, il n’en est pas moins son esclave dévoué ; toujours réprouvant ses
audaces, mais n’osant lui résister.


En haut des marches Hatidjé sultane s’est avancée. Plus
grande que ses sœurs, elle a une démarche glissée, sensuelle et majestueuse. Elle
en impose aux plus récalcitrants, et lorsque, dans la famille, on dit « la
Sultane » – bien que, sultanes, elles le soient toutes trois
–, de toute évidence, c’est à elle que l’on pense.


Devant sa sœur aînée Fatma s’est immobilisée sans chercher à
dissimuler son admiration. Agacée, Fehimé qui, selon les critères de la mode, est
la plus jolie, s’empresse de rompre le charme.


— Que se passe-t-il donc, ma chère sœur, pour que
vous nous mandiez si abruptement ? J’ai dû décommander la soirée chez l’ambassadeur
d’Au-triche-Hongrie, qui promettait d’être fort amusante.


— Il se passe que notre oncle, le sultan Abdul
Hamid, vient de mourir, prononce la sultane d’un ton d’autant plus solennel qu’elle
n’a pas encore tout à fait décidé de la conduite à tenir.


Fehimé hausse le sourcil.


— Et en quoi la mort de ce… tyran devrait-elle me
faire renoncer à mon bal ?


— Bravo, ma tante ! Voilà qui est bien dit !


La voix de stentor les a fait sursauter. Derrière elles
vient d’entrer un homme corpulent d’environ trente-cinq ans, le prince Nihat, fils
aîné de feu le prince Selaheddine. Il est accompagné de son jeune frère, le
prince Fouad, portant beau dans son uniforme de général qu’il ne quitte jamais.
Le « général prince », comme il veut qu’on l’appelle, car il attache
plus d’importance à son titre de général gagné sur les champs de bataille qu’à
celui de prince, est revenu quelques mois plus tôt du front oriental où il a
été grièvement blessé. Il passe une joyeuse convalescence à Istamboul, profitant
sans vergogne, auprès des dames, de sa réputation de héros.


Après s’être inclinés devant les sultanes, les deux hommes
les suivent dans le salon vert où des petites kalfas achèvent d’allumer les
cent trente-sept lampes à huile d’un lustre de cristal.


Sur la pointe des pieds, Haïri et Selma se faufilent
derrière eux.


Souriante, Hatidjé attend que chacun s’installe. Elle sait
que la partie sera difficile à gagner. C’est cela qui lui plaît.


— J’ai voulu ce soir réunir le conseil de famille,
pour que nous décidions ensemble si nous devons ou non assister aux cérémonies
qui se dérouleront demain, en l’honneur du sultan Abdul Hamid.


— Selon la tradition, les princes doivent suivre
le cortège funéraire qui traversera la ville. Quant aux princesses, elles sont
tenues de rendre une visite de condoléances aux épouses et aux filles du défunt.
Je vous demande – sa voix se fait grave – je vous demande de ne pas
prendre en compte, vos sentiments personnels mais l’image que nous donnerons au
peuple.


Fehimé est la première à rompre le silence :


— Tout ceci est furieusement cornélien[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref7][vii] !
laisse-t-elle tomber, mais moi en tout cas, je n’irai pas ! Notre cher
oncle m’a gâché vingt-cinq années de vie, il ne me gâchera pas une journée de
plus !


— N’est-ce pas au contraire aujourd’hui l’occasion
de pardonner ? hasarde timidement Fatma. Le pauvre a bien expié, détrôné à
son tour et gardé prisonnier depuis dix ans. Ne pourrions-nous pas enfin
oublier ?


— Oublier !


Dans son fauteuil, le prince Nihat est devenu cramoisi et, pendant
un moment, Selma craint qu’il ne s’étouffe. Les yeux exorbités, il regarde sa
jeune tante.


— Et la fidélité alors ? La fidélité au
sultan Mourad, mon grand-père calomnié et enterré vivant ? La fidélité à
mon père emporté par la neurasthénie ? Aller à cet enterrement serait
justifier notre persécuteur. Abstenons-nous et témoignons ainsi publiquement du
tort irréparable fait à notre famille ! C’est cela que nos morts attendent
de nous.


— Cessons, mon frère, je vous en prie, de faire
parler les morts…


Tous les regards se sont tournés vers le prince Fouad qui
savoure son cigare.


— Étant le plus jeune ici, je vous demande de m’excuser
si je semble donner un conseil. Mais les années passées sur le front avec mes
soldats, des gens simples d’Anatolie, d’Izmir, de la mer Noire, m’ont appris
une chose : malgré nos manquements le peuple nous vénère. Il ne
comprendrait pas que nous soyons désunis. Qu’Abdul Hamid ait remplacé Mourad et
qu’il ait lui-même été remplacé par son frère Reshat, ce sont à ses yeux des
incidents de parcours. L’essentiel, c’est que notre famille ait toujours fait
bloc autour du souverain. Dans la tourmente de cette guerre, en particulier, le
peuple a besoin d’un point de référence solide. Depuis six siècles cette
référence c’est la famille ottomane. Il faut qu’elle le reste, ou alors nous
pourrions le regretter amèrement…


À cet instant un eunuque apparaît, annonçant l’arrivée d’un
messager du sultan.


C’est un Soudanais d’une carrure imposante, et bien que ce
soit un esclave, tous se sont levés. Non par respect pour sa personne – à
leurs yeux, il n’existe pas –, mais pour marquer leur déférence envers la
parole dont il est porteur.


— Sa Majesté Impériale, le sultan Reshat, Commandeur
des Croyants, Ombre de Dieu sur la terre, maître des deux mers, la noire et la
blanche, et empereur des deux continents, envoie à leurs Altesses Impériales ce
message : à l’occasion du décès de notre frère très aimé, Sa Majesté
Impériale le sultan Abdul Hamid II, nous invitons les princes et les
princesses de la Maison de Sa Majesté Impériale le sultan Mourad V à se
joindre au deuil, dans les lieux et à la façon prévus par la coutume. Que la
paix soit avec vous, et qu’Allah tout-puissant vous ait en sa bienveillante
garde !


Ils s’inclinent. Nul doute : ce n’est pas une
invitation, c’est un ordre.


À peine le messager est-il parti que le prince Nihat
grommelle en haussant les épaules :


— Advienne que pourra, je n’irai pas.


— Nihat, intervient Hatidjé sultane sur un ton de
reproche, je crois que Fouad a raison, la situation est grave. Nous devons
absolument maintenir l’unité de la famille.


— L’unité de la famille ! Ah, parlons-en, ma
chère tante. Une famille qui, depuis six siècles, n’a cessé de s’entre-tuer
pour le pouvoir ! Combien de ses frères notre ancêtre Mourad III,
« le vainqueur des Perses », a-t-il fait assassiner ? Dix-neuf, si
je ne me trompe ? Son père avait été plus modeste : il n’en avait tué
que cinq.


— C’était la raison d’État, tranche la sultane… Dans
toutes les familles régnantes il s’est passé de tels drames. Simplement, en Europe,
on avait moins de frères… Moi, voyez-vous, je n’en veux même plus au sultan
Abdul Hamid. Dans ces circonstances difficiles où l’Angleterre, la France et la
Russie voulaient se partager nos territoires, il fallait sans doute un homme
comme lui pour gouverner. Pendant trente-trois ans, il est parvenu à
sauvegarder l’empire contre les puissances qui voulaient le dépecer. Mon père, trop
honnête, trop sensible, n’aurait peut-être pas su le faire. Et après tout, le
pays ne passe-t-il pas avant notre petit bonheur personnel ?


Fehimé sultane et le prince Fouad ont échangé un clin d’œil
rieur. Leur aînée a toujours été une femme de devoir… Mais qui se soucie
aujourd’hui de ces grands principes ? Fehimé veut avant tout s’amuser, et
elle le fait avec une frénésie exacerbée par le sentiment d’avoir perdu en
captivité ses plus belles années. Elle est si gaie, si légère qu’on l’appelle « la
sultane Papillon », ces papillons dont elle a fait son symbole et dont
elle orne toutes ses robes. C’est une artiste. Pianiste accomplie, il lui
arrive même de composer. Mais il n’y a rien qu’elle déteste tant que le sérieux
et les responsabilités.


Son neveu le prince Fouad lui ressemble : une même soif
de vivre, mais avec en plus un sens aigu des réalités. Très conscient de ses
intérêts, il sait céder un peu pour obtenir beaucoup. Des situations difficiles
il se tire par son charme. En cet instant il ne résiste pas à l’envie de
taquiner Hatidjé sultane.


— Si je comprends, efendimiz[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref8][viii], non
seulement nous devons assister aux cérémonies, mais pour faire bonne mesure, peut-être
devrions-nous même y verser quelques larmes ?


— Contentez-vous d’y assister. Mais rappelez-vous
ceci, Fouad, et vous aussi, Nihat : si un jour vous accédez au trône, prenez
modèle sur le sultan Abdul Hamid et non sur votre grand-père Mourad. On ne peut
à la fois avoir un enfant et garder sa virginité.


En éclatant de rire devant leur mine stupéfaite – ils
ne s’habitueront jamais à sa verdeur de langage –, la sultane s’est levée,
mettant fin à l’entretien.



II


Le lendemain matin, à peine
réveillée, Hatidjé sultane est prise de l’envie soudaine d’aller au bazar
acheter du ruban. Habituellement, ce sont les marchandes grecques ou
arméniennes qui viennent au palais proposer leurs colifichets, car il ne
convient pas qu’une princesse fréquente ces lieux populaires, même soustraite
aux regards des curieux dans sa calèche bien close.


Mais aujourd’hui elle ne veut pas attendre.


Elle a fait mander Zeynel, son eunuque préféré. C’est un
Albanais de haute taille, au teint très blanc. Il doit avoir près de quarante
ans et la sultane note avec amusement que son récent embonpoint lui donne la
dignité d’un pacha.


Elle se rappelle l’adolescent effarouché arrivé voici
vingt-cinq ans au palais de Tchéragan où elle vivait prisonnière avec son père
et ses sœurs. Il leur avait été envoyé par le chef des eunuques du sultan Abdul
Hamid, qui avait trouvé là un moyen commode de s’en débarrasser. Car si le
jeune homme était particulièrement doué – à l’école du palais où l’on
instruisait les enfants destinés au service de la cour impériale, il se
distinguait par son intelligence et sa vivacité – par la suite il s’était
montré totalement rebelle à la stricte discipline du harem.


Pourtant, à Tchéragan, Zeynel s’était vite apprivoisé. Parmi
ces captifs se sentait-il plus libre ? Hatidjé se souvient qu’il la
suivait partout, attentif au moindre de ses gestes, alors qu’il ignorait ses sœurs,
les princesses Fehimé et Fatma. C’est elle qu’il avait choisi de servir.


Touchée par son dévouement, elle s’était insensiblement
reposée sur lui : elle appréciait sa finesse et surtout sa discrétion qui
le différenciait des autres eunuques, bavards comme de vieilles femmes.


Maintenant, au palais d’Ortaköy, elle a fait de lui son œil
et son oreille. Régulièrement elle l’envoie par la ville recueillir les rumeurs
et les propos de café. Il lui rapporte les critiques et les souhaits du petit
peuple d’Istamboul[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref9][ix]
excédé par cette guerre qui s’éternise et par les difficultés de la vie
quotidienne.


Ainsi, bien qu’enfermée dans l’enceinte du haremlik, Hatidjé
sultane est plus au fait de l’humeur populaire que la plupart des membres de la
famille impériale ; ils viennent souvent la consulter car ils
reconnaissent sa perspicacité et la justesse de ses conseils.


Récemment, pour récompenser la loyauté sans faille de Zeynel,
elle l’a élevé à la charge prestigieuse de « chef des eunuques », ce
qui a suscité maints commentaires fielleux parmi les eunuques plus âgés.


Pensive, elle observe l’esclave qui, les yeux baissés, attend
patiemment ses ordres. Que sait-elle de lui hormis ses qualités de serviteur
exceptionnel ? Quelle peut être sa vie en dehors du palais ? Est-il
heureux ? Elle n’en a aucune idée, et considère après tout que cela ne la
regarde pas.


— Agha, dit-elle enfin, émergeant de son long
silence, je voudrais que tu me procures une voiture de louage. Au plus vite.


L’eunuque s’incline, dissimulant son étonnement. Les deux calèches
et les trois phaétons qui constituent l’équipage du palais sont en parfait état
de marche ! Évidemment toutes ces voitures portent les armes impériales… Se
pourrait-il que sa maîtresse désire passer incognito, et justement lorsque son
époux, Haïri Bey, est en voyage ? Zeynel a l’habitude des fantaisies des
femmes ; il en a suffisamment côtoyé dans le harem impérial où il a servi
lorsqu’il avait quatorze ans. Mais sa sultane est différente ! Et se
morigénant d’avoir douté d’elle, même un instant, il se hâte d’aller chercher
un fiacre.


Aidée d’une kalfa, Hatidjé a revêtu un tcharchaf sombre mais,
au moment où elle s’apprête à sortir, elle se heurte à Selma qui l’attend
devant la porte.


— Annedjim, supplie la fillette, je vous en prie,
emmenez-moi avec vous !


— Comment, princesse, et votre piano ? Je
croyais que vous deviez faire vos gammes !


— Je les ferai en rentrant, je vous le promets !


Il y a une telle détresse dans les yeux de l’enfant que sa
mère n’a pas le cœur de refuser. Elle-même a tant souffert de sa vie recluse qu’elle
souhaite donner à sa fille toute la liberté possible, dans les limites des
convenances. Et parfois au-delà, disent les méchantes langues.


Le phaéton aux fenêtres grillagées de fin treillis de bois
sort de la cour au petit trot, Zeynel, très digne, assis sur l’impériale à côté
du cocher. C’est un beau jour d’hiver, piquant et ensoleillé, des nuées de
pigeons volettent autour des mosquées et des palais baignés par le Bosphore.


« Istamboul, ma somptueuse », murmure la sultane, les
yeux mi-clos telle une amoureuse qui, longtemps éloignée de sa bien-aimée, ne
se lasse pas de la contempler. À ses côtés, Selma, bouche bée, se promet, lorsqu’elle
sera grande, de sortir au moins une fois par semaine, même si cela doit faire
jaser.


Par le pont de Galata elles traversent la Corne d’Or, étroit
ruban de mer entre les deux rives de la capitale. Le bazar se trouve dans la
vieille ville, non loin du majestueux palais de Topkapi, déserté par la famille
impériale voici soixante ans lorsque le sultan Abdul Medjid, pour sa plus
grande gloire, fit construire le clair palais de Dolma Bahtché. Ainsi les
sultanes et les princes, enfermés derrière les murs humides du sérail, ne s’éteindraient
plus de phtisie.


Dans les rues règne une agitation inaccoutumée. Au bout de
quelques mètres la voiture doit s’arrêter. Le long visage de Zeynel paraît à la
portière.


— Altesse, nous ne pouvons plus avancer : c’est
par ici que doit passer le cortège funéraire.


La sultane a un sourire tranquille.


— Tiens vraiment ? Je l’avais oublié. Eh
bien, nous attendrons qu’il passe…


Selma a lancé un coup d’œil à sa mère ; c’est bien ce
qu’elle pensait : le ruban n’était qu’un prétexte ! Annedjim n’accorde
pas tant d’importance à sa toilette ! Ce qu’elle voulait, c’était voir l’enterrement
et comme la coutume interdit aux femmes d’y assister, elle avait trouvé ce
stratagème.


Une foule nombreuse est attroupée au grand étonnement de la
sultane. « Bah, se dit-elle, les gens ont si peu de distractions en ces
temps de guerre, un rien les ferait sortir de chez eux. »


Soudain le silence se fait, la procession est apparue en
haut de l’avenue.


Précédé d’un orchestre militaire en stambouline noire, le
cercueil progresse lentement, porté sur les épaules de dix soldats. Les princes
suivent à pied, les plus âgés devant, la poitrine constellée de décorations de
diamants. Derrière eux viennent les damad, maris des princesses, puis
les pachas en uniforme d’apparat et les vizirs en redingote rebrodée d’or. Enfin,
égal des ministres en ces cérémonies officielles, le Kislar Agha, gardien
des portes de la félicité, chef des eunuques noirs du palais.


Des deux côtés du cortège, le long des trois kilomètres qui
séparent la mosquée Sainte-Sophie du mausolée où le sultan doit être enterré, des
soldats en grand uniforme se tiennent au garde-à-vous. De toute évidence, le
gouvernement Jeune-Turc, qui dix ans auparavant a destitué Abdul Hamid et sous
l’égide du sultan Reshat préside aux destinées de l’empire, a voulu que l’enterrement soit grandiose. Avec les morts, on peut se permettre d’être
magnanime.


Magnanime… L’homme à qui l’on rend aujourd’hui les honneurs
ne l’a guère été. Des larmes brouillent le regard de la sultane, et soudain
elle se retrouve, quatorze ans plus tôt, en cette nuit glacée où son père, le
sultan Mourad, sur l’ordre jaloux du sultan Abdul Hamid, fut enterré à la
sauvette. Seuls quelques serviteurs fidèles l’avaient accompagné. Le peuple qui
l’aimait n’avait pas été autorisé à manifester sa peine.


Hatidjé frissonne. La pompe qui entoure l’enterrement du bourreau
ravive sa haine. Hamid humilié, elle lui aurait peut-être pardonné, sa longue
détention l’avait en partie racheté à ses yeux. Mais cette cérémonie fastueuse
lui redonne gloire, une gloire volée à son
frère. Même dans la mort Hamid écrase Mourad. Après dix ans d’obscure
captivité, cet enterrement le ressuscite.


Un goût amer emplit la bouche de la sultane. Jalouse, serait-elle
jalouse d’un mort ?… Elle comprend maintenant quel désir l’a poussée à
braver les usages pour assister à ces funérailles. Elle avait voulu croire à de
la simple curiosité : c’est de vengeance qu’il s’agit. Elle est venue
constater, humer, goûter la mort de l’homme qui, durant vingt-huit ans, jour
après jour, a tué son père.


Jamais elle n’aurait cru que son cœur abritât encore tant de
haine…


La procession est arrivée à la hauteur du fiacre. Des yeux, Hatidjé
cherche ses neveux : Nihat n’est pas venu, mais le jeune Fouad, sanglé
dans son bel uniforme, représente avantageusement la famille. Il a suivi son
conseil. Mais elle qui sait toujours ce qu’il convient de faire n’est plus sûre
d’avoir eu raison.


Tout à coup dans l’assistance retentissent des cris. Du fond
de sa voiture la sultane réprime un sourire. Voilà donc pourquoi ils sont là si
nombreux : le peuple se soucie peu des bienséances qui interdisent d’accabler
un mort, il est venu saluer le tyran comme il le mérite !


Attentive, elle prête l’oreille lorsque, au milieu du
brouhaha, il lui semble discerner des plaintes et des sanglots. C’est
impossible, elle doit se tromper ! Pourtant… Raidie sur son siège, Hatidjé
est devenue livide : ce qu’elle avait pris pour des cris de haine sont des
cris de désespoir. L’indignation la submerge. Quoi ! Ce peuple, qui
autrefois conspuait le tyran, aujourd’hui le pleure ! A-t-il donc oublié
ces années sombres où la police et les services secrets régnaient
tout-puissants ? Oublié combien il avait applaudi au coup d’État des « Jeunes-Turcs »
qui avait remplacé le sultan Hamid par son frère Reshat ? Elle hoche la
tête avec mépris : « Les hommes ont vraiment la mémoire courte… »


D’une fenêtre, une femme gémit :


— Père, pourquoi nous abandonnes-tu ? De ton
temps nous avions du pain, maintenant nous mourons de faim !


D’autres voix ont repris :


— Où vas-tu ? Ne nous laisse pas seuls !


« Seuls » ? La sultane tressaille. Que
veulent dire ces gens ? N’ont-ils pas un souverain, le bon sultan Reshat ?
Auraient-ils perdu confiance en lui ? Ont-ils deviné ce que chacun à la
cour sait : que leur sultan n’est qu’une marionnette entre les mains des
trois vrais maîtres du pays, Enver, Talat et Djemal ?


Ceux-ci n’avaient pas même consulté le souverain lorsque
quatre ans plus tôt, en 1914, ils avaient embarqué la Turquie dans la guerre
aux côtés de l’Allemagne. Depuis, ils accumulent les erreurs, et les défaites
se succèdent, que l’on essaie de cacher. Mais chaque jour des centaines de
blessés refluent du front et, devant les boulangeries, les queues s’allongent, tandis
que les mendiants commencent à envahir les rues.


La sultane soupire. Avec le sultan Abdul Hamid disparaît le
dernier symbole d’une Turquie forte et respectée. C’est sans doute cela que
pleure le peuple. La nostalgie l’a prise. Elle n’a plus le courage de maintenir
la fiction d’une visite au bazar.


— Rentrons, dit-elle à Zeynel.


L’eunuque la regarde avec tristesse. Il comprend le désarroi
de sa sultane. Il sait combien en ce moment elle aurait besoin d’un mot de
réconfort. Mais sa position ne lui permet que de se taire. Il s’incline et d’une
voix brève transmet l’ordre au cocher. Lentement, le fiacre reprend le chemin
du palais.


 


Le soleil décline sur le Bosphore. À travers les hautes
baies vitrées Hatidjé contemple le fleuve et, sur la rive opposée, sur le
continent asiatique, le palais de Beylerbé. Elle ne peut s’empêcher de sourire
à cette ironie du sort : c’est là, juste en face de sa demeure, que son
ancien geôlier, prisonnier à son tour, a vécu les dernières années de sa vie.


Les mauvaises langues prétendent qu’elle a choisi de vivre à
proximité du sultan déchu pour pouvoir le contempler à son aise. C’est faux :
dans ce palais d’Ortaköy, elle habitait bien avant. Elle s’était vengée, oui, mais
autrement…


On la prévient que le caïque est prêt : il est temps d’aller
présenter ses condoléances aux parentes du défunt. C’est la première fois depuis
de longues années que, mis à part les cérémonies officielles où elles feignent
de ne pas se reconnaître, les deux familles vont se rencontrer.


Suivie de ses deux sœurs et de sa fille, Hatidjé sultane
traverse le parc pour se diriger vers le ponton de pierres moussues. Toutes
quatre sont vêtues de blanc, la couleur du deuil ; le noir, considéré
comme porte-malheur, est interdit à la cour ottomane.


Aidées par les eunuques, elles montent dans la fine
embarcation, saluées par les dix rameurs habillés, comme au temps de Soliman le
Magnifique, d’amples chemises de batiste et de culottes écarlates. Dix rameurs,
c’est le nombre autorisé aux princes et aux princesses. Les vizirs ne peuvent
en avoir que huit. Le sultan, par contre, utilise couramment un caïque à
quatorze rameurs.


Tandis que le caïque file sur l’eau les sultanes ont soulevé
leurs voiles pour jouir de la brise ; personne n’est là pour les regarder ;
sous peine de renvoi, les rameurs doivent tenir la tête baissée. Autrefois, ils
auraient été punis de mort.


Installée à la poupe, Selma admire le mouvement des poissons
qui semblent suivre le bateau : elle aime cette coutume de faire flotter
derrière les embarcations de longues mousselines bleues brodées de carpes ou de
truites d’argent imitant à s’y méprendre la réalité.


Un peu étourdies par l’air du large, les princesses sont
arrivées au palais de Beylerbé. Les eunuques les ont escortées dans le grand
hall aux plafonds décorés de motifs géométriques vert et rouge et aux murs
recouverts de miroirs de Damas incrustés de nacre. Beylerbé a été construit au
siècle dernier par le sultan Abdul Aziz qui, pour se démarquer des modes venues
d’Europe, l’a voulu d’un faste tout oriental. On raconte même que lorsqu’Eugénie
de Montijo, dont il était très amoureux, y séjourna avant de se rendre à l’inauguration
du canal de Suez, le sultan avait ordonné que la moustiquaire du lit de l’impératrice
fût brodée de milliers de perles fines.


Précédées de la grande maîtresse des cérémonies, les
princesses pénètrent dans une pièce tendue de velours écarlate. C’est le salon
de la Sultane Validé, titre donné aux mères des sultans. La mère d’Abdul
Hamid étant décédée c’est la dernière épouse du souverain, Musfika cadine, qui
trône à sa place, droite et frêle dans le massif fauteuil de bois doré. Jusqu’au
bout, elle est restée aux côtés du royal captif. Ce jour de deuil est son jour
de gloire : elle reçoit enfin le juste tribut de son dévouement.


Autour d’elle, assises sur des coussins et des tabourets de
brocart, des femmes de tous âges se lamentent en évoquant les bontés et les
actes méritoires du défunt ; certaines pleurent bruyamment, s’interrompant
toutefois pour observer l’arrivée de nouvelles visiteuses.


À l’apparition des trois sultanes un murmure d’étonnement parcourt
l’assistance. La cadine sourit ; trop intelligente pour ne pas deviner le
motif politique de cette visite, elle n’apprécie pas moins la grandeur du geste.
Avec empressement elle s’est levée pour les accueillir, car même en ce jour, parvenue
au faîte des honneurs, elle n’aurait garde d’oublier le respect dû aux
princesses du sang. Après tout, elle n’est, comme toutes les épouses du sultan,
qu’une femme du harem distinguée par le maître tout-puissant.


Plongeant en petites révérences, Selma baise la main des personnes
de qualité qui entourent la cadine. Elle s’apprête à saluer une personne fort
laide assise à sa droite lorsque, devant l’éclat haineux des yeux qui la fixent,
elle s’arrête net. Qu’a-t-elle fait de mal ?


Décontenancée, elle regarde sa mère qui fermement la pousse
en avant.


— Selma, allez saluer votre tante, Naïmé sultane,
fille de feu Sa Majesté le sultan Abdul Hamid.


Mais au grand scandale de ces dames, la petite fille recule
en secouant ses boucles rousses. L’écartant brusquement, Hatidjé sultane se
penche vers la princesse.


— Veuillez pardonner à cette enfant, le chagrin d’avoir
perdu son oncle lui aura donné la fièvre…


Dédaigneuse, Naïmé sultane a détourné la tête, comme si elle
ne pouvait supporter la vue de celle qui lui parle. Alors Hatidjé se redresse
de toute sa haute taille et, promenant sur l’assemblée un regard moqueur, elle
va s’asseoir à la gauche de la cadine qui l’appelle à ses côtés. Elle triomphe ;
la grossièreté de sa cousine est un hommage, personne ici ne peut s’y tromper :
ainsi, après quatorze ans, la blessure est toujours aussi vive !


Écoutant à peine la veuve qui, pour la énième fois, relate les circonstances
de la mort de Sa Majesté, Hatidjé se souvient…


C’est vrai qu’il était beau Kemaleddine Pacha, le galant
mari de Naïmé… Les deux cousines avaient été mariées la même année… dix-sept
ans déjà ! Mais alors que pour Naïmé, sa fille préférée, née le jour de
son couronnement, le sultan Abdul Hamid avait choisi un brillant officier, il
avait imposé à Hatidjé un obscur fonctionnaire, aussi laid que borné.


Le mariage était le seul moyen de sortir du palais-prison où
Hatidjé se trouvait confinée depuis l’enfance. À trente et un ans elle
désespérait de vivre, elle était prête à tout pour être libre. Mais elle n’avait
pas prévu un choix aussi avilissant. Pendant des semaines, obstinément, elle
avait fermé la porte de sa chambre à son époux, qui était allé s’en plaindre au
souverain. Finalement, de guerre lasse, Hatidjé avait cédé.


Elle frissonne en se remémorant sa première nuit… Elle en
garde encore le dégoût collé à la peau…


Le palais dont le sultan lui avait fait présent – comme
à toute princesse nouvellement mariée – se trouvait contigu à celui de sa
cousine Naïmé. Hatidjé prit l’habitude de rendre visite à la jeune femme, elle
lui donnait des conseils de sœur aînée et lui faisait parvenir, par Zeynel, de
petits présents. Elle s’en fit vite une amie. Naïmé était éperdument amoureuse
de son fringant mari. Quelle meilleure vengeance pouvait imaginer Hatidjé que
de le lui voler ? Quel plus sûr moyen de blesser son bourreau, le bourreau
d’un père qu’elle adorait, que de pousser au désespoir la fille du souverain ?


Froidement, patiemment, avec la conscience d’accomplir un devoir
de justice, Hatidjé entreprit de séduire Kemaleddine. Cela lui fut d’autant
plus facile que l’imprudente Naïmé avait tenu, contrairement à l’usage, a ce
que son époux et sa meilleure amie se rencontrent. Hatidjé était belle, le
pacha en tomba amoureux, il lui déclara sa flamme dans des lettres passionnées
qu’elle conservait soigneusement.


Pendant ce temps Naïmé, mortifiée par l’indifférence de Kemaleddine,
refusait de s’alimenter et dépérissait. Le sultan ne comprenait rien à la
maladie de sa fille, il se désespérait. Hatidjé, qui recevait les confidences
de la malheureuse, finit par estimer que le jeu avait assez duré : Kemaleddine
devenait pressant, et Vassif, son mari, se permettant d’être jaloux, l’assourdissait
de reproches. Elle fit un paquet des lettres de Kemaleddine, appela Zeynel et
lui ordonna de les remettre au sultan en prétendant les avoir trouvées par
hasard. Elle tenait sa vengeance. Et sa liberté : un tel scandale ne
pouvait manquer d’entraîner le divorce.


Aujourd’hui encore, quatorze années plus tard, Hatidjé s’étonne
de sa naïveté. Comment avait-elle pu croire qu’on pouvait manœuvrer Abdul Hamid ?


Elle revoit le jour où le sultan l’avait convoquée au palais.
Il tenait à la main les lettres du pacha. Dans ses petits yeux noirs, elle
pouvait lire la fureur, mais surtout une ironie qui l’impressionna bien davantage.
Toute la cour attendait le verdict. Kemaleddine Pacha avait été exilé à Brousse,
l’ancienne capitale, à quelque cent kilomètres d’Istamboul. Qu’allait-il
advenir de la jeune femme ? Serait-elle bannie à son tour ? C’était
mal connaître le sultan Abdul Hamid. Il ne lui fit aucun reproche, il se
contenta de ricaner et… la renvoya chez son époux.


Hatidjé ne sera finalement débarrassée de son mari que par
la révolution de 1908 qui, détrônant Abdul Hamid amènera sur le trône le
bienveillant sultan Reshat. Ne pouvant rien refuser à sa nièce, il lui permit
de divorcer.


On n’attendait plus pour couronner une si romantique
histoire que les noces de Kemaleddine et de la princesse. Aussitôt libéré, le
pacha, plus épris que jamais, s’était précipité à Istamboul. Il y fut reçu très
froidement par la sultane qui lui déclara qu’elle ne l’avait jamais aimé.


Un an plus tard, au cours d’une promenade aux « Eaux
douces d’Asie[bookmark: _ednref10][x] »,
Hatidjé rencontrait un beau diplomate. Elle en tomba amoureuse et décida de l’épouser.


C’était Haïri Raouf Bey, le père de Selma et du petit Haïri.


 


La nuit enveloppe le palais de Beylerbé. Une humidité froide
monte du Bosphore et les ombres envahissent le salon de la sultane Validé. Instinctivement,
les femmes se sont mises à chuchoter.


Sur la pointe des pieds, des esclaves se faufilent pour
allumer les bougies des candélabres de cristal vert qui, plantés aux quatre
coins de la pièce, font penser à de grands arbres feuillus.


Lentement la sultane émerge de son rêve. Il est temps de
rentrer. D’un regard elle fait signe à ses sœurs que la visite a assez duré. La
cadine s’empresse, insiste pour les raccompagner jusqu’à la porte du salon.


Naïmé sultane ne les regarde même pas sortir.


 


Selma ne comprendra jamais pourquoi, sur le chemin du retour,
alors qu’elle s’attend à être grondée pour n’avoir pas salué sa tante, sa mère
soudain l’a serrée contre elle et l’a embrassée.



III


Un son mélodieux, doux et insistant, finit par tirer Selma de son
sommeil. Elle ouvre les yeux et sourit à l’adolescente qui, assise au pied du
lit, effleure d’une plume son oudh[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref11][xi]. C’est
une coutume orientale que de se garder d’un réveil brusque, car pendant la nuit,
dit-on, l’âme s’en va errer dans d’autres mondes et il faut lui donner le temps
de revenir peu à peu vers le corps.


Selma aime ces réveils en musique ; le chant de cette
mandoline lui paraît une promesse de bonheur pour la journée qui commence.


Ce matin-là, elle se sent particulièrement joyeuse : c’est
le baïram, la grande fête de l’islam, qui commémore le sacrifice d’Abraham
offrant son fils à Dieu. À cette occasion chacun doit s’habiller de neuf et on
échange des cadeaux. Toute la ville résonne du bruit des manèges, des cris des
bateleurs et des marchands de sucreries, tandis que, à chaque coin de rue, on
se presse autour des montreurs de marionnettes et des théâtres d’ombres.


Les festivités seront particulièrement somptueuses au palais
de Dolma Bahtché où, pendant trois jours, le sultan va recevoir les hauts
dignitaires ainsi que toute la famille.


Refusant le verre de lait du matin, censé lui conserver un
joli teint, Selma a sauté de son lit et s’est précipitée vers le petit hammam
où deux esclaves lui préparent un bain de roses – raffinement réservé aux
grandes occasions car la sultane craint de développer chez sa fille une
coquetterie précoce.


Des grandes aiguières d’argent l’eau tiède ruisselle sur la
peau claire de l’enfant. Après l’avoir soigneusement séchée dans une mousseline
blanche, les esclaves répandent sur son corps et sur sa chevelure une pluie de
pétales de roses, et longuement la massent. S’abandonnant à leurs mains douces,
Selma hume le délicieux parfum et se persuade qu’elle est en train de devenir
fleur.


Une demi-heure plus tard, ayant revêtu sa robe neuve en
broderie anglaise, elle se hâte vers les appartements de sa mère. Lorsqu’elle y
pénètre, son père Haïri Raouf Bey s’y trouve déjà. Il est revenu la veille d’un
voyage dans ses terres, tout exprès pour la cérémonie au palais de Dolma
Bahtché. D’un sourire il accueille sa fille et lui caresse légèrement les
cheveux, car il est considéré de mauvais goût que les parents embrassent leurs
enfants. Rouge de plaisir, Selma le couve des yeux : qu’il a fière allure
dans sa redingote gris perle et son fez vermillon ! Mais comment fait-il
pour garder ses moustaches aussi obstinément pointées vers le ciel ?


Très mince, de taille moyenne, Haïri Bey arbore cet air de
distinction et d’ennui commun aux hommes de la bonne société. Indolent, habitué
aux succès féminins et totalement dénué d’ambition personnelle, il s’est vu
entraîner dans le mariage avec une sultane sans l’avoir recherché. Comme il est
loin d’être sot, les flatteries que lui vaut son titre de dama[bookmark: footnote9]d[bookmark: _ednref12][xii] l’excèdent,
mais il répugne trop à l’effort pour se faire une position par lui-même. Autrefois
jeune homme confiant et rêveur, c’est aujourd’hui un homme fatigué de tout. Même
ses enfants ne l’intéressent guère. Tout au plus l’amusent-ils, surtout Selma
qui sait déjà jouer de son charme. Quant à son épouse…


Celle-ci vient d’entrer dans le boudoir. Haïri Bey s’est
levé pour lui baiser la main, et, lui faisant les compliments d’usage, il lui
tend un écrin de velours. Pour baïram, ainsi que pour l’anniversaire du sultan,
tout mari est censé faire un cadeau à sa femme. Un manquement à cette coutume
est considéré comme le signe imminent d’un divorce. Le damad soupire
intérieurement : heureusement que son secrétaire pense à tout ! Dans
l’écrin s’étale un somptueux collier de saphirs, d’un bleu profond.


— Quelle eau superbe ! murmure la princesse.


Galamment il s’incline.


— Rien n’est trop beau pour vous, sultane !


Son secrétaire a bien fait les choses. Mais comment diable, en
ces temps de guerre et de restrictions des listes civile[bookmark: footnote10]s[bookmark: _ednref13][xiii], va-t-il
pouvoir payer ce joyau ? Bah, l’Arménien qui fournit la famille depuis si
longtemps lui fera bien crédit. De toute façon, ce n’est pas à son âge qu’il va
apprendre l’avarice.


De sa poche, il a tiré un autre écrin, plus petit – celui-là,
il l’a choisi lui-même –, qu’il dépose dans les mains de Selma. C’est une
broche, un délicat travail d’orfèvrerie représentant un paon aux plumes
constellées d’émeraudes. Il s’attendait à des remerciements, mais la joie
débordante de la fillette l’intrigue : si jeune, apprécie-t-elle déjà à ce
point les bijoux, ou bien veut-elle imiter sa mère ?


Comme, au fond, la question ne le préoccupe guère, il ne s’aperçoit
pas que, plus que la broche, c’est lui que Selma regarde, les yeux brillants d’émotion :
c’est la première fois que son père lui fait un cadeau de femme.


Cependant, la sultane s’inquiète :


— Mon ami, vous allez être en retard pour le selamlik[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref14][xiv].


Haïri Bey l’interrompt d’un geste :


— Que m’importe ! Ces formalités me rendent
malade. Je ne sais même pas si je vais y assister.


Pourtant il sait bien qu’il ira, et elle le sait aussi. Mais
il ne peut s’empêcher de provoquer son épouse. Les années passant, il supporte
de plus en plus mal son rôle de prince consort. De divorce, il n’est pas
question. On ne divorce pas d’une sultane. Elle seule a ce droit, si le
souverain en est d’accord.


De toute façon, Haïri Bey n’a rien à lui reprocher. Elle est
parfaite, mais tellement princesse… Ennuyeuse à mourir, pense-t-il sans s’avouer
qu’il se sent écrasé par une personnalité plus forte que la sienne, qui lui
donne l’impression d’être devenu une ombre.


 


Longtemps après le départ de son père Selma se demande
encore pourquoi il a semblé si morose. Assise sur une banquette, elle balance
ses pieds dans le vide en attendant sa mère et elle se reproche de ne pas avoir
essayé de le consoler.


Mais qu’aurait-elle pu dire ? Sans doute se serait-il
moqué !


La sultane est enfin prête. Elle porte une robe rehaussée de
perles fines dont la traîne est bordée de zibeline. Ses boucles auburn, ramenées
en torsades, sont parsemées de pierres précieuses. Sur sa poitrine brille l’étoile
de diamants de « l’ordre de la Compassion », accordé à quelques rares
grandes dames, et le lourd collier d’or et d’émail aux armes de l’empire, réservé
aux seuls princes et princesses.


Les boucles rousses de Selma s’ébrouent de bonheur : sa
mère sera toujours la plus belle !


Aidées par les kalfas, elles sont montées dans le phaéton de
gala, conduit par un cocher en dolman bleu nuit soutaché d’argent. Le fouet à
claqué, lentement la voiture s’ébranle pour parcourir les deux kilomètres qui
les séparent du palais impérial.


 


Le palais de Dolma Bahtché, tout de marbre blanc, s’étend
paresseusement le long du Bosphore. Dans un opulent désordre s’y retrouvent les
styles de toutes les époques et de tous les pays. Colonnes grecques, ogives
mauresques, arcs gothiques ou romans, et partout le rococo noyant les façades
de bouquets et de guirlandes, de rosaces et de médaillons délicatement ciselés
d’arabesques dorées. Les puristes trouvent fort laid ce qu’ils appellent « le
gâteau de la mariée ». Mais la profusion, la générosité, l’élégance
fantasque, l’innocente ignorance des règles de la bienséance architecturale le
rendent attachant, comme un enfant qui aurait mis toutes les parures disparates
trouvées dans l’armoire de sa mère pour se rendre plus beau. Cela, seuls le
comprennent les poètes, et le peuple turc est poète.


En pénétrant dans le palais, Selma s’est arrêtée, saisie
devant l’avalanche d’or et de cristal. Elle est déjà venue souvent, mais chaque
fois elle reste bouche bée devant tant de magnificence. Les lustres et les
candélabres bruissent de leurs milliers de feuilles étincelantes, l’escalier d’honneur
est de baccarat, ainsi que les immenses cheminées, dont les hottes, taillées en
diamant, projettent un jeu de lumières irisées qui changent de couleur aux
différentes heures de la journée.


La petite fille aime ce faste. Il la conforte dans l’idée
que la puissance de l’empire est invincible, sa richesse inépuisable et que le
monde est beau et heureux. Il y a bien cette guerre, dont parlent gravement les
amis de son père, et puis aussi ces hommes et ces femmes au regard fiévreux qui,
chaque jour, se pressent aux grilles de son palais pour demander du pain. Mais
ils paraissent à Selma des habitants d’une autre planète, comme la guerre n’est
pour elle qu’un mot, dans la bouche bavarde des grandes personnes.


Succédant à la cohorte d’eunuques qui les a accueillies, un
essaim de jeunes filles, toutes ravissantes – la laideur est au palais
chose proscrite –, les entoure pour les aider à se débarrasser de leurs
voiles, cependant qu’une Kavedji[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref15][xv], vêtue
du pantalon bouffant et du petit boléro brodé des Circassiennes, leur sert un
café parfumé à la cardamome afin qu’elles se remettent des fatigues du voyage.


Soigneusement préservé des influences extérieures le harem impéria[bookmark: footnote13]l[bookmark: _ednref16][xvi]
conserve jalousement les anciennes coutumes, les grandes kalfas surveillant impitoyablement
l’éducation des jeunes. On continue à porter les costumes traditionnels et, si
l’on regarde avec curiosité et un certain amusement les robes « à la
franca » des sultanes en visite, on n’éprouve pas le désir de les imiter. Le
palais n’est-il pas au-dessus de toute mode ?


La grande maîtresse des cérémonies est apparue, imposante
dans sa longue veste rebrodée d’or, insigne de ses hautes fonctions. Elle vient
chercher les princesses pour les conduire chez la sultane Validé, la mère du
souverain. Car toute visite à la cour doit commencer par la vieille dame, second
personnage du royaume après son fils.


Dans un salon tendu de soie mauve et meublé de lourds
fauteuils victoriens, trône la sultane. On prétend qu’elle a été très belle, mais,
avec l’âge et la vie sédentaire du harem, elle est devenue énorme. Seuls
demeurent ses yeux bleus superbes qui témoignent de son origine circassienne.


Selma et sa mère saluent respectueusement l’ancienne esclave.


Comme la plupart des femmes du harem impérial, elle a été vendue
au palais tout enfant, ses parents, des gens modestes, désirant donner à leur
fille les meilleures chances d’ascension sociale. Le bruit s’était en effet
répandu depuis longtemps de l’éducation raffinée que les jeunes esclaves
recevaient à la cour. Les destins glorieux de certains devenus grand vizir ou
première épouse avaient frappé les imaginations. Si bien qu’il n’était plus
nécessaire, comme aux débuts de l’empire, d’arracher les enfants aux familles
éplorées ; désormais elles suppliaient qu’on les accepte.


La sultane Validé n’a jamais revu les siens. Selma se
demande si parfois elle les a regrettés. En réalité, elle n’en a pas eu le
temps.


Dès son arrivée au palais, elle avait été prise en main par
la grande maîtresse des kalfas. On lui avait enseigné, comme à ses compagnes, la
poésie, la harpe, le chant, la danse et surtout les bonnes manières. Et lorsqu’on
jugea qu’elle était devenue une jeune fille accomplie, on la fit entrer au
service du souverain.


La vieille dame aime à évoquer le jour où le sultan la
remarqua et où elle devint gueuzdé, celle qui a attiré l’œil du maître. Elle
avait eu droit à une chambre pour elle seule et à de nouvelles robes de soie. Par
chance le souverain ne s’était pas lassé, il la fit redemander souvent et elle
accéda au titre envié d’iqbal, ou favorite. Elle déménagea alors dans
une chambre beaucoup plus grande et se vit attribuer, pour la servir, trois
kalfas. Il était temps d’avoir un fils.


Selma a souvent entendu d’anciennes dames de la cour
raconter comment, lorsque son fils Reshat était né, la belle Circassienne avait
été promue au rang de troisième cadine. Pour se détacher du lot des concubines
et atteindre à cette position enviée, il ne suffisait pas d’être belle, il
fallait de l’intelligence et de la ténacité. Car plus on montait dans la
hiérarchie du harem, plus les rivalités s’aiguisaient et plus les dangers se précisaient.
À ces sommets la lutte devenait sans merci. Les fils des cadines étaient en
effet tous princes impériaux, donc tous sultans en puissance. La règle voulait
que l’aîné accède au trône. Mais au cours des six siècles d’histoire ottomane, on
avait vu bien des aînés disparaître, victimes d’accidents ou atteints de maladies
mystérieuses…


La cadine n’avait jamais laissé à personne la garde de son
enfant, elle connaissait trop d’exemples de nourrices ou d’eunuques soudoyés
par une ambitieuse rivale. Elle s’était juré que son fils serait sultan et qu’elle
deviendrait la sultane Validé. Toute sa vie avait été tendue vers ce but. Elle
avait dû attendre l’âge de soixante-dix-huit ans pour le voir se réaliser.


Et maintenant l’ambition qui l’a soutenue pendant soixante années
de diplomatie et d’intrigues l’a abandonnée. Elle n’est plus qu’une vieille
femme fatiguée.


De sa main très blanche, la sultane Validé a tapoté la joue
de Selma, ce qui est signe de grande bienveillance, et complimenté Hatidjé
sultane sur sa belle mine. Puis, aspirant une longue bouffée de son narguilé d’or,
elle a fermé les yeux. L’entrevue est terminée.


C’est le moment d’aller rendre visite aux cadines, qui
reçoivent chacune dans son appartement. Ce sont de véritables petites cours
dans la cour, animées par un aréopage d’eunuques, de secrétaires, d’intendants,
de grandes et de petites kalfas ; avant chaque cérémonie, l’étiquette veut
que l’on s’y retrouve.


Cette année, pour la première fois, Selma va devoir passer l’épreuve
du protocole. Le cœur battant devant les regards sans indulgence qui la jaugent,
la petite princesse entreprend de faire le tour de l’honorable assemblée. Avec
soin, elle mesure la profondeur de ses temenahs à l’importance de la personne
qu’elle salue. Cette importance est le résultat d’une équation compliquée qui, tenant
compte de la naissance, du rang et de l’âge, exige de l’enfant une connaissance
parfaite et nuancée de la cour et de ses usages.


Lorsqu’elle voit autour d’elle les sourires s’épanouir, Selma
respire : elle a surmonté l’épreuve.


Soudain un brouhaha se fait entendre : le sultan est
revenu de la prière du selamlik, la cérémonie du baisemain va commencer.


Alors, dédaignant potins et friandises, chacune se hâte, autant
que le lui permet sa dignité, vers la galerie circulaire qui surplombe la salle
du trône. De là, cachées derrière les moucharabiehs[bookmark: _ednref17][xvii],
les femmes vont assister à l’un des plus grandioses et des plus amusants
spectacles de l’année. Selma, coincée entre deux dames fort corpulentes, peut à
peine respirer, mais pour rien au monde elle n’abandonnerait son poste d’observation.


En regardant à trente mètres en dessous d’elle, elle voit
une forêt de fez vermillon et de redingotes noires ou grises, égayées par les taches
de couleur des uniformes militaires. Éblouie par les milliers de lampes de la
salle du trône – la plus grande d’Europe, dit-on – il faudra à
Selma un long moment avant de parvenir à discerner quelques visages.


Au fond de la salle est assis le sultan, silhouette
hiératique dans son large trône d’or massif incrusté de pierres précieuses. À
sa droite, les princes de la famille impériale, en grand uniforme, debout, par
rang d’âge.


Se hissant sur la pointe des pieds, Selma a essayé d’apercevoir
son cousin préféré, Vassip, de deux ans son aîné. Mais la distance est telle qu’elle
ne parvient pas à le reconnaître. Elle ne distingue pas non plus son père, qui
doit se trouver à gauche du sultan, parmi les damad et les vizirs bardés de
décorations. En face, maréchaux, généraux et officiers supérieurs en tenue d’apparat.
Et dans des galeries surélevées, tels des corbeaux aux aguets, les membres du
corps diplomatique au grand complet.


Tour à tour, ces hauts dignitaires s’avancent vers le trône,
et par trois fois se prosternent jusqu’à terre ; ils viennent baiser, non
la main du sultan, que personne n’a le droit de toucher, mais le symbole du
pouvoir, une large étole en velours rouge, garnie de glands d’or, tenue par le
grand chambellan.


Puis, respectueusement s’approchent les hauts fonctionnaires
en redingote noire, représentant les divers ministères. Enfin, les yeux
écarquillés devant tant de splendeurs, arrivent les notables, ceux dont on a
voulu récompenser la loyauté particulière. Émus tout autant de l’honneur qu’on
leur fait que de la crainte de faillir aux règles sacrées du protocole, dévotement
ils baisent l’étole, puis sortent à reculons, trébuchant sous l’œil amusé de l’assistance.


Le silence s’est fait soudain, chacun retient sa respiration :
la plus haute autorité religieuse de l’empire, le cheikh ul Islam, revêtu d’une
longue robe blanche et d’un turban de brocart, s’est avancé et le sultan, faveur
insigne, s’est levé pour l’accueillir. Derrière lui viennent les grands ulémas,
docteurs de la Loi, en tuniques vertes, mauves ou brunes. Ils sont suivis par
les représentants des divers cultes de l’empire, le patriarche grec orthodoxe
et le primat arménien, de noir vêtus, et le grand rabbin des Juifs, qui jouit d’un
statut privilégié depuis que, au XVIe siècle,
l’empire s’est institué le protecteur de cette communauté persécutée en Europe.


Pendant la cérémonie, qui durera plus de trois heures, l’orchestre
impérial, en costume blanc à plastron rouge et or, jouera tour à tour des
marches ottomanes et d’exaltantes symphonies de Beethoven. Il est dirigé par le
fameux Lange Bey, un chef d’orchestre français tombé amoureux de l’Orient.


Derrière les moucharabiehs fusent les rires frais des femmes.
On se montre le chef des forces allemandes, le général Liman von Sanders, que
sa raideur et son air hautain font ressembler à une caricature d’officier
prussien. Et le charmant marquis Pallavicini, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie,
que l’on rencontre souvent à Istamboul le soir, montant son cheval alezan. On
dit qu’il est au courant de tout ; pourtant il prend toujours l’air
surpris : c’est un parfait diplomate.


En vérité, ce sont surtout les trois maîtres du pays que les
femmes tentent d’apercevoir. Le subtil grand vizir, Talat, bâti comme un taureau,
et dont les énormes mains rouges attestent les origines modestes. Le court et
pâle Djemal Pacha, ministre de la Marine, qui, sous des manières affables, cache,
dit-on, une dureté implacable : envoyé en 1915 en Syrie, il a maté la
révolte pour l’indépendance avec une cruauté qui lui a valu le surnom de « boucher
de Damas ».


Mais l’étoile de l’assemblée est incontestablement le bel
Enver Pacha. Mince, gracieux, le ministre de la Guerre, chef du triumvirat, séduit
toutes les dames. Son courage est immense, sa vanité aussi… Il se prend pour un
génie militaire, mais, en ces premiers mois de 1918, où l’armée ottomane recule
sur tous les fronts, la renommée de celui que certains surnomment ironiquement « Napoleonik »
commence à pâlir. Et les langues se délient pour critiquer celui qu’on a adoré.


— C’est une honte, les réceptions qu’il donne en
ces temps de restrictions, chuchote une dame.


— Ce fils de petit fonctionnaire est si content d’avoir
épousé une princesse qu’il en a perdu toute mesure, commente une autre.


Le héros de la révolution des Jeunes-Turcs a en effet épousé
Nadié sultane, nièce du sultan Reshat. Très fier de sa femme, il aime à la
montrer, et continue de donner, en pleine guerre, des soirées d’un luxe
ostentatoire. Sa table est toujours somptueusement servie alors que, même au
palais impérial, on a, par décence, restreint les menus. Mais la famille lui
pardonnerait tout cela s’il ne jouait lui-même à l’empereur, dictant ses ordres
au vieux souverain, l’humiliant et, par là, les humiliant tous.


— Regardez comme Sa Majesté a l’air malade, ses
calculs le font terriblement souffrir, s’apitoient les princesses, en s’indignant
qu’Enver Pacha l’eût obligé, quelques mois auparavant, à se rendre à la gare
pour accueillir le Kaiser Guillaume II.


C’est d’ailleurs beaucoup moins la fatigue occasionnée au padischa[bookmark: footnote14]h[bookmark: _ednref18][xviii]
qui les choque que la honte que lui fait subir son ministre : jamais
depuis les origines de la dynastie, un sultan ne s’était déplacé pour
accueillir qui que ce soit, roi ou empereur.


Mais surtout, elles ne sont pas près d’oublier la pendaison
du jeune et beau Salih Pacha, époux de Mounira sultane, l’une des nièces
préférées du sultan. L’accusant de comploter contre le parti Jeune-Turc, Enver
avait exigé sa tête. La sultane s’était traînée aux pieds du souverain, qui
avait supplié Enver d’épargner le damad : en vain. Le cœur brisé, le
sultan Reshat avait dû signer l’acte de mort. On dit qu’il s’y était repris à
trois fois, tant les larmes obscurcissaient sa vue.


Commentaires et critiques vont bon train et Selma écoute de
toutes ses oreilles, lorsque soudain l’orchestre cesse de jouer : le
monarque s’est levé, mettant fin à la cérémonie. Suivi des princes, il quitte
lentement la salle du trône, salué par les clameurs rituelles des ulémas :
« Padischah, sois humble et souviens-toi qu’Allah est plus grand que toi. »


Déjà ces dames se pressent vers le grand salon bleu où le
Maître va maintenant venir leur rendre visite. Avec autorité, les maîtresses de
cérémonie placent chacune selon son âge et sa qualité tandis que l’orchestre du
harem, une soixantaine de jeunes musiciennes, prend place dans le vestibule attenant.
Lorsque le souverain apparaît, précédé de la grande trésorière, l’orchestre
entame un air de bienvenue composé pour l’occasion.


À travers ses cils à demi baissés, Selma examine le vieux
monsieur aux cheveux blancs, dont le regard bleu porcelaine et les lèvres
épaisses respirent la bonhomie. À ses côtés il a fait asseoir sa mère et
paisiblement il sourit.


S’approchent alors les sultanes et les filles de sultanes, que
l’on appelle hanoum sultanes. Leurs longues traînes bruissent sur les tapis de
soie, elles s’inclinent en trois gracieux temenahs et vont se ranger à la droite
du sultan. Puis viennent les cadines et les iqbals qui se rangent à sa gauche. Enfin
c’est le tour des dames du palais et des plus anciennes kalfas qui, après s’être
prosternées jusqu’à terre, s’éloignent modestement vers le fond du salon.


Ces salutations achevées, apparaissent deux esclaves tenant
un drap de velours rempli de piécettes d’or frappées de l’année même. Puisant à
pleines mains, la grande trésorière les lance vers l’orchestre et vers les
petites kalfas qui les ramassent en bénissant bien haut le padischah pour sa
libéralité.


C’est le moment de la conversation. Priant ses parentes et
ses épouses de s’asseoir, Sa Majesté s’inquiète de leur santé. Pour chacune il
a un mot aimable. Mais l’étiquette interdisant d’adresser la parole au
souverain, ou de s’aventurer au-delà de la question posée, rapidement la
conversation languit. Tandis que ces dames attendent, assises bien droites sur
le bord de leur chaise, le sultan se met à toussoter ; et Selma, lui
jetant un coup d’œil furtif, s’aperçoit, à sa grande surprise, qu’il semble
intimidé. Après un silence qui paraît à chacune interminable, le souverain
commence à parler de ses pigeons : il a une passion pour ces oiseaux qu’il
importe d’Europe ; il pense que c’est peut-être là un propos intéressant
pour les dames. Elles ont en effet toutes l’air très intéressées. Puis il parle
des belles roses qu’il cueille lorsqu’il va se promener dans le parc du petit
palais d’Ilhamour, précisant qu’il faut n’en prendre qu’une sur chaque arbuste,
jamais deux, pour ne pas abîmer l’arbre. C’est un homme d’une grande douceur.


On raconte que la seule chose qui l’exaspère est qu’un
ambassadeur étranger s’assoie devant lui en croisant les jambes. « L’infidèle
m’a encore fourré ses pieds dans le nez », se plaint-il alors. Mais il
contient son humeur en récitant une sourate, car il est très pieux. Il fait
partie d’un ordre mystique, mais de cela, jamais il ne parle.


Finalement, lorsque après les pigeons et les roses, Sa
Majesté est convaincue qu’elle a épuisé tous les sujets de conversation
convenant à une aussi charmante assemblée, elle se lève et, saluant aimablement
ces dames, se retire dans ses appartements.


C’est le signal de la détente. S’égaillant dans les petits
salons, les princesses s’adonnent au plaisir de se retrouver, de se féliciter
sur leurs toilettes, d’échanger des confidences. Certaines ne se sont pas vues
depuis le dernier baïram et elles ont mille choses essentielles à se dire. Dans
un boudoir, une jeune sultane joue au piano les mazurkas à la mode, tandis que,
dans des éclats de rire, ses cousines s’essaient à danser. À côté, on se
passionne pour une partie de jacquet. Chez la première cadine on a organisé un
concours de poèmes autour d’un thème donné : la poésie a toujours été à l’honneur
à la cour ottomane et, au cours des siècles, certains parmi les plus grands
sultans s’y sont adonnés, avec talent.


Mais le salon qui réunit le plus de monde est celui où
officie la miradju, la conteuse. C’est la meilleure de la ville, elle
est de toutes les fêtes. Assise par terre, le menton entre les mains, Selma la
regarde : elle doit avoir au moins cent ans ! Mais peu à peu les
rides s’effacent, les épaules se redressent, les yeux brillent d’un feu sombre :
ce n’est plus la vieille miradju, c’est Leila la belle, pour qui se meurt d’amour
le jeune Majnoun, c’est sa voix chaude, ses regards de gazelle, son charme
ensorcelant qui, de génération en génération, font rêver et pleurer tous les
amoureux.


Le soir tombe, c’est l’heure de descendre dans les jardins
pour admirer le traditionnel feu d’artifice offert par le sultan à son peuple. Les
pelouses ont été recouvertes de tapis et de coussins. Silencieuses, les
esclaves servent à souper sur des plateaux de vermeil. L’orchestre joue en
sourdine un concerto de Mozart.


Un cri, soudain, fait sursauter l’assistance. Livide, une
jeune princesse désigne les massifs d’hortensias qui, dans la nuit, se sont mis
à bouger et avancent vers elle. Lorsqu’ils s’inclinent, l’on comprend que ce
sont les nains de la cour, recouverts d’énormes bouquets, qui viennent
présenter leurs hommages aux dames.


La plaisanterie est diversement appréciée, mais l’unanimité
se fera autour des sorbets à la rose et des feuilletés d’amandes et de miel
préparés par les pâtissiers du palais qui n’ont pas leurs pareils dans tout le
Proche-Orient.


Et quand enfin les gerbes lumineuses s’élèvent dans le ciel
et que l’on voit s’inscrire au milieu des nuées le croissant et l’étoile, emblèmes
de la Turquie éternelle, on se dit que jamais, non jamais, fête ne fut plus
réussie !


En longeant le Bosphore éclairé par la lune, dans le phaéton
qui les ramène au palais d’Ortaköy, Selma songe que la journée a été belle et
que la vie est douce – comment pourrait-on croire les oiseaux de malheur
qui prédisent l’écrasement d’un empire si riche et si puissant ?



IV


Il fait chaud sur Istamboul. En ces premiers jours de juillet, le
vent du Bosphore ne parvient plus à rafraîchir la ville. La veille, un messager
est venu du palais de Dolma Bahtché et, après son départ, Hatidjé sultane a
appelé Selma.


— Demain vous irez avec Haïri jouer chez votre
cousine, la princesse Sâdiyé. Les petits-enfants de Sa Majesté, la princesse
Mukbilé et son frère le prince Namouk, seront également présents.


Selma a réprimé une grimace. Elle n’aime guère Sâdiyé qui, à
six ans, a déjà un sentiment très prononcé de son importance. Son père, Abdul
Medjid, clame à qui veut l’entendre que sa fille est la plus belle ; à
chaque réunion de famille, il fait aligner tous les enfants, et constate avec
fierté qu’elle est également la plus grande. Annedjim sait bien tout cela, pourquoi
donc l’envoie-t-elle là-bas ? Heureusement le parc du prince, situé sur
les hauteurs de la rive d’Asie, est un endroit rêvé pour les parties de
cache-cache. Et de toute façon, avec Mukbilé, on ne s’ennuie jamais !


 


Mais que fait donc mademoiselle Rose ? Selma arpente le
couloir, passant et repassant devant la porte de sa gouvernante. Elle ne comprend
pas comment celle-ci peut mettre toujours tellement de temps à sa toilette… pour
un si piètre résultat !


Malgré ses petits travers, la fillette aime beaucoup sa « demoiselle
française », d’autant que la pauvre n’a sur elle aucune autorité. Ignorante
des usages de la société turque, à plus forte raison de ceux de la cour, elle
se laisse impressionner par les boniments de l’enfant qui fait d’elle ce que
bon lui semble.


Mademoiselle Rose est arrivée à Istamboul avant le début de
la guerre, à une époque où les relations entre la France et l’Empire ottoman
étaient encore assez bonnes. Nourrie des romans de Pierre Loti et de Claude
Farrère, elle voyait la Turquie et ses habitants avec des yeux émerveillés, et
croyait les comprendre. Elle avait répondu à une affichette posée chez les
sœurs de Notre-Dame-de-Sion, où elle avait été élevée. Cet ordre avait à
Istamboul une maison prospère qui recherchait un professeur d’art. Seule
candidate, elle fut engagée sur-le-champ.


Il avait fallu du courage à cette petite provinciale de
vingt-huit ans pour s’exiler ainsi. Elle n’aurait jamais pris une décision
aussi aventureuse si elle ne s’était considérée victime d’une grande histoire d’amour.
Un bel officier de cavalerie, en garnison dans sa ville de Beauvais, lui avait
fait la cour et promis le mariage. Elle s’était laissé embrasser… plusieurs
fois, et caresser, un peu. Jusqu’à ce qu’une lettre anonyme lui adresse une
photo de l’infâme tenant par la taille une ravissante blonde, son épouse, entourée
de deux bambins. Elle avait beaucoup pleuré et s’était juré, comme le lui avait
souvent recommandé sa mère, de ne plus avoir confiance en aucun homme. Et dès
que l’occasion s’en était présentée, elle avait quitté famille et patrie, comme
si elle entrait en religion.


Mais mademoiselle Rose était une incurable romantique. À Istamboul,
elle était tombée amoureuse d’un Français, professeur au lycée de « Galata
Serai ». Lui n’était pas marié mais il était volage. Et lorsqu’elle
découvrit qu’il courtisait aussi deux de ses collègues, elle en tomba malade.


C’est Fehimé, la « sultane papillon », qui la
sauva. Elle la rencontra au cours d’une réception à l’ambassade de France, un
de ces grands « raouts » qui précédaient les départs de l’été. La
princesse cherchait un professeur de français pour sa nièce. Mademoiselle Rose
vit là l’occasion inespérée de fréquenter le monde raffiné auquel sa délicatesse
de vieille fille précoce avait toujours aspiré. C’est ainsi qu’elle devint la « demoiselle
française » de la petite sultane.


 


Il est déjà 3 heures. Selma commence à désespérer
lorsqu’enfin elle voit arriver sa gouvernante coiffée d’une large capeline violette
ornée de canaris assortis au semis de boutons-d’or de sa robe de mousseline.


Impassible, Zeynel les attend sur le ponton. Il est
accompagné de Haïri, tiré à quatre épingles dans son costume marin, et dont les
cheveux noirs séparés par une raie impeccable, embaument la brillantine.
« Il a dû se verser toute la bouteille sur la tête ! pense Selma, agacée.
S’il croit que c’est ainsi qu’il impressionnera Sâdiyé ! » Le faible
que porte son frère à leur cousine est l’un de leurs nombreux sujets de dispute.


Aidés par les rameurs, ils se sont embarqués sur le caïque
qui glisse bientôt vers la rive d’Asie. Là, ils trouvent une calèche découverte,
au grand plaisir de Selma qui, lorsqu’elle sort avec la sultane, est condamnée
aux phaétons clos. Mais 011 a sans doute estimé que pour une gouvernante
chrétienne et une fillette pas encore pubère une voiture fermée ne s’imposait
pas, et elles peuvent tout à leur aise respirer le soleil et le vent sur la
route caillouteuse qui conduit à la résidence d’été du prince.


Sâdiyé les attend. Vêtue d’une robe de dentelle rose, ses
cheveux blonds coiffés en sages anglaises, elle descend posément les escaliers
pour accueillir ses invités, lorsque soudain une petite fille ronde aux yeux
vifs la bouscule pour s’élancer vers Selma. C’est Mukbilé, ravie de revoir sa
cousine en qui elle reconnaît une sœur en malices. Namouk, son frère cadet, trottine
derrière elle.


Après quelques minutes de discussion animée, on décide de
jouer à la conquête de Byzance[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref19][xix].


Namouk, le plus jeune, sera bien sûr le prisonnier. Mais qui
tiendra le rôle envié du sultan Fatih ? On tire à la courte paille, le
sort désigne Selma.


— C’est impossible, s’interpose Sâdiyé, tu ne
peux pas jouer le sultan, tu n’es même pas sultane !


Selma a bondi.


— Que veux-tu dire ? Je suis aussi sultane
que toi !


— Non, déclara sa cousine d’un ton docte. Mon
père dit que ton père n’est pas prince, tu n’es donc qu’une Hanoum sultane[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref20][xx].


Selma étranglerait Sâdiyé avec plaisir, elle reste pétrifiée,
incapable de riposter.


La pimbêche a raison : son père n’est que damad. Chez
elle, à Ortaköy, tout le monde l’appelle « la petite sultane » mais
elle s’est aperçue, bien que personne n’y ait jamais fait allusion, que lors
des cérémonies au palais de Dolma Bahtché le protocole la fait passer après
certaines princesses plus jeunes qu’elle. Elle a senti sans les comprendre
toutes sortes de menues différences, mais aujourd’hui, sous l’insulte, brusquement
elle réalise son indignité.


Le ciel est devenu gris et les arbres frissonnent sous le
petit vent rêche ; l’avenir lui apparaît soudain mortellement terne :
elle n’est qu’une Hanoum sultane… Quoi qu’elle fasse, toujours elle passera
après les autres. C’est comme si on lui avait coupé les ailes…


Elle pense à la sultane sa mère, que l’on surnomme « Jehangir »,
« conquérante du monde », tant sa majesté en impose, et subitement l’injustice
de la situation la révolte : sa mère n’est-elle pas supérieure à la
plupart des princes de la famille ? Et elle ne pourrait pas transmettre la
noblesse de son sang pour la seule raison qu’elle est femme ? Cette idée
paraît à Selma aussi absurde qu’intolérable.


Relevant la tête, elle fixe Sâdiyé avec toute la hauteur
dont elle est capable. Elle cherche un mot définitif, aucun ne lui semble assez
dur. Désemparée elle se tourne vers Haïri, celui-ci s’est esquivé. Selma finit
par l’apercevoir à l’autre bout de l’allée, plongé dans la contemplation d’un
massif de roses. « Le lâche ! » pense-t-elle. L’attitude de son
frère ne l’étonne guère : dès qu’il y a conflit, il disparaît. Ce qui la
surprend c’est qu’au lieu de s’en indigner, elle n’en ressent plus que du
découragement.


Mukbilé, qui est restée aux côtés de Selma, ne sait que dire ;
jamais elle ne s’est trouvée dans une situation aussi embarrassante. Finalement
elle hasarde :


— Et si nous jouions plutôt à cache-cache ?


Tout le monde se rallie avec soulagement à sa proposition.


L’après-midi sera animé. Vêtues de simples robes de percale,
Selma et Mukbilé cherchent les cachettes les plus insolites, les plus difficiles
d’accès. Elles grimpent dans les arbres et se dissimulent dans les fondrières
où leur cousine, craignant pour sa belle toilette, ne peut les suivre. Vexée, celle-ci
ne cesse de répéter : « Vous n’avez pas le droit ! Une princesse
n’agit pas ainsi ! », ce qui les fait rire aux larmes.


Mais les hostilités cessent et l’atmosphère s’apaise autour
de la table du goûter ; la véranda résonne de leurs éclats joyeux – on
a oublié la querelle.


Il commence à se faire tard lorsque le prince Omer Hilmi, père
de Namouk et de Mukbilé, apparaît au fond du parc, en grand uniforme.


— Tiens, pourquoi papa est-il habillé comme cela ?
s’étonne Mukbilé. Ce n’est pourtant pas jour de fête !


Méprisante, Sâdiyé l’a toisée.


— Comment, tu ne sais pas ? Ton grand-père
le sultan Reshat est mort, et mon père est devenu le prince héritier !


Comme frappée d’un coup de cravache la rieuse Mukbilé a
sursauté. Incrédule, elle regarde sa cousine, et les larmes commencent à
ruisseler sur son visage. Furieuse, Selma se tourne vers Sâdiyé.


— Va-t-en, peste !


D’un air ironique, la « peste » hausse les épaules
et leur tourne le dos.


 


Le doux sultan Reshat fut enterré à la petite mosquée d’Eyoub,
loin des somptueux turbeh[bookmark: _ednref21][xxi] où
reposaient ses prédécesseurs. Il avait choisi cet endroit, tranquille et
ombragé, car il voulait « continuer à entendre le gazouillis des oiseaux
et le rire des enfants ».


Quelques jours plus tard sera célébré l’avènement du sultan
Vahiddedine, le dernier des quatre frères qui, depuis quarante-deux ans, se
sont succédé sur le trône. Enver Pacha, chef du parti Jeune-Turc au pouvoir, a
tenu à ce que le couronnement soit grandiose et la parade militaire
exceptionnelle afin d’impressionner une population lasse de cette guerre
interminable.


Mais si la population est impressionnée, c’est plutôt par
les bombes que l’aviation britannique choisit, justement ce jour-là, de lâcher
sur la capitale. Manière d’avertissement au nouveau souverain ? Ce dernier
ne se fait guère d’illusions sur son pouvoir réel. Tout au long de la cérémonie
il arbore une mine sombre. Et lorsque, le lendemain, la famille vient au palais
pour le féliciter, il la reçoit avec des mots amers :


— De quoi donc me félicitez-vous ? Le trône
sur lequel je m’assieds est un trône d’épines !


Paroles qui ne frappent personne. Vahiddedine est connu pour
être un pessimiste. Les enfants l’ont même surnommé « le Hibou », car
il semble toujours sur le point d’annoncer un malheur. Comme d’habitude, il
exagère : l’armée est en difficulté, certes, mais c’est passager. L’empire
en a vu d’autres. Et l’allié allemand est si puissant…


 


L’armée est en difficulté, en effet. Sans parler des
centaines de milliers de déserteurs qu’on peut feindre d’ignorer, des milliers
de blessés emplissent les hôpitaux et les nombreux bâtiments publics
réquisitionnés pour les abriter.


Chaque semaine Hatidjé sultane va visiter l’hôpital Haseki, au
centre de la ville, pour apporter aux soldats alités un peu de réconfort et de
menus cadeaux. Jusqu’alors, elle n’a pas emmené Selma de peur de l’impressionner.
Mais maintenant sa fille a sept ans et demi et comprend bien des choses. En
outre, la sultane est une adepte du stoïcisme. Ayant vécu dès son jeune âge les
plus rudes expériences, et s’en étant sortie au mieux, elle juge que rien ne
vaut l’épreuve pour tremper un caractère. Elle a trop vu, parmi les charmantes
femmes enfants de la bonne société d’Istamboul, les effets désastreux d’une
éducation amollissante pour ne pas vouloir en préserver Selma.


Quand elle a fait part de son intention à son époux, celui-ci,
d’ordinaire indifférent, s’était mis en colère.


— Vous allez bouleverser cette petite. Elle aura
bien le temps, plus tard, de voir le malheur et, qui sait, de le vivre. Laissez-la
donc s’amuser tranquille !


Mais, de l’éducation de sa fille, la sultane estime qu’elle
est seule juge. Comme de toutes les affaires de la maison, d’ailleurs… Et si
elle laisse son mari s’occuper de la formation de leur fils Haïri – car
en terre d’Islam les garçons sont, à partir de sept ans, élevés par les hommes
– elle doute que ce soit une réussite. La pusillanimité de son aîné
blesse son orgueil. Maintes fois elle a essayé de secouer la torpeur, de piquer
la fierté de l’enfant : elle a fini par abandonner quand elle s’est
aperçue que chacune de ses tentatives le faisait se refermer encore un peu plus
sur lui-même.


Se pourrait-il que son fils ait peur d’elle ? Se
reprochant sa sévérité, elle a alors essayé la douceur et s’est persuadée que
ce qu’elle prenait pour un manque de caractère était une extrême sensibilité :
Haïri était un artiste ! La seule chose qui l’intéresse – en dehors
de sa personne – éteint le violon, Hatidjé sultane lui a donné le
meilleur professeur de la ville, un Viennois. Mais il a bientôt fallu se rendre
à l’évidence : Haïri a un toucher délicat, mais il lui manque cette passion
qui fait les virtuoses.


Heureusement, avec Selma, Hatidjé retrouve l’impétuosité et
le courage de sa jeunesse. Haïri, lui… tient de son père : elle a fini par
confondre dans une même désillusion son fils et son époux.


Pourtant Dieu sait qu’elle l’a aimé, le bel Haïri Raouf Bey,
avec la ferveur d’une jeune fille de dix-huit ans et l’exigence de la femme de
trente-huit ans qu’elle était lorsqu’elle l’avait rencontré. Peut-être lui
avait-elle trop demandé. Ses rêves d’adolescente solitaire, de femme bafouée par
un premier mari qu’elle haïssait, elle les avait reportés sur lui.


Mais, très vite, elle en était venue à douter de tout ce qu’il
faisait, comme si après l’avoir paré de tous les dons, elle ne lui en reconnaissait
plus aucun. Elle se disait parfois qu’elle était injuste et faisait un effort
pour se rapprocher de lui. Il accueillait ces tentatives avec un silence étonné,
un peu narquois.


Aujourd’hui elle ne lui demande plus rien. Depuis la
naissance de Selma ils n’ont même plus d’intimité physique. Pourtant elle ne
croit pas qu’il lui soit infidèle ; au lieu d’en être satisfaite, elle l’en
méprise, mettant sa fidélité sur le compte de sa nonchalance. Leurs relations
ont le goût d’un verre d’eau tiède. Mais Hatidjé a dépassé le temps de la
nostalgie. Simplement, lorsqu’elle regarde son époux, elle s’étonne : qui
donc a-t-elle aimé ?…


 


Par une chaude matinée de juillet la sultane et sa fille
sont donc parties pour l’hôpital. Selma a passé la journée de la veille à confectionner
des petits paquets pour les blessés. Une kalfa a préparé des mouchoirs de gaze
rose, dans chacun, on a mis un paquet de tabac, des friandises et quelques
pièces d’argent, puis on l’a fermé avec un beau ruban de satin bleu. Il y en a
des centaines, emplissant à ras bord les profonds paniers ornés de volants. C’est
du plus bel effet, et Selma ne se tient pas de joie à l’idée d’une expédition
aussi inhabituelle.


Deux voitures sont nécessaires. Dans la première ont pris
place la sultane et sa fille ; dans la seconde, les servantes chargées des
présents. Il faut, pour arriver à l’hôpital, traverser le pont de Galata sur la
Corne d’Or et les vieux quartiers d’Istamboul.


Aux alentours du pont les voitures doivent ralentir tant la
foule est dense. Située en bordure du port, Galata est la ville marchande, le
quartier le plus animé de la capitale. Là se trouvent les banques, les
compagnies de navigation et les grandes maisons de commerce, mais surtout les
changeurs et les boutiquiers de toutes sortes. À l’intersection de la ville « franque »,
où vivent les chrétiens, et de la vieille ville musulmane, c’est le carrefour
de toutes les races de l’empire.


Des popes grecs en robe noire y côtoient des Juifs aux
cheveux longs, vêtus de caftans brodés ; de vieux Turcs en pantalons
bouffants et turbans croisent des jeunes gens tirés à quatre épingles dans leur
redingote à l’européenne et leur fez rouge orné d’un gland noir. Derrière les
jalousies du phaéton Selma ne sait plus où donner du regard. Assis au coin du
pont, un grand Albanais en costume bleu vif lisse ses moustaches d’un air
belliqueux tandis que passent devant lui de belles Arméniennes au teint de lait.
Des Bulgares, reconnaissables à leur allure massive et à leur petite toque de
fourrure se promènent en groupes, alors que quelques musulmanes en tcharchaf de
couleur se sont risquées là pour faire des emplettes. Toute une foule
hétérogène se presse, affairée, indifférente à sa disparité.


La traversée du pont est épique. À grands cris, le cocher
tente de se frayer un passage à travers le chaos des véhicules de tous acabits
qui tirent à hue et à dia, dans un joyeux désordre. Peine perdue. Les élégantes
calèches et les luxueux phaétons sont coincés au milieu de l’affluence des
charrettes à bras, des fiacres de louage et des chars à bœufs, tandis que des portefaix,
pliés en deux sous de volumineux fardeaux, progressent dans la mêlée en
poussant des « hans » sonores. Les marchands d’eau font tinter leurs
verres et les vendeurs de glaces et de sirops, portant des harnachements
bourrés de flacons aux couleurs appétissantes, profitent de cette halte forcée
pour venir offrir des rafraîchissements aux voyageurs assoiffés. Selma, ravie, et
qui ne veut rien manquer, a très envie d’un sorbet au melon de Smyrne, mais sa
mère fronce le sourcil arguant hygiène et retenue. Elle doit se contenter de
regarder les enfants tout autour se régaler, en songeant qu’être « bien
née » n’offre pas que des avantages.


Enfin, elles atteignent le vieux Stamboul[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref22][xxii]. On
dirait une autre ville, un autre pays. Après la bruyante frénésie de Galata, elles
apprécient le calme des rues étroites, bordées de jolies maisons de bois aux
volets clos et de hauts murs que dominent des cyprès. Partout des arches de
pierre et des escaliers en colimaçon menant à des placettes ombragées. Là, près
d’une mosquée, un kavedji a tendu une toile retenue par des ficelles, à l’abri
de laquelle des hommes silencieux sirotent leur café, absorbés dans une
interminable partie de jacquet, ou rêvent en fumant le narguilé.


Plus loin se tient un petit marché. Trônant parmi les
pyramides de légumes et de fruits, des commerçants ventrus servent des
ménagères que dissimulent leurs voiles noirs. Sous un arbre, l’écrivain public,
muni de son attirail de plumes, de canifs et de pots à encre, officie gravement
tandis que de vieilles femmes, accroupies, devinent l’avenir en jetant des
osselets sur un lambeau de tapis. Il y a aussi des mendiants, mais jamais ils n’interpellent
le passant. Ils se contentent d’accepter dignement les oboles qu’on veut bien
leur offrir, convaincus, comme l’enseigne la religion, que si Allah en a
favorisé certains, c’est pour qu’ils partagent avec les plus pauvres.


Lorsque, après deux heures de trajet, les voitures s’immobilisent
enfin dans la cour de l’hôpital, Selma, sans attendre que Zeynel vienne lui ouvrir
la portière, saute à terre. Elle brûle d’impatience d’aller voir « les
valeureux guerriers », comme les appelle son oncle Fouad.


L’hôpital est une grande bâtisse grisâtre, édifiée au XVIe siècle par le
sultan Soliman le Magnifique. Suivies de leurs servantes, la sultane et sa fille
ont pénétré dans le hall, où le directeur de l’établissement les attend. Se
confondant en courbettes, il insiste pour que Leurs Altesses viennent chez lui
prendre le thé avant la visite, mais, au grand soulagement de Selma, la sultane
refuse. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le petit homme, qui a déjà
claironné partout qu’il est au mieux avec la famille impériale, se met en
devoir de les escorter dans les salles.


À peine se sont-ils engagés dans le premier couloir que la
petite fille se sent prise à la gorge par une odeur à la fois âcre et sucrée
qui lui soulève le cœur. Elle serre les dents : pas question d’être malade !
Mais plus ils avancent, plus l’odeur devient insupportable. « Quels drôles
de médicaments ! » pense-t-elle. Ce n’est que lorsqu’elle arrivera
dans le second couloir que, horrifiée, elle comprendra. Par terre, dans tous
les coins, des cuvettes débordent de linges souillés de sang et d’excréments.


Étendus par terre sur des matelas ou parfois sur une simple
couverture, des hommes gémissent. Les uns appellent leur mère, d’autres, la
tête renversée, les yeux clos, semblent respirer avec difficulté. Dans ce
passage sans air, ils sont au moins une centaine. Au chevet de rares
privilégiés, une femme – sœur ? épouse ? – soutient une
nuque, donne à boire, chasse les mouches attirées par le sang.


— Elles restent là jour et nuit, explique le
directeur. Nous les tolérons car nous n’avons pas assez de personnel pour s’occuper
de tous ces pauvres bougres !


L’infirmière, une jeune fille vêtue d’un long tablier blanc,
les cheveux serrés dans un voile immaculé, est seule pour tout le couloir. Entre
les piqûres, les prises de température et la distribution des quelques
médicaments encore disponibles, elle n’a pas un instant de répit. Elle garde
pourtant le sourire et trouve un mot d’encouragement pour chacun. Et Selma, qui
n’a plus qu’une envie : s’enfuir, a soudain honte : il faut qu’elle
tienne !


Après avoir parcouru quelques mètres qui lui semblent interminables,
elles entrent dans une salle immense. Là on voit plus clair : de hautes
fenêtres trouent les murs peints en bleu pour éloigner le mauvais œil. Les lits
de fer s’alignent en longues rangées. Gisant à même le matelas – il y a
beau temps que les draps ont été déchirés pour servir de pansements – les
blessés, pour la plupart de très jeunes gens, gémissent. Parfois, un hurlement
perce cette mélopée macabre, mais personne n’y prête attention : chacun, refermé
sur lui-même, tente de rassembler ses forces dans une lutte désespérée contre
la mort.


La plupart des blessés partagent à deux les couches étroites.
Encore sont-ils privilégiés, car les moribonds, ceux dont on n’attend plus que
le dernier soupir, ont été relégués sous les lits afin de ne pas gâcher des
places précieuses. Et, chaque matin, c’est le même roulement impitoyable :
on enlève les cadavres pour les rendre aux familles ou les jeter dans la fosse
commune, et les blessés qu’on juge désormais perdus sont glissés à leur tour
sous les lits – tandis que de nouveaux venus prennent leur place.


Selma tremble, partagée entre le dégoût et la stupéfaction. Où
sont donc « nos valeureux guerriers » ? Elle n’arrive pas à
faire le lien entre les fiers soldats qu’elle a admirés dans les parades et ces
créatures gémissantes. Elle a envie de pleurer mais ne sait pas bien si c’est
de pitié ou de déception. Le courage devant la mort et la joie de donner sa vie
pour son pays, ces nobles sentiments dont le général prince aime tant parler, tout
cela ne serait qu’un gigantesque mensonge ?


Elle sent sa mère lui presser la main.


— Allons, ma jolie petite fille, courage, je suis
là !


Cette tendresse inhabituelle la bouleverse plus encore. Elle
supplie :


— Annedjim, je vous en prie, partons !


La sultane hoche gravement la tête.


— Selma, ces hommes sont très malheureux. N’êtes-vous
pas capable de leur donner un peu de réconfort ?


Selma voudrait répondre que non, qu’elle ne veut plus les
voir, qu’elle les déteste de souffrir de façon si impudique… Des bêtes ! Soudain
elle n’éprouve plus ni pitié ni peur, simplement une énorme colère contre ces
blessés, contre le général prince, contre… elle ne sait exactement contre qui. Elle
suffoque. Pourtant, elle s’entend répondre :


— Oui, Annedjim.


Et elles commencent la distribution des paquets rose et bleu.
Devant chaque lit Hatidjé sultane trouve une parole de réconfort. Les moins
faibles la remercient d’un sourire, certains tentent de la retenir comme si la
présence, dans leur univers de cauchemar, de cette belle dame sereine pouvait
les garder de la mort. D’autres détournent la tête.


Selma suit, pleine de ressentiment, les yeux fixés sur ses
escarpins blancs, lorsque tout à coup elle se sent happée : un homme l’a
attirée vers son lit : « Nejla, mon enfant adorée », murmure-t-il,
l’air égaré. Selma s’est mise à crier, terrorisée. Sa mère accourue la délivre
aussitôt. Mais au lieu de l’éloigner, elle la maintient près du blessé, la
couvrant d’une main protectrice.


— Ce pauvre soldat vous prend pour sa fille. Laissez-le
donc vous contempler, c’est peut-être son dernier moment de bonheur.


Sa fille ? Selma se raidit – comment ose-t-il ?


Une minute passe, qui n’en finit pas. Puis, insensiblement, sous
le regard débordant d’amour de ce père d’emprunt, elle sent fondre son
hostilité et, sans plus se retenir, elle se met à pleurer avec lui.


 


Deux mois plus tard, le 30 octobre 1918, on apprendra la
défaite. L’Empire ottoman, à l’instar de ses alliés l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie,
a demandé l’armistice. La guerre est enfin terminée et la population, épuisée, respire.


Selma est radieuse : plus d’hôpitaux, plus de blessés, plus
de morts. Ces visions d’horreur qui la tourmentent depuis sa visite à l’hôpital,
elle va enfin pouvoir les oublier. La vie va reprendre, insouciante, comme
avant.


Mais pourquoi sa mère a-t-elle l’air si triste ?



V


Ceux qui se sont réjouis de l’armistice – ils disaient « la
paix » – commencent à déchanter lorsque, treize jours plus tard, par
une froide et brumeuse matinée de novembre, la flotte des vainqueurs, traversant
le détroit des Dardanelles, se présente dans le Bosphore.


Il y a là soixante bâtiments de guerre, anglais, français, italiens
et même grecs, ces derniers non prévus par les accords d’armistice – mais
la Turquie est désormais trop faible pour protester ; d’autant que le pays
n’est plus gouverné : le triumvirat qui l’avait entraîné dans la guerre s’est
enfui le jour même de l’armistice. Précédés de destroyers, les navires se
rapprochent dans un silence impressionnant ; lentement, ils pénètrent dans
la Corne d’Or où ils jettent l’ancre, leurs canons braqués sur le palais du
sultan et sur la Sublime Porte, le siège du gouvernement.


Immobile derrière les fenêtres du salon, la sultane les
regarde. « Nous sommes tombés bien bas », songe-t-elle. Pour la
première fois depuis que ses ancêtres ont conquis la ville, près de cinq cents
ans auparavant, Istamboul est occupée ! Cet empire qui a fait trembler l’Europe
durant des siècles se trouve aujourd’hui à sa merci. Elle est heureuse que son
père soit mort : au moins cette humiliation lui est-elle épargnée.


Elle est tirée de ses réflexions par Selma qui lui indique
un point au loin, vers Galata.


— Que se passe-t-il, Annedjim ? On dirait
une bataille… Ou une fête ?


On a en effet l’impression d’une grande agitation. Intriguée,
la sultane s’est fait apporter de grosses jumelles, souvenir d’un oncle amiral.
Le spectacle qu’elle découvre la laisse médusée : sur les quais, du côté
de la ville chrétienne, une foule bigarrée agite des drapeaux : Hatidjé
reconnaît les couleurs françaises, anglaises, italiennes ; mais la plupart
– bleu ciel rayé de blanc – sont des drapeaux grecs !


Incrédule, elle ajuste ses jumelles, puis les repose avec un
mouvement de colère : les traîtres, ils souhaitent la bienvenue à l’ennemi !


Elle se sent tout à coup mortellement lasse. « Pourquoi,
mais pourquoi ? se demande-t-elle. Nos Grecs sont des Ottomans[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref23][xxiii], comme
les autres ! Ils sont chrétiens, soit, mais parfaitement libres de
pratiquer leur religion ; leur patriarche est même l’un des personnages
les plus importants de l’empire. En fait, ils sont beaucoup plus favorisés que
les Turcs d’Anatolie, qui s’épuisent à cultiver une terre ingrate. Lors de l’indépendance
de la Grèce, il y a quatre-vingt-dix ans, ils avaient tout loisir de partir ;
ils ont choisi de rester ici, où ils prospèrent. Avec les Arméniens et les
Juifs ils sont à la tête du commerce et de la finance. Que veulent-ils de plus ? »


En réalité elle sait très bien ce qu’ils veulent, mais elle
refuse de prêter attention à ces revendications qu’elle juge extravagantes. Ils
veulent revenir six siècles en arrière, chasser les Turcs de Thrace orientale
et surtout d’Istamboul, afin de reconstituer l’empire de Byzance. Et ils
comptent sur l’occupant pour les aider à réaliser leur rêve.


 


En quelques jours un commandement unifié des forces d’occupation
est établi. Théoriquement, les Turcs gardent l’administration de la ville, mais
le port, les tramways, la gendarmerie, la police sont sous la surveillance des
Alliés. Les Français contrôlent la vieille ville, les Britanniques, Péra[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref24][xxiv], et
les Italiens, une partie des rives du Bosphore.


Les quartiers chrétiens de Galata et de Péra bruissent d’une
animation nouvelle. Les auberges et les estaminets sont pleins de marins et de
soldats parlant haut et dépensant des sommes que les tenanciers, ravis, n’ont
pas encaissées depuis longtemps. Les officiers, eux, fréquentent les bars
élégants où de belles réfugiées russes, chassées par la révolution bolchevique,
leur servent à boire. Dans le hall du Péra Palace, l’hôtel chic – l’un
des seuls à avoir l’électricité –, c’est un défilé d’uniformes de toutes
sortes ; on y remarque même des sikhs de l’armée des Indes coiffés de
turbans pastel, et des spahis drapés dans leur cape rouge vif.


La direction décidera très vite de reprendre ses « thés
dansants » ; et sur la terrasse dominant la Corne d’Or, les beaux
militaires feront valser les jeunes filles de la société pérote, sous l’œil
approbateur des mères enchantées de tous ces partis inespérés que la défaite du
pays amène là.


En face, dans la ville musulmane, c’est le deuil. On sort le
moins possible, de peur d’être importuné par des soldats souvent ivres, ou
simplement pour ne pas avoir, sur les trottoirs étroits, à s’effacer devant le
vainqueur. Pour les Turcs, habitués à dominer les autres peuples, c’est une
cuisante humiliation que d’être dominés à leur tour. On évite surtout d’aller, comme
autrefois, faire ses courses à Péra, car on ne peut voir sans indignation et
ressentiment la morgue triomphante des minorités chrétiennes avec lesquelles on
a cru jusqu’alors vivre en bonne entente. Pis, on risque de se faire molester
si on ne salue pas les drapeaux grecs flottant sur tout le quartier. Si malgré
tout on est obligé de traverser Péra, on fait de très longs détours pour
contourner le quartier grec et ne pas avoir à subir un tel affront.


Mais l’avenir s’annonce encore plus sombre : on parle
avec inquiétude de la nomination du généralissime Franchet d’Esperey, réputé
arrogant et brutal, au commandement des forces interalliées. La rumeur court qu’il
compte faire d’Istamboul une capitale française et réduire ses habitants turcs
à l’esclavage…


Pendant ce temps la vie continue au palais d’Ortaköy, mais
Selma ronge son frein. Les seules sorties qui lui soient encore autorisées sont
les visites d’anciens monuments grecs ou byzantins. La sultane a permis depuis
longtemps ces « promenades culturelles », malgré le scandale que cela
a provoqué dans son entourage ; elle entend donner à sa fille une
éducation complète. Curieux mélange d’attachement aux traditions et de liberté
de pensée, elle est beaucoup trop consciente de son rang pour se soucier des
commérages. « Les règles, c’est nous qui les édictons ! »
a-t-elle coutume de répéter.


Ce 8 février 1919, comme chaque mercredi, Selma doit sortir
avec mademoiselle Rose. Elles ont projeté d’aller voir le très beau monastère d’Akataleptos,
bâti au VIIe siècle par le patriarche Kyrakos II. Mais ce
mercredi est un jour exceptionnel : on attend l’arrivée dans la capitale
du général français. La sultane avait pensé supprimer la visite, par crainte de
la foule, mais la petite fille a manifesté un tel désespoir qu’elle a cédé. Après
tout, le monastère est situé dans la vieille ville, près de la mosquée Sheyzadé,
et le cortège doit partir du pont de Galata pour se diriger vers Péra, où se
trouve l’ambassade de France. Il n’y a donc aucun risque de le croiser.


Elles sont parties en phaéton, accompagnées par Zeynel, dont
l’une des nombreuses prérogatives est d’escorter les sultanes dans leurs
promenades.


La visite du monastère est vite terminée. Contrairement à
son habitude de poser mille questions pour prolonger la sortie, Selma se montre
ce jour-là impatiente de rentrer. Mais au moment où la voiture va tourner pour
prendre la route d’Ortaköy, elle crie au cocher :


— À Péra, vite !


Interloqué, ce dernier arrête le phaéton et Zeynel, descendant
du siège avant, se présente à la portière.


— Ce n’est pas possible, princesse, il y a le
défilé…


— Justement, je veux le voir ! réplique
Selma d’un ton impérieux.


— La sultane votre mère ne le permettrait pas.


— Elle n’a pas permis non plus les promenades que
nous avons faites ces derniers temps après les visites aux musées…


En effet, deux ou trois fois déjà, Selma a su persuader ses
accompagnateurs de prolonger les visites des anciens monuments par des
promenades dans les environs. La fillette a pris un air menaçant.


— Si je lui en parlais, je me demande ce qui se
passerait…


L’eunuque fronce les sourcils et mademoiselle Rose s’agite
sur son siège. Ils se savent fautifs d’avoir cédé aux instances de Selma mais
ces promenades étaient bien innocentes et leur faisaient plaisir autant qu’à l’enfant.
Maintenant ils se sentent pris au piège : jamais ils n’auraient imaginé
que ce petit monstre puisse les faire chanter. Si elle dénonce ces escapades
elle sera punie, certes, mais mademoiselle Rose sera sans doute renvoyée pour
avoir trompé la confiance de la sultane. Quant à Zeynel… Il n’ose penser à la
déception de sa maîtresse, il ne supporte pas que la relation privilégiée qui s’est
développée entre eux au cours des années puisse être assombrie pour une
peccadille. Et pourtant… Il connaît la susceptibilité d’Hatidjé sultane ; tant
de trahisons ont marqué sa vie en captivité qu’elle ne donne plus sa confiance
qu’à quelques rares personnes dont elle attend une loyauté absolue.


Mais il a toujours été trop faible avec la fillette, c’est
la seule enfant qu’il ait jamais aimée… Furieux et admiratif – elle a
bien manœuvré – il décide qu’il vaut mieux céder.


— Quelques minutes alors, concède-t-il en
échangeant un coup d’œil avec mademoiselle Rose.


— Oui, cinq minutes seulement, merci, Agha !
s’écrie Selma en le gratifiant de son plus beau sourire.


La voiture atteint péniblement les hauteurs de Péra à
travers les ruelles encombrées de groupes joyeux. Enfin ils arrivent à la
grand-rue où doit passer le cortège.


Les magasins sont fermés et les belles maisons de pierre
sont ornées de drapeaux. Sur les trottoirs – c’est la seule rue d’Istamboul
bordée de trottoirs –, une foule enthousiaste agite de petits fanions. On
reconnaît ceux des Grecs, mais aussi ceux des Arméniens, une minorité qui
réclame un État indépendant dans l’est de l’Anatolie et dont les manifestations
ont été, à maintes reprises, durement réprimées. Depuis des années les
Arméniens sont aidés en sous-main par l’Angleterre, la France et la Russie
– qui voient là un moyen d’affaiblir l’empire – et ils comptent
bien, avec la victoire, obtenir satisfaction.


Tandis que le phaéton se range dans une rue adjacente
– il vaut mieux ne pas se faire remarquer dans une voiture portant les
armes impériales – Selma et mademoiselle Rose, suivies de Zeynel, seul
conscient du danger, se fraient un passage. Personne ne se douterait que cette
petite fille aux boucles rousses et ce monsieur un peu vieux jeu dans sa
stambouline passée de mode sont des musulmans. La dame blonde qui les
accompagne semble d’ailleurs typiquement française.


Soudain les cymbales sonnent et les trompettes commencent à
jouer : voilà le général. Il apparaît, encore plus majestueux qu’on ne l’avait
imaginé, avec son képi rouge et son ample pèlerine, cambré sur un magnifique
cheval blanc. La foule éclate en applaudissements. La signification du cheval
blanc n’a échappé à personne : c’est sur un cheval blanc qu’en 1453 Mehmet II
le Conquérant est entré dans Byzance ; c’est sur un cheval blanc que le
général très chrétien reprend possession de la ville.


La cérémonie a été minutieusement réglée pour impressionner
par sa pompe une population pourtant déjà tout acquise. Ouvrant le cortège, des
officiers de la gendarmerie en grand uniforme ; à quelques mètres, le
généralissime, tête haute, les rênes de son cheval tenues par deux poilus, suivi
de son porte-drapeau et de ses aides de camp, puis, à distance respectueuse, d’un
détachement de dragons portant leurs longues lances, d’un peloton de cavalerie
en uniforme bleu azur et d’une compagnie d’infanterie. Derrière vient le
général britannique Milne escorté de ses highlanders écossais, puis le général
italien, accompagné d’un bataillon de bersaglieri aux chapeaux ornés de plumes
de faisan. Enfin, clou du spectacle, un régiment grec d’evzones, en jupettes
blanches et bonnets rouges à pompon, qui ne peuvent s’empêcher de répondre aux
vivats de leurs frères de race, qu’ils viennent « délivrer du Turc ».


 


À peine le cortège a-t-il dépassé le pâté de maisons devant
lequel se tiennent Selma, Zeynel et mademoiselle Rose, que l’on entend un cri
de femme, couvert aussitôt par des insultes et des rires. « Dis-le, mais
dis-le donc, glapit une voix aiguë, ça ne t’écorchera pas la langue ! »
Les cris se font de plus en plus stridents, un groupe surexcité s’est rapproché,
et Selma, stupéfaite, aperçoit une femme en tcharchaf noir tentant de se
défendre contre une demi-douzaine de harpies. Elles lui ont arraché son voile
et la rouent de coups en répétant : « Allez, salue notre drapeau !
Dis : vive Venizélo[bookmark: footnote21]s[bookmark: _ednref25][xxv] ! »
Tout autour, des hommes observent la scène d’un air moqueur. Ils ne porteraient
pas la main sur une femme – on a quand même le sens de l’honneur – mais
si leurs épouses veulent enseigner le savoir-vivre à une muz[bookmark: _ednref26][xxvi], ce n’est
pas à eux de les en empêcher.


Selma est sur le point d’appeler au secours lorsque, lui
serrant la main avec force, mademoiselle Rose souffle d’une voix menaçante :


— Je vous interdis de bouger, sinon c’est nous qu’elles
vont assommer !


Étourdie, la petite fille reste immobile, ne cessant de
répéter : « Mon Dieu, sauvez-la, je vous en prie, sauvez-la ! »


Et Dieu intervient sous la forme de marins français en quête
d’un bar. Attirés par le bruit, ils ne sont pas longs à délivrer la malheureuse,
tout en l’injuriant pour s’être risquée si imprudemment dans le quartier.


En tremblant, Selma et ses deux anges gardiens ont rejoint
la voiture. Le cocher, qui les attendait anxieusement, fouette ses chevaux. Ils
seront au palais juste à temps pour le goûter.


L’équipée s’est bien terminée, mais Selma a honte. Pour la
première fois de sa vie elle a été lâche. Elle a beau se dire qu’elle n’a fait
qu’obéir à mademoiselle Rose et que ses cris auraient mis en danger Zeynel, au
fond elle sait très bien qu’elle a eu peur.


Sa droiture l’oblige à regarder en face cette nouvelle image
d’elle-même : une peureuse ! Mais son orgueil ne peut le supporter. Elle
qui ne rêve que d’actes héroïques et qui se rengorge des hauts faits des
sultans ses ancêtres, elle s’est comportée de façon méprisable. Pendant des
nuits et des nuits elle en fait des cauchemars. Elle se cherche des excuses
mais n’en trouve aucune.


Finalement, la fatigue et le temps auront raison de ses
angoisses, et la vie avec ses plaisirs reprendra le dessus. Mais elle n’oubliera
jamais comment une simple femme du peuple a montré plus de courage et de fierté
qu’une petite-fille de sultan.



VI


Autant pendant
les derniers mois de la guerre, quand tout annonçait la défaite, la société d’Istamboul
s’était montrée insouciante et aveugle, autant, depuis l’occupation de la
capitale, le pessimisme et le désespoir ont gagné les esprits. On ne parle plus
que des exactions des militaires : la brutalité de l’Anglais qui, du haut
de son cheval, manie le fouet contre le passant qui ne s’est pas rangé assez
vite, l’obscénité du soldat écossais qui soulève ses jupes devant les dames, les
beuveries des Français et des Italiens et, surtout, la grossièreté des
Sénégalais. Pour les Turcs, c’est là l’ultime affront : des nègres, donc
des esclaves – dans l’empire ils n’ont jamais été que cela –, se comportent
ici en maîtres et leur donnent des ordres auxquels ils sont contraints d’obéir !
Partout circulent des récits d’exactions et de viols, amplifiés par la rumeur
publique, et l’on s’effare des méfaits de ces Européens que l’on a toujours
crus tellement « civilisés ».


Pour réagir contre l’accablement général, Hatidjé sultane a
imaginé d’organiser une de ces « parties de hammam » fort appréciées
à Istamboul où l’on s’invite à prendre le bain comme en Europe on s’invite à
prendre le thé. Elle n’y a mis qu’une condition : personne ne fera
allusion aux événements – on ne va quand même pas permettre à l’occupant
de tout gâcher ! En ces temps de morosité, s’amuser devient un défi, presque
un devoir patriotique.


Malgré les restrictions qui se font partout sentir, la
sultane a tenu à ce que sa réception ait le luxe d’antan. Les invitées sont
accueillies dans le grand hall par tout le personnel féminin du palais, une trentaine
de grandes et de petites kalfas qui les saluent d’une pluie de pétales de roses.
Après les avoir débarrassées de leur tcharchaf, elles les conduisent dans les
boudoirs, garnis de miroirs et de fleurs, attenant au hammam. Une esclave leur
natte les cheveux avec de longs rubans d’or ou d’argent, et les ramène en
volutes au-dessus de leur tête ; puis elle les enveloppe d’un pestemal, grande serviette de bain
finement brodée, et les chausse de cothurnes incrustés de nacre.


Ainsi parées, les femmes gagnent le salon en rotonde où la
sultane les attend. On sert du café à la cardamome, comme en boivent les Arabes
pour raviver les énergies lors des fortes chaleurs, tandis qu’elles se
répandent en compliments sur les nécessaires de toilette d’or et d’argent apportés
par chacune. Ces parties de bains sont en effet l’occasion de sortir les
aiguières, les flacons à parfum et les précieux coffrets à onguents que reçoit
toute jeune épousée lors de ses noces.


Les invitées se dirigent alors vers les salles chaudes, chacune
accompagnée de deux esclaves chargées de la baigner, de la masser, de l’épiler,
de la parfumer de la tête aux pieds. Trois salles de marbre blanc aux fontaines
jaillissantes se suivent en enfilade, la dernière presque entièrement opaque
tant la vapeur y est dense. Elles y restent des heures, avant de se retrouver
dans la piscine d’eau fraîche d’une salle de repos garnie de plantes vertes et
de sofas. Là, étendues voluptueusement, on déguste des sorbets à la violette ou
à la rose offerts par de petites kalfas silencieuses ; derrière une
tenture un orchestre joue en sourdine.


C’est le moment des confidences et de toutes les
indiscrétions. Le corps et l’esprit légers, on se laisse aller à rêver en
abandonnant sa nuque ou ses pieds aux lents massages d’une esclave. Dans cette
atmosphère de sensualité raffinée même les plus laides se sentent désirables.


Selma a l’impression d’être au paradis. Par une étrange
licence, les strictes règles de l’éducation toute victorienne donnée aux filles
de bonne famille ottomane semblent ne plus avoir cours au hammam. Dans cette
intimité, la nature orientale, généreuse, apte au plaisir, libre de préjugés
comme de toute culpabilité, submerge les barrières d’une bienséance importée et
demeurée comme un vernis superficiel.


Il y a, entre ces femmes abandonnées à leur corps, attentives
à leur bien-être, une heureuse complicité faite à la fois d’érotisme et de joie
enfantine. On s’admire, on s’effleure, on s’embrasse délicatement, pour rire ;
on se prend par la taille, affectueusement. Et Selma, un peu étourdie par le
parfum des tubéreuses, rêve devant ces beaux seins lourds et ces ventres nacrés
qui semblent si doux… Aura-t-elle un jour des seins ? Tous les soirs, dans
son lit, elle se caresse et tire sur sa poitrine pour la faire pousser.


Bientôt, la langueur aidant, la conversation a pris un tour
quelque peu libertin et la fillette, craignant que sa mère ne la renvoie, se
fait toute petite dans son coin.


Une jeune femme parle de son mari, haut fonctionnaire aux Affaires
étrangères. C’est un homme moderne qui l’emmène avec lui dans les réceptions
officielles. Elle raconte qu’elle l’a accompagné un soir à un dîner donné par l’ambassade
de Suisse, l’une des rares demeurées neutres.


— Il n’y avait que des Européennes, très
élégantes, mais avec des décolletés si profonds que j’en avais honte pour elles.
Le plus ahurissant, figurez-vous, c’est qu’aucun des hommes présents n’avait l’air
d’y prêter attention : ils évoluaient parmi ces femmes quasi offertes avec
le plus parfait détachement !


— C’est connu, les Occidentaux n’ont pas de
désirs forts, commente sa voisine d’un air docte. C’est pour cela que leurs
femmes peuvent se promener à moitié nues.


Elles éclatent de rire.


— Mashallah – Dieu soit loué ! –
on ne peut dire la même chose de nos hommes. Ils ne peuvent apercevoir un bras,
une cheville, sans devenir fous !


— Ces pauvres Européennes, comme elles doivent
être malheureuses ! soupire une jolie brune. À leur place, j’en mourrais
de dépit !


— Elles ne se rendent pas compte… Elles croient
être libres, elles disent que leurs hommes sont tolérants, alors qu’en fait ils
sont indifférents.


— Cela vient peut-être de leur religion, suggère
une petite maigre qui se pique d’être une intellectuelle. Le prophète Jésus, qu’ils
considèrent comme un Dieu – car ils sont polythéistes, ils ont trois
dieux : le Père, le Fils et l’Esprit –, eh bien, Jésus fuyait les
femmes ; il ne s’est jamais marié. La plus importante secte chrétienne, celle
des catholiques, considère même que la chasteté consacrée à Dieu est la plus
haute forme de protection. C’est pourquoi leurs prêtres restent célibataires, et
aussi certaines jeunes filles, que l’on appelle religieuses.


— Célibataires ?


Les dames se récrient, incrédules. Pour elles le célibat, c’est
la malédiction. Le premier devoir d’une femme n’est-il pas de procréer ? Le
Prophète lui-même n’avait-il pas eu neuf épouses ? Pour ces musulmanes, le
sexe n’est pas lié à l’idée de péché, bien au contraire. Et les vers de Ghazali,
poète mystique du XIe siècle, sont connus de chacune.


« Quand l’époux saisit la main de l’épouse et qu’elle
lui prend la main, leurs péchés s’en vont par l’interstice de leurs doigts. Quanti
il cohabite avec elle, les anges les entourent de la terre au zénith. La
volupté et le désir ont la beauté des montagnes. »


C’est Ghazali encore qui affirmait que si Mahomet, contrairement
à Jésus, eut de nombreuses épouses, « c’est qu’il se trouvait à un si haut
degré de spiritualité que les choses de ce monde n’empêchaient pas son cœur d’être
en présence de Dieu. La révélation descendait en lui alors même qu’il se trouvait
dans la couche de sa femme Aysha ».


Les bizarreries des chrétiens sont vraiment un sujet de
conversation inépuisable.


— À Rome, on disait qu’ils étaient anthropophages,
poursuit l’intellectuelle.


— Anthropophages ?


Un frémissement parcourt l’assemblée.


— Oui ! Chaque matin leurs prêtres, par des
formules rituelles, font descendre leur Dieu dans un morceau de pain et ils le
mangent.


Les invitées restent bouche bée…


— C’est peut-être un symbole, hasarde l’une.


— C’est ce que je pensais. Mais non, ils jurent
que leur Dieu est là, chair et sang !


On frissonne.


— Et ils osent nous traiter de fanatiques !


— C’est toujours ainsi, conclut sentencieusement
l’intellectuelle. Les forts imposent non seulement leurs lois mais aussi leurs
idées.


Une sorte de tristesse plane maintenant sur l’assistance. Comment
en est-on venu à parler politique ? On s’était pourtant bien promis d’éviter
tout sujet désagréable.


C’est le moment que choisit l’une des princesses pour annoncer
d’un ton mystérieux :


— Connaissez-vous la dernière nouvelle ?


Tout le monde se tourne vers elle.


— Dites vite, ne nous faites pas languir !


Pénétrée de son importance, elle commence :


— Eh bien, voilà : Rose d’or…


Les yeux des invitées brillent de nouveau : qu’a donc
fait Rose d’or ?


— Rose d’or a demandé la main de Sabiha sultane.


Les exclamations fusent.


— Comment ? Épouser la fille de Sa Majesté ?
C’est impossible !


Froissée que l’on puisse mettre en doute ses informations, la
princesse se redresse.


— C’est absolument sûr. Je le tiens de la mère de
Sabiha, la cadine elle-même !


L’excitation est à son comble : la belle Sabiha, la
fille préférée du sultan Vahiddedine, et le jeune général, héros de Gallipoli, qui, en pleine guerre, a
sauvé Istamboul des Britanniques qui assaillaient les Dardanelles ! Pour
toutes, Rose d’or est une figure de légende. Bravant l’avis de ses supérieurs, il
a défié une armée européenne, plus nombreuse et mieux équipée. Son audace, sa
confiance absolue en lui-même et en ses hommes l’ont fait triompher d’une
situation que tous les experts – à Istamboul comme sur le front – avaient
jugé désespérée. Cette victoire, due à son génie militaire, l’a rendu célèbre. D’autant
que quelques mois plus tard, face à l’armée russe, il a reconquis les villes de
Bitlis et de Mouch, remportant ainsi les seuls succès turcs au milieu d’une
série de défaites.


La jeune génération, déçue par les erreurs de ses
politiciens et les échecs de ses vieux généraux, le porte aux nues. Et les
femmes en sont folles. Car il est non seulement courageux, mais beau et arrogant.
Le teint clair, les pommettes hautes, des yeux bleus qui lancent des éclairs
mais peuvent parfois devenir très doux, de magnifiques cheveux blonds – d’où
son surnom. Natif de Salonique, on le dit d’origine albanaise. Son père était
un petit employé des douanes, mais lui a l’air d’un prince, svelte dans son
uniforme parfaitement coupé. Il est d’ailleurs intimement convaincu de sa
supériorité, et de toute sa personne irradient une puissance et une énergie
presque sauvages.


Rentré à Istamboul dès la fin de la guerre, on l’a vu à la
cour. Le sultan aime à le consulter sur l’état d’esprit de l’armée et à écouter
ses opinions non conformistes. Il l’a apprécié dès 1917, lorsque, prince
héritier, il était allé en Allemagne rendre visite au Kaiser, et que le jeune
colonel était son aide de camp.


Quand il vient au palais, les princesses, cachées derrière
les moucharabiehs, regardent passer le bel officier auréolé de gloire ; et
plus d’une s’est prise à rêver de devenir sa femme. Une jeune sultane a même
osé lui écrire des lettres innocentes et passionnées, qu’elle lui faisait
parvenir par une esclave. Mais le cruel n’a jamais daigné répondre, et elle en
est tombée malade de chagrin. Jouait-il l’indifférent parce qu’il convoitait
déjà la fille du sultan ? Il est d’humble origine, mais cela n’importe
guère. En Turquie, hormis la famille impériale, il n’y a pas d’aristocratie. On
arrive aux plus hauts postes par son seul mérite. Et les princesses sont souvent
mariées aux pachas ou aux vizirs que le sultan désire particulièrement honorer.
Nadié sultane n’a-t-elle pas été mariée, cinq ans auparavant, à Enver Pacha, ministre
de la Guerre, dont le père était un petit employé des chemins de fer ? Rose
d’or vaut bien Enver !


Le hammam frissonne d’une exaltation joyeuse. Toutes ces
femmes, jusqu’alors alanguies sur leur divan, se sont levées et entourent la
princesse. Cette dernière, ravie de son succès, se fait arracher chaque détail.
Non, Sa Majesté n’a pas encore répondu. Oui, il va répondre, mais comme vous le
savez, il pèse longuement ses décisions.


— Mais enfin, qu’a dit exactement le sultan au
pacha ?


— Il a dit que sa fille était encore jeune et qu’il
allait réfléchir.


— Jeune, Sabiha sultane ? Mais elle a au moins
vingt ans !


Alors la princesse, baissant la voix, murmure :


— Il semble que le sultan hésite. Le pacha est
certainement le meilleur général de notre armée ; mais il est très violent
et boit énormément. Et puis on dit… qu’il aurait des idées républicaines…


Un frisson horrifié parcourt l’assemblée.


— Républicain, Rose d’or ? Ce n’est pas
possible !


N’y tenant plus, Selma s’est tournée vers sa voisine.


— Pardonnez-moi, madame, mais qui est donc ce… Rose
d’or ?


— Comment, sultane, vous ne savez pas ! s’exclame
la jeune femme, étonnée. Mais voyons, c’est le général Mustapha Kemal !



VII


« L’armée
grecque occupe Izmir. – Après quelques combats sanglants, le calme est
rétabli. »


Haïri Raouf Bey a soupiré et s’est laissé retomber dans son
fauteuil d’acajou.


— Si c’est la presse étrangère qui l’écrit, ce
doit être vrai…


Comme beaucoup d’hommes de sa génération et de son milieu, le
damad est un fervent admirateur de l’Europe et n’a que mépris pour ce qu’il
appelle « les turqueries », notamment la presse de son pays. Il ne la
lit d’ailleurs pas et se fait envoyer chaque jour une demi-douzaine de journaux,
principalement de France et d’Angleterre. C’est là le point de vue de l’ennemi,
soit, mais il est à son avis plus objectif que celui des journaux locaux, soumis
à la censure. Il oublie que celle-ci est justement imposée par les occupants, ces
Européens qu’il admire tant. Pour lui c’est un détail, car de toute façon, en
Turquie, l’information a presque toujours été censurée, que ce soit pendant les
trente-trois ans de règne du sultan Abdul Hamid ou, par la suite, au cours des
neuf années de la dictature d’Enver Pacha.


Que la presse des pays « libres » soit soumise à
un contrôle aussi strict mais plus subtil – les gouvernements ayant
compris qu’interdire ou sévir était non seulement dangereux, mais inefficace
–, il n’en veut rien croire, et il tient pour calomniateurs ceux qui
déclarent que les démocraties sont passées maîtresses dans l’art de manipuler. En
Europe, racontent ces mauvais esprits, le pouvoir n’emprisonne plus les
directeurs de journaux : on les invite à dîner, on leur fait part « en
toute franchise, des vrais problèmes », et, les flattant ainsi, on arrive
la plupart du temps à les maintenir dans une neutralité bienveillante.


Ces propos indignent Haïri Bey. Y ajouterait-il foi, cela ne
changerait de toute façon rien à sa conviction que le salut de la Turquie passe
par son occidentalisation. « Il faut prendre de l’Europe ses roses, déclare-t-il
volontiers, tant pis pour les épines. » Il aime arborer les théories des
philosophes rationalistes et les idéaux de la Révolution française, mais s’il
est prêt à accorder au peuple certains droits, il ne tolérerait pas que
celui-ci puisse se les octroyer de lui-même.


Feuilletant d’autres journaux, il remarque un éditorial en
première page du grand quotidien français Le Journal, daté
du 17 mai 1919 : Juste à côté d’un article sur « l’affaire Landru »
– on vient de découvrir la dixième victime passée au fourneau –, le
journaliste Saint-Brice analyse le débarquement allié à Smyrn[bookmark: footnote23]e[bookmark: _ednref27][xxvii] et
le critique sévèrement : « L’armistice ne permet aux alliés que de
prendre des mesures d’ordre. Or les informations les plus tendancieuses n’ont
pu trouver à signaler aucun incident sérieux. (…) Nous nous trouvons donc en
présence d’un acte politique prémédité, et, qui plus est, un acte politique d’une
haute portée : l’occupation de Smyrne est l’arrêt de mort de l’Empire
ottoman. »


— Quel courage ! Prendre contre son propre
gouvernement le parti du vaincu, voilà la liberté, voilà l’humanisme ! s’exclame
Haïri Bey, négligeant dans son enthousiasme de noter la conclusion de l’article :
« Le trépas de l’ « homme malade » nous laisserait assez froid s’il
n’annonçait la fin de l’influence française en Orient. Quelle sera en effet
notre part entre les deux formidables mandats de la Grande-Bretagne et des
États-Unis ? »


On gratte à la porte du bureau, une petite tête rousse
apparaît dans l’entrebâillement.


— Mais c’est ma jolie petite fille ! Que me
vaut cet honneur ? Entre donc.


Quand ils ne sont que tous les deux, loin de la sultane et
des domestiques, il la tutoie, et chaque fois cette familiarité complice fait
battre plus vite le cœur de la fillette. La hissant sur ses genoux il la
dévisage, l’œil moqueur.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Que viens-tu
me demander cette fois ?


Froissée d’être devinée si vite alors qu’elle a passé la
matinée à élaborer son plan de bataille, Selma proteste :


— Voyons, Baba, je vous assure…


Il éclate de rire, tandis qu’elle le regarde, subjuguée :
qu’il est différent lorsqu’ils sont ensemble, si gai, sans plus trace de cet
air las qu’il promène partout. Elle l’aime pour ce bonheur qu’il a de la voir. Penchant
la tête de côté, elle prend son air enjôleur.


— Baba, vous disiez l’autre jour qu’en Europe les
enfants étaient élevés plus librement, et donc mieux préparés à affronter la
vie.


Il fronce les sourcils : que va-t-elle encore inventer ?


— Sans doute.


— Ne pensez-vous pas qu’il est nécessaire qu’une
jeune fille comprenne le monde dans lequel elle vit ? poursuit Selma.


Haïri Bey se mord les lèvres. Où a-t-elle été pêcher cette
phrase ? Sans doute dans l’un de ces romans français qui traînent chez sa
gouvernante ; elle a dû l’apprendre par cœur.


— Mais, Selma, tu n’es pas encore une jeune fille.


Elle le regarde d’un air de reproche.


— Mademoiselle Rose dit que ce n’est pas l’âge
qui compte, mais la maturité.


C’était bien ce qu’il soupçonnait. Mademoiselle Rose ! Il
n’est pas sûr que cette vieille fille écervelée soit la gouvernante idéale. Il
faudra qu’il en parle à son épouse.


— Venons-en au fait : que voulez-vous ?
de-mande-t-il un peu agacé, reprenant instinctivement un ton distant.


— Je voudrais – elle le fixe de ses grands
yeux suppliants – je voudrais vous accompagner à la manifestation place
du Sultan-Ahmet.


— À la…


Haïri Bey a manqué s’étrangler.


— Vous êtes folle ! Il y aura des dizaines
de milliers de gens de toute espèce, qui vont brailler Dieu sait quoi. Vous n’irez
pas, et moi non plus d’ailleurs. Je n’ai aucune intention de me mêler à cette populace.


Les yeux de Selma se sont emplis de larmes.


— Mais, Baba, ces horribles massacres à Izmir… Zeynel
dit qu’il faut faire quelque chose…


— Zeynel dit… ? Ah bravo ! Cette enfant
écoute les domestiques plus que ses propres parents, semble-t-il. Eh bien moi, je
voudrais savoir ce que dit la sultane votre mère ?


— Annedjim ? Elle est sortie…


— Et bien sûr, vous avez attendu qu’elle sorte
pour venir me faire cette demande – il ne trouve plus ses mots – cette
demande… insensée…


— En quoi est-elle insensée, mon cher beau-frère ?


Fatma sultane, sœur cadette de Hatidjé, se tient sur le
seuil, accompagnée d’un eunuque. Depuis quelques instants ce dernier essaie en
vain d’attirer l’attention du damad, pour annoncer la visiteuse. La jeune
sultane est passée à l’improviste voir sa sœur et, ne la trouvant pas, s’est
enquise de sa nièce.


— Je pensais moi-même aller à cette manifestation,
déclare-t-elle. En voiture fermée. Nous ne descendrons pas, évidemment. Mais en
ces temps d’épreuve, j’ai envie, j’ai même besoin d’aller prier avec mon peuple ;
car c’est d’une manifestation religieuse qu’il s’agit.


Haïri Bey s’est levé précipitamment et s’incline. Il est
furieux de s’être laissé surprendre en colère. Il ne sait d’ailleurs même plus
très bien pourquoi il s’est départi de son flegme légendaire. Pour affirmer son
autorité sur l’enfant ? Ou parce qu’il a eu la désagréable impression que
la prise d’Izmir la touchait plus que lui… ?


Mais, dans la mesure où il s’agit d’aller prier, cela
devient une affaire de femmes : il peut ne plus se sentir concerné.


— Êtes-vous certaine, sultane, que ce seront des
prières et non une de ces manifestations incontrôlées ?


— Certaine, damad, toutes les mesures ont été
prises.


Il hoche la tête.


— Très bien, alors emmenez l’enfant. Mais pour
plus de sécurité, prenez aussi Zeynel. On ne sait jamais avec ces foules
inéduquées. Nous ne sommes pas en France !


 


La mosquée du Sultan-Ahmet, qu’on appelle la « mosquée
bleue » car elle est recouverte de faïences azur, est située au cœur de la
vieille ville, près de l’ancien palais de Topkapi. Pour y accéder, il faut
traverser un dédale de ruelles bruyantes, bordées d’échoppes d’artisans, de
boutiques et de cafés pleins du matin au soir.


Mais ce vendredi-là règne un silence de mort. Les magasins
sont fermés, les volets clos. Partout flotte le drapeau ottoman, la hampe
drapée de noir. De chaque ruelle des groupes affluent et se fondent en un long
cortège qui avance lentement, gravement, martelant le sol d’un pas résolu. Il y
a là des gens de tous âges, des vieillards marchant avec peine et des hommes
vigoureux aux yeux rougis par les larmes. Il y a aussi des soldats, mutilés de
guerre couverts de médailles, qui retiennent à grand-peine leurs sanglots. Et
les enfants des écoles par classes entières, un crêpe noir au bras avec le nom
d’ « Izmir » inscrit en lettres vertes. Et surtout, il y a les femmes.
Ces femmes, d’habitude cloîtrées, sont sorties par milliers. Beaucoup d’entre
elles ont relevé leurs voiles et avancent, pâles, les yeux brillant de défi.


Soudain surgissent des avions britanniques ; ils volent
au ras des toits pour effrayer la foule. En vain. Pas un frémissement, seulement
quelques sourires de mépris : qu’ils nous tuent, quelle importance quand
notre pays est en train d’agoniser !


On lit la haine dans les yeux, mais surtout l’incompréhension,
le désespoir d’être abandonné par le monde entier. Ils ont été trahis par ceux
auxquels ils avaient fait confiance. Pourquoi les attaque-t-on ? La guerre
est terminée depuis sept mois déjà, la Turquie a signé l’armistice, démobilisé,
rendu les armes, et elle attend avec patience que les vainqueurs, à Paris et à
Londres, veuillent bien décider de son sort…


D’Empire ottoman, on sait qu’il n’est plus question : on
a perdu les dernières possessions européennes, les Balkans, ainsi que la Libye
et tous les pays arabes du Proche-Orient. Car les frères musulmans, sur
lesquels on avait compté, ont trahi. Au lieu de se ranger aux côtés du sultan
son souverain, Hussei[bookmark: footnote24]n[bookmark: _ednref28][xxviii], le
vieux chérif de La Mecque, a levé l’étendard de la révolte, prenant contre la
Sublime Porte le parti des Anglais qui lui ont promis un royaume.


Le désastre a été total : sept années ont suffi pour
mettre fin à un empire édifié en près de sept siècles.


« Après tout, disent les plus philosophes, c’est un
juste retour des choses. Ces peuples que nous avions conquis reprennent leur
liberté. Du moins le croient-ils. Car les mandats français, anglais et italiens
– ils s’en rendront vite compte – ne seront pas plus doux que l’administration
accommodante de la lointaine Istamboul. »


Les Turcs se résignent avec un certain fatalisme à la perte
d’un empire trop grand, une mosaïque dont les peuples, les coutumes, les
croyances leur restent étrangers. Mais ce qui leur est intolérable, ce contre
quoi la population est prête à se battre jusqu’à la mort, c’est l’atteinte à l’intégrité
de leur propre terre, le pays turc, habité, cultivé, bâti par des Turcs, ces
rudes paysans d’Anatolie, descendants des grandes tribus nomades venues d’Asie
centrale au IXe siècle.


Enivrés par leur victoire, les Alliés ont sous-estimé la
capacité de résistance de ce peuple en plein désarroi : ils ont cru que
tout leur était permis. En fait, c’est Lloyd George, le Premier Ministre britannique,
qui, contrairement à l’avis des Français et des Italiens, a cédé aux instances
du gouvernement grec et l’a laissé s’emparer d’Izmir, la deuxième ville du pays.
L’Angleterre veut en effet s’attacher la Grèce, s’en faire une base fidèle au
sein de ce monde islamique imprévisible, qui recèle, dit-on, d’énormes
richesses en pétrole, et qui, en outre, la sépare de son joyau le plus précieux,
les Indes.


 


La voiture n’avance pas et Fatma sultane décide qu’elles
continueront à pied, accompagnées par Zeynel. Selma approuve avec joie. Elle a
honte d’être assise en spectatrice parmi tous ces gens qui marchent, marchent
comme s’ils ne devaient jamais s’arrêter, comme s’ils s’apprêtaient à partir, là,
maintenant, à la reconquête d’Izmir.


Enfin ils arrivent place du Sultan-Ahmet. Elle est noire de
monde mais on n’entend pas une voix, pas un bruit – seulement le claquement
des drapeaux dans le vent.


Soudain, du haut des minarets de la mosquée bleue, les imams
en robe noire lancent l’appel à la prière : « Allahou Akbar. »
Alors, des sept collines entourant la ville, l’invocation revient comme un écho,
renvoyée de minaret en minaret, « Allahou Akbar », « Dieu est
grand ». C’est comme si le ciel d’Istamboul avait frémi, brusquement
embrasé par la prière que reprennent des centaines de milliers de poitrines
étranglées de sanglots : « Allahou Akbar, protège-nous, Seigneur ! »


Selma ne voit plus rien, les larmes ruissellent sur son
visage, elle suffoque. De malheur, de bonheur, elle ne sait plus. Jamais, auparavant
elle n’a éprouvé ce tremblement au fond de la poitrine. Elle a l’impression de
n’être plus Selma, mais de faire partie de cette foule dans laquelle elle se
sent fondre, exploser, mourir. Pourtant, elle se sent plus vivante qu’elle ne l’a
jamais été.


Sur un podium improvisé une jeune femme frêle s’est dressée.
Selma la regarde comme dans un rêve. Elle ne porte pas de voile, mais une
simple robe noire. D’une voix vibrante elle commence à évoquer Izmir, cette
ville paisible et verdoyante où, pendant des siècles, Grecs et Turcs, malgré
leurs différences, ont vécu en bonne intelligence. Il avait fallu cette guerre,
dit-elle, et les intrigues de l’étranger pour arriver à dresser l’une contre l’autre
ces populations pacifiques.


— C’est si facile pour les provocateurs d’aviver
les passions ! On brûle une église, on assassine un musulman, et aussitôt
les méfiances, les peurs ancestrales, les haines qu’on croyait oubliées renaissent
avec une force terrifiante. Ceux qui comprennent la manœuvre et tentent d’éviter
le drame n’arrivent pas à se faire entendre et finissent par se taire, de peur
d’être accusés de lâcheté ou de trahison.


— Sachez, mes amis, que la prise d’Izmir n’est
que le début du démantèlement de notre Turquie. Le Grec Venizélos réclame
toutes les terres qui bordent la mer Égée, et toutes nos îles, et même notre
capitale, Istamboul. Que va-t-il rester de notre pays ? Quelques terres
arides au centre de l’Anatolie, une simple province contrôlée de toutes parts :
autant dire rien !


— Allons-nous courber la tête ? Mes sœurs, mes
frères, répondez-moi : allons-nous accepter cette mise à mort ?


Brisée par l’émotion, elle tend les bras vers la foule
haletante : un grondement immense, on dirait un roulement de tonnerre, un
chant profond, déferle d’un bout à l’autre de la place : « Non, nous
n’acceptons pas, nous te sauverons, Turquie la belle, Turquie notre bien-aimée,
Turquie notre petite fiancée, Turquie les seins laiteux de notre mère, Turquie
notre enfant aujourd’hui si fragile ; nous t’en faisons le serment : jamais
nous ne te laisserons mourir ! »


 


— Qui donc était cette dame ? demande Selma,
les yeux encore rouges, dans le phaéton qui les ramène au palais.


— C’est la grande Halidé Edib, écrivain célèbre
et ardente avocate des droits de la femme, lui répond sa tante. Comme elle a su
faire vibrer cette foule… Quel dommage que nous ayons si peu d’hommes comme
elle !


Recroquevillée dans son coin, la petite fille fronce les
sourcils. Ainsi une femme pouvait… Peu à peu son visage s’est éclairé : c’est
cela qu’elle sera plus tard. Son pays, son peuple, c’est pour eux qu’elle veut
vivre.


Selma a reconnu sa passion.



VIII


Au retour de la
manifestation, Selma a croisé dans un couloir son frère Haïri.


— C’est décidé, nous partons tous à la guerre, même
les femmes et les enfants, lui annonce-t-elle, l’air important.


Haïri ouvre de grands yeux ; il n’a pas la moindre envie
de faire la guerre, mais il ne va quand même pas admettre cela devant une fille.
Il prend donc son air le plus détaché pour demander :


— Quand partons-nous ?


— Chut ! Personne ne doit le savoir : le
sultan est en train d’en discuter avec ses ministres…


Selma ne pense pas mentir ; simplement anticiper un peu.
Après ce qu’elle a vu place du Sultan-Ahmet, il lui semble évident que les
Turcs vont partir à la reconquête d’Izmir : ce n’est qu’une question de
jours. Résolument, elle précède Haïri chez leur père afin de lui rapporter les
nouvelles.


Le damad est installé dans le salon Empire où il reçoit
quelques amis, d’anciens collègues des ministères des Affaires étrangères et
des Finances. Ils font un accueil amusé à Selma, qu’ils connaissent tous. Elle
se glisse en effet souvent dans les appartements de Haïri Bey, car elle est
encore assez jeune pour ne pas être soumise à la stricte réclusion du harem.


— Alors, mademoiselle la patriote, l’interpelle
son père, comment s’est passée cette manifestation ?


Consciente des regards fixés sur elle, Selma a commencé à
raconter en prenant soin de n’omettre aucun détail. Lorsqu’elle en arrive à la
prise de parole de Halidé Edib et de son appel à la lutte, ces messieurs se
mettent à rire.


— De quoi se mêle cette suffragette ?


— A-t-elle demandé aux femmes de partir pour le
front avec ou sans leurs voiles ?


Selma s’est tue, blessée, mais on ne fait déjà plus
attention à elle : la discussion interrompue par son arrivée a repris de
plus belle.


— Si je vous dis que le peuple est épuisé ! Jamais
il ne repartira se battre. Savez-vous combien il y avait de déserteurs en
juillet 1918 ? Cinq cent mille ? On ne peut les blâmer : ils
mouraient de faim, de maladies, ils n’avaient plus ni chaussures, ni munitions.
La situation n’est guère meilleure aujourd’hui : les récoltes ont pourri
sur pied, c’est partout la famine. Croyez-moi, l’important ce n’est pas d’aller
jouer les Don Quichotte pour essayer de reprendre Izmir, c’est de cultiver les
champs, sinon c’est à coup sûr que demain il n’y aura plus de Turquie !


— Il faut reconnaître que nous avons fait le
mauvais choix, soupire un diplomate, très élégant dans son « bonjour »,
la redingote gris perle à la mode cette année-là. Pourtant les Allemands
semblaient invincibles ! Enfin, maintenant il ne nous reste plus qu’à
tenter de négocier le meilleur traité de paix possible. Reprendre les armes, c’est
du rêve ! Le vrai courage, c’est d’être réalistes.


Selma écoute avec attention. Qui, mieux que son père et ses
amis, connaît la situation du pays ? Pourtant la foule vibrante de cet
après-midi voulait se battre…


La petite fille n’y comprend plus rien, elle se sent lasse
tout à coup. Elle se pelotonne dans son fauteuil, le bruit de la conversation
ne lui parvient plus qu’à travers le brouhaha flou d’une foule qui scande :
« Izmir ! Allahou Akbar ! »


Elle est soudain tirée de sa somnolence par une voix sonore.


— Connaissez-vous la dernière nouvelle ? demande
un petit monsieur rond qui vient d’arriver, Sa Majesté a envoyé Mustapha Kemal
en Anatolie.


Selma ouvre les yeux. La stupéfaction se lit sur tous les
visages.


— En Anatolie ? demande-t-on. Mais pour quoi
faire ?


— Officiellement pour pacifier l’intérieur du
pays. Depuis la fin de la guerre, ça se bat beaucoup par là, ou plus exactement
ça brigande ! Nos ressortissants d’origine grecque, auxquels l’occupant a
laissé leurs armes, rançonnent les villages turcs, et les soldats turcs qui ont
pris le maquis rançonnent les villages grecs. En plus, le général Karabekir, votre
ami, grimace-t-il en s’adressant à un jeune officier, est complètement fou !
Il ignore l’armistice, refuse de démobiliser ses troupes et a établi son
quartier général à Erzurum avec six divisions ! Des montagnards l’ont
rejoint, ainsi que d’anciens partisans d’Enver Pacha et de Talat. Bref, les
Anglais sont furieux et menacent d’envoyer leurs troupes rétablir l’ordre.


— Vous les voyez les petits Anglais dans les
montagnes d’Anatolie ! s’écrie quelqu’un. Nos Turcs n’en feraient qu’une
bouchée !


— Le sultan craint que si les troupes étrangères
pénètrent à l’intérieur, elles ne s’en aillent plus, continue le petit monsieur,
qui est fonctionnaire au ministère de la Défense. Aussi s’est-il porté garant
lui-même de la pacification du pays. En tant que Commandeur des croyants
– car chef de l’État, il ne l’est plus qu’en titre – il a promis
aux Anglais qu’il viendrait à bout du désordre.


Ces messieurs paraissent sceptiques.


— Les Anglais sont d’accord ?


— Ils veulent bien essayer. Ils n’ont aucune
envie de faire tuer leurs soldats. En Angleterre, ce serait mal vu, car, après
tout, la guerre est finie !


Depuis qu’on parle de Mustapha Kemal, ce Rose d’or qui fait
rêver les princesses, Selma est complètement réveillée. De toute son attention
elle essaie de suivre la conversation.


— Et quels sont exactement les pouvoirs de Kemal ?
demande Haïri Bey.


— Le sultan l’a nommé inspecteur général de la
zone nord et gouverneur des provinces orientales. Il a des attributions mal
définies, mais qui peuvent, par là même, être très étendues. C’est un bon choix.
Avec sa renommée de héros, il est sans doute le seul à pouvoir faire respecter
les décisions de la capitale.


— Mon cher, vous êtes un naïf, l’interrompt un
homme pâle, haut fonctionnaire au palais, qui jusqu’ici a semblé se
désintéresser de la conversation. C’est le pire choix que pouvait faire Sa
Majesté. Lorsque nous lui avons présenté la liste des généraux susceptibles de
partir pour l’Anatolie, nous lui avons précisé que Kemal était un homme
ambitieux et habile et que, au lieu de suivre les ordres, il pourrait au
contraire prendre la tête de la rébellion. Le sultan a persisté dans son choix.


— C’est exactement ce que craignent les Anglais, reconnaît
le monsieur du ministère de la Défense. Le commandant en chef, le général Milne,
est furieux. La nomination de Kemal a été signée par son remplaçant alors que
lui-même était en mission à l’extérieur de la capitale. En rentrant, il a
essayé de la faire annuler, mais Kemal était déjà parti. Figurez-vous que le
général a même envoyé des torpédos, ces-petits bâtiments de guerre extrêmement
rapides, à sa poursuite. Trop tard, l’oiseau s’était bel et bien envolé !


Ils éclatent tous de rire à l’idée du bon tour joué à ces
sacrés Britanniques.


— Entre nous, Mehmet Bey, demande le monsieur
pâle, pensez-vous que Sa Majesté ait confié à Kemal une autre mission que la
pacification de la région ? Ce serait risqué : rappelez-vous que l’article 6
de l’armistice stipule qu’en cas de révolte, l’occupant peut prendre
définitivement Istamboul et en finir avec le sultanat !


— Qui sait ce que pense le sultan ? soupire
Mehmet Bey, il est si secret ! Tout ce que je puis vous rapporter, ce sont
ses derniers mots à Mustapha Kemal, lesquels m’ont été répétés par son premier
aide de camp. C’était le jour même de la prise d’Izmir : « Pacha, lui
a-t-il dit, jusqu’à présent vous avez rendu de grands services à l’État. Mais
oubliez tout cela. C’est de l’histoire passée. Les services que vous allez
rendre maintenant sont plus importants que le reste. Pacha, vous pouvez sauver
le pays[bookmark: footnote25][bookmark: _ednref29][xxix] ! »


L’officier hausse les sourcils.


— Qu’est-ce que cela signifie : « Vous
pouvez sauver le pays » ? On peut interpréter ces mots de deux façons :
pacifiez la région vous-même afin d’éviter que l’occupant n’intervienne. Ou
bien : rassemblez les forces qui se trouvent en Anatolie et prenez la tête
du mouvement de résistance !


— La vérité est sans doute, comme toujours, entre
les deux, répond Mehmet Bey. J’ai l’honneur d’avoir le même dentiste que Sa
Majesté, laquelle après les séances aime à discuter avec ce vieux bourreau. Eh
bien, savez-vous ce que dit « Tooth Pacha »[bookmark: _ednref30][xxx] ?
Pour lui, notre padischah garde deux fers au feu : d’un côté, il fait
preuve d’une grande souplesse vis-à-vis de l’occupant, espérant obtenir ainsi
le meilleur traité de paix possible ; de l’autre, il ne serait pas contre
la rébellion en Anatolie. C’est pour cela que, parmi tant de généraux capables,
il a envoyé Kemal Pacha. Sa Majesté veut prouver aux occupants que le peuple
turc n’est pas totalement à leur merci et qu’on ne peut lui imposer n’importe
quoi. Les troubles en Anatolie, s’ils se développent, seront un atout précieux
dans les négociations de paix.


— Et le nerf de la guerre ? demande le
fonctionnaire des Finances, sarcastique. Pour organiser une résistance, si
modeste soit-elle, il faut de l’argent. Et je suis bien placé pour savoir que
nos caisses sont vides. Depuis des mois les employés de l’État ne perçoivent
que la moitié, parfois le tiers de leur salaire !


— Kemal aurait reçu une importante somme en or, glisse
Mehmet Bey sur un ton de confidence. Le général Milne s’en est même étonné en
faisant remarquer que la Turquie est au bord de la banqueroute. Il veut
absolument savoir d’où vient cette somme. Je n’ai aucune preuve, mais à la cour
on prétend que Sa Majesté a fait vendre secrètement tous ses pur-sang afin de
pouvoir remettre à Kemal 50 000 livres-or…


On se ressert du cognac tandis qu’un domestique, revêtu d’un
long kaftan bleu, passe les cigares. Chacun se perd dans ses songes. L’aventure
est risquée, certes, mais elle en vaut la peine, ne serait-ce que pour voir la
tête de ce général Milne dont la morgue n’est vraiment plus supportable. Soudain,
le monsieur au « bonjour » gris perle se redresse.


— Mais alors, si Kemal est parti en Anatolie, qu’advient-il
du projet de mariage avec Sabiha sultane ?


— Ah ! Le mariage… répond le damad en
souriant finement. Eh bien, le sultan n’a pas dit non, mais croyez-moi, il ne
dira jamais oui. En vérité il ne se soucie guère de donner sa fille préférée à
un homme aussi porté sur la boisson et sur les femmes. Et surtout, il a confié
à ses intimes que pour rien au monde il ne voudrait d’un deuxième Enver Pacha
qui lui dicterait sa politique !


 


« Pauvre Rose d’or, pense Selma en regagnant sa chambre ;
il va être bien déçu ! Et moi qui espérais tant qu’il entre dans la
famille… »


Songeuse elle s’est mise à compter sur ses doigts. Dans cinq
ou six ans elle sera en âge de se marier… Pourquoi est-ce que ?… Tout à
coup son cousin Vassip, qu’elle rêvait d’épouser, lui paraît bien insipide. Rose
d’or est autrement plus séduisant ! Et surtout, c’est un grand général, un
héros ! Elle l’aidera, ils bouteront l’ennemi hors de Turquie. Elle
organisera les femmes, elle sera une nouvelle Halidé Edib !


Selma, ce soir-là, s’est endormie le sourire aux lèvres.



IX


De toutes les esclaves qui ornent
le palais de Hatidjé sultane, la plus ravissante est sans nul doute Gulfilis. Fine,
et élancée, la poitrine haute, elle est, avec ses cheveux couleur de blé mûr et
ses grands yeux pervenche, le type même de la beauté circassienne.


Orpheline à l’âge de huit ans, elle avait été achetée par un
marchand qui comptait la revendre très cher à la cour : en quelques années,
estimait-il, elle deviendrait l’un des joyaux du harem. Il avait compté sans la
révolution de 1909. Le sultan Abdul Hamid détrôné, son demi-frère Reshat
couronné à sa place, la monarchie absolue devenait monarchie constitutionnelle.
Et l’une des premières réformes promulguées par les Jeunes-Turcs, qui tenaient
à faire preuve de modernisme, fut l’abolition de l’esclavage.


On ouvrit les portes des harems et l’on fit savoir, par tout
l’empire, que les familles pouvaient venir rechercher leurs filles et leurs
sœurs. Très peu se présentèrent. Mais surtout, un nombre infime de jeunes
femmes consentit à quitter l’ombre dorée des palais pour retrouver la liberté d’une
pauvre maison de paysans. Habituées au luxe et à la vie raffinée, elles
frissonnaient à l’idée du travail et de l’existence grossière qui les y
attendaient.


Pendant quelques mois, avant que les choses ne reprennent
leur rythme séculaire, la corporation des marchands d’esclaves fut très
inquiète. Et Bulent Agha, l’heureux propriétaire de Gulfilis, plutôt que de
prendre le risque de contacter la cour, préféra négocier discrètement. Il
connaissait le premier eunuque de la fille aînée du sultan Mourad, laquelle
venait de se remarier et s’installait dans son nouveau palais. Le marché fut
vite conclu, chacun des deux hommes ayant la conviction de rendre un fier
service à l’orpheline.


C’est ainsi que Gulfilis entra dans la suite de Hatidjé
sultane. Elle était trop jolie pour que l’on songe à lui apprendre le ménage ou
à gâter ses yeux en lui faisant étudier le calcul. La grande maîtresse des
kalfas décida qu’on lui enseignerait la musique et le chant, ainsi que l’art
des fleurs. Peu à peu, elle devint experte à composer des bouquets qui
égayaient tout le palais, et elle acquit l’une des premières places dans l’orchestre
du haremlik, car elle jouait fort bien de la harpe. À dix-sept ans elle était
encore plus belle que ne l’avait prévu le vieux marchand.


La sultane, dont elle était la préférée, la regardait
souvent, songeuse : si elle entrait au service de Sa Majesté elle pourrait
certes devenir l’une de ses favorites, et qui sait, un jour, une épouse ? Mais
elle pourrait aussi y consumer sa jeunesse sans jamais être élue… Car le sultan
était déjà âgé et, en ces temps difficiles, plus préoccupé de politique que de
femmes. Mais rester ici, dans cet univers exclusivement féminin, était une
insulte à la nature. Une créature aussi superbe, aussi évidemment faite pour l’amour,
se devait de porter des fruits. Il fallait lui trouver un mari.


Un matin, alors qu’elle sort de sa chambre, Selma se heurte
à Gulfilis en larmes. Inquiète, elle la presse de questions, mais la jeune
esclave, hoquetant de désespoir, est incapable de parler. La fillette a fini
par s’asseoir près d’elle et lui a pris la main. Se calmant peu à peu, Gulfilis
s’essuie les yeux.


— La sultane veut me marier, annonce-t-elle d’un
ton lugubre.


Essayant de se rappeler les histoires tristes que lui
racontait sa nourrice, Selma hasarde :


— Il doit être vieux et laid ?


— Oh non, il a trente ans et il est beau. Je l’ai
aperçu derrière les moucharabiehs.


La petite fille ne comprend pas.


— Il est sans doute très pauvre ? demande-t-elle
avec pitié.


— Non, il est riche et il a une bonne position au
ministère des Finances. C’est d’ailleurs le damad, votre père, qui l’a
recommandé à la sultane. Mais…


Elle s’est remise à pleurer.


— Je ne veux pas me marier, c’est ici ma maison, ma
famille. Pourquoi irais-je chez un étranger ?


Selma, émue, l’entoure de ses bras.


— Ne sois pas triste, Gulfilis, je vais le dire à
Annedjim. Je suis sûre qu’elle ne veut pas te faire de peine.


Et, tel un chevalier partant combattre pour sa belle, elle
se hâte vers les appartements de la sultane.


La princesse n’est pas seule. En face d’elle, sur le tapis
aux volutes roses, se tient Memjian Agha, le bijoutier arménien, accroupi au
milieu d’écrins de velours de toutes tailles.


— Venez m’aider, Selma, l’invite sa mère.


Selma adore les bijoux ; les yeux brillants elle s’approche,
décidant de remettre à plus tard la discussion sur Gulfilis.


— Je suis en train de choisir un cadeau pour Sabiha
sultane, précise la princesse, la date de son mariage a enfin été fixée.


Selma est enchantée car elle aime beaucoup sa jeune parente.
Mais elle se demande ce que va en penser Rose d’or, qui se bat en Anatolie. Ce
n’est en effet pas Mustapha Kemal l’heureux élu mais, contrairement à toutes
les traditions, un cousin de Sabiha, un prince ottoman.


 


L’histoire a mis toute la cour en émoi : il s’agit, scandale
et délices, d’une histoire d’amour. Le prince Omer Farouk est sans conteste l’un
des hommes les plus fascinants de l’empire. Très grand, blond, un visage fin et
énergique, des yeux bleus étirés vers les tempes, il a une allure et une
élégance que tentent en vain d’imiter tous les jeunes gens de la bonne société.
Officier de la garde impériale de l’empereur de Prusse, allié de la Turquie, il
a passé la guerre en Allemagne, sur le front de l’Ouest. De retour à Istamboul,
il a été nommé aide de camp du sultan. C’est ainsi qu’il a rencontré la belle
Sabiha.


Ce fut un coup de foudre. Omer Farouk n’était pas homme de demi-mesures,
il déclara à son père qu’il épouserait la jeune fille ou qu’il se suiciderait. Et
chacun savait qu’il le ferait.


Mais le sultan n’était pas favorable à ce mariage. Il
bouleversait la règle selon laquelle les membres de la famille ottomane ne se
marient pas entre eux, règle adoptée des siècles auparavant, au vu de la dégénérescence
des dynasties européennes. Et surtout, les deux branches de la famille n’étaient
pas au mieux depuis la mort du sultan Abdul Aziz, dont les enfants affirmaient
qu’il s’agissait d’un assassinat déguisé, ordonné par la branche Medjid. Ainsi,
la passion d’Omer pour Sabiha devenait-elle un drame Montaigu-Capulet à la
turque.


Pendant deux mois la cour attendit avec anxiété la décision
du souverain. Oubliant son orgueil et ses ressentiments, le prince Abdul Medjid,
dont Farouk était le fils unique, multipliait les visites au palais. Finalement
le sultan se laissa fléchir, car il désirait le bonheur de sa fille. Il pensait
en outre qu’en ces temps incertains il était bon que la famille soit unie, et
le mariage d’Omer Farouk et de Sabiha permettait de mettre fin à une querelle
qui durait depuis plus de quarante ans…


 


Assise au milieu de tous ces joyaux qu’elle connaît bien
pour les avoir souvent admirés sur sa mère, Selma est indécise : elle veut
pour Sabiha les plus beaux bijoux, mais elle sait aussi que la jeune fille n’aime
pas les lourdes parures en faveur chez ses aînées. Elle finit par fixer son
choix sur un collier d’émeraudes en forme de trèfles à quatre feuilles, parsemés
de diamants figurant des gouttes de rosée. Il est accompagné d’un diadème, de boucles
d’oreilles et de bracelets sur le même motif.


— Parfait, apprécie la sultane, cela conviendra
admirablement au teint délicat de notre Sabiha. Et maintenant, dites-moi quels
sont les deux ensembles que vous aimez le moins ?


Après quelques minutes d’hésitation, la petite fille a
désigné deux écrins : dans l’un brille une parure de rubis et de perles ;
dans l’autre, un long collier de turquoises assorti de deux bracelets et d’une
énorme bague.


— Eh bien voilà, Memjian Agha, déclare Hatidjé
sultane en riant. Il m’aurait été difficile de décider, mais le doigt de l’innocence
à rendu son verdict. Vous verrez les détails avec Zeynel.


Le joaillier bafouille quelques bénédictions, saisit les
deux écrins et prestement les glisse dans une grande serviette de cuir sombre. Puis,
se confondant en salutations, il prend congé.


Selma le regarde sortir, elle n’en croit pas ses yeux.


— Annedjim, pourquoi a-t-il emporté vos bijoux ?
Et où sont ceux que vous avez achetés aujourd’hui ?


Les visites de Memjian Agha, qui se sont beaucoup espacées
ces derniers temps, sont en effet toujours l’occasion de somptueuses emplettes.


La sultane a attiré sa fille vers elle et la regarde
gravement.


— Selma, je n’ai rien acheté… J’ai même vendu les
parures que vous avez désignées… Voyez-vous, avec la guerre et maintenant l’occupation,
tout est devenu très cher, et nous avons ici une soixantaine d’esclaves qu’il
faut bien entretenir. Je pourrais certes me défaire de la moitié d’entre eux, mais
où iraient-ils ? Beaucoup sont chez moi depuis l’enfance, les autres ont
grandi chez mon père. Ils nous ont toujours été fidèles, je n’ai pas le cœur à
les abandonner. C’est pourquoi je vends mes bijoux. De toute façon, j’en ai
beaucoup trop !


— Mais alors, Annedjim, nous sommes pauvres ?


Selma est atterrée. Elle a vu dans la rue des enfants pâles
qui vendaient des lacets, du fil et des épingles disposés dans une boîte en
carton attachée autour de leur cou. Mademoiselle Rose lui a dit que c’étaient
des « petits pauvres ». Elle leur a donné quelques pièces et s’est
vite éloignée, honteuse du regard avide et triste qu’ils portaient sur sa jolie
robe et ses boucles soignées. Et elle s’est promis que jamais, non, jamais, elle
ne serait pauvre ! Un peu plus tard, elle s’est rassurée en réfléchissant
que l’on naît pauvre ou riche, comme on naît noir ou blanc, que le monde est
divisé ainsi, et que, heureusement, elle se trouve du bon côté.


Mais maintenant le discours de sa mère la plonge dans des
abîmes d’appréhension : quand il n’y aura plus de bijoux, devra-t-elle
aussi aller vendre des épingles dans la rue ?


La sultane la rassure.


— Mais non, petite sotte, nous ne sommes pas
pauvres. Par contre il y a de plus en plus de pauvres autour de nous. C’est
pourquoi j’ai décidé d’organiser à partir de demain une foukaramin tchorbaseu, une soupe
des pauvres.


Selma ignore ce qu’est une « soupe des pauvres ». En
revanche, elle sait qu’il y a demain une grande réception au palais de Dolma
Bahtché : on y célèbre le premier anniversaire de l’avènement du sultan. Elle
a passé presque une heure à choisir la robe qu’elle portera.


— Annedjim, s’inquiète-t-elle, cette… soupe, sera-t-elle
avant ou après la fête ?


— Il n’y aura pas de fête. Sa Majesté estime que
dans un pays ruiné et occupé il n’y a pas lieu de se réjouir. Il a fait
décommander également les feux d’artifice, les illuminations et les salves d’artillerie
qui célèbrent habituellement son anniversaire. L’argent épargné servira à
soulager quelque misère. Dorénavant seules les fêtes religieuses seront
célébrées.


Déçue, Selma baisse la tête. Elle avait espéré voir son
cousin Vassip. Elle ne veut pas lui faire de peine, mais il faut bien qu’elle
lui annonce sa décision d’épouser Rose d’or. À propos de mariage, elle avait
une question à poser à sa mère…


— Annedjim, Gulfilis est très malheureuse. Elle
ne veut pas se marier. Ne pouvons-nous la garder ici, avec nous ?


La sultane semble excédée.


— Vous êtes la quatrième personne à me parler de
Gulfilis ! Je suis décidée à la marier, ainsi que deux ou trois de nos
plus jolies esclaves. Vous êtes trop jeune pour comprendre, mais sachez que le
bonheur d’une femme c’est d’avoir un mari et des enfants. Gulfilis sera
bien dotée et pourra venir nous voir chaque fois qu’elle le désirera. Dans
quelques années elle serait trop âgée pour trouver un bon parti. Et moi, je ne
serai peut-être plus là pour l’aider.


— Plus là ? » Et pourquoi donc ? Pourquoi,
tout à coup, l’ordre naturel des choses devrait-il changer ? Selma ne
comprend décidément rien aux propos de sa mère, mais elle juge prudent de ne
pas insister. La sultane s’est d’ailleurs levée et, suivie d’une kalfa, se
dirige vers le hammam.


 


Le lendemain matin, luttant contre le vent glacé venu de la
mer Noire, un petit nombre de serviteurs s’affaire devant les hautes grilles du
palais. Transportant de larges planches de bois, ils les fixent les unes aux
autres, puis les placent sur des tréteaux. Deux tables sont ainsi improvisées, que
l’on recouvre de linge de couleur bis. Alors en file indienne arrivent les tablekars, serviteurs portant sur
leur tête des plateaux garnis d’énormes soupières d’étain qu’ils disposent sur
les tables à côté de corbeilles remplies d’épaisses tranches de pain.


L’annonce de la générosité de la sultane s’est vite répandue
dans le quartier, et les six marmitons chargés du service sont à peine arrivés
que déjà les premiers groupes s’avancent timidement. Pour éviter les incidents
la princesse a demandé que les hommes soient servis à une table, les femmes et
les enfants à l’autre. Or, à sa grande surprise et à celle de Selma, qui
observe la scène dissimulée dans l’encoignure d’un balcon – on lui a
défendu de descendre –, il n’y aura pas de bousculades, à peine quelques
exclamations anxieuses des derniers arrivés, craignant que le festin ne se
termine avant que ne vienne leur tour. Mais ils se rassurent vite en constatant
que régulièrement les tablekars remplacent les plats vides par des soupières, remplies
à ras bord d’une odorante potée de légumes garnie de viandes appétissantes.


Les éternels mendiants d’Istamboul vont venus en nombre mais
Selma remarque aussi beaucoup de soldats aux uniformes rapiécés. Depuis la
démobilisation, près d’un an plus tôt, ils errent, sans solde et sans travail, dans
ce pays ruiné par huit années de guerre continue[bookmark: footnote26][bookmark: _ednref31][xxxi]. Il
y a également des réfugiés de l’intérieur du pays que l’on reconnaît à leur
costume paysan. Ils ont fui leurs villages, mis à sac par des bandes
nationalistes grecques ou arméniennes qui entendent prouver aux « Alliés »
que la coexistence avec les Turcs est impossible.


Et puis il y a… les nouveaux pauvres, identifiables à leurs
vêtements méticuleusement propres et à leur air gêné. Ce sont des artisans ou
de petits employés qui, jusqu’à la guerre, gagnaient modestement leur vie. Aujourd’hui
ils ont perdu leur travail à la suite des nombreuses faillites ou de la
destruction des rares usines, leurs économies sont épuisées et, face à la
flambée des prix, alimentée par un marché noir généralisé. Ils se trouvent
contraints de recourir à la charité publique. Ce sont eux que Selma plaint le plus :
ils paraissent affreusement mal à l’aise et regardent furtivement de tous côtés
pour s’assurer que personne de leur connaissance n’est témoin de leur déchéance.


La distribution terminée les serviteurs ont commencé à
démonter planches et tréteaux lorsque Selma voit arriver un homme tenant par la
main une petite fille. Très grand, il est habillé d’un pantalon bouffant et d’une
tunique de drap gris, à la manière des moujiks. S’approchant d’un marmiton il
lui demande, dans un turc approximatif, s’il ne reste pas un morceau de pain.


— Ah non ! pour aujourd’hui c’est fini !
s’exclame le garçon sans lui accorder un regard. Pourquoi n’étiez-vous pas à l’heure ?
Vous n’avez qu’à revenir demain !


Selma voit l’homme hocher la tête et s’appuyer contre la
grille ; il semble sur le point de s’évanouir. Avec effort, il sort de sa
poche une liasse de roubles.


— Je vous en prie, c’est pour ma petite fille :
elle n’a rien mangé depuis deux jours.


Regardant les roubles d’un œil sarcastique, le marmiton
maugrée :


— Que voulez-vous que je fasse de ces bouts de
papier ? Je vous ai dit que c’était terminé. Maintenant partez, ou j’appelle
les gardes !


L’homme a pâli sous l’insulte. Rassemblant ses forces, il se
redresse et s’apprête à s’en aller, lorsqu’une voix claire l’arrête :


— Attendez, monsieur !


C’est Selma qui surgit, dévalant l’escalier à toute allure. Rouge
de colère, elle apostrophe le marmiton :


— Apporte de la viande, et des gâteaux, et des
fromages ! Immédiatement !


Tremblant, le garçon disparaît en direction des cuisines. Alors
seulement, Selma se tourne vers ses protégés. L’homme a un visage fin encadré d’une
barbe blonde. Ses yeux bleus sourient.


— Merci, mademoiselle. Je me présente : comte
Walenkoff, officier de cavalerie de l’armée du tsar. Et voici ma fille Tania.


Perplexe, Selma regarde la fillette. Elles doivent avoir le
même âge, mais la petite Russe a l’air si timide, si fragile, qu’elle se sent
de beaucoup son aîné.


— Je suis Selma sultane, dit-elle. Venez !


Dans le parc, à quelques mètres de la grille, s’élève un
kiosque de marbre blanc, garni de roses, où parfois les visiteurs se reposent
avant d’entrer au palais. C’est là que Selma conduit ses hôtes. À peine
sont-ils installés que le marmiton arrive, suivi d’un tablekar portant assez de
victuailles pour dix personnes. Visiblement le garçon cherche à se faire
pardonner, mais la petite sultane n’est pas disposée à oublier sa brutalité. Que
disait donc sa mère ? Ah oui… Que les faibles, dès qu’ils ont une once de
pouvoir, deviennent tyranniques…


Comme s’il devinait ses pensées, l’officier intervient :


— Laissez ce pauvre bougre. Il ne comprend même
pas ce que vous lui reprochez. Après tout, il obéissait aux ordres en terminant
le service à onze heures.


Selma sursaute : l’indulgence dont l’officier fait
preuve lui paraît le comble du mépris. C’est vrai qu’elle a toujours entendu
dire que les aristocrates russes considéraient leurs serfs comme des animaux…


— Il comprend très bien, monsieur, réplique-t-elle,
pincée.


Ils ont fini par parler en français, langue que tous trois
maîtrisent parfaitement. L’officier lui raconte comment, lorsque le dernier régiment
tsariste, commandé par le général Wrangel, fut écrasé en Crimée, il avait
réussi à rejoindre Petrograd où l’attendaient sa femme et sa fille. Il n’avait
trouvé qu’une maison dévastée. Des voisins lui avaient appris la mort de son
épouse, tuée par les « rouges ». L’enfant était en sécurité chez une
ancienne domestique.


— Le choc fut terrible car j’étais très amoureux
de ma jeune femme. J’ai voulu mourir, mais la servante, me mettant ma fille
dans les bras, m’a rappelé à la réalité. Elle nous a trouvé des vêtements de
vachers, et c’est sous ce déguisement que nous avons entrepris notre longue
marche vers la frontière turque.


Plus d’une fois le comte avait failli être découvert, ses
mains blanches et ses manières aristocratiques attiraient l’attention. Mais, soit
par vénalité – il avait distribué pendant ce voyage des centaines de
milliers de roubles –, soit parce qu’ils étaient fatigués de tout ce sang
et qu’ils avaient vaguement pitié de l’enfant, les paysans l’avaient laissé
passer.


Il raconte la faim, la soif, la peur… Selma l’écoute les
larmes aux yeux. Bientôt elle ne l’entend plus : elle se voit dans son
palais en flammes, entourée d’hommes qui hurlent : « Vive la
révolution ! » Terrifiée, elle appelle son père et sa mère, personne
ne lui répond. Alors elle comprend qu’ils sont morts et qu’elle est seule. Elle
se met à courir, courir, sur un chemin qui n’en finit plus. Les balles claquent
à ses oreilles. Et pendant tout ce temps, malgré sa peur, elle ne cesse de se
demander pourquoi on veut la tuer…


Elle s’est mise à pleurer à gros sanglots. Touché de sa
compassion, l’officier s’interrompt.


— Vous avez bon cœur, enfant, le Seigneur vous le
rendra.


Honteuse de cette méprise et de son égoïsme, Selma s’essuie
les yeux.


— Vous ne mangez rien, dit-elle, voyant qu’ils
ont à peine touché au repas.


— Nous nous sommes si peu alimentés depuis un
mois, nous en avons perdu l’habitude.


— Alors, vous allez tout emporter !


Sur un signe, le domestique enveloppe les victuailles de
linges blancs et les dispose dans un grand panier d’osier.


Mais Selma reste soucieuse.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?


— Dieu y pourvoira.


Dieu ? Selma esquisse une petite moue. Au lieu de Dieu,
elle ferait mieux d’aller voir la sultane.


— Attendez-moi un instant, je vous prie.


Lorsqu’elle arrive dans le boudoir de sa mère elle y est
très mal accueillie.


— Qu’est-ce, sultane ? J’apprends que vous
recevez des étrangers dans le pavillon du parc ?


— Je voulais vous en parler, Annedjim, balbutie
Selma, confuse, mais ils étaient en train de mourir de faim…


Et elle raconte toute l’histoire.


— Annedjim, ne pouvons-nous pas les aider ?


La sultane s’est radoucie.


— Je le voudrais bien, mais il y a cent mille réfugiés
russes à Istamboul… Et les réfugiés turcs d’Anatolie et des provinces égéennes
affluent par milliers chaque jour… Je dois d’abord m’occuper d’eux. Je suis
navrée, mon enfant, je ne peux rien faire de plus.


Selma en reste interdite : c’est la première fois qu’elle
voit sa mère refuser la charité. Décidément, tout va de mal en pis.


En silence elle a baisé la main de la sultane et a couru
vers sa chambre. Là, elle choisit sa plus jolie robe et des souliers vernis, et
sa grande poupée qui vient d’Ukraine, puis elle rejoint le pavillon.


La petite Russe a accepté les cadeaux avec un sourire si
triste que Selma en a eu le cœur serré.


Debout derrière la grille, elle regarde s’éloigner Tania et
son père, la main dans la main, bouleversée par son impuissance.



X


Le 16 mars 1920 au matin, lorsque les habitants d’Istamboul se réveillent, ils
n’en croient pas leurs yeux : en une nuit, leur ville s’est transformée en
un gigantesque camp militaire. Des blindés quadrillent les rues ; à chaque
carrefour, des sections de mitrailleurs sont à l’affût. Les postes de police, les
ministères de la Guerre, de la Marine, de l’intérieur, la préfecture, le Club
des officiers sont occupés. Des soldats anglais aidés de gourkhas hindous
bivouaquent dans la gare, les douanes et sur les quais de Galata. Même les
jardins publics et les abords du théâtre des Petits-Champs sont envahis par des
« poilus » renforcés par des escadrons de cavalerie. Un régiment de
Sénégalais cerne le Vieux Sérail et des détachements montent la garde devant
les palais de tous les personnages importants. Des patrouilles « alliées »
formées de quatre hommes – un policier britannique, un gendarme français,
un carabinier italien et un policier ottoman qui suit en tramant la patte
– ont investi chaque rue. À coups de badine ils dispersent le moindre
attroupement, tandis que, par toute la ville, des sections de police militaire
fouillent les maisons et arrêtent les Turcs suspects d’avoir partie liée avec
les rebelles d’Anatolie.


Le général « Tim », connu plus protocolairement sous
le nom de Sir Charles Harrington, commandant en chef des troupes britanniques, a
fini par persuader les autorités françaises et italiennes, fort réticentes, qu’il
était temps de mettre un terme à la résistance, discrète, mais efficace, de la
population d’Istamboul.


Chaque nuit en effet armes et munitions disparaissent des
dépôts alliés, pourtant soigneusement gardés, et chaque jour, officiers et
soldats turcs, sous des déguisements variés, quittent la capitale pour aller
grossir la petite armée de Mustapha Kemal. Il faut mater cette ville rétive. Le
haut commandement anglais prétendant avoir découvert un complot visant à
massacrer tous les Européens, on a décidé qu’Istamboul, jusqu’alors soumise à
une présence militaire « bénigne », subirait désormais une « occupation
disciplinaire ».


Et pour que nul ne doute du sérieux de ses intentions, le
général Tim a fait placarder sur tous les murs de la ville de grandes affiches
où le mot « MORT » s’étale en lettres noires. Mort à qui cachera un
rebelle. Mort à qui subtilisera des armes. Mort à qui fournira une aide
quelconque à ce hors-la-loi nommé Mustapha Kemal.


Le palais de Hatidjé sultane est en effervescence. On a
envoyé aux nouvelles tous les serviteurs mâles ; les uns après les autres,
ils reviennent, porteurs de macabres détails : les soldats vont jusqu’à
fouiller les tombes pour y chercher des armes, seize jeunes gens d’une fanfare
ont été tués, l’occupant les ayant pris pour des militaires. Des dizaines de
membres du Parlement, connus pour leur nationalisme, ont été arrêtés, parmi
lesquels Raouf Pacha, l’ex-ministre de la Marine, et le prince égyptien Saïd
Halim, un vieil ami de la famille. Sans doute vont-ils être exilés à Malte. La
police recherche également l’écrivain Halidé Edib, dont les écrits et les
discours patriotiques enflamment dangereusement l’opinion.


Selma, à l’écoute de tout, se rappelle avec émotion cette
belle femme passionnée qui l’a tant fait pleurer lors de la manifestation place
du Sultan-Ahmet ; pour la première fois elle se sent prise d’une véritable
haine pour ces étrangers qui, dans son pays à elle, agissent en maîtres.


Un eunuque apporte les journaux. Tous publient, en première
page, le communiqué commun des hauts-commissaires anglais, français et italien :
« Les hommes de l’organisation dite nationale cherchent à entraver la
bonne volonté du gouvernement central. Les puissances de l’Entente se voient
donc obligées d’occuper provisoirement Constantinople. »


« Quelle manie, pense Selma, de persister à donner un
nom chrétien à cette ville qui, depuis cinq siècles, se nomme Istamboul ! »


« L’Entente ne veut pas détruire l’autorité du sultanat,
mais la renforcer, poursuit le communiqué. Elle ne veut pas enlever Constantinople
aux Turcs, mais, s’il y a des troubles et des massacres, cette décision sera
probablement modifiée. Afin de concourir à édifier, sur les décombres de l’ancien
empire, une Turquie nouvelle, chacun a le devoir d’obéir au sultanat. »


La sultane suffoque de rage.


— Obéir au sultanat ? Quelle mascarade !…
Comme si quiconque pouvait ignorer que le padischah est l’otage des occupants, qu’il
ne peut faire un geste sans qu’ils menacent de le détrôner et de livrer
Istamboul aux Grecs !


Jamais Selma n’a vu sa mère dans une telle colère. Elle en
conclut que la situation doit être grave. Peut-être obtiendra-t-elle de plus
amples éclaircissements chez son père.


Celui-ci, à son habitude, se trouve dans le fumoir, entouré
de quelques amis. Ils ont tous l’air catastrophé : leurs ministères sont
occupés, nombre de leurs collègues arrêtés. Comme chez la sultane, des
domestiques vont et viennent, apportant les dernières nouvelles. On s’étonne.


— Tiens, je ne savais pas que X était lui aussi
kémaliste !


— Il ne l’est peut-être pas, mais les « Brits »
sont tellement exaspérés par les fuites et les vols d’armes qu’ils suspectent
tout le monde.


— Ils n’ont pas tort. Devinez ce qu’ont répondu
les gardes turcs du plus grand dépôt de la ville à l’officier anglais qui leur
demandait des comptes sur la disparition des munitions ? Ils ont juré sur
le Coran que c’étaient les chèvres qui, en paissant la nuit dans le pré, donnaient
des coups de tête et brisaient les cachets de cire apposés sur les portes. J’imagine
que l’officier a jugé inutile de leur demander si c’étaient également les
chèvres qui mangeaient les munitions !


Ils s’esclaffent.


— Il n’empêche que les dernières mesures
disciplinaires renforcent la popularité de Kemal. Depuis ce matin, ce fou m’est
devenu presque sympathique.


— Est-il fou ? (Haïri Bey a plissé les yeux
d’un air perplexe.) Sa Majesté ne semble pas de cet avis. Les Anglais
soupçonnent même notre padischah de l’encourager tout en leur jouant la comédie
pour gagner du temps. Leur ministre des Affaires étrangères, Lord Curzon, aurait
récemment avoué qu’il ne s’était pas rendu compte que les relations entre
Mustapha Kemal et le sultan étaient si étroites.


 


Sauf nécessité majeure, personne ne se risque plus à sortir.
Dans son coin Selma bout d’impatience : c’est toujours pareil, dès qu’il
se passe quelque chose d’intéressant on l’enferme à la maison. Et plus question
de promenades archéologiques pour déjouer la surveillance : la porte du
palais est close, sans discussion possible. Même le flot incessant des visites
qui d’habitude animait le Haremlik, lui apportant sa ration quotidienne de
nouvelles et de commérages, s’est tari. La vie semble s’être arrêtée.


Mademoiselle Rose a bien essayé de distraire la fillette en
se proposant de lui apprendre des chansons françaises. Mal lui en a pris :
Selma, trouvant enfin un exutoire à sa mauvaise humeur, lui a déclaré tout net
qu’elle détestait les Français, les Anglais et tous ces étrangers qui l’empêchaient
de sortir de chez elle.


Une nuit qu’elle se tourne et retourne dans son lit, ressassant
ses griefs, elle entend des pas dans le corridor. À la hauteur de sa chambre
quelqu’un a fait « chut », et les pas se sont éloignés. D’un bond, la
fillette se lève. Entrebâillant sa porte, elle a juste le temps d’apercevoir
Zeynel, une lanterne à la main, précédant une personne emmitouflée d’un long manteau.
Ils se dirigent… vers les appartements de sa mère ! À la lueur de la
veilleuse, Selma vérifie l’heure sur le joli réveil d’émail que le général
prince lui a rapporté de Suisse : minuit et demi ! Qui donc peut
venir voir la sultane si tard ?


Le cœur battant, elle quitte sa chambre et, tâtonnant, commence
la traversée du couloir. Elle est partagée entre la curiosité et la crainte :
mieux vaut ne pas penser à la punition qui l’attend si elle est découverte. En
même temps, elle se morigène : quoi, elle qui rêve d’être une héroïne, d’égaler
Halidé Edib, elle tremble à la simple idée du courroux maternel !


Respirant profondément, elle maîtrise sa peur et reprend sa
marche. Au bout du corridor, à travers la portière de brocart qui isole le
boudoir, elle voit filtrer une lumière. Elle s’approche, entend qu’on parle à
voix basse. Se cachant dans les amples plis du rideau, elle l’écarte juste
assez pour y coller un œil. Ce qu’elle voit la stupéfie.


Un homme, encore jeune, est assis dans un fauteuil près de
la Sultane : il chuchote en lui montrant des papiers qu’elle parcourt avec
attention, de temps à autre il relève la tête et regarde autour de lui d’un air
angoissé. Selma l’examine : il n’est pas de la famille ; mal rasé, la
redingote froissée, il ne ressemble pas non plus aux amis de son père. Qui donc
est ce visiteur, et pourquoi sa mère l’accueille-t-elle dans ses appartements
où aucun homme, autre que son époux ou un membre de la famille, n’a le droit de
pénétrer ? Dans un coin du boudoir, elle remarque Zeynel, les yeux baissés,
l’air mal à l’aise.


Soudain la sultane se lève et, désignant l’eunuque, fait
signe à l’étranger de le suivre. Selma n’a que le temps de se dissimuler dans
la portière, les deux hommes passent devant elle et se dirigent vers l’escalier
en colimaçon qui mène au troisième étage. Ils ne se sont pas arrêtés, ils
continuent à monter. Elle entend grincer la lourde porte du grenier. Au bout de
quelques minutes Zeynel réapparaît, seul. Selma n’en revient pas : sa mère
cache un étranger dans l’aile du palais réservée aux femmes !


La lumière du boudoir s’est éteinte, la sultane a dû aller
se coucher. Furtivement la fillette a regagné sa chambre, à la fois ahurie et
ravie : enfin il se passe quelque chose dans ce morne palais ! Dans
son esprit surexcité les questions se bousculent auxquelles elle ne parvient
pas à trouver de réponse : si cet homme se cache ce doit être un
malfaiteur. Mais alors pourquoi sa mère le protège-t-elle ? En
parlera-t-elle à Baba ? Il prendra certainement très mal que la princesse
ose recevoir un étranger en son absence.


Haïri Bey est allé passer quelques jours chez des amis à
Uskuda[bookmark: footnote27]r[bookmark: _ednref32][xxxii], sur
la rive asiatique. Il y va de plus en plus souvent. Selma a même entendu les
vieilles kalfas grommeler qu’avec tout ce qui se passe en ville, ce n’est
vraiment pas le moment de laisser la sultane toute seule.


Elle regarde son réveil : 2 heures seulement. Comme
le temps passe lentement ! Elle a hâte d’être au matin pour aller aux
nouvelles.


Elle a commencé à s’assoupir lorsque des coups violents
frappés à la porte d’entrée la font sursauter. Elle court à la fenêtre et, à la
lumière des lampadaires de la cour intérieure, aperçoit trois policiers turcs
qui font de grands gestes tandis que les gardes du palais tentent de les calmer.
Deux eunuques surgissent, Selma croit les entendre expliquer que le maître de
maison est absent et qu’ils doivent les prier de partir immédiatement car ils
se trouvent du côté des appartements des femmes. Les policiers s’excusent, mais
se déclarent contraints d’insister : on leur a signalé qu’un dangereux
bandit est entré dans le palais. Ils ont ordre de fouiller.


Très pâles, les eunuques se sont placés devant la porte, bien
décidés à défendre leur sanctuaire, cependant que les gardes hésitent : ils
ont pour mission de protéger le palais, mais contre la police de l’État, que
doivent-ils faire ?


Tout à coup une voix forte retentit :


— Que se passe-t-il ?


C’est la sultane. Elle est apparue sur le seuil, un voile
sombre dissimulant à demi son visage.


— Que faites-vous ici, messieurs ? demande-t-elle
en toisant les policiers. Depuis quand des musulmans prétendent-ils forcer l’entrée
d’un haremlik ?


Un instant interdit, l’officier qui commande le petit groupe
s’incline.


— Sultane, croyez que j’en suis le premier navré.
Mais on a vu pénétrer chez vous un criminel, et le grand vizir, damad Ferid, a
ordonné la fouille.


La sultane sourit dédaigneuse.


— Ce pantin oserait m’ordonner quelque chose !
Sachez que je n’ai d’ordre à recevoir de personne, sinon de Sa Majesté. Si vous
m’apportez une lettre signée du padischah, alors je m’inclinerai.


Décontenancé, l’officier balbutie :


— Mais, sultane…


— N’insistez pas, capitaine, vous n’entrerez pas,
il y va de mon honneur.


Et comme elle le voit hésiter :


— Ton revolver ! ordonne-t-elle à l’un de
ses gardes.


De son balcon Selma voit les policiers épauler, mais avant
qu’elle ait eu le temps de crier la sultane s’est interposée.


— Ne craignez rien, laisse-t-elle tomber, ironique,
jamais je ne lèverai une arme contre un soldat turc. Mais sachez que, moi
vivante, vous ne pénétrerez pas dans ce harem.


Négligemment elle joue avec le revolver et ils la regardent
n’osant comprendre.


Alors, avec un petit rire froid, elle précise :


— À vous de choisir, messieurs, que préférez-vous ?
Encourir la colère de ce damad Ferid ou celle du sultan lorsqu’il apprendra à
quelle extrémité vous m’avez contrainte ?


Une lueur d’admiration éclaire le visage de l’officier, il n’a
pas rencontré souvent d’hommes de la trempe de cette femme.


— Je vous prie de me pardonner, sultane, mur-mure-t-il.


D’un air entendu, il ajoute :


— Je sais que notre homme est là, mais dussé-je
pour cela être dégradé je ne vous importunerai pas davantage.


Et, claquant les talons, il disparaît dans la nuit.


 


Au matin, Selma s’est précipitée chez sa mère. Assise à sa
coiffeuse celle-ci feuillette distraitement Chiffons, la célèbre revue de mode parisienne, tandis qu’une
esclave brosse sa longue chevelure.


— Avez-vous bien dormi, Annedjim ? demande
Selma.


— Parfaitement, chérie, et vous ?


— Assez mal. J’ai entendu des bruits bizarres.


Selma, qui brûle de savoir le fin mot de l’histoire, est
résolue à forcer les confidences. Peine perdue ; après s’être exclamée « Ah
tiens ! » sur le ton de la plus parfaite indifférence, la sultane s’est
replongée dans sa lecture. Selma tourne encore quelques minutes dans la chambre,
puis, voyant qu’elle n’obtiendra rien de plus, elle sort dépitée. Ainsi sa mère
n’a pas confiance en elle. Elle la croit incapable de garder un secret. Elle la
prend encore pour une enfant alors qu’elle a neuf ans ! Très bien ! Elle
mènera son enquête toute seule !


Il est 11 heures ; le cheikh qui, chaque matin, vient
lui donner sa leçon de Coran s’est décommandé. Selma a deux grandes heures de
liberté devant elle. Elle déclare à mademoiselle Rose, qui s’inquiète de son
programme, qu’elle restera dans son petit bureau pour y étudier le livre saint.
À peine la gouvernante sortie, elle se glisse hors de la pièce et, s’assurant
que le corridor est désert, se faufile rapidement vers l’escalier qui mène au
grenier. Elle marche sur la pointe des pieds, retenant sa respiration, mais
plus elle s’efforce d’être silencieuse, plus il lui semble que craque le vieux
parquet de bois.


Arrivée devant la porte du grenier, elle hésite : faut-il
frapper ? Ce serait plus poli ; mais doit-on être poli avec un
criminel ? Finalement elle tousse très fort, puis pousse la porte aussi
lentement que possible.


Le grenier est si sombre qu’elle ne distingue rien ; elle
avance avec précaution quand une voix étouffée la fait sursauter.


— Pas un geste ou je tire !


Ses yeux s’habituant à l’obscurité, elle devine une forme
vague : accroupi à quelques mètres, un homme braque sur elle un revolver. Mais
la voix tremble ; aucun doute, il a encore plus peur qu’elle ! Ragaillardie
par cette constatation – pas un instant elle n’imagine qu’il pourrait
tirer – Selma le rassure, magnanime.


— N’ayez crainte, je ne vous ferai aucun mal.


L’homme la regarde, interloqué. Puis brusquement, réalisant
l’absurdité de la situation, il se met à rire. Le corps secoué de hoquets
nerveux, il rit si fort qu’il semble ne jamais devoir s’arrêter. Selma a tout
prévu sauf cette hilarité qui, pour un bandit recherché par la police, lui
paraît pour le moins déplacée. Quand enfin il a repris son souffle, l’homme demande :


— Qui es-tu ?


Décidément, à l’inconscience s’ajoute la mauvaise éducation :
comment cet individu se permet-il de la tutoyer ? Se redressant, la petite
fille décoche, perfide :


— Je suis la fille de Hatidjé sultane, chez qui
vous étiez cette nuit.


Elle s’attend à le voir s’effondrer ; il se contente de
remarquer malicieusement :


— Ainsi tu nous surveillais ! Je ne savais
pas les petites princesses aussi indiscrètes !


« Quel rustre ! » pense Selma. La
conversation ne prend pas du tout le cours qu’elle avait prévu : d’enquêtrice
et juge, elle se retrouve dans la position d’accusée. Décidément, les grandes
personnes sont insupportables : avec les enfants elles se croient tout
permis. Il lui faut reprendre la situation en main. Elle affiche son air le plus
sévère.


— La police vous recherche. Pourquoi ? Qui
êtes-vous ?


Le sourire de l’homme s’élargit et allume une petite lueur
dans ses yeux.


— C’est un véritable interrogatoire ! Je
serai ravi de vous répondre, princesse ; prenez, je vous en prie, la peine
de vous asseoir.


Cérémonieusement, il lui désigne un tas de chiffons à côté
de lui.


« Il se moque de moi », pense Selma. Mais
peut-elle maintenant lui reprocher de se montrer trop poli… ? D’ailleurs, elle
ne veut pas le fâcher : elle a trop envie d’entendre son histoire. Elle s’assied
avec précaution tandis qu’il la regarde attentivement.


— Vous êtes devenue assez mignonne, apprécie-t-il,
et pourtant Dieu sait que vous étiez un vilain bébé !


Cette fois, c’en est trop ! Le rouge monte au front de
Selma, elle cherche une réponse cinglante. Sans paraître remarquer son indignation,
l’homme reprend :


— Je vous ai connue lorsque vous aviez un an. J’étais
aide de camp de votre oncle, le prince Selaheddine. Après sa mort je suis allé
me battre sur le front caucasien : trois ans de cauchemar pour une guerre
qui n’était même pas la nôtre…


Selma a l’impression qu’il a oublié sa présence. Il parle très
bas et elle a du mal à le comprendre.


— Nous avons été vaincus et nos ennemis se sont
partagé l’empire. Et maintenant ils veulent nous rayer de la carte, comme si la
Turquie était un monstre qu’il fallait à tout prix écraser de peur qu’il ne
relève la tête. Pendant des siècles ils ont tremblé, aujourd’hui ils se vengent.
Mais ils ont tort, ils vont trop loin, ils nous contraignent à la lutte ultime :
désormais nous n’avons plus rien à perdre.


« Pourquoi, se demande Selma, mais pourquoi donc les
adultes ne peuvent-ils jamais répondre simplement aux questions simples ? »


D’une petite voix nette, elle réitère sa question :


— La police vous recherche. Qu’avez-vous fait ?


L’homme la regarde. Elle est si jeune, que peut-elle
comprendre ?


— Avez-vous jamais entendu parler du général
Mustapha Kemal ? hasarde-t-il.


— Évidemment !


Est-ce qu’il la prend pour une idiote ?


— Eh bien, je suis l’un de ses lieutenants, chargé
de prendre contact avec les officiers qui désirent rejoindre la résistance en
Anatolie. Je les aide à quitter Istamboul sous des déguisements divers et par
les chemins les plus sûrs. Mais j’ai été dénoncé. Hier les Anglais ont cerné la
maison où je me cachais. J’ai pu m’échapper par les terrasses. Ne sachant où me
réfugier je me suis rappelé que le prince Selaheddine disait que, pour votre
mère, la Turquie passait avant tout. Peut-être accepterait-elle de me donner
asile ; je pensais que jamais la police n’oserait pénétrer chez une
sultane ! Sur ce point, je me suis trompé. Cette nuit la princesse a
réussi à les éloigner, mais ils vont revenir. Ils savent que je suis ici. Regardez !


Il écarte le rideau d’une lucarne et, tandis que Selma le
dévisage, il désigne une dizaine de policiers devant l’entrée du haremlik.


— Il y en a autant devant l’autre entrée, précise-t-il ;
ils attendent l’ordre d’investir le palais. Il faut que je parte au plus vite. Mais
comment ?


 


Quelques heures plus tard, un groupe de femmes en tcharchaf
noir sort du haremlik, en direction du marché. Elles portent de grands paniers
d’osier et discutent avec animation de l’endroit où trouver les meilleurs
légumes et les fruits les plus savoureux. Sains leur jeter un regard, elles
passent près des policiers en faction devant le palais et prennent la première
rue à droite en continuant leur bavardage.


— Allah a donné aux femmes une langue longue
comme la queue du diable et un cerveau gros comme un grain de riz, commente dédaigneusement
l’un des policiers.


Tous s’esclaffent, avec d’autant plus de mépris qu’ils sont
de méchante humeur : ils ont passé toute la matinée dans le vent glacial à
surveiller les allées et venues du palais. En vain. Personne n’est sorti, sinon
ce groupe de vieilles pies. Combien de temps encore vont-ils devoir rester là ?
Longtemps sans doute, car l’affaire est délicate, la forte personnalité de la
sultane menace de la faire éclater en scandale, ce que le commandement allié
désire éviter. Mais comment céder sans se ridiculiser ? En claquant des
dents, les policiers se livrent à des réflexions moroses.


Le groupe des femmes s’est arrêté sous un porche. Entourant
la plus âgée d’entre elles, elles l’aident à réajuster son tcharchaf en la
cachant pudiquement aux regards des passants… Soudain, il y a comme un
frémissement au milieu de tous ces voiles, et, venant sans doute de l’intérieur
de la maison, un homme surgit. Sans paraître lui prêter attention, les femmes
reprennent leurs paniers et s’éloignent
avec des rires et des éclats de voix. L’homme traverse la rue et se perd dans
la foule.


Le trottoir est de nouveau désert. Mais sur le sol, devant
le porche, gît un petit tas noir : le tcharchaf de la vieille femme…


 


Trois semaines plus tard, Selma recevra une carte
mystérieuse : « Le rat du grenier a regagné son gîte, et il remercie
ses bienveillantes fées. » Toute joyeuse, elle court annoncer la nouvelle
à sa mère qui hausse les sourcils.


— D’où peut venir ce mot bizarre ? Je n’en
ai aucune idée. Ni vous non plus, naturellement.


Elle fixe sa fille d’un air complice et Selma se sent au
comble du bonheur : toutes deux partagent désormais un vrai secret, un
secret qui, si l’on en croit les menaces de l’occupant, peut entraîner la mort.
Elle pense à Halidé Edib qui a rejoint les combattants nationalistes en
Anatolie ; elle a l’impression que son héroïne lui sourit.



XI


Le phaéton
avance en cahotant sur le chemin de terre battue. À tout moment il menace de
verser, mais, chaque fois, le cocher, retenant brutalement ses chevaux ou les
fouettant au sang, redresse la voiture au dernier instant.


À l’intérieur, Selma, projetée contre sa tante, Fatma
sultane, rit de plaisir. C’est encore plus drôle que les manèges installés dans
le parc du palais les jours de Baïram. Cette fois, c’est véritablement l’aventure :
elles se trouvent loin du centre d’Istamboul, dans des faubourgs quasi déserts ;
si elles avaient un accident, elles seraient peut-être obligées de passer la
nuit sur place et, qui sait, d’aller demander asile dans l’une de ces
minuscules masures que la fillette n’a jamais vues que de loin, mais où elle a
toujours rêvé de pénétrer.


Souvent, au cours de promenades, elle a tenté d’entraîner
mademoiselle Rose vers ces quartiers pauvres qui la fascinent, mais la gouvernante
a fini par se fâcher.


— Que voulez-vous donc voir ? La saleté, le
malheur ? Je puis vous assurer que cela n’a rien de drôle !


Devant cette violence inhabituelle chez la vieille fille, en
général si patiente, Selma s’est tue, étonnée : ce qu’elle veut voir ?
Elle ne le sait pas exactement, simplement elle a l’impression que c’est là, loin
du luxueux cocon où elle grandit, que c’est dans cette misère qui lui fait si
peur que, malgré tout, on vit vraiment. Souvent, lors de ses promenades en
ville, elle a regardé, à travers les fenêtres grillagées du phaéton, des
enfants demi-nus se poursuivre en criant. Elle les envie. Leurs jeux brusques, impétueux,
la fascinent. Ces enfants lui semblent tellement plus intéressants que ses
cousins. On dirait qu’ils respirent un air plus vif.


Elle a essayé d’expliquer ce sentiment à Gulfilis qui est
devenue son amie. La jeune esclave l’a regardée, pensive.


— C’est exactement le contraire, petite sultane, ce
n’est pais la richesse qui étouffe la vie, c’est la pauvreté.


Selma n’est pas convaincue. Pourquoi, s’il en est ainsi, les
yeux des enfants pauvres sont-ils tellement plus grands, leur regard tellement
plus intense que ceux des enfants riches ?…


Le phaéton roule maintenant sur une route pavée, ombragée de
cyprès ; Selma doit se rendre à l’évidence : l’accident ne sera pas
pour aujourd’hui. On approche du monastère, but de la promenade, et elle ne se
tient plus de curiosité : c’est la première fois que sa tante l’emmène
dans ce lieu saint où elle-même se rend chaque semaine depuis des années. Car
si des trois sœurs, Hatidjé est la cérébrale et Fehimé l’artiste, Fatma est
certainement la mystique. Jeune fille, elle passait des journées entières à
méditer et à rêver sur les textes sacrés. Mais c’est son mariage qui l’a confirmée
dans cette voie. Son époux, Refik Bey, est en effet membre de la confrérie des « derviches
tourneurs », fondée au XIIIe siècle
par Djalal Al-Dîn Al-Rûmî ; la confrérie étant ouverte aux femmes, Fatma l’y
a tout naturellement suivi.


Depuis des temps immémoriaux la Turquie foisonne de ces
ordres mystiques, a-t-elle expliqué à Selma. On appelle leurs disciples soufis, du nom de souf, le tissu de laine blanche
dont ils se revêtent en signe de pureté et de renoncement au monde. Un
renoncement qui n’exclut pas l’action, bien au contraire ! Elle lui a
parlé des fameux janissaires, ces moines soldats qui, pendant des siècles, avaient
fait la force de l’armée ottomane. Ils avaient été exterminés au siècle dernier
par le sultan Mahmoud car, comme les Templiers en France, ils étaient devenus
soldats plus que moines, et leur puissance constituait une menace pour le trône.


Selma écoute sa tante avec attention. Elle ne comprend pas
bien ce qu’est le mysticisme, mais elle est flattée que Fatma sultane la trouve
assez grande pour le lui expliquer. Cela lui semble en tout cas plus
intéressant que la lecture quotidienne du Coran, à laquelle elle est astreinte.
Elle ne connaît pas l’arabe et la voix monotone du vieux cheikh l’endort. Mais
il n’y a pas moyen d’y échapper : le livre saint doit être lu dans sa
langue originelle, tel qu’il a été transmis par Allah au prophète Mahomet, car,
selon la Tradition, le poids du Verbe divin prime sur l’entendement humain, de
toute façon limité.


Par contre, Selma a toujours rêvé de voir ces fameux « derviches
tourneurs ». Des hommes qui prient en dansant ! On lui a pourtant
appris que la danse est une pratique indécente et elle n’est pas près d’oublier
la fureur de sa mère lorsqu’un jour, elle l’a surprise s’essayant à la danse du
ventre en compagnie d’une petite esclave. Elle a payé cette audace en restant
enfermée trois jours dans sa chambre.


Évidemment la danse du ventre n’est pas très convenable ;
certainement les derviches ne vont pas… Elle se retient de rire. Par contre, les
polkas et les quadrilles que les princesses dansent entre elles sont très bien
vus. Fronçant les sourcils, Selma essaie d’imaginer les saints hommes dansant
le Coran au rythme d’une polka piquée, et le mysticisme lui apparaît tout à
coup fort attrayant.


Après avoir franchi une grille de fer forgé la voiture s’est
immobilisée dans un jardin ombreux. La modeste maison de bois du cheikh
disparaît sous le lierre. Un peu en retrait, dans un petit cimetière, Fatma
sultane fait remarquer à sa nièce une dizaine de tombes surmontées de turbans
de pierre finement ciselée : les sépultures des anciens cheikhs. Elles se
sont arrêtées pour réciter la fatihah,
à l’intention des morts, puis elles ont continué à marcher le long d’une
allée bordée de rosiers ; tout au bout s’élève le tékké, un élégant bâtiment de
pierres surmontée d’une coupole verte : c’est là que se déroulent les cérémonies.
Dissimulée dans son tcharchaf, Fatma sultane a enveloppé Selma d’un long voile
et la guide vers la porte d’angle du sanctuaire, l’entrée réservée aux femmes. Par
un escalier étroit elles accèdent à une galerie circulaire entourée de moucharabieh,
où des femmes de tous âges, couvertes de voiles clairs, font leurs dévotions, chacune
sur son petit tapis de prière.


Selma, fronçant le nez à l’odeur de renfermé et de
transpiration, cherche des yeux un espace libre lorsqu’une dame grassouillette
se précipite pour baiser la main de Fatma sultane. C’est l’épouse du cheikh. Elle
insiste pour mener les princesses dans la loge réservée aux personnes de qualité.
Fatma sultane tente de l’en dissuader, peinée de voir maintenue la hiérarchie
dans un lieu où elle aurait dû, enfin, être abolie. Mais son hôtesse ne le
comprendrait pas et, pour ne pas la froisser, elle accepte en soupirant cette
mise à l’écart forcée.


Le visage collé au grillage, Selma examine, en contrebas, la
salle des cérémonies rythmée de pilastres de bois sculpté. Tout autour, derrière
de fines balustrades, sont rassemblés les fidèles. Au centre, un grand espace
vide s’ouvre sur le mihrâb, ce
pan de mur en creux comme un désir jamais comblé, qui indique la direction de
La Mecque.


Soudain, le silence se fait plus dense : les derviches
sont apparus. Ils sont vêtus de robes blanches recouvertes de capes noires et
coiffés de hautes toques de feutre. Le cheikh est entré le dernier. Ensemble
ils s’inclinent devant le mirhâb tandis qu’une lente mélopée s’élève : un
adolescent chante à la gloire du prophète un très ancien poème d’amour, puis le
joueur de flûte improvise une mélodie intense et claire, scandée par les
timbales.


Alors le cheikh frappe le sol, et les derviches s’avancent. Lentement,
par trois fois, ils font le tour de la salle ; trois tours figurant les
trois étapes menant à Dieu : la voix de la Science, la voie de l’intuition,
la voie de l’Amour. Puis, laissant tomber leurs capes noires, symboles de la
tombe, ils apparaissent lumineusement blancs. Ames immaculées, lentement ils se
mettent à tourner, la main droite levée vers le ciel pour accueillir la grâce, la
main gauche tournée vers la terre pour transmettre cette grâce au monde.


C’est à ce moment que le cheikh rejoint la danse, et le
rythme s’accélère. Par le rayonnement de sa science, il est le soleil, et, telles
les planètes, les derviches tournent sur eux-mêmes et autour de lui, communiant
ainsi avec la Loi de l’univers. Ils tournent de plus en plus vite au son très pur
du ney, cette flûte de
roseaux qui raconte, à qui sait l’entendre, les mystères divins ; tout
leur être est à la fois abandonné et tendu vers l’extase mystique, l’union avec
la Réalité suprême.


Selma les contemple, envoûtée par la musique et le
tournoiement des robes blanches. Elle éprouve le besoin impérieux de les
rejoindre, de se fondre dans la danse magique ; mais elle doit rester
cachée derrière les moucharabiehs. Brusquement, elle a envie de pleurer : quelque
chose de capital est en train de se passer là, dont elle est exclue. Désemparée,
elle regarde autour d’elle : Dieu n’est certainement pas dans ce cagibi
étouffant. Il est, elle le sait, dans ce sanctuaire illuminé par les rayons du
soleil couchant, il est avec ces derviches qui dansent, ivres de bonheur.


Elle étreint les grilles des moucharabiehs, les larmes
maintenant l’aveuglent. Ils n’ont pas le droit ! Pas le droit de l’empêcher
de respirer, pas le droit de l’exiler de la vie !


Jusqu’alors elle a supporté qu’on lui vole les rues d’Istamboul,
et ses jardins et ses foules, mais aujourd’hui, elle sent qu’on lui vole même
Dieu ! Elle suffoque d’indignation, de malheur, de révolte impuissante…


Peu à peu le son du ney s’est fait murmure, le tourbillon s’est
ralenti. Sereines, les corolles blanches se referment. La cérémonie est
terminée.


 


Le cheikh s’est retiré dans sa chambre pour y recevoir ses disciples.
À la grande surprise de Selma, les femmes sont également admises, et le visage
découvert ! Le maître estime que dans l’atmosphère de joyeuse innocence
engendrée par la danse sacrée aucun désir impur ne peut se glisser.


Fatma sultane pousse sa nièce, un peu intimidée, vers le
saint homme. Il est assis sur des coussins bas et l’un de ses disciples essuie
respectueusement sont front baigné de sueur. Maigre, petit, il pourrait être n’importe
qui. Le rayonnement qui semblait émaner de lui pendant la cérémonie a disparu. La
fillette a l’impression qu’on l’a trompée. Elle se retrouve dans une pièce
meublée sans goût, face à un homme très ordinaire, au milieu d’un groupe de
fidèles aux regards bêlants.


Mais sa tante lui fait signe : il faut qu’elle aille
baiser la main du cheikh. Selma a un mouvement de recul qu’aussitôt elle
surmonte. Après tout elle en a déjà baisé tant de mains ! Rêches, douces, nerveuses
ou molles, sèches, parfumées, moites, avares ou généreuses, sensuelles, méchantes,
faibles ou énergiques, des mains qu’elle a aimées et respectées, d’autres qu’elle
aurait préféré mordre. Pourtant, en allant se prosterner devant le cheikh, elle
a l’impression de participer à un mensonge beaucoup plus grave que les
mondaines hypocrisies auxquelles elle est formée depuis l’enfance.


La main l’attend, posée sur un coussin de velours, fine et
blanche, à peine parcheminée. Selma se penche lorsque soudain la main se
retourne, offrant sa paume rosée. Interloquée, la fillette regarde sa tante qui
lui souffle :


— Baisez cette paume, c’est un honneur : le
maître s’ouvre à vous, il vous veut près de son cœur.


Du bout des lèvres, elle a effleuré la paume. Lorsqu’elle
redresse la tête elle est frappée par la lumière intense qui irradie des yeux
du vieillard, une lumière si forte qu’elle ne peut en détacher son regard. Le
reste de la salle est devenu sombre ; soudain elle a peur.


Rassemblant toute son énergie elle se relève en titubant. Dans
une sorte de brouillard elle devine sa tante, et avidement s’accroche à son
bras. Fatma sultane ne s’est aperçue de rien. S’est-il d’ailleurs passé quelque
chose ?


À présent le cheikh regarde la fillette avec le sourire
bienveillant d’un grand-père plein de compréhension et d’indulgence. D’une voix
chaude il l’invite à s’asseoir sur un petit divan à côté de lui, où deux autres
enfants se tiennent déjà. Fatma sultane sourit, heureuse de cet accueil : le
maître ne garde près de lui que ceux qu’il aime, ceux en qui il pressent une
réelle qualité d’âme.


La chambre s’est peu à peu remplie de visiteurs. Tous
semblent se connaître et bavardent, heureux de se retrouver. Brusquement la
porte s’ouvre, quatre officiers turcs en uniforme s’avancent. La foule s’est
écartée pour les laisser passer et Selma, stupéfaite, reconnaît certains des
danseurs qui, quelques instants auparavant, tournoyaient dans le sanctuaire. Après
avoir baisé la main du cheikh, ils se sont assis sur des coussins, juste en
face de lui.


La femme du cheikh, aidée de sa servante, propose une légère
collation de laitages et de sucreries. La conversation s’anime, on discute de
points du dogme. Un jeune homme s’étonne de l’existence du Mal dans un monde
créé par un dieu infiniment bon. Chacun y va de son explication. Sur leurs
sièges les officiers s’agitent. Finalement, n’y tenant plus, l’un d’eux
intervient :


— La raison du Mal ? Est-ce vraiment le problème ?
Le fait est que le Mal est là ! Il est même soutenu par le chef de notre
religion, le nouveau cheikh ul Islam !


Tout le monde s’est tu, les yeux braqués sur l’officier, qui
continue :


— Notre pays est aux mains des infidèles, notre
sultan khalife, guide du monde musulman, est leur otage. Notre devoir de
croyants n’est-il pas de le libérer et de libérer la Turquie, afin que l’Islam
ne soit pas contrôlé par les chrétiens ?


Avec insistance il fixe le cheikh qui acquiesce gravement.


— Tu as raison, mon fils, c’est notre premier
devoir.


— Alors, reprend l’officier, pourquoi le cheikh
ul Islam vient-il de condamner publiquement la lutte nationaliste menée par
Mustapha Kemal en Anatolie ? Pourquoi a-t-il prononcé cette fetva[bookmark: footnote28][bookmark: _ednref33][xxxiii] scandaleuse qui nous déclare traîtres
et ordonne au peuple de prendre les armes contre nous ?


Le silence est devenu pesant. Chacun regarde le cheikh qui
soupire.


— Tu dis que notre sultan n’est pas libre, c’est
vrai… Le cheikh ul Islam ne l’est sans doute pas non plus.


— Au moins aurait-il pu refuser de parler ! s’indigne
l’officier.


— Oui, il aurait pu… être courageux ! Mais
peut-être estime-t-il sincèrement, comme nombre de nos compatriotes, que la
lutte nationaliste est sans issue, et qu’elle ne servira qu’à rendre plus
sévère le traité de paix que l’on va nous imposer.


— Nous gagnerons, maître, nous n’avons pas d’autre
choix !


L’officier qui semble le plus âgé s’est levé, il prend l’assistance
à témoin.


— Depuis l’occupation disciplinaire d’Istamboul
nous voyons des partisans affluer de tous les coins du pays. Même des femmes et
des jeunes filles quittent leur famille pour venir soigner nos blessés, certaines
risquent leur vie chaque jour afin de remettre des messages ou transporter des
munitions dissimulées dans les langes de leur nourrisson. Et puis il y a les
patriotes qui, tout au long de la route menant d’Istamboul à notre quartier
général du Sinop, nous accueillent, nous restaurent, nous cachent. Parmi
ceux-là, on compte de nombreux monastères soufis que l’occupant n’a pas l’idée d’aller
fouiller.


Il sourit et s’incline devant le cheikh.


— C’est pour nous, vous le savez, maître, un
immense réconfort moral.


Selma n’en croit pas ses oreilles. Ainsi elle se trouve dans
l’un des centres de la lutte nationaliste. Ces derviches tourneurs, ces fidèles
soumis, ce cheikh qui lui devient de plus en plus sympathique, sont des… Elle
cherche le mot entendu la veille chez son père… des conspirateurs ! Le
terme a une aura d’aventure et d’héroïsme qui la fascine. Conspirateurs, son
oncle Refik et sa tante Fatma le sont-ils eux aussi ? Et elle-même, maintenant
qu’elle connaît le secret du sanctuaire, accède-t-elle pour autant à ce titre
envié ? Elle frissonne de plaisir : la vie soudain devient
passionnante.


Ses réflexions sont interrompues par l’arrivée d’un
domestique annonçant que les caisses ont été chargées sur des charrettes de
foin, et que les déguisements de ces messieurs les officiers sont prêts.


— Parfait, dit le cheikh en se tournant vers les
quatre hommes. Vous partirez vers minuit, à l’heure où les sentinelles
commencent à somnoler. Un derviche vous indiquera le chemin le plus sûr.


Selma vogue en plein rêve : des caisses ? Des
armes certainement ! Et à côté d’elle, de vrais héros qui vont tenter de
rejoindre le front ! Elle se sent fière d’être là. Admirative, elle
regarde ces hommes : qu’ils ont belle allure ! Sûrement, on va gagner
la guerre !


Comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire, la
conversation a repris. Les officiers racontent en riant comment, à la barbe des
Anglais, les armes passent en Anatolie.


— Le peuple turc nous aide, mais figurez-vous que
les soldats français et italiens nous aident aussi. Ils écument de rage contre
les Britanniques qui sont en train de rafler tous les bénéfices de la victoire,
pour eux et pour leurs protégés grecs. Izmir, par exemple, qu’ils ont donnée
aux Grecs, était promise aux Italiens. Quant aux Français, ils commencent à
comprendre que les Anglais, après s’être réservé la part du lion, notamment l’Iraq
avec tout son pétrole, veulent maintenant contrôler la Turquie dont ils ne leur
laissent que la Cilicie ! On dit que le gouvernement de Clemenceau est
tellement furieux qu’il étudie l’opportunité d’appuyer, discrètement, Mustapha
Kemal. Il veut absolument empêcher l’Angleterre de se rendre maîtresse de tout
le Moyen-Orient. Conséquence pratique : ces braves poilus ferment les yeux
quand la nuit nous pénétrons dans les dépôts d’armes. Un fonctionnaire français,
un certain Delacroix, arrivé tout récemment, s’arrange même pour nous prévenir
des nuits où les sentinelles seront d’humeur à aller se promener !


L’assistance écoute, sidérée, et soudain les rires fusent.


— Vive la France ! s’écrient étourdiment
quelques jeunes gens, aussitôt arrêtés par un regard glacial du cheikh.


— Mais dites-nous, demande quelqu’un, comment les
armes et les munitions traversent-elles le Bosphore pour arriver sur la rive
anatolienne ?


— La société des propriétaires de caïques nous
prête des bateaux, répond un officier, nous passons de nuit. Bien qu’ils soient
presque tous arméniens, ils nous fournissent une aide précieuse.


— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? sursaute
un homme à l’épaisse barbe blanche. Nous conservons beaucoup d’amis arméniens,
surtout à Istamboul où les deux communautés ont cohabité des siècles sans
problème. Ils savent bien que les massacres de 1915, à l’est du pays, ont été
en partie le fait des tribus kurdes qui disputaient aux paysans arméniens les
mêmes terres. Mais évidemment, comme il fallait détruire l’Empire ottoman, la
presse européenne a fait les grands titres sur un « ordre de génocide »
donné par Istamboul. C’était en réalité un ordre de déportation, suffisamment
inhumain, lorsqu’on songe aux femmes et aux enfants qui sont morts de faim et
de maladies en cours de route.


— Mais pourquoi les a-t-on déportés ? demande
un adolescent en rougissant de son audace.


— Crois-tu qu’en pleine guerre un gouvernement
déplace ses populations s’il n’a pour cela des raisons impératives ? s’indigne
le vieillard. Les Arméniens vivaient dans une zone stratégique, le long de
notre frontière avec la Russie contre laquelle nous étions en guerre. Les
éléments extrémistes, disons nationalistes – après tout, ce qu’ils
voulaient c’est l’indépendance, et les Russes la leur avaient promise –, laissaient
passer les armées du tsar et les guidaient contre les positions turques. Notre
frontière orientale était devenue pour l’envahisseur russe une voie royale. C’est
pour empêcher la pénétration ennemie que Talat Pacha ordonna cette déportation
tragique.


Chacun se tait, plongé dans de sombres pensées, lorsque la
voix rauque du cheikh s’élève de nouveau :


— Tu es bien optimiste, Djemal Bey, c’est une
minorité qui nous aide. En réalité, la plupart des Arméniens soutiennent l’occupant,
car ils espèrent toujours en obtenir un pays indépendant. Ils se font des
illusions, les pauvres… L’occupant se sert d’eux, mais dès qu’il n’en aura plus
besoin, il les laissera tomber.


Selma ne perd pas un mot de la discussion. Le drame arménien,
évoqué un jour par mademoiselle Rose, l’avait d’autant plus touchée qu’une de
ses meilleures amies, petite-fille d’un vizir, était arménienne. Elle avait
voulu demander une explication à sa mère, mais à peine avait-elle commencé à
parler que les yeux de la sultane s’étaient emplis de larmes. C’était la
première fois que Selma voyait sa mère pleurer, elle en avait été bouleversée.


— Pardon, oh pardon, Annedjim ! avait-elle
bredouillé en lui baisant les mains et elle s’était enfuie, bien décidée à ne
plus jamais soulever la question.


C’est seulement aujourd’hui qu’elle commence à comprendre qu’une
chose très grave s’est passée dans son pays, sur laquelle tout le monde garde
le silence. Quand elle était petite, elle enterrait les objets qu’elle avait
cassés, pensant ainsi supprimer le problème. Elle se dit que, décidément, les
adultes se comportent parfois comme des enfants.


La servante est passée avec un plateau, présentant aux
invités une infusion couleur de miel. Faite à partir d’herbes du jardin, c’est
un mélange composé spécialement au monastère – on l’appelle « breuvage
de la sérénité ».


Mais le cheikh reste soucieux.


— On dit que Mustapha Kemal est un ami du
gouvernement bolchevique, qu’il serait lui-même communiste, est-ce exact ?


L’un des officiers sourit ironiquement.


— Kemal n’est pas plus communiste que moi ! Les
idées égalitaires, je puis vous l’assurer, ne l’intéressent pas du tout. Il
serait plutôt du genre dictateur. S’il fait du charme aux Soviétiques, c’est qu’il
a besoin de leur aide : nous manquons d’argent et de munitions, or le
gouvernement soviétique s’est engagé à nous livrer prochainement soixante mille
fusils, une centaine de camions et 2 millions de livres-or. Avouez que sauver
le khalifat avec l’or de ces athées ne serait pas banal !


Tout le monde s’esclaffe, mais le cheikh n’est pas satisfait.


— Les bolcheviques sont habiles, insiste-t-il, ils
cherchent à persuader les musulmans de Russie que communisme et islam sont un
même idéal. Ils en donnent pour preuve certains versets du Coran, sur l’égalité
entre les hommes, sur la terre qui n’appartient qu’à Dieu mais dont le fruit
doit revenir à celui qui la travaille. Ils ont déjà contaminé le nord de la
Perse où des mollahs ont commencé à reprendre ces idées subversives. Il semble
qu’en Anatolie également, certains cheikhs, proches de Kemal Pacha, développent
les mêmes billevesées.


Son ton devient sévère.


— Dites de ma part au général qu’aucune confrérie
ne le soutiendra plus s’il laisse les idées communistes pénétrer notre peuple, fût-ce
pour sauver la Turquie.


— N’ayez crainte, maître. Si les communistes
prennent trop d’importance, je suis persuadé que Kemal Pacha sera le premier à
les faire exterminer.


Hochant la tête d’un air satisfait, le cheikh sirote
lentement le breuvage de la sérénité. Il est tard, et la question la plus
importante, celle qui est dans tous les esprits, personne n’a encore osé la
poser. Finalement, le jeune officier qui s’est tellement indigné de la lâcheté
du cheikh ul Islam s’enhardit.


— Maître, dites-nous, que voyez-vous dans vos
rêves ? Allons-nous gagner la guerre ?


Le cheikh paraît perdu dans ses pensées ; Selma se
demande s’il a entendu la question. Au bout de quelques instants, comme en état
de léthargie, il prononce d’une voix sourde :


— La lutte sera longue. La Turquie chassera les
infidèles, mais elle sera vaincue par eux.


Un murmure parcourt l’assistance.


— Comment ? Expliquez-nous, qu’est-ce que
cela signifie ?


— Je n’en sais pas plus. Militairement, la
Turquie vaincra, mais c’est à partir de cette victoire que l’Europe deviendra
le vrai maître ici, le maître des esprits…


Il s’est tu, épuisé.


— Mais alors, demande l’un des officiers, devons-nous
partir nous battre ?


Le cheikh s’est redressé, il secoue la tête avec impatience.


— Pourquoi toutes ces questions ? Aujourd’hui
votre devoir est de tout faire pour libérer le territoire. Mais demain, dans
des dizaines d’années, nos enfants et nos petits-enfants devront sans doute
livrer contre l’étranger une autre guerre, plus importante, essentielle…


 


Il est minuit passe lorsque Selma et sa tante rejoignent le
palais ou Hatidjé sultane les attend en compagnie de sa sœur Fehimé. Elles sont
en grande discussion, la sultane reprochant à sa cadette d’assister aux
réceptions données régulièrement par l’ambassade de France.


— Vous n’avez donc aucune pudeur ! Ils nous
occupent, l’auriez-vous oublié ? Comment pouvez-vous aller faire la belle
chez l’ennemi ?


— D’abord, ma chère, je ne suis pas la seule de
notre famille dans ce cas, se rebiffe Fehimé. Certains de nos princes
fréquentent assidument les salons français. Et quel mal y a-t-il a cela,
dites-moi ? Si nous menions des vies d’ermite, croyez-vous que le pays se
libérerait plus vite ? Le plaisir de Fatma, c’est d’aller à son
monastère ; le mien, c’est d’aller au bal. Que fait-elle, que faites-vous
de plus que moi pour le bien de la Turquie ?


— Nous, nous conspirons, dit une petite voix.


Trois paires d’yeux convergent vers Selma qui, effrayée de
sa propre audace, aimerait se trouver à cent mètres sous terre. Quelle mouche l’a
donc piquée, elle qui, en général, sait tenir sa langue ?


Fehimé les regarde d’un air sarcastique.


— Vous conspirez ? Mais c’est parfait !
Eh bien, figurez-vous que, moi aussi, je conspire, et sans doute plus
efficacement que vous : je fais de la haute diplomatie. Je prouve aux
responsables français qui, chaque jour, envoient leurs rapports à Paris, que
les Turcs sont des gens civilisés, des amis de leur pays, que nous avons
compris nos erreurs passées, notamment cette fatale alliance avec l’Allemagne, et
que demain, lorsque nous reprendrons les rênes du gouvernement, nous serons les
plus fidèles partenaires de la France !


Selma hésite : le discours de sa tante lui semble
convaincant. Mais Hatidjé sultane hausse les épaules.


— Les Français feront ce qu’ils jugeront le plus
avantageux pour eux, et ce ne sont pas vos sourires qui les feront changer d’avis,
ma sœur. En revanche, le peuple turc, qui vous voit aller danser chez ceux qui
l’oppriment, pourrait un jour vous demander des comptes, à vous et à toute
notre famille !



XII


— Eh
bien, bravo, ma chère, pour une fois, Sa Majesté a montré de la fermeté : il
vient de condamner Kemal à mort ! À mort, celui que le pays commence à
considérer comme son héros, le seul qui ose refuser les diktats de l’occupant, le
seul à avoir reconstitué une armée, et qui se batte ! C’est inouï ! On
se serait plutôt attendu que notre padischah le décore… Mais non, le sultan n’écoute
que son beau-frère, damad Ferid, ce valet de l’Angleterre : c’est à se
demander quels intérêts notre gouvernement entend servir, ceux des Britanniques
ou ceux du peuple turc.


Hatidjé sultane a pâli sous l’insulte. Depuis quelques
semaines, son époux lui fait des scènes répétées, comme s’il la tenait pour responsable
des actes du souverain. Que veut-il au juste ? Qu’elle désavoue le sultan ?
Il sait bien qu’elle ne le fera jamais. Non par loyauté aveugle envers la
famille, mais parce qu’elle est persuadée que le padischah, dont elle connaît l’intelligence
et l’habileté, joue double jeu : la condamnation de Kemal, qui se trouve
hors d’atteinte à des centaines de kilomètres, est un acte purement symbolique…
Et l’armée du khalifat, envoyée d’Istamboul pour combattre les kémalistes, n’est
en réalité qu’une bande de volontaires indisciplinés ; après quelques
victoires retentissantes elle essuie maintenant défaite sur défaite. Toutes ces
mesures ne sont que de la poudre aux yeux, destinées à faire patienter les
Anglais.


Par contre, le sultan se serait bien débarrassé du grand
vizir, damad Ferid. Il y a beau temps qu’il a jugé le mari de sa sœur. Mais l’homme
lui est imposé par les Britanniques.


Hatidjé s’efforce de garder son calme, elle estime contraire
à sa dignité de se montrer touchée par les attaques de son époux.


— Écoutez, commence-t-elle, ce que m’a raconté
Sabiha sultane, en compagnie de laquelle je déjeunais avant-hier. Lorsque damad
Ferid fut rappelé au gouvernement, elle est allée voir le sultan son père.
« Je ne comprends plus, lui a-t-elle dit. Vous étiez si content de le voir
partir voici seulement six mois ? – Ah ! Sabiha, lui a répondu
Sa Majesté, si tu savais… Je n’y puis absolument rien. »


Haïri Bey a plissé une lèvre dédaigneuse.


— Soit, votre oncle n’a plus aucun pouvoir. Mais
il pourrait désavouer ce gouvernement de marionnettes !


Selma, qui se trouve dans un coin du boudoir, n’en revient
pas. Elle ne savait pas son père si passionné de politique, lui qui, autrefois,
apaisait les discussions de ses amis avec tant d’humour. Elle éprouve la
sensation pénible que ce n’est pas au sultan qu’il en veut, mais bien à son
épouse. Elle regarde sa mère. Imperturbable, celle-ci fixe son mari dans les
yeux.


— Haïri, croyez-vous vraiment qu’un souverain
doive se justifier ? À mon avis, le padischah se tait pour endormir la
méfiance de l’ennemi et laisser à Kemal le temps de renforcer son armée. Le
poids de cette armée est notre principal atout dans les négociations de paix
qui se préparent. Les puissances alliées n’ont aucune envie de reprendre les
armes : si elles se trouvent confrontées à une forte résistance en
Anatolie, elles seront bien obligées de refréner leurs ambitions.


Haïri Bey hausse les épaules avec humeur.


— Comme d’habitude vous avez réponse à tout :
en réalité, la conduite du sultan est inexcusable.


Alors Hatidjé sultane l’a toisé.


— Mais, mon ami, si vous pensez ainsi, pourquoi
donc n’allez-vous pas vous battre en Anatolie avec le général ? Vous
pourriez y faire la preuve de votre courage et de votre patriotisme !


Un craquement sec – dans les mains blanches du damad, la
fine canne d’ivoire s’est brisée. Il en jette les débris aux pieds de la sultane,
et sort sans un mot.


Dans le feu de la discussion, ils ont oublié Selma, qui s’est
faite toute petite au fond d’un fauteuil. Dieu, qu’elle déteste ces affrontements,
de plus en plus fréquents, entre son père et sa mère ! Si encore ils se
disputaient, mais leur glaciale ironie est bien pire. Il lui semble qu’un mur s’élève
entre eux, plus haut chaque jour.


Savoir lequel des deux à raison ne l’intéresse pas. Tout ce
qu’elle souhaite, c’est qu’ils se taisent, qu’ils arrêtent de se déchirer, de
la déchirer…


Les poings serrés, Zeynel arpente la rive ouest du Bosphore,
qui à travers les jardins et les yalé[bookmark: footnote29]s[bookmark: _ednref34][xxxiv] descend
doucement vers la Corne d’Or. Il bruine, et une lune indécise auréole mosquées
et palais d’un scintillement flou.


L’eunuque marche. Aveugle à la beauté de la ville qui, habituellement
l’emplit de sentiments contradictoires de fierté mais aussi de nostalgie pour
ses rudes montagnes d’Albanie, insensible à la fraîcheur odorante de cette nuit
de printemps, il avance, s’arrête, revient sur ses pas, en proie à la plus grande
confusion.


Il est déjà 10 heures, Mahmoud doit l’attendre, mais il
n’a plus le cœur d’aller le retrouver. Il suffoque d’indignation, de rage impuissante.


Comme chaque soir après le dîner, il s’est présenté à la
porte de la sultane, pour lui demander si elle avait encore besoin de ses
services ou s’il pouvait disposer.


Sur le seuil, une voix acerbe, qu’il a immédiatement
identifiée comme celle d’Haïri Raouf Bey, l’a retenu d’entrer. Il s’est
immobilisé et a écouté, inquiet, prêt à intervenir si éclatait la violence que
peu à peu il sentait monter dans les propos du damad.


Il y risquait sa place, car après tout il n’était qu’un
serviteur. Qui lui donnait le droit de s’interposer entre sa maîtresse et son
époux… ? Sa maîtresse… Un sourire flotte sur les lèvres de l’eunuque… Il a
pris l’habitude d’appeler ainsi la sultane, savourant la délicieuse ambiguïté
du mot en français, cette admirable langue de la galanterie ! Jamais il n’aurait
osé lever les yeux sur elle, mais ses rêves… Qui peut lui interdire de rêver ?


Ce soir, dissimulé derrière la portière de velours, il a
attendu, le cœur battant. Mais le damad ne lui a pas donné l’occasion de
prouver son dévouement : sous le regard moqueur de la sultane, il s’est enfui…


« Le pleutre ! » enrage Zeynel en effeuillant
nerveusement une branche de magnolia. Comment la sultane a-t-elle pu tomber amoureuse
d’un homme aussi insignifiant, comment supporte-t-elle son insolence, alors qu’il
n’existe que par elle ?


Dans le lointain la cloche d’une église de Péra s’est mise à
sonner. Machinalement Zeynel compte les coups : 11 heures. Il imagine
le visage inquiet de Mahmoud et ses doigts fins tapotant impatiemment la table
de marbre du café où ils ont coutume de se retrouver. C’est un établissement
tranquille, à l’ombre de la mosquée Suleymanié ; Zeynel l’a choisi parce
qu’il n’est fréquenté que par les habitants du quartier : personne ne
risque de les reconnaître.


Ils se rencontrent là une ou deux fois par semaine. Mais
parfois l’eunuque tombe dans une de ses crises de dépression, soit que la
sultane lui ait parlé sèchement, soit qu’elle se soit simplement montrée
indifférente ; alors il annule son rendez-vous. Mahmoud ne dit rien. Pour
son amant il est toujours libre.


Maintenant il faut se hâter, descendre jusqu’au quartier de
Galata dont on aperçoit au loin les lumières rouges et bleues, et traverser le
pont, à cette heure encore encombré de fêtards. Ensuite seulement, après avoir
dépassé cette vulgarité, il atteindra les calmes ruelles du vieux Stamboul.


Mais il n’en a plus le courage… ou peut-être n’en a-t-il
plus l’envie. Il se sent las au souvenir de ce jeune corps docile, de ces yeux
naïfs, de ces mains caressantes. Pourquoi ce gosse l’aime-t-il autant ? Lui
a pour Mahmoud de la tendresse ; mais l’amour, la passion… entre des êtres
comme eux !… Cela lui semble dérisoire.


Il hésite. S’il ne va pas à ce rendez-vous, il le fera
souffrir, l’enfant ne le mérite pas… Mais s’il y va… Imprégné qu’il est, ce
soir, de l’image de sa sultane, il aurait l’impression de la trahir. Et de cela
il se vengerait sur Mahmoud, il le sait.


Mieux vaut rentrer.


Furieux contre lui-même, contre l’adolescent, contre la
terre entière, Zeynel reprend le chemin du palais d’Ortaköy.


 


Le lendemain matin il fait « un temps de narcisse »
– c’est ainsi qu’on désigne cette teinte légèrement parme que le ciel
laisse filtrer sur les paysages, après la pluie.


Hatidjé sultane a décidé d’aller avec Selma en pèlerinage à
la mosquée d’Eyoub où est enterré un porte-étendard du Prophète tué en 670, lors
du premier siège de Constantinople par les musulmans. Là se trouve également l’épée
du sultan Osman, le fondateur de la dynastie ottomane, épée ceinte par chaque
nouveau sultan le jour du sacre. La petite mosquée, située au bout de la Corne
d’Or, est donc considérée à double titre comme un symbole de la lutte de l’islam
contre la chrétienté, et, en ces temps d’humiliation et de malheur, nombreux
sont les Turcs qui vont y chercher courage et espoir.


Selma aime ce paisible sanctuaire caché dans la verdure. Elle
aime surtout le cimetière qui l’entoure et s’étend jusqu’au sommet des collines
surplombant la mer. C’est l’un des plus anciens de la ville, chaque pierre
tombale y est une œuvre d’art. Dressées vers le ciel, les unes sont sculptées
de turbans solennels d’autant plus hauts qu’elles sont anciennes et que le mort
est important, d’autres, plus récentes, exhibent de simples fez. Les tombes des
femmes, elles, sont ornées de délicates cornes d’abondance. On y trouve aussi
des pierres toutes fines, garnies d’un minuscule fez ou d’une guirlande de
roses : ce sont des tombes d’enfants. Selma a remarqué qu’elles sont très
nombreuses.


Pendant près d’une heure les deux sultanes ont déambulé dans
les allées, la fillette rêve tandis que sa mère égrène sur son chapelet d’albâtre
les quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah. De temps en temps elles s’arrêtent
devant la tombe d’un personnage célèbre ou d’un ancien ami de la famille. Hatidjé
sultane récite alors la fatihah. Debout à côté d’elle, Selma retient son
souffle, essayant de toutes ses forces de capter le message que le défunt, elle
le sent, tente de lui transmettre. Elle n’y parvient pas et cela l’attriste, elle
a l’impression de faillir à un devoir sacré. Mais elle se persuade qu’un jour, si
elle s’y applique suffisamment, elle finira par entendre ce que les morts ont à
dire aux vivants.


Les communications entre les deux mondes lui semblent naturelles,
elle a été bercée des récits de sa nourrice, une plantureuse Soudanaise qui a l’habitude
de converser avec les arbres et les fleurs, réincarnations des âmes de défunts,
affirme la brave femme. Si la plupart sont bienveillantes, d’autres veulent
parfois la forcer à de mauvaises actions, elle est alors obligée de crier très
fort pour les effrayer.


Au sortir du cimetière, Selma et sa mère passent devant le
café où Pierre Loti venait chercher l’inspiration, une maison toute simple
flanquée d’une terrasse embaumant le jasmin d’où l’on peut contempler les eaux
irisées de la Corne d’Or.


— Lui au moins ne nous a pas trahis, murmure
Hatidjé. Les amis des beaux jours nous tournent le dos, mais il continue
inlassablement à plaider la cause de la Turquie. C’est l’un des rares à nous
apprécier et à nous aimer. Nos pauvres Turcs en sont si surpris, ils ont si peu
l’habitude d’être compris par les Européens qu’ils lui rendent cet amour au
centuple : il n’y a pas en Turquie un étranger plus adoré que Pierre Loti.


En redescendant vers la ville, le cocher a le plus grand mal
à diriger le phaéton dans les rues particulièrement encombrées. Les gens, montrant
tous les signes d’une extrême agitation, s’attroupent autour des petits
vendeurs de journaux.


— Que se passe-t-il encore ?


Inquiète, la sultane a demandé à Zeynel de courir aux
nouvelles. Au bout de quelques minutes, l’eunuque, si bouleversé qu’il ne peut
plus parler, revient avec un journal bordé de noir. Impatiente, la sultane le
liai arrache des mains : en première page s’étalent les conditions exigées
par les vainqueurs pour signer la paix avec la Turquie. Elle les parcourt
rapidement et, toute pâle, se laisse retomber sur les coussins de la voiture.


— Ils sont fous ! C’est notre arrêt de mort
qu’ils nous demandent de signer…


Pendant le reste du trajet, elle reste immobile, la tête
renversée en arrière, les yeux clos, et Selma, effrayée, la contemple sans oser
faire un geste.


Les jours qui suivront seront sinistres. La population d’Istamboul
est sous le choc, elle n’arrive pas à croire à son malheur. Même les plus
pessimistes n’auraient jamais imaginé que les Alliés puissent imposer au pays
des conditions aussi draconiennes : c’est tout simplement le démembrement
de la Turquie qu’ils ont décidé.


La Thrace orientale va à la Grèce ainsi que la riche ville d’Izmir
et toute sa région. L’Est anatolien devient l’Arménie, le Kurdistan est
désormais autonome. Quant au sud de l’Anatolie, il sera zone d’influence
française et italienne. Il ne reste à la Turquie que le plateau anatolien avec
une fenêtre sur la mer Noire, et Istamboul, petite enclave entourée de quelques
dizaines de kilomètres carrés. Mais cette enclave n’est même pas indépendante. Pas
plus que les détroits qui constituent son seul accès à la mer : ils
doivent être placés sous tutelle internationale, et la capitale ottomane
soumise au contrôle militaire et financier des puissances alliées.


Dans la ville, la situation est tendue, les manifestations
se multiplient. Ceux qui, depuis des mois, soutenaient la politique de souplesse
et de négociations n’osent plus rien dire. Par contre, les partisans de
Mustapha Kemal et de la lutte armée, de petits groupes d’avant-garde, sont
devenus l’immense majorité. Chaque jour, sous les déguisements les plus divers,
par centaines, des patriotes rejoignent le front. Les journaux, censurés, ne
donnent aucun renseignement sur les événements d’Anatolie, mais tout le monde ne
parle que des combats qui s’y déroulent et des succès des kémalistes. Au cœur
du vieux quartier, le bazar est de nouveau le centre des nouvelles. Devant leur
boutique, autour d’un verre de thé, les marchands échangent à mots couverts les
dernières informations qu’ils tiennent des paysans venus vendre leurs denrées, ou
des volontaires assurant les contacts entre la zone occupée et les territoires
libérés par les nationalistes. En allant faire ses achats, chacun glane sa
moisson de rumeurs.


Au palais de Hatidjé sultane, les eunuques assurent la
liaison avec l’extérieur, rapportant scrupuleusement tous les potins. Un jour, vers
la mi-juin, Zeynel est arrivé, les yeux brillants.


— Les kémalistes ont écrasé l’armée du khalifat, ils
ont même débordé un avant-poste britannique et ont atteint Tuzla. Ils ne sont
plus qu’à trente kilomètres d’ici !… Il paraît qu’ils ont l’intention d’entrer
à Istamboul dans une semaine, le dernier jour de Baïram, pour la fête des
Sucreries.


La sultane réprime un tressaillement.


— Comment le sais-tu ?


— Je le tiens du cocher de l’éditorialiste
principal du journal Alemdar, qui
le tient lui-même de son épouse, qui est la meilleure amie d’une nièce du grand
vizir. Celui-ci est, paraît-il, aux cent coups, d’autant que les Anglais lui
reprochent de les avoir ridiculisés avec son « invincible » armée du
khalifat, qui n’a même pas tenu deux mois.


Un éclair d’ironie passe dans les yeux de Hatidjé sultane. Mais
son sentiment de triomphe fait vite place à l’inquiétude. Si les kémalistes
approchent davantage, les armées ennemies ne vont pas rester passives ! Ce
sera de nouveau la guerre et bien plus horrible qu’avant, car elle se doublera
d’une guerre civile. Elle ne se déroulera plus sur un front éloigné, tuant des
militaires, comme c’est la loi de toute guerre, elle aura lieu ici, à l’intérieur
même de la capitale… Hatidjé imagine les combats de rue, la ville bombardée, les
dizaines de milliers de morts, femmes et enfants. Elle frissonne. Lorsqu’elle
souhaitait la victoire des forces nationalistes, jamais elle n’avait imaginé
cette réalité-là. Et soudain, elle se prend à espérer que les kémalistes seront
refoulés avant d’avoir pu atteindre les faubourgs d’Istamboul. Mais aussitôt
elle se reprend : quoi ? elle se mettrait à raisonner comme les traîtres !
Certainement il vaut mieux mourir que de vivre humiliés sous la botte de l’étranger !
Certainement…


Elle a fermé les yeux, elle voit Istamboul détruite, sa
ville bien-aimée. Détruit, le palais de Topkapi, qui abrita les règnes de
vingt-cinq sultans… saccagés, les kiosques de marbre, les fontaines d’albâtre
et de porcelaine… détruite » Dolma Bahtché, rêve blanc né du Bosphore… brûlées,
les mille mosquées, orgueil de la ville des khalifes, les caravansérails et les
anciennes médrésé[bookmark: footnote30]s[bookmark: _ednref35][xxxv], toutes
ces merveilles élaborées au cours des siècles… anéantie, cette harmonie… voué à
l’oubli, cet enchantement. Avec stupeur Hatidjé comprend que cette perspective
la bouleverse encore bien davantage que celle de la perte de vies humaines…


Selma ne partage pas les angoisses de sa mère. Pour elle
tout est simple : Mustapha Kemal va venir et chasser les armées étrangères.
Le sultan retrouvera son pouvoir et il promulguera des lois pour que la Turquie
redevienne prospère et les gens heureux. Sans doute nommera-t-il Mustapha Kemal
grand vizir, car il sait récompenser les loyaux serviteurs.


Et Halidé Edib ? Selma revoit la femme en noir qui
haranguait la foule au soir de la prise d’Izmir. Pour elle, Halidé Edib
personnifie la liberté. Elle s’occupera des femmes, fera abolir ces affreux
tcharchafs et ces étouffants moucharabieh, ouvrir les fenêtres des phaétons et
les portes des harems. Selma l’aidera. À elles deux, elles édifieront un monde
nouveau, où l’on ne s’ennuiera jamais et où les femmes pourront même devenir
sultan, comme en Angleterre.


Les jours suivants, Istamboul les vivra dans la fièvre, passant
alternativement du rêve au cauchemar. Les nerfs à fleur de peau, les gens ont
des accès de rire ou de colère pour n’importe quoi. Dans les rues, des dames
vendent discrètement des cocardes aux couleurs nationalistes, que l’on porte… sous
le revers de sa redingote, en attendant la victoire. La ville entière est sur
le qui-vive, mais les nouvelles restent les mêmes : à Tuzla, les
kémalistes se préparent.


La fête des Sucreries arrive sans que leurs troupes aient
avancé davantage. Au palais d’Ortaköy on est à la fois déçu et soulagé, sauf
Selma qui, de frustration, mange des pieds à la tête la grande poupée de sucre
que sa mère lui a offerte et doit s’aliter avec une indigestion.


— Petite sultane, Kemal Pacha ne viendra pas… Les
Grecs ont lancé six divisions contre lui… Ses troupes sont moins nombreuses et
mal équipées… Elles reculent sur tous les fronts…


Quoi, il a suffi qu’elle passe quatre jours au lit pour que
le monde change ! Malade, elle a relâché son attention, négligé ses
prières, et voici qu’Allah les abandonne et que l’invincible armée kémaliste
bat en retraite ! Selma se sent trahie. Par Dieu ? Par les kémalistes ?
Par les Grecs ? Ce n’est pas clair, mais assurément « on » a
bien profité de sa léthargie !


Elle agrippe la grosse main noire de la nounou qui lui a
annoncé cette scandaleuse nouvelle.


— À genoux à côté de moi, Daddeh[bookmark: footnote31][bookmark: _ednref36][xxxvi]… Nous
allons prier jusqu’à ce qu’Allah soit obligé de nous écouter. Lui, le
Compatissant, le Généreux, il ne peut pas être aussi injuste.


Vite, les ablutions pour purifier le cœur, le petit tapis
pour délimiter l’espace sacré de la prière, et côte à côte, la Noire
plantureuse et la frêle fillette rousse commencent à psalmodier la litanie
rituelle : « Il n’y a de Dieu que Dieu, et Mohammed est son prophète…
Il n’y a d’autre réalité que celle de Dieu, rien ne se fait sinon par lui… »


Mais alors, Dieu préférerait au bon peuple turc ces Grecs commerçants
et bavards, ces Anglais insipides et vaniteux ? Selma ne peut le croire. Les
paumes ouvertes vers le ciel en ce geste qui se doit de soumission, mais qui, à
ce moment, est une vibrante imploration, elle ne cesse de répéter :


— Ô Tout-Puissant, tu dois nous aider, tu dois
donner la victoire à Mustapha Kemal Pacha !


Et ses larmes coulent, si abondantes que son col de dentelle
blanche en est tout mouillé.


Une question tourmente particulièrement la fillette : il
n’y a qu’un seul dieu, lui a appris le cheikh, le dieu des musulmans et le dieu
des chrétiens est le même. Mais si les enfants chrétiens prient de leur côté
aussi fort que les enfants musulmans, Dieu va être bien embarrassé pour choisir !
Il faut absolument faire pencher la balance « du bon côté ».


Dès le lendemain Selma rassemble les enfants des esclaves, une
quinzaine de garçons et de filles de dix à douze ans, et leur annonce que l’on
va prier. Cinq fois pair jour, tout ce petit monde se réunit dans un coin du
parc, près de la roseraie qui, en cette fin du mois de juin, embaume. Après
avoir cérémonieusement disposé sur le gazon les tapis de soie, les enfants s’inclinent
gravement en direction de La Mecque, et derrière la petite sultane, qui conduit
les dévotions, récitent avec ferveur les versets sacrés.


Cependant, les jours passent, apportant avec une régularité
inexorable leur lot de mauvaises nouvelles. La défaite des forces nationalistes
se confirme, l’avancée des Grecs est fulgurante. Les unes après les autres, les
villes tombent, Akhisar, Balikesir, Bandirma… Et finalement Brousse ! L’ancienne
capitale de l’Empire ottoman, la ville sainte abritant les tombeaux des
premiers sultans, Brousse, ce chef-d’œuvre du plus pur art islamique, où
mosquées et palais célèbrent la hardiesse et la force des cavaliers venus de l’est
six siècles auparavant, Brousse est aux mains des infidèles.


C’est, pour le peuple turc, un choc aussi terrible que celui
de la prise d’Izmir. On avait eu tort d’espérer tant de Mustapha Kemal ! De
nouveau, les regards se tournent vers le sultan khalife. Certainement il va
réagir, donner à ses enfants un encouragement, un ordre. Mais les portes de
Dolma Bahtché restent closes et le silence continue de régner sur le palais de
marbre.


Selma bout d’indignation : Edirne et toute la Thrace
sont désormais occupées, et les divisions grecques continuent d’avancer. Pourquoi
le sultan ne déclare-t-il pas la guerre ?


À ses questions pressantes, sa mère ne donne aucune réponse.
Désespérée, la petite fille en a perdu l’appétit et l’envie de s’amuser. Peu à
peu, elle délaisse même les séances de prières qu’elle avait organisées. Elle
se réfugie dans les rêves, la lecture, ou bien se fait conter par une vieille
kalfa l’histoire des grands sultans : de Mehmet le Conquérant, vainqueur à
dix-huit ans de l’empire de Byzance, à Selim le Terrible, un guerrier farouche
qui, auprès de son bien-aimé, se retrouvait poète : « Les lions
tremblaient sous ma griffe puissante et destructrice, lorsque la Providence fit
de moi le faible esclave d’un adolescent aux yeux de gazelle. »


Elle aime à entendre comment le sultan Ahmet III, transporté
de joie par son ami Nedim qui lui récitait des vers, le récompensait en lui
emplissant la bouche de perles fines, elle vibre au récit des hauts faits de
Soliman le Magnifique qui amena l’armée ottomane jusqu’aux portes de Vienne, et
elle se fait expliquer comment son bisaïeul, Mahmoud le Réformateur, un esprit
éclairé, a fait entrer la Turquie dans l’ère moderne. Par leur valeur guerrière,
leur splendeur ou leur habileté, ils ont honoré le nom de la maison d’Osman. Mais
aujourd’hui tout semble différent, et le padischah se mure dans son silence. Selma
en est d’autant plus ulcérée qu’elle a surpris, en passant devant les cuisines,
les commentaires peu amènes de marmitons qui osaient insinuer que le souverain
avait peur…


Un matin, elle réunit de nouveau les enfants du palais. Il y
a là les fils et les filles des intendants et des secrétaires, mais aussi ceux
des cochers, des rôtisseurs, des portiers, dont les familles habitent de
petites maisons dissimulées au fond du parc, non loin des bâtiments réservés
aux cuisines. Car dans les bonnes maisons turques, à plus forte raison dans les
palais, les cuisines sont situées le plus loin possible du reste de la demeure,
afin que les odeurs ne gênent point.


Tous ces enfants sont à la dévotion de Selma, en particulier
Gulnar, la brune Tartare, aussi excessive dans ses colères que dans ses
enthousiasmes, mais qui n’aurait jamais toléré un mot de critique sur sa
princesse, et Sekerbuli, « petit morceau de sucre », blonde et rose, toute
en fossettes, et surtout Ahmet, le plus jeune fils du secrétaire particulier de
Haïri Bey. Il n’a que onze ans, mais du plus loin qu’il se souvienne, il a
toujours été éperdument amoureux de la petite sultane. Dès qu’il l’aperçoit, il
rougit et perd tous ses moyens, ce qui énerve la fillette, qui l’a pris pour
souffre-douleur. Mais plus elle le ridiculise, espérant rencontrer une
résistance, plus il la regarde d’un air triste et soumis, et plus il l’aime.


Ce matin-là, devant son assemblée au grand complet, Selma décrète
que le temps des prières est révolu et que, désormais, on va jouer à la guerre.
D’un côté les Turcs, avec à leur tête le sultan – elle-même, évidemment
– de l’autre côté les Grecs. Tout le monde applaudit à ce nouvel ordre du
jour et on se disperse dans le parc pour chercher des branchettes fines et
souples qui serviront d’armes. Mais lorsque arrive le moment de choisir son
camp, Selma se heurte à une difficulté imprévue : aucun des enfants n’accepte
de « faire le Grec ». Flatteries, promesses, menaces, rien ne peut
les persuader. Elle en pleurerait de rage. Sa badine à la main, elle trace
rageusement sur le sol de brusques éclairs de colère, lorsqu’une voix douce lui
fait lever la tête :


— Moi, je veux bien faire un Grec.


C’est Ahmet, qui la fixe de ses bons yeux fidèles. Selma est
envahie d’une bouffée de reconnaissance : non seulement il accepte l’opprobre
pour lui plaire, mais, en brisant le mouvement de désobéissance, il lui
restitue son autorité. Elle lui sourit avec tout le charme dont elle est
capable.


— Bien, tu seras le général Paraveskopoulos. Mais
où est ton armée ?


L’armée, c’était bien le dernier souci du petit garçon :
il est si heureux d’avoir enfin plu à sa sultane qu’il se battrait volontiers
seul contre tous les autres. De toute façon, il n’est pas question que les
Grecs l’emportent sur les Turcs, et encore moins que lui, Ahmet, l’emporte sur
celle qu’il aime.


Mais Selma ne l’entend pas ainsi : une victoire trop
facile n’est plus une victoire.


— Qui veut être grec avec Ahmet ? insiste-t-elle
en promenant un regard impérieux sur la petite bande.


À sa grande surprise, deux fillettes timides et un gros
garçon joufflu s’avancent.


— Si Ahmet est grec, nous le serons avec lui, déclarent-ils.


Selma les considère avec perplexité : pourquoi ceux-là,
que ni ses promesses ni sa colère n’ont pu fléchir, se rangent-ils spontanément
aux côtés d’Ahmet ? D’où lui vient ce pouvoir ? De sa simplicité, de
sa gentillesse ? Elle hausse les épaules : c’est absurde, ce ne sont
pas des qualités de chef ! Pourtant, ce sont les plus effacés de la bande
qui ont choisi de soutenir son souffre-douleur… Elle en est irritée ; elle
a l’impression que, sans rien dire, ils lui donnent une leçon.


À présent, tous les enfants la regardent, attendant le
signal des combats. Comme elle ne veut pas qu’il soit dit que les Turcs ont vaincu
les Grecs grâce à leur supériorité numérique, Selma réduit son armée à quatre
soldats – elle a soin, c’est vrai, de choisir les plus forts. Enfin, lorsque
tout est prêt pour l’assaut, elle se redresse, majestueuse, ses cheveux roux
brillant dans le soleil, et, brandissant sa badine, elle claironne :


— Allahou Akbar – Dieu est grand !


Et, suivie de ses troupes, elle se rue sur l’ennemi.


Dès le premier instant, il est évident que l’armée grecque n’est
pas à la hauteur. Elle se défend courageusement, mais les deux petites filles
et le gros garçon ne sont pas de taille à affronter les gaillards choisis par
Selma. En plus ils sont grecs : il est normal qu’ils soient écrasés. Après
avoir opposé une résistance de principe, ils se rendent sous les huées.


Seul, Ahmet continue à se battre avec une fougue dont jamais
ses camarades ne l’auraient cru capable. Les soldats de Selma l’entourent sans
arriver à percer sa défense : comme du vif-argent sa badine tournoie, frappant
impitoyablement la jambe ou la joue qui s’approche trop près. À cet instant, Ahmet
a complètement oublié qu’il joue le général Paraveskopoulos, il n’est plus que
le chevalier qui se bat pour forcer l’admiration de sa belle.


Mais Selma n’est plus Selma, elle est le sultan
tout-puissant, l’ombre de Dieu sur terre, et elle ne peut voir ses troupes
mises en échec par ce général grec. Abandonnant ses prisonniers, elle se précipite
à l’assaut et, brisant les lignes, se retrouve face à l’ennemi. Elle est ivre
de fureur. Ah ! Ce Paraveskopoulos veut s’emparer de la Turquie et réduire
son peuple en esclavage ! Son armée brûle les villages, massacre femmes et
enfants, croit pouvoir prendre Istamboul et renverser le sultanat !… Ah, il
va voir, ce chien, ce triple chien, ce dont sont capables l’armée turque et le
padischah ! Jusqu’à présent le souverain a été patient, préférant négocier
que verser le sang… Maintenant, c’en est trop. Ces Grecs dépassent la mesure, ils
vont s’en repentir !…


De sa baguette Selma tape, tape de toutes ses forces, décuplées
par l’indignation et la colère. Toute la frustration, la rancœur, accumulées
depuis des mois, les Turcs s’en libèrent enfin, dans une charge d’une violence
incontrôlée.


Est-ce parce que son bras fatigué lui fait mal ou parce que,
soudain, elle s’aperçoit qu’un silence insolite a fait place aux clameurs de l’assistance ?
Brusquement Selma s’est immobilisée. À ses pieds gît le général Paraveskopoulos,
hoquetant de douleur. De ses petites mains ensanglantées il protège sa tête, tandis
que ses vêtements déchirés laissent entrevoir son corps marqué de longues
estafilades.


— Êtes-vous devenue folle ?


Devant Selma se dresse la sultane, le visage blême. Elle ne
semble pas en colère, mais frappée de stupeur, comme si en sa fille elle découvrait
un monstre. Brusquement, Selma revient à elle. Elle n’est pas le sultan et ce n’est
pas le général Paraveskopoulos qui gémit là, inconscient, c’est son ami Ahmet, et
elle l’a tué. Les larmes l’étouffent tandis qu’elle s’agenouille près du garçon.
Collant sa joue contre le visage en feu de l’enfant, elle lui effleure
délicatement les cheveux et le berce de mots tendres – ce qui achève de
convaincre Ahmet qu’il est mort et déjà au paradis.


Les enfants regardent la scène, consternés. Leurs parents
vont les fouetter et, qui sait, les enfermer dans le cachot obscur. Même l’idée
que l’orgueilleuse petite sultane sera elle aussi punie et que l’on fera à
Ahmet de magnifiques funérailles, avec les meilleures pleureuses de la ville, n’arrive
pas à les consoler. Pourquoi aussi cet idiot d’Ahmet s’est-il laissé tuer ?
Il s’est d’abord battu comme un lion, puis, quand Selma s’est précipitée sur
lui, au lieu de se défendre, il l’a regardée, et a lâché son épée. Mais elle, emportée
par son rêve, ne s’en apercevait même pas, elle s’acharnait à coups redoublés
sur le guerrier désarmé.


La voix glaciale de la sultane retentit de nouveau :


— Assez de simagrées, montez immédiatement dans
votre chambre !


Elle n’a cure des explications de Selma qui, en sanglotant, tente
de lui faire comprendre qu’elle n’a pas voulu tuer Ahmet, mais le général
Paraveskopoulos. Elle ne sait qu’une chose : sa fille a battu un subordonné
qui ne pouvait se défendre. Cette action infamante doit être châtiée
impitoyablement. Il en va de l’honneur de la famille.


Alerté par les eunuques, le vieux médecin du palais a
rapidement examiné le « cadavre », qu’il a trouvé en mauvais état, mais
bien vivant : un repos complet, une pommade à la graisse de tigre royal, venue
tout droit des Indes, et l’enfant sera vite sur pied.


Les jours suivants Selma restera confinée dans sa chambre. On
l’a privée de tous ses livres, lui laissant seulement le Coran. Elle ne voit
que la servante qui lui apporte ses repas – du pain rassis, normalement
réservé aux chevaux. La femme a ordre de ne pas lui adresser la parole. Émue
toutefois par l’inquiétude de Selma pour Ahmet, elle consent à hocher la tête, rassurante.
Deux semaines passeront ainsi : la sultane veut que la punition soit
exemplaire.


Un matin, Selma est réveillée par une mélopée inhabituelle. Prêtant
l’oreille, elle reconnaît le chant funèbre des muezzins, qui, d’un minaret à l’autre,
annoncent un deuil national. Se penchant par la fenêtre, elle aperçoit au loin
la foule qui se presse dans les rues. Que se passe-t-il donc ? Le sultan
est-il décédé ?


L’esclave qui lui apporte son pain a les larmes aux yeux et,
cette fois, ne fait aucune difficulté pour répondre. Non, le sultan n’est pas
mort, c’est encore pire : les plénipotentiaires ottomans envoyés en France
n’ont pu fléchir les puissances alliées. Ils ont été obligés de signer, à
Sèvres, ce traité inique dont on parlait ici depuis trois mois sans imaginer un
instant qu’il puisse être conclu. Un traité qui consacre le total démembrement
de la Turquie…


Ce jour de deuil est, pour Selma, le jour de sa libération. La
sultane juge que sa fille a été assez punie et que, de toute façon, les événements
sont si graves que tout le reste est devenu dérisoire.



XIII


Le printemps
dore les coupoles d’Istamboul, succédant à l’hiver le plus morose que Selma ait
jamais connu. Après les importantes manifestations qui ont suivi la signature
du traité de Sèvres, le 10 août 1920, la ville s’est enfermée dans sa tristesse
et son humiliation. C’est à peine si la nouvelle éviction du gouvernement de
damad Ferid, l’homme de Turquie le plus unanimement détesté, l’a sortie de son
apathie. Ce petit monsieur rond et pompeux a été victime de son anglophilie. Le
peuple ne lui pardonne pas d’avoir signé l’infâme traité, et encore moins d’avoir
tenté d’obtenir du sultan sa ratification.


Dans la capitale, la vie devient de plus en plus difficile. Tandis
que les soldats français et italiens, voyant l’occupation se prolonger, prennent
leurs habitudes et se mêlent benoîtement à la population, les Anglais se figent
dans leur raideur. Sous prétexte de maintenir l’ordre, ils multiplient les
mesures vexatoires. Elles pleuvent sur un petit peuple qui n’y comprend rien. La
dernière en date, preuve de l’amour des fils d’Albion pour les bêtes, a
stupéfié toute la ville : tenir un poulet vivant par les pieds, conduite
sadique entre toutes, est désormais puni de 10 livres d’amende, une somme
énorme – un ouvrier gagne environ 80 livres par mois. Si le brave Turc, ahuri,
proteste, c’est 20 livres qu’il devra payer, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il
se taise, la bourse vide, persuadé que ces Anglais sont soit complètement fous,
soit les plus fieffées crapules de la terre.


En fait, la plupart de ces abus sont dus aux Levantin[bookmark: footnote32]s[bookmark: _ednref37][xxxvii].
Habitant Istamboul depuis des générations, certains ont revêtu, à la faveur de
l’occupation, l’uniforme britannique afin de seconder les Alliés. Promus
rapidement capitaines ou commandants, ils profitent de leur pouvoir tout neuf
pour mener, sous les couleurs du Royaume-Uni, leurs petites affaires personnelles,
et faire fortune.


Le découragement s’est emparé de la population. Au début du
mois de janvier pourtant, elle avait cru que tout allait changer. En Anatolie, près
de la petite rivière Inonu, Ismet Pacha, un compagnon de Mustapha Kemal, avait
réussi à repousser l’avance grecque. C’était la première victoire des forces
nationalistes et, dans chaque foyer, on l’avait célébrée avec enthousiasme. Pendant
des jours Istamboul était restée aux aguets, voyant dans cette victoire le début
de la contre-offensive. Mais rien ne vint et la ville retomba dans sa léthargie.


L’armée kémaliste était trop faible pour poursuivre son
avantage. Depuis quelques mois elle devait se battre non seulement contre les
Grecs, mais contre des bandes de plus en plus nombreuses de paysans turcs. L’ostracisme
lancé par le cheikh ul Islam a jeté le trouble dans les esprits. Mustapha Kemal
a beau clamer qu’il combat pour le sultan khalife, on ne le croit qu’à moitié
et beaucoup de villages refusent désormais de coopérer.


Pour regagner la confiance de la population, Kemal Pacha a
imaginé de faire venir à ses côtés le prince héritier, connu pour ses sympathies
nationalistes. Mais Abdul Medjid est un rêveur, un artiste, pas un homme d’action.
Il a hésité, demandé conseil… Finalement les Anglais ont eu vent du projet et
mis un terme aux tergiversations du prince en faisant encercler sa propriété
par une centaine de soldats.


C’est alors que son fils, Omer Farouk, a décidé de rejoindre
lui-même Kemal en Anatolie. Énergique, ambitieux, il brûle de s’illustrer dans
la défense du pays. Mais très épris de Sabiha, sa jeune femme, alors enceinte, il
attendra la naissance du bébé. Lorsqu’il part, en grand secret, c’est déjà le
printemps.


Selma admire passionnément son « oncle Tonnerre ».
C’est ainsi que les enfants appellent le prince Farouk, car il est aussi
célèbre pour ses colères que pour sa belle allure. Comme elle aimerait être un
homme pour l’accompagner en Anatolie ! Avec mépris, elle regarde son frère
Haïri qui, imperturbable, continue à manger des bonbons et à jouer du violon.


Elle s’ennuie… Au palais les journées s’écoulent lentement. Les
mondanités sont devenues rares. Les meilleures familles commencent en effet à
se trouver dans la gêne : elles ne perçoivent plus ni les fermages des propriétés
situées dans les territoires de l’empire devenus indépendants, ni les loyers de
leurs immeubles habités par des chrétiens. Depuis le début de l’occupation
ceux-ci oublient de payer. Hatidjé sultane elle-même ne parvient à maintenir
son train de maison qu’en vendant quelques parures, et Selma ne s’étonne plus
de voir Memjian Agha leur rendre visite et repartir régulièrement avec un écrin
sous le bras.


Heureusement avec le printemps sont revenues les couturières.
Il faut renouveler les garde-robes, en particulier celle de Selma dont les
jupes un peu courtes font froncer les sourcils des vieilles kalfas. La fillette
va avoir onze ans et ces dignes suivantes ont tenté de convaincre la sultane qu’il
est temps de lui faire porter le tcharchaf. Mais Hatidjé s’est récriée :


— Selma n’est encore qu’une enfant !


Le pensait-elle vraiment ou essayait-elle de préserver le
plus longtemps possible la liberté de sa fille ? Elle déclara très haut
que la petite sultane ne porterait le voile qu’à douze ans. Les mauvaises langues
pouvaient toujours jaser !


La salle de couture, tendue de cretonne blanche et garnie de
hauts miroirs, bruit d’animation. Les couturières, traditionnellement grecques,
ont apporté les derniers magazines de Paris avec les modèles du couturier La Ferrière,
et des lots d’étoffes superbes. Pour la première fois Selma est admise à faire
son choix. Surexcitée, elle passe d’un modèle à l’autre, se parant
alternativement de chaque coupon, sans arriver à se décider. Mais cela n’a pas
d’importance, on a tout le temps de discuter, tâter, comparer, choisir, décider
des y
moindres détails, et puis de changer d’avis. Il y a si peu de distractions !
Plus les hésitations s’éternisent, plus les couturières y trouvent de plaisir,
car alors, elles passent du simple rôle d’exécutantes au rôle de conseillères, d’arbitres.
Et elles ne seront pas peu fières de pouvoir dire ensuite à leurs autres
clientes, impressionnées :


— La sultane et sa fille n’ont confiance qu’en
moi. Les robes qu’elles portaient à la dernière réception ? Je leur en
avais suggéré et la forme et la teinte !


Tout en imaginant les modèles les plus seyants, Selma
regarde furtivement ces femmes : elles sont neuf, deux tailleuses, trois
cousettes, quatre brodeuses. Depuis longtemps elles travaillent pour le palais
et la fillette les connaît toutes. Elle les appelle par leur nom, elle est au
courant de leurs ennuis de santé, du nom et de l’âge de leurs enfants. Il n’y a
qu’un sujet qu’on n’aborde jamais : la guerre. Selma brûle de leur
demander pourquoi les Grecs d’Istamboul se sont retournés contre leurs
compatriotes turcs, mais elle n’ose poser la question.


Le soleil est déjà bas lorsque la première tailleuse, penchant
la tête et clignant un œil professionnel, commence à prendre ses mesures. À
distance, car il est interdit de toucher un membre de la famille impériale. Lorsqu’il
s’agit de confectionner les amples vêtements traditionnels cela ne pose aucun
problème, mais pour les robes européennes, au buste très ajusté, cet usage
entraîne bien des difficultés, et souvent la sultane est obligée de changer les
épingles elle-même. Pestant intérieurement contre cette coutume gênante, elle n’en
reconnaît pas moins la nécessité : en ces temps troublés il faut plus que
jamais préserver l’étiquette ; autant que la marque, c’est un fondement
essentiel du respect. Et maintenant que la puissance n’est plus, le respect
reste l’ultime fondement du trône.


Depuis quelque temps, Selma a pris l’habitude de s’isoler
pour rêver. Le coin qu’elle préfère est un petit kiosque en bois de rose, entouré
d’une balustrade finement sculptée, qu’on appelle « le pavillon du
rossignol » car il est situé dans un coin du parc où l’oiseau a coutume de
faire son nid. Elle ne se lasse pas d’écouter les trilles de cette âme
assoiffée d’amour dont la légende raconte que, désespéré par l’indifférence de
la rose, il passe sa vie à chanter pour essayer de la séduire.


Il fait doux. Étendue de tout son long sur les kilims[bookmark: footnote33][bookmark: _ednref38][xxxviii], qui recouvrent
le sol, Selma s’amuse à plisser les yeux et tente d’apprivoiser le soleil ;
un jeu défendu aussi bien par mademoiselle Rose que par sa daddeh, qui
prétendent qu’elle finira par se brûler l’iris. Soudain les rayons s’obscurcissent,
une ombre est passée. Ouvrant les yeux, Selma aperçoit une silhouette qui s’éloigne
en direction du palais. Elle distingue mal, encore éblouie, pourtant il lui
semble reconnaître… l’oncle Tonnerre ! Mais non, c’est impossible, l’oncle
Tonnerre est en Anatolie, il combat aux côtés de Mustapha Kemal ! Son
épouse, qui se trouve actuellement chez Hatidjé sultane, vient même de leur
lire sa dernière lettre. Selma se frotte les yeux ; on dirait vraiment le
prince Omer Farouk ! D’un bond, elle s’est levée et, sur la pointe des
pieds, entreprend de le suivre.


Arrivée devant le salon bleu, elle entend une voix coupante.


— Il n’a pas voulu de moi, c’est tout !


C’est bien le prince Farouk ! Les mains derrière le dos,
il arpente la pièce, l’air maussade, les timides questions de son épouse et de
sa tante semblent l’irriter au plus haut point. Brusquement, il éclate :


— Nous étions bien innocents de croire que Kemal
accepterait notre aide pour sauver la Turquie ! L’aide des communistes et
de bandes de brigands, oui ! Mais surtout pas celle des princes impériaux !…
Pensez, le peuple sait bien que notre famille a fait la grandeur de ce pays. Si
Kemal nous laissait combattre, nous risquerions de porter ombrage à sa gloire. Il
nous a appelés lorsqu’il s’est cru perdu, mais la victoire d’Inonu et sa
récente alliance avec les bolcheviques l’ont tiré d’affaire. Il estime ne plus
avoir besoin de nous. Beaucoup pensent même qu’il tente de nous faire passer
pour des traîtres afin de nous éliminer un jour et prendre le pouvoir. Mais ce
n’est pas demain qu’il y parviendra !


Emporté par l’indignation, le prince tape du poing sur un
léger guéridon qui s’effondre sous le choc.


Sans y prêter attention, il continue :


— Le peuple turc nous aime. Si vous aviez vu l’accueil
que m’ont fait les habitants d’Ineboglu lorsque j’ai débarqué ! Les braves
gens en pleuraient de joie, comme si le sultan lui-même était venu se battre à
leurs côtés. Pendant les quelques jours que j’ai passés là-bas à attendre la
réponse de Kemal à mes offres de service, des files de paysans arrivaient de
tous les villages environnants pour me voir, me toucher, se convaincre que leur
padischah ne les avait pas abandonnés… Ils ne se lassaient pas de m’entendre
raconter comment le bateau qui m’avait emmené d’Istamboul avait été fouillé de
fond en comble par les Anglais, et comment j’avais passé six heures, dissimulé
dans un placard, le revolver à la main, décidé, si j’étais découvert, à me
brûler la cervelle plutôt que d’être fait prisonnier.


— Mais alors, pourquoi diable êtes-vous rentré ?


C’est le général prince Osman Fouad, arrivé depuis quelques
minutes, qui contient mal son impatience. Il n’aime pas les récits dont il n’est
pas le héros.


Lentement, Omer Farouk se retourne et dévisage son cousin.


— Et vous, prince, pourquoi diable n’êtes-vous
pas parti ? laisse-t-il tomber, glacial.


L’atmosphère est électrique. Hatidjé sultane s’interpose.


— Je vous en prie !


Prenant son air le plus admiratif, elle se tourne vers le
prince Farouk :


— Et alors, Altesse, que s’est-il passé ?


— Au bout de quelques jours, j’ai reçu un message
d’Ankara. De la façon la plus courtoise, le général me remerciait d’être venu
et vantait ma bravoure. Mais, écrivait-il, il ne voulait pas que je prenne de
risques. Je devais me garder pour de plus hautes destinées, dans l’intérêt
suprême de la nation… Bref, une manière polie mais nette de refuser mon aide et
de me renvoyer chez moi.


La jeune femme du prince, Sabiha sultane, soupire.


— J’ai peur. Le pacha est sans doute un génie
militaire, mais c’est aussi un monstre d’ambition. Votre récit confirme les
appréhensions de mon père le sultan. Lorsque Sa Majesté a envoyé Kemal en Anatolie,
elle lui a fait confiance. Maintenant, elle le croit capable de tout.


Dans le salon bleu le silence s’est appesanti. Troublée par
le récit du prince Farouk, Hatidjé sultane se demande si le sultan Vahiddedine
n’avait pas raison, et si Mustapha Kemal, qu’elle a toujours défendu, n’est pas
en train de les trahir.



XIV


La « petite sultane » a beaucoup changé ces derniers
temps. Elle devient une adolescente. Autour d’elle, les esclaves vantent sa sveltesse
de jeune cyprès et son teint blanc comme la lune. La sultane a décidé de lui
faire apprendre, outre le piano, la harpe, ce qui lui permettra de mettre en
valeur ses bras qui promettent d’être fort beaux. Selma se délecte de ces
compliments, elle commence à découvrir son charme et essaie son nouveau pouvoir
sur Ahmet qui, depuis qu’elle a failli le tuer, est devenu son meilleur ami.


Les quinze jours passés en punition dans sa chambre ont été
une épreuve décisive. Après avoir beaucoup pleuré et s’être révoltée contre ce
châtiment qu’elle estimait injuste, elle avait fini par y trouver un certain
plaisir : celui d’être seule contre tous, incomprise. Des heures entières,
elle s’était raconté les histoires familières de martyrs de l’islam et d’ascètes
soufis condamnés eux aussi par une société qui ne les comprenait pas. Les
ressemblances qu’elle y avait trouvées avec sa propre situation lui avaient
rendu courage et permis de surmonter l’épreuve.


Il lui avait fallu appeler à ses côtés tous ces héros car
elle était en train de perdre celle que, jusqu’alors, elle avait vénérée plus
que tout, sa mère. Sa mère si parfaite, auprès de laquelle elle se sentait tellement
indigne, l’avait condamnée injustement… Elle n’avait même pas essayé de la
comprendre… Selma avait beau tourner et retourner le problème sous tous les
angles : l’une des deux avait forcément tort, et elle savait que ce n’était
pas elle. Étrangement, cette conclusion, qui aurait dû la satisfaire, l’accablait
plus encore. Elle était triste comme jamais elle ne l’avait été, presque désespérée.


Et puis, une nuit, elle fit un rêve. Elle se trouvait dans
un cachot obscur et, à chaque mouvement, elle se heurtait la tête contre les
barreaux. Soudain elle entendit une voix : « Pourquoi n’enlèves-tu
pas le bandeau que tu as sur les yeux, tu pourras ainsi voir clair et tu ne te
feras plus mal. »


Mais comment, se demandait-elle, enlever ce bandeau ? Il
faisait partie d’elle-même, si collé à ses prunelles qu’en le retirant elle risquait
de s’arracher les yeux. Et elle restait perdue dans la plus grande confusion :
valait-il mieux rester indéfiniment dans le noir sans pouvoir bouger ou se
débarrasser du bandeau au risque de devenir aveugle ? Finalement elle
choisissait la seconde solution et, terrorisée, portait la main au bandeau. À
sa grande surprise, il se détachait au premier contact, et le monde lui
apparaissait comme jamais elle ne l’avait vu auparavant, lumineux, offert.


Le lendemain de ce rêve Selma se sentit beaucoup mieux, au
point qu’elle ne comprenait même plus comment, pendant des jours, elle avait pu
vivre un tel cauchemar. Le monde lui apparaissait lumineux comme dans son rêve.
Elle n’avait plus besoin des yeux d’Annedjim pour voir.


Sa mère toute-puissante s’était trompée, et elle, Selma, n’en
était pas morte. Cette découverte lui ouvrait des perspectives d’infinie
liberté…


Une seconde fois les kémalistes sont parvenus à repousser
les Grecs près de la petite rivière Inonu, et momentanément les hostilités ont
cessé. Istamboul s’autorise de ces quelques succès pour faire de nouveau la fête.
On est à la mi-avril. La lumière est transparente et l’air soyeux comme des
lèvres d’adolescent. Sur les façades des palais, le long du Bosphore, les
lourdes grappes de glycine dégagent un parfum si capiteux qu’on en est tout
étourdi, par-dessus les murs des jardins, aubépines et jasmins embaument les
rues et alanguissent les sens.


On a repris les promenades aux « Eaux douces d’Asie »,
et les caïques, tapissés de velours brodés d’ors un peu passés, glissent silencieusement
sur la petite rivière de Göksu, comme à l’époque de leur splendeur. Seul signe
des temps : les rameurs sont moins nombreux, beaucoup étant partis se
battre en Anatolie.


La rivière est si étroite que souvent, en se croisant, les
caïques s’effleurent. D’une embarcation à l’autre, on échange alors une salutation,
un mot aimable. Parfois, s’enhardissant, un jeune homme tente d’accrocher le
regard d’une belle. Si celle-ci est sérieuse, elle se dissimule vite derrière
son ombrelle, sinon, elle regarde au loin d’un air rêveur. Alors, le jeune
homme prend la fleur qui orne sa boutonnière et la porte à ses lèvres. Si la
belle sourit, ce qui est la preuve d’une grande liberté de mœurs, il se hasarde
à lancer la fleur sur ses genoux. Mais, avant d’en arriver à des gestes aussi
osés, il faut observer toute une gamme de signes galants précisément codifiés. Si
le soupirant joue avec un morceau de sucre, cela veut dire : « Mon
cœur vous désire ardemment. » Avec une prune : « Je me morfonds
de chagrin. » Un mouchoir de soie bleue : « Je suis passionnément
amoureux. »


Pour la première fois, Selma perçoit ces discrets échanges. Elle
ressent comme du velours à l’intérieur de sa poitrine, et, assise toute droite
à côté de sa mère, retenant son souffle, elle rêve aux printemps à venir.


L’accalmie sera de courte durée : le 13 juin 1921, le
roi Constantin de Grèce arrive à Izmir avec quatre-vingt-cinq mille hommes. Il
ne débarque pas dans le port, mais, symboliquement, à l’endroit même où jadis
les croisés ont pris pied. Son but : écraser Ankara, le cœur de la résistance,
et s’emparer d’Istamboul. Dieu n’est-il pas avec lui ? Une prophétie
célèbre du pope Johannes assurait qu’avant octobre le roi très chrétien
entrerait dans la capitale, qui pour l’Occident restait Constantinople, et en
chasserait à jamais les Barbares. Fort de cette prédiction, le 13 août, Constantin
lance sa grande offensive contre Ankara.


La panique déferle sur la ville. Les Grecs, plus nombreux et
mieux équipés, avancent rapidement, l’armée turque bat en retraite. Déjà, une
partie des habitants de la capitale kémaliste, et même des députés, se
préparent à l’exode. Mustapha Kemal, pris d’une terrible colère devant cette
lâcheté, exige en tonnant les pleins pouvoirs et le titre de généralissime de l’armée,
jusque-là réservé au sultan ; mobilisant toute la paysannerie d’Anatolie, il
entreprend de réquisitionner hommes et femmes pour aider l’armée nationaliste. Son
plan : arrêter les Grecs à la rivière Sakarya, dernière ligne de défense
naturelle, à moins de cent kilomètres d’Ankara.


À Istamboul, la population a perdu tout espoir. Par contre, dans
les quartiers gréco-levantins de Péra, la rumeur circule que Mustapha Kemal a
été fait prisonnier, et l’on sable déjà le champagne. Les restaurants et les
cabarets ne désemplissent pas. En particulier la célèbre Rose Noire, l’établissement
le plus luxueux de la ville, où de belles exilées russes – des princesses
du sang, chuchote-t-on – servent à boire d’un air suprêmement distingué
et, jusqu’à l’aube, valsent avec les clients.


Pendant vingt-deux jours et vingt-deux nuits, les troupes
kémalistes font face. Un combat féroce et désespéré. Chacun sait que l’avenir
du pays en dépend. Le 11 septembre, l’armée grecque est en fuite : la
Turquie est sauvée !


Dans tout le pays c’est la liesse. À Istamboul, les mosquées
sont combles. Sans plus se soucier de l’occupant, le peuple célèbre bruyamment
la victoire. On ne rase plus les murs, on marche bien au milieu de la chaussée,
le front haut, et, lorsqu’on croise un soldat britannique, on le regarde d’un
air narquois, comme pour dire : « Toi, tu n’en as plus pour longtemps ! »


La guerre n’est pourtant pas finie. Outre la capitale, la
moitié de la Turquie est encore occupée. Mais à l’étranger, les gouvernements
commencent à comprendre que le vent a tourné. Sans perdre un instant, Paris
envoie son ambassadeur de charme, Franklin Bouillon, surnommé « le Prince
des Levantins », pour s’entretenir avec Mustapha Kemal. Il apporte dans
ses bagages quelques dizaines de caisses du meilleur cognac les chancelleries
commencent à connaître les faiblesses du grand homme. Surtout, Franklin
Bouillon apporte la promesse du départ des troupes françaises de la province de
Cilicie et, à la grande fureur de Londres, une offre de paix.


Les mois passent. Sans se hâter, Kemal Pacha renforce son
armée. En face, les Grecs aussi se préparent.


Mais à Athènes, l’opinion se montre de plus en plus hostile
à la poursuite de la guerre, et dans les tranchées, le découragement gagne.


Enfin le 26 août 1922, alors que depuis presque un an pas un
coup de feu n’a été tiré, on apprend que l’armée turque a attaqué. Aux cris de :
« Soldats, en avant : votre objectif est la Méditerranée », elle
progresse en direction d’Izmir ; les unités grecques refluent dans le
désordre.


Les habitants d’Istamboul n’osent y croire, mais bientôt il
est confirmé que les villes d’Aydin, Manisa, Usak ont été délivrées. Alors l’enthousiasme
éclate, frénétique.


Du palais du Yildiz où il habite, dédaignant le luxe de
Dolma Bahtché, le sultan Vahiddedine passe ses journées en prière. Il ne s’interrompt
que pour envoyer son secrétaire particulier aux nouvelles : où en est la
progression des forces nationalistes ? Se rapprochent-elles d’Izmir ?
Sommes-nous réellement en train de gagner ?


Les sièges des journaux ont été pris d’assaut par la foule. Il
n’est plus possible de sortir distribuer les exemplaires fraîchement imprimés. On
les lance du haut des balcons. Toute la vie est suspendue, minute par minute, à
l’avancée des kémalistes.


Enfin, le 9 septembre, on apprend que les troupes du général
sont entrées dans Izmir, d’où le dernier soldat grec a fui. Dans les rues tout
illuminées, garnies de banderoles et de drapeaux, les gens s’étreignent en
sanglotant. Après douze années de malheur et d’humiliation, le peuple turc peut
enfin relever la tête. Cette fois, le triomphe est total, la guerre est bien
finie.


De minaret en minaret, les muezzins chantent la grandeur d’Allah
et, dans les mosquées, les cérémonies d’actions de grâces se succèdent sans
discontinuer. La célébration la plus impressionnante est celle de Sainte-Sophie
où Selma et sa mère se rendent le jour même de la libération d’Izmir. Là, serrées
l’une contre l’autre au milieu d’une foule vibrante, elles restent des heures, immobiles,
à pleurer.


Quinze jours plus tard, la flotte grecque quittera Istamboul
et, le 11 octobre, sera signé l’armistice, demandé cette fois par les
forces d’occupation.



XV


Selma est de
méchante humeur. Hier, elle a fêté son douzième anniversaire. Le jour le plus
malheureux de sa vie !


Parmi les nombreux cadeaux qui s’amoncelaient dans sa
chambre, elle avait trouvé une grande boîte, semblable à celles dans lesquelles
sa mère recevait ses robes de Paris. Fébrile, elle avait soulevé le couvercle
en fermant les yeux, et les avait rouverts… sur un tcharchaf de soie turquoise
assorti d’un voile de mousseline.


Sa gorge s’était serrée et des larmes lui étaient venues. Elle
avait tourné le dos et, malgré l’insistance des kalfas qui la félicitaient de
cette ascension à la dignité de femme, elle avait refusé tout net d’essayer
cette « prison ambulante ».


Elle en veut à sa mère d’avoir cédé à la coutume, d’autant
que l’usage du tcharchaf est en train de disparaître, sinon dans les petites
villes, du moins dans la capitale. Les élégantes ont transformé l’ample
vêtement en un deux pièces ajusté où le voile, coquettement retroussé sur le
côté, n’est plus qu’un ornement du plus gracieux effet.


— Ce sont des gourgandines, des femmes de
mauvaise vie, s’indignent les kalfas, ou, pire encore, des intellectuelles, des
révolutionnaires, comme cette Halidé Edib et ses consœurs… Sous prétexte de « libérer
la femme », on se promène le visage nu, et avec des jupes qui découvrent
la cheville et même le mollet !… Une sultane ne peut s’abaisser à cela… Elle
se doit de sauvegarder la morale et les traditions de l’islam.


La morale ! Qu’est-ce que la morale a à voir dans tout
cela ? Pourquoi montrer son visage, ses cheveux, est-il plus immoral pour
une femme que pour un homme ? Selma ne décolère pas.


Elle a repris son Coran avec une ardeur de néophyte – elle
comprend maintenant suffisamment l’arabe. Elle passe des jours à rechercher
tous les versets concernant les femmes. Nulle part, absolument nulle part il n’est
dit que la femme doit cacher son visage, ni même sa chevelure, alors que les
cheikhs affirment que c’est péché de les montrer ! Le Coran fait seulement
obligation d’avoir une tenue modeste. Selma fulmine. Le Prophète lui-même ne
demandait pas à son épouse Aysha de se voiler, et il l’emmenait avec lui dans
des dîners où elle conversait librement avec des hommes. Quant à Sokaïna, l’arrière
petite-fille de Mohammed, elle refusait obstinément de porter le voile :
« Ce serait faire injure à Dieu ! disait-elle. S’il m’a donné la
beauté, ce n’est pas pour que je la cache ! »


Autour de Selma, la ville commence à bruire d’un air de
liberté. Pour la première fois depuis longtemps, les habitants d’Istamboul
respirent sans entraves : ils peuvent enfin regarder l’avenir en face.


Cette ardeur joyeuse qui les fait frémir, l’adolescente la
ressent dans tout son corps, comme une vague tourbillonnante qui se heurte aux
digues closes de la bienséance, comme un torrent impétueux qui se brise contre
les murs tendus de soie du palais, la politesse raffinée des kalfas, le sourire
indulgent de sa mère. Elle étouffe.


Assise dans un coin du petit salon rose, Selma rumine ses
griefs tandis que la sultane, installée à son écritoire, termine une lettre, feignant
de ne pas remarquer la mauvaise humeur de sa fille.


Tout à coup on entend des pas précipités et Haïri Bey fait
irruption dans le salon, sans même s’être fait annoncer. Il paraît bouleversé ;
pour la première fois en quatorze ans de vie conjugale il omet de saluer son
épouse.


— Incroyable ! C’est incroyable ! bredouille-t-il.


Inquiète, la sultane l’interroge du regard tandis qu’il se
laisse tomber dans un fauteuil.


— Figurez-vous que la Grande Assemblée d’Ankara a
voté l’abolition du sultanat !


Hatidjé a sursauté.


— Vous voulez dire la déchéance de Sa Majesté le
sultan Vahiddedine ?


— Non. L’abolition définitive du sultanat !


Il martèle chaque syllabe.


— Dorénavant, il n’y aura plus de sultan en
Turquie, il subsistera juste un khalife, chef religieux privé de tout pouvoir
politique. Regardez !


Il tend à sa femme une poignée de journaux où la nouvelle s’étale
en titres énormes. Elle les parcourt du regard et hausse les épaules.


— Impossible ! Personne n’acceptera cette
mesure. En Islam, pouvoir politique et pouvoir religieux ne sont pas séparables.


— C’est exactement ce qu’ont objecté la plupart
des députés, répond sèchement Haïri Bey que la tranquille assurance de son
épouse exaspère. Les conservateurs, et même les modérés, sont loin de partager
les vues de Kemal. Ils veulent une monarchie constitutionnelle contrôlée par
les nationalistes.


— S’ils sont la majorité, pourquoi ne l’ont-ils
pas emporté ?


— Justement… Face à leur opposition, Kemal s’est
livré à un véritable coup de force. Il est monté à la tribune et… je vous lis
les mots exacts qu’il a employés : « Il serait opportun que chacun
des membres de cette assemblée se ralliât à ce point de vue (l’abolition du
sultanat). Dans le cas contraire, les faits de l’inéluctable réalité n’en
seraient pas changés, mais on pourrait voir tomber des tête[bookmark: footnote34]s[bookmark: _ednref39][xxxix]… »
Du coup, les opposants se sont tus. Ils savent que le pacha ne plaisante pas. Bien
des têtes sont déjà tombées depuis le début de la guerre civile. Un député est
même allé jusqu’à déclarer : « Excusez-nous, nous examinions la
question sous un autre angle. Nous savons à quoi nous en tenir maintenant. »
Terrorisés, les bougres ! Quelques heures plus tard, l’Assemblée nationale
a voté la suppression de la monarchie. À l’unanimité.


Selma écoute, interloquée. Plus de sultan ? Qu’est-ce
que cela signifie ? Un pays sans maître où chacun fait ce qu’il veut ?
Impossible ! Un pays gouverné par Mustapha Kemal ? Mais alors… Dans
son esprit, un espoir se fait jour : si Mustapha Kemal devient le nouveau
sultan, peut-être ne sera-t-elle pas obligée de revêtir cet abominable
tcharchaf ? Latifé Haroum, son épouse, ne le porte jamais, ni son amie
Halidé Edib, ni aucune des femmes qui l’entourent. Elles sont libres, elles, de
s’habiller et de sortir à leur guise.


Et soudain, Selma se met à souhaiter follement que la
nouvelle rapportée par son père soit exacte, qu’il n’y ait plus jamais de
sultan en Turquie et que Kemal Pacha devienne le maître du pays. L’ennui, bien
sûr, c’est que les princes de la famille, qui passent leur temps à attendre de
devenir sultan, ne sauront plus quoi faire. Ce pauvre oncle Fouad et l’oncle
Tonnerre vont être bien déçus ! Et Sâdiyé ?


Selma se sent prise d’une irrésistible envie de rire. Sa
cousine va être terriblement vexée, elle qui, depuis que son père est devenu
prince héritier, n’arrête pas de « prendre des r ». Selma affectionne
cette expression française employée par sa tante, la sultane Papillon, pour
décrire les ridicules des femmes de notables qu’elle rencontre dans les
réceptions. Elle ne sait pas très bien pourquoi on dit « prendre des r »
plutôt que « prendre des x ou des z », mais elle trouve le mot très
chic !


La sultane Papillon entre justement dans le salon. Vêtue d’une
robe grise elle affiche un air éploré ; mais Selma remarque que ses yeux
pétillent et que ses joues sont toutes roses, comme si le rôle de messagère, si
mauvaises soient les nouvelles, l’émoustillait. Elle arrive du palais du Yildiz
où elle a rendu visite à la première épouse de Sa Majesté.


— La cadine est extrêmement inquiète. Le nouveau
gouverneur, Refet Bey, est venu cet après-midi pour signifier au padischah sa
déposition. Sa Majesté lui a répondu que jamais il n’abdiquerait. Tout le monde
se demande ce qui va se passer. Mustapha Kemal n’est pas homme à se laisser
défier. Quels moyens de pression va-t-il employer ? Sa Majesté s’attend à
tout… On lui a même laissé entendre que sa vie était menacée.


— Ils sont capables de l’assassiner et de nous
assassiner tous, intervient Haïri Bey, l’air sombre. Les amis de Kemal, les
bolcheviques, n’ont pas hésité, eux, à massacrer la famille impériale de Russie.
Ces sauvages n’ont même pas eu pitié des enfants !


Selma n’en croit pas ses oreilles. Quoi, Rose d’or, le pacha
pour lequel elle et sa famille ont tant prié ? Les assassiner ? Impossible !
À son grand soulagement sa mère est du même avis.


— La situation est assez grave sans qu’on ait à l’exagérer,
déclare-t-elle, agacée. D’ailleurs, mon ami, laissez-moi vous dire que nos
Turcs sont quand même plus civilisés que ces moujiks !


— Mais les listes civile[bookmark: footnote35]s[bookmark: _ednref40][xl]
vont être abolies, gémit la sultane Papillon, comment allons-nous vivre
désormais ?


— Vous achèterez moins de dentelles, voilà tout !
réplique sèchement Hatidjé sultane. De toute façon, je crains que vous n’en
ayez plus besoin…


Et pour couper court à d’autres commentaires, elle s’absorbe
dans son ouvrage de broderie.


Le surlendemain, Tevfik Pacha, dernier grand vizir de l’empire,
quitte la Sublime Porte pour aller rendre les sceaux de l’État au sultan, et
Refet Bey prend en main l’administration de la ville. La police et la
gendarmerie passent sous son autorité tandis que les divers ministères
reçoivent l’ordre de cesser toute activité. Le gouvernement légal c’est
désormais Ankara. Et pour plaire au peuple, qui n’aurait pas compris le mot « république »,
le nouveau régime est baptisé « monarchie de la nation »…


C’est quelques jours plus tard que sera tué Ali Kemal. L’éminent
journaliste a fait campagne contre les kémalistes. Arrêté chez son barbier, il
sera conduit à Izmir pour y être jugé, mais il n’en aura pas le temps : il
sera lapidé par une foule déchaînée.


La nouvelle suscite l’indignation dans l’entourage du sultan.
Parce que l’on considère Ali Kemal comme un honnête homme qui n’a fait que
défendre ses idées, mais surtout parce que son lynchage est la preuve que, désormais,
la police ne prend plus le risque de protéger de la colère populaire les
membres de l’ancien régime. À l’intérieur de son palais, le souverain lui-même
ne se sent plus en sécurité. La grande Assemblée nationale d’Ankara a décidé de
le juger pour haute trahison, certains députés demandent pour « l’ami des
Anglais » la peine capitale.


Beaucoup de serviteurs ont déjà fui ; même l’état-major
personnel du sultan commence à l’abandonner. Jour après jour, le palais du
Yildiz devient plus désert.


Mais le coup le plus rude pour le padischah sera sans doute
le départ furtif de celui qui l’avait si mal conseillé, l’ex-grand vizir, damad
Ferid. Quand on viendra le lui annoncer, le souverain aura un sourire amer.


— Ainsi, il n’a même pas eu le courage de me dire
au revoir.


Et ses épaules s’affaisseront encore un peu plus.


Le vendredi suivant, Hatidjé sultane décide d’aller assister
à la cérémonie du selamlik, à la mosquée Hamidié. Le padischah a fait savoir qu’il
s’y rendrait, comme d’habitude, et dans le malheur elle tient à se montrer
solidaire.


Tandis que, accompagnée de Selma engoncée dans son tcharchaf,
elle s’apprête à monter dans le coupé vert sombre, marqué aux armes impériales,
Mehmet le cocher, un grand moustachu originaire du Monténégro, ose faire
remarquer qu’en ces temps troublés il serait peut-être plus indiqué de prendre
un fiacre. Le foudroyant du regard, la sultane s’est retournée.


— Tu étais si fier il y a quelques semaines d’être
cocher impérial, tu as peur maintenant ? Eh bien va ! Je ne te
retiens pas. L’intendant te paiera tes gages.


L’homme tente de se justifier.


— Pardonnez, sultane, j’ai de jeunes enfants, je
n’ai pas le droit d’en faire des orphelins.


La princesse s’est radoucie.


— C’est bien, Mehmet, rentre chez toi, mais
auparavant envoie l’autre cocher.


L’homme rougit et se met à bredouiller de plus belle.


— C’est que, Altesse, il a une vieille mère dont
il est le seul soutien. Il est déjà parti, hier.


Les yeux de Hatidjé lancent des éclairs.


— Sans me prévenir ?


— Il n’a pas osé. Il a eu honte, vous avez
toujours été si bonne…


C’est donc ainsi que l’on reconnaît sa bonté ! À ce
point cela devient comique !


— Je vois, nous n’avons plus de cocher. Heureusement
que Zeynel est là. Il nous conduira.


Et rajustant d’un geste ample son voile sur sa chevelure, la
sultane, plus majestueuse que jamais, monte dans le coupé.


La mosquée Hamidié n’est qu’à deux kilomètres de distance. L’usage
veut que les dames assistent à la cérémonie depuis leur voiture arrêtée devant
la cour. Lorsque Selma et sa mère arrivent, les portes du palais du Yildiz
viennent de s’ouvrir. Le souverain apparaît dans un phaéton découvert, traîné
par deux chevaux marchant au pas. Derrière, suivent à pied trois aides de camp,
quatre secrétaires et quelques eunuques noirs ; pas un ministre, pas un
dignitaire. Selma regarde, atterrée. Ça, un selamlik ? Elle se rappelle
les grandioses cérémonies d’antan, lorsque les vizirs et les pachas chamarrés d’or
et de médailles, les princes, les damads et les hauts fonctionnaires, trottinaient
derrière le carrosse du sultan, au son triomphant de la Marche impériale. Aujourd’hui
tout est gris et morne, comme un enterrement. Où est donc la fanfare ? Où
sont les lanciers si beaux dans leur dolman bleu, et les différents corps d’armée
faisant la haie, au garde-à-vous, et saluant le souverain de leur clameur
traditionnelle : « Qu’Allah accorde longue vie à notre padischah ! » ?


Il n’y a là que quelques soldats en faction qui gardent le
silence.


Le sultan Vahiddedine en uniforme de général, sans aucune
décoration, est descendu lentement de voiture, comme si se mouvoir lui
demandait un immense effort. Il est si amaigri, il paraît si exténué que Selma
se demande s’il est malade. Elle le reconnaît à peine : en quelques mois, il
est devenu un vieillard.


Le regard perdu en lui-même, il se dirige vers la mosquée. C’est
à cet instant que retentit l’appel du muezzin. Le sultan s’est arrêté : il
écoute la voix qui convie les fidèles à la prière. « Au nom du commandeur
de la Foi, du khalife des croyants… »


Pour la première fois depuis des siècles, le titre de
souverain de l’Empire ottoman n’a pas été mentionné.


Ramenant son long cou entre ses épaules étroites, comme si
soudain il avait froid, Vahiddedine pénètre dans la mosquée.


Dans le coupé qui les ramène chez elles, Selma et sa mère, frappées
par la silhouette tragique du sultan déchu et l’infinie tristesse de la scène, restent
silencieuses. Toute parole serait indécente.


Elles ne sont plus qu’à quelques centaines de mètres du
palais quand, du bas-côté de la route, deux hommes surgissent. Surpris, les
chevaux font un écart et Zeynel doit tirer de toutes ses forces sur les rênes
pour les maîtriser. La voiture s’immobilise en grinçant. Tandis que l’un des
hommes braque un revolver sur l’eunuque, l’autre, vêtu d’un pantalon déchiré et
d’une veste militaire, s’approche de la fenêtre grillagée du coupé.


— Traîtresses ! Bientôt nous vous tuerons, lance-t-il
à l’adresse de celles qui sont à l’intérieur et qu’il ne peut voir. Vive
Mustapha Kemal !


Des badauds se sont attroupés et regardent la scène, éberlués,
lorsque tout à coup une voix tonne :


— Arrière, chenapans !


Un homme d’une soixantaine d’années s’est avancé, un géant
portant les larges culottes bouffantes et la veste courte des paysans d’Anatolie.
Son visage est cramoisi de fureur.


— Porcs immondes ! Comment osez-vous vous
attaquer à des femmes, et de la famille ottomane, à laquelle votre pays et
votre Kemal doivent tout !… Demandez-leur pardon immédiatement ou je vous
étripe !


La foule approuve et commence à entourer les deux hommes. Surpris,
ces derniers, de toute évidence des nationalistes arrivés récemment dans la capitale,
hésitent. Zeynel en profite pour fouetter puissamment ses chevaux et les lancer
au galop.


Tout s’est passé si vite que Selma n’a même pas eu le temps
d’avoir peur. Mais l’homme a prononcé un mot qui l’a frappée au cœur : traîtresses !
Cette expression de dédain et de haine, elle la connaît bien pour l’avoir
entendue à propos des sujets ottomans qui avaient partie liée avec l’occupant. Mais
elle, Selma, et sa famille, des traîtres ?… Qu’on ait pu leur cracher
cette injure au visage la bouleverse.


Elle a levé les yeux vers sa mère. Celle-ci est figée dans
une attitude hiératique, le regard lointain.


— Annedjim, pourquoi nous a-t-il appelées…


Elle est surprise du son de sa voix, rauque, tremblante
comme un souffle qui meurt. Le mot n’arrive pas à franchir ses lèvres. Elle
fait un effort.


— … appelées « traîtresses » ?


La sultane a sursauté. Elle regarde sa fille d’un air si
triste que celle-ci a honte, comme si demander le pourquoi de l’injure eût été
la renouveler. Confuse, elle baisse les yeux ; alors la voix de sa mère
lui parvient, très douce :


— Apprenez, Selma, que quand vous tombez il y a
toujours des faibles pour hurler et vous donner des coups de pied. Mais sachez
aussi que, quelles qu’aient pu être les faiblesses et les fautes de la famille
ottomane, jamais elle n’a trahi. L’idée même en est absurde : la grandeur
de la Turquie est la nôtre, la trahir serait nous trahir nous-mêmes.


De retour au palais, elles trouvent Haïri Bey en compagnie
du général prince Osman Fouad. Au récit qu’elles leur font de l’incident, ils
ont l’air préoccupé.


— Je m’y attendais, ce n’est que le début, grommelle
Haïri Bey, tandis que le prince fronce les sourcils.


— Ma chère tante, permettez-moi de vous
recommander plus de prudence. Il y a ces jours-ci quelques bagarres en ville, provoquées
soit par les nationalistes qui veulent le départ immédiat des Anglais, soit par
les Anglais qui cherchent un prétexte pour imposer la loi martiale. Ils sont
inquiets des troubles suscités par les agents kémalistes et pensent même que le
sultan est en danger. Sa Majesté a demandé au général Harrington, chef des
forces britanniques encore présentes, que l’on renforce sa garde.


— Une protection anglaise ? s’exclame la
sultane. N’y a-t-il donc plus de Turcs fidèles ?


— Comme vous le savez, ma tante, la police, l’armée
et les fonctionnaires sont passés sous l’autorité kémaliste, certains par conviction,
d’autres par peur.


La princesse ne l’écoute pas. Se retournant vers son époux, elle
répète sa question en détachant chaque syllabe :


— N’y a-t-il plus de Turcs fidèles, Haïri ?


Le damad joue avec son chapelet d’ambre, la mine maussade. Depuis
la dispute au cours de laquelle il a brisé sa canne, on l’a peu vu chez la
sultane. Il reste dans ses appartements, à tenir de longs conciliabules avec
ses amis, de hauts fonctionnaires qui, du fait de leurs liens avec la famille
impériale, ont, en vingt-quatre heures, perdu positions et revenus. Il n’a
aucune envie de discuter, mais, à la question directe de son épouse, il est
bien obligé de répondre. Ce qu’il fait en examinant avec attention ses ongles
manucurés.


— La situation est telle, sultane, que le mieux
est actuellement de se plier, sinon ce sera la guerre civile. Le pays a vu
assez de sang depuis douze ans… Je crois que même ceux qui doutent de Kemal lui
sont reconnaissants d’avoir sauvé la Turquie et désirent éviter d’autres drames.


La princesse dévisage son mari avec un sourire où Selma
croit lire du mépris.



XVI


Le vendredi
suivant, il pleut dru sur Istamboul et Selma pense que sa mère et elle n’iront
certainement pas au selamlik. Il n’est pas question non plus d’aller se
promener dans le parc, la journée promet d’être ennuyeuse. Elle bâille
longuement, sans mettre la main devant sa bouche ; il n’y a personne dans
le hall et elle en profite avec délectation pour enfreindre les lois sacrées de
la bienséance. Tout à coup Zeynel surgit, courant en direction des appartements
de la sultane. Selma en reste stupéfaite, jamais elle n’a vu l’eunuque se
comporter avec si peu de dignité. Cet exercice inhabituel fait tressauter en cadence
son léger ; embonpoint et ses joues molles de vieux bébé.


Partagée entre l’envie de rire et l’inquiétude, elle s’est
levée d’un bond.


— Agha, que se passe-t-il ? crie-t-elle.


Mais il n’a pas entendu. À son tour, elle se met à courir
derrière la silhouette qui s’éloigne et elle arrive tout essoufflée, sur le
seuil du boudoir au moment où Zeynel, chancelant, s’incline en un troisième
temenah.


— Très respectée sultane…


Il halète et roule des yeux désespérés.


— Très respectée princesse…


Il ouvre la bouche, mais les sons se bloquent dans sa gorge ;
brusquement il éclate en sanglots.


La sultane fait signe qu’on lui apporte un fauteuil et qu’on
lui bassine le visage d’eau fraîche parfumée de menthe ; calmement, elle
attend qu’il reprenne ses esprits. Cependant, quelques grandes kalfas, pressentant
une nouvelle d’importance, pénètrent discrètement dans le boudoir, tandis que
Selma, assise sur un petit tabouret de satin, se mord les lèvres d’impatience.


Au bout de quelques minutes, l’eunuque parvient à se
maîtriser. Debout, les mains croisées sur le ventre, les yeux baissés, il
murmure, tremblant encore de tous ses membres :


— Sa Majesté le sultan… s’est… enfuie !


Décomposée, Hatidjé sultane s’est dressée :


— Menteur ! Comment oses-tu ?


Elle ne peut achever sa phrase, à son tour elle étouffe. Les
esclaves et les kalfas, pétrifiées, ne songent même pas à lui venir en aide. Une
voix claire alors rompt le silence :


— Raconte, Agha, je t’en prie.


Selma, impavide au milieu de ces femmes prêtes à défaillir, veut
savoir.


— Sa Majesté a quitté Istamboul ce matin, en
compagnie de son fils le prince Ertogrul et de neuf membres de sa suite. Ils
ont embarqué sur un cuirassé anglais, le Malaya, dit Zeynel.


Et il courbe la tête, tachant de larmes sa belle stambouline
de drap noir.


« Quelle honte ! s’indigne Selma. Comment a-t-il
pu nous faire cela ? Les marmitons avaient raison lorsqu’ils accusaient le
sultan d’avoir peur. Quand j’avais rapporté leurs propos à Annedjim elle s’était
fâchée, disant que les marmitons ne peuvent comprendre que des conduites de
marmitons, pas celles d’un sultan. Pourtant ce sont eux qui avaient raison :
le sultan s’est comporté comme un marmiton ! ». Elle tourne en rond
dans sa chambre, donnant des coups de pied rageurs dans les meubles délicats.


« De quoi avons-nous l’air maintenant ? Que
va-t-on penser ? Que nous sommes des lâches ? Plus jamais je ne
sortirai de ma chambre ! »


Au bout d’un quart d’heure, sa rage épuisée, Selma est
sortie sur la pointe des pieds. Le palais est silencieux, pourtant elle a l’impression
d’entendre des chuchotements dans tous les coins – chuchotements qui
cessent à son approche. Elle croise des groupes de kalfas qui font semblant de
ne pas la voir. « Elles n’osent même
plus me regarder, elles ont honte pour moi ! »


Elle a envie de crier :


— Mais regardez-moi ! Je n’ai pas changé !
Moi, je n’aurais pas fui. Je suis la même, pourquoi rougissez-vous de moi ?


Elle n’en a pas le courage. Elle se raidit et se force à
marcher posément, la tête haute, comme une princesse se doit de le faire, même
si, intérieurement, elle se sent plus perdue que la dernière venue des petites
esclaves. Seins les honneurs, et le respect que jusqu’alors elle trouvait si
naturel qu’on lui témoigne, elle a l’impression d’être nue.


Le lendemain, les journaux d’Istamboul ne sont que détails
et commentaires sur la « fuite ». Étendue sur le divan, tandis qu’une
esclave lui masse la nuque, Hatidjé sultane a exigé que Zeynel lui lise chaque
article, de la première à la dernière ligne. L’eunuque tente en bafouillant de
sauter les mots hostiles, les phrases insultantes, mais la sultane n’est pas
dupe. Elle le réprimande si vertement qu’il finit, à contrecœur, par obtempérer.


Presque tous les chroniqueurs, après s’être hautement
scandalisés de cette « fuite indigne » sur un « bateau cinglais »,
ce qui prouvait de manière irréfutable la collusion du padischah et des ennemis
de la Turquie, écrivent que le souverain a emporté dans ses malles une quantité
de joyaux appartenant au Trésor de l’État. Le gouverneur d’Istamboul a d’ailleurs
fait sceller les portes du palais du Yildiz afin de procéder à l’inventaire
exact de ce qui aurait disparu. Certains journalistes prétendent même que le
sultan a pris avec lui les reliques du prophète Mohammed. Sans ces reliques, se
lamentent-ils, la Turquie perd le droit d’introniser le khalife de l’Islam. Elle
perd donc la prééminence que, depuis cinq siècles, elle détient sur le monde musulman.


Consternée, Selma regarde sa mère : le sultan n’a pu se
conduire ainsi, n’est-ce pas ? Pourtant, les journaux ne peuvent tous se
tromper, ni tous mentir… Elle se sent épuisée, son corps lui fait mal comme si
on l’avait battue. Elle pense à quitter le boudoir pour ne plus rien entendre, elle
n’a même pas la force de bouger. Elle ferme les yeux en priant très fort que
cette journée n’existe pas, que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve dont elle
va s’éveiller en retrouvant tout à sa place, comme avant. Mais la voix de
Zeynel, monotone, inexorable, continue à énumérer les méfaits attribués au
fugitif, et Selma serre énergiquement poings et paupières pour résister à cette
vrille qui s’enfonce de plus en plus profondément dans sa tête. Pourquoi, mais
pourquoi donc Annedjim insiste-t-elle pour qu’on lui lise toutes ces choses affreuses ?


Soudain, le silence se fait. Selma, ouvrant les yeux, aperçoit
Nessim Agha, l’eunuque noir préféré du sultan Vahiddedine, qui vient d’entrer.


Pourquoi n’est-il pas parti avec son maître ? La
sultane s’est redressée, une lueur d’espoir dans le regard.


— Béni soit Dieu qui t’envoie, Agha !


Et afin de marquer, dans un monde qui s’écroule, sa reconnaissance
envers un vieux serviteur fidèle, elle le prie de s’asseoir. Mais il tient à
rester debout : c’est justement dans le malheur, alors que la famille impériale
se trouve en butte au mépris et aux calomnies, qu’il entend lui témoigner
encore plus de respect. Hatidjé sultane n’insiste pas, lui sachant gré de sa
délicatesse et aussi de la leçon involontaire qu’il lui donne : malgré son
désarroi, elle se doit d’agir comme par le passé.


Les larmes aux yeux, l’eunuque raconte :


— C’est la veille de son départ que le maître m’a
appelé. Il m’a confié son grand secret et m’a ordonné de préparer quelques
valises. J’ai osé le regarder et j’ai vu que ses yeux étaient rouges. Il m’a
dit : « Sois économe, prends peu de chose. » J’ai pris seulement
sept costumes et, comme il me l’a ordonné, le grand uniforme qu’il portait le
jour de son couronnement. Il a demandé à Omer Yaver Pacha de faire le compte de
l’argent qu’il possédait et il m’a dit en riant, comme s’il pleurait :
« Tu nous rejoindras dans quelques jours, mais sois prêt, mon Nessim, à de
grandes souffrances, car Dieu m’est témoin que je n’ai pas assez de ressources
pour faire vivre toute ma famille. Mais surtout donne-moi ta parole que
personne ne le saura, car le peuple mesure notre honneur à notre argent. »


« Comme c’est bizarre, pense Selma, Annedjim dit
toujours que l’honneur n’a rien à voir avec la richesse. » Les propos du
sultan la laissent perplexe : et s’il avait raison ? Elle se souvient
du regard humilié de l’officier russe et de sa petite fille chassés par le
garçon de cuisine auquel ils demandaient du pain. Elle frissonne : est-ce
là ce qui les attend ?


L’eunuque continue :


— Vous souvenez-vous, effendemiz, de l’écritoire
en or et du porte-cigarettes incrusté de rubis que notre padischah avait l’habitude
d’utiliser ? La veille de son départ, il a ordonné à Yaver Pacha de les
remettre au Trésor et de lui rapporter les reçus. Zekki Bey et le colonel Richard
Maxwell, qui étaient là, s’en sont étonnés. Ils ont conseillé à Sa Majesté de
prendre quelques objets précieux afin de pouvoir survivre à l’étranger. J’ai vu
notre maître pâlir : « Je vous remercie de votre intérêt, a-t-il
répondu au colonel sur un ton glacial, mais ce que j’ai sur moi est suffisant. Les
biens qui se trouvent au palais appartiennent à l’État ! » Puis, se
tournant vers Zekki Bey, il a laissé éclater sa colère : « Qui t’a
autorisé à me parler ainsi ? Tu veux tacher la dynastie ottomane ? Sache
que dans notre famille il n’y a jamais eu de voleur. Vas-t’en ! » Le
jour de son départ, il n’avait sur lui que 35 000 livres sterling en papie[bookmark: footnote36]r[bookmark: _ednref41][xli].


— Parfaitement exact, je puis le confirmer.


Tout le monde s’est retourné. Sur le seuil vient d’apparaître
le général prince Osman Fouad, accompagné d’un homme de haute taille, en
uniforme d’officier. C’est ce dernier qui est intervenu de façon si peu
protocolaire. Abasourdies, les kalfas se regardent : doivent-elles se
retirer ? Mais la curiosité est plus forte que les convenances, elles se
contentent de ramener leurs voiles sur leurs visages.


D’un geste machinal, la sultane a cherché sur le divan une
mousseline afin de dissimuler aux yeux de l’étranger sa luxuriante chevelure. N’en
trouvant pas, elle hausse imperceptiblement les épaules : après tout
quelle importance ! Les événements sont trop graves pour se formaliser. D’ailleurs,
il lui semble connaître l’homme qui, confus de son audace, se tient maintenant
au fond de la salle, les yeux baissés. C’est Selma qui la tire de sa perplexité.


— Annedjim, rappelez-vous, c’est le rat du
grenier !


L’adolescente a mis un moment à l’identifier, l’individu
vigoureux qui accompagne son oncle n’ayant pas grand-chose de commun avec le
fugitif auquel elles ont naguère donné asile. Elle l’a reconnu à ses yeux, d’un
vert profond, bordés de longs cils noirs – des yeux de fille, avait-elle
pensé à l’époque.


Le prince Fouad se confond en excuses.


— Veuillez pardonner, sultane, cette intrusion, mais
le palais était désert, nous n’avons trouvé personne pour nous annoncer. Et mon
ami, le colonel Karim, a sur le départ de Sa Majesté des détails si étonnants
que j’ai tenu à ce qu’il vous en fasse part lui-même.


— Vous avez eu raison, mon neveu. Le colonel et
moi sommes d’ailleurs de vieilles connaissances, sourit la sultane, s’amusant
de la mine ébahie du prince.


Elle adore choquer, c’est sa discrète revanche sur les
règles strictes de la société ottomane, règles qu’elle a toujours estimé
nécessaire de suivre, mais essentiel de savoir enfreindre. Elle invite les deux
hommes à s’asseoir et envoie une esclave chercher des sorbets. Au seuil de la
mort, pense Selma, Annedjim fera servir des sorbets aux gens qui viendront lui
rendre une dernière visite.


Elle-même trouve fort irritante cette loi sacrée de l’hospitalité
qui, même dans les circonstances les plus dramatiques, prime toute autre
considération. « Les rites, la lenteur sont comme des coussins de velours,
nécessaires pour amortir les chocs », lui a dit un jour sa mère. L’adolescente
rejette cette conception de l’existence : ce qu’elle veut, elle, de la vie,
ce n’était pas son moelleux, mais bien plutôt les angles, les aiguillons qui la
stimulent.


L’officier semble embarrassé.


— Bien que colonel de l’armée nationaliste et
– il se racle la gorge – ne reniant rien du combat que nous avons
mené, je voulais vous dire, sultane, que nous sommes nombreux à déplorer l’abolition
de la monarchie. Depuis longtemps nous soupçonnions les intentions de Kemal
Pacha, mais, entre le pays et la dynastie, nous devions choisir. Ce fut
difficile car, en tant qu’officiers ottomans, nous avions juré fidélité au
sultan. Certains d’entre nous ont démissionné. Moi, malgré les liens qui m’attachent
à votre famille, j’ai décidé de rester. La Turquie a besoin de tous ses soldats.


On sent que le colonel Karim a préparé son discours avec
soin, mais il n’en est pas à l’aise pour autant. Dans le boudoir, le silence s’appesantit.
Les kalfas retiennent leur souffle, tandis que la sultane joue avec ses bagues.
Soudain, elle relève la tête.


— Je suppose, colonel, que vous n’êtes pas venu
me parler de vos états d’âme.


Selma sursaute. Jamais elle n’a vu sa mère aussi cinglante
envers un subalterne. Mais peut-être ne considère-t-elle plus le colonel comme
un subalterne mais comme un représentant du nouveau pouvoir ? Peut-être
est-ce ce pouvoir qu’elle écrase de son mépris ?


Le colonel rougit, Selma pense qu’il va se lever et partir. Au
lieu de quoi, il s’incline avec un sourire navré.


— En effet, sultane, c’est seulement le souvenir
de votre bonté passée qui m’a incité à venir. Je vois que j’ai eu tort, que
certaines choses, hélas ! sont inconciliables.


Hatidjé sultane se mord les lèvres. La blessure l’a rendue
injuste. Mais maintenant que le mal est fait, elle ne va tout de même pas s’excuser !
Elle déclare simplement :


— Je vous écoute.


Et alors qu’elle a voulu, dans ces mots, mettre de la
douceur, malgré elle ils sonnent comme un ordre impérial.


Diplomate, le prince Fouad reprend :


— Allons, mon ami, nous brûlons de vous entendre.


Surmontant son envie de partir, le colonel, résolument, se
carre dans son fauteuil.


— Il se trouve que l’attaché naval du sultan est
un de mes amis d’enfance. Ce matin il est arrivé chez moi, bouleversé. D’après
ce qu’il m’a raconté, je puis vous affirmer que c’est Ankara qui a poussé le
sultan à s’enfuir.


Dans l’assistance des murmures s’élèvent : cet homme se
moque-t-il ? Sans y prendre garde le colonel poursuit :


— Depuis le refus de Sa Majesté d’abdiquer, le
gouvernement kémaliste a tenté par tous les moyens de le terroriser. Ils ont
fait courir le bruit que la foule pourrait le lyncher, ils ont même ordonné au
gouverneur d’Istamboul, Refet Bey, qui a refusé, d’organiser des manifestations
hostiles autour du palais. Ils voulaient pousser à bout ce vieillard épuisé par
quatre années d’occupation, de menaces et de pressions de toute sorte… Ils y
ont réussi. La fuite du sultan, pensez, quelle aubaine pour les kémalistes !
Plus besoin d’intenter un procès en haute trahison, qui leur aurait aliéné la plus
grande partie de l’opinion ! En s’enfuyant, le souverain non seulement s’est
déjugé aux yeux du peuple, mais il a entraîné l’opprobre sur toute la famille. Ce
qui règle définitivement la question du sultanat, sans que les kémalistes aient
besoin de se salir les main[bookmark: footnote37]s[bookmark: _ednref42][xlii].


— L’intérêt d’Ankara est clair, intervient la
sultane, les yeux brillants, mais, quelles qu’aient été les pressions, jamais
le padischah n’aurait dû fuir.


— Il nous a tous déshonorés ! renchérit le
général prince.


C’est paradoxalement sa propre famille qui accable le
padischah, et l’officier kémaliste qui le défend.


— En fuyant, le sultan a sans doute évité une
guerre civile, fait-il remarquer. Refet Bey l’avait prévenu : « Si
vous n’abdiquez pas, le sang va encore couler. » Peut-être aussi le padischah
compte-t-il, en tant que commandeur des croyants, former une alliance des pays
d’islam et revenir un jour ? En tout cas, il est parti persuadé qu’aucun
membre de la famille ottomane n’accepterait de prendre sa place et de se
contenter du seul titre de khalife.


— Vraiment ? Hatidjé sultane laisse échapper
un sourire sceptique. Nous verrons cela très bientôt.


Mais je crains que notre padischah ne se soit fait des
illusions. Nos princes ne sont pas tous des héros !


Le lendemain, le prince héritier Abdul Mejid acceptera l’offre
du gouvernement kémaliste de devenir khalife à la place de Vahiddedine. Le 24
novembre 1922, il sera intronisé au palais de Topkapi devant les reliques
sacrées du Prophète, et en présence d’une délégation venue d’Ankara.



XVII


Dans le grand
mengal d’argent, depuis longtemps les cendres se sont éteintes. Les esclaves ne
le rallumeront que ce soir, au moment d’aller se coucher. Car, en ce mois de
janvier 1923, an 1 de l’indépendance, le charbon est rare. Dans les
masures comme dans les palais, tout Istamboul grelotte.


Bien que la sultane s’oppose aux passe-droits, Haïri Bey a
pris sur lui d’en parler aux quelques amis qui lui restent dans les ministères.
En vain. Si autrefois on s’honorait de pouvoir rendre service à la famille
impériale, aujourd’hui plus personne ne se risquerait à lui faire la moindre
faveur.


Emmitouflée dans son caftan doublé de zibeline Selma est
assise, immobile. Sur le tapis de soie de sa chambre, délicatement, elle a
disposé ses trois tcharchafs, le rose, le vert et le turquoise. Rêveuse, elle s’attarde
à les contempler : elle ne leur en veut même plus ; maintenant qu’elle
a décidé de les sacrifier elle les trouverait presque jolis… dans leur genre !


Un pas léger, une mince fillette blonde est entrée et s’est
glissée auprès de Selma. C’est Sekerbuli, sa meilleure amie depuis que Gulnar, la
fantasque Tartare, a quitté le palais d’Ortaköy pour le palais impérial du
Yildiz.


C’était il y a plusieurs mois, mais chaque fois que Selma y
repense, elle en frémit de rage. Le départ de Gulnar s’était décidé en quelques
heures, et elle ne l’avait appris que le lendemain… Les deux amies n’avaient
même pas pu se dire au revoir. Aux questions indignées de l’adolescente, la
sultane et les kalfas avaient opposé la même réponse : Gulnar avait eu la
chance d’être remarquée par la première cadine, celle-ci avait exprimé le désir
de la prendre parmi ses suivantes et avait promis de lui trouver un beau parti.
Après tout Gulnar avait presque quatorze ans, et elle était femme. Que pouvait-on
lui souhaiter de mieux ?


— Oui, que peut-on nous souhaiter de mieux ?
martèle Selma, sarcastique. Eh bien… ceci !


D’un geste solennel elle a brandi les ciseaux d’or.


— Le faut-il vraiment ? murmure Sekerbuli, effrayée.


— Il le faut !


Les hésitations de son amie ont balayé ses derniers doutes. Résolument
elle se penche sur les trois tcharchafs. À grands coups de ciseaux, elle les
transperce de part en part, elle les taillade : « Voilà pour toi, et
pour toi, et pour toi ! Cela vous apprendra à oser me tenir prisonnière ! »


Enhardie, Sekerbuli s’est approchée pour lui venir en aide. Silencieuses,
conscientes d’accomplir un nécessaire sacrilège, méthodiquement les deux adolescentes
saccagent l’étoffe délicate.


Que c’est long ! Jamais elles n’auraient cru que cela
prenne aussi longtemps…


— Dépêchons-nous, souffle Selma, quelqu’un
pourrait entrer et nous empêcher de terminer.


Elles ont abandonné les ciseaux, maintenant c’est à quatre
mains qu’elles déchirent, frénétiques et soudain rieuses, soulagées par l’irréparable,
par l’impossible retour en arrière. Ah ! qu’il est doux le crissement des
soies qu’on lacère ! Qu’il est émouvant ce bruit sec et acide de liberté !
À leurs pieds le sol est jonché de lambeaux multicolores, de banderoles de fête…


— À présent, il faut faire les paquets, dit Selma…
Un pour Halidé Edib, l’autre pour Latifé Hanoum. Je crois qu’elles seront bien
contentes !


Selma a toujours gardé une dévotion particulière pour Halidé
Edib, cette frêle jeune femme qui, lors de la prise d’Izmir, avait galvanisé la
foule en deuil. Elle conserve de la manifestation place du Sultan-Ahmet le
souvenir d’un éblouissement. Elle avait neuf ans, elle a l’impression que ce
jour-là elle est venue au monde.


Mais plus récemment c’est la sémillante Latifé, l’épouse de
Mustapha Kemal, qui a accaparé l’attention des deux adolescentes. Elles suivent
avec passion chacune de ses initiatives, relatées avec force détails dans les
journaux féministes que mademoiselle Rose rapporte secrètement au palais.


Latifé Hanoum a résolu de « libérer ses sœurs », et
elle montre l’exemple. Première femme à assister aux réunions de la Grande
Assemblée, elle a scandalisé tout le monde en recevant les députés dans le
bureau de son mari, attenant à l’hémicycle. Lui reproche-t-on de se mêler de
politique ? Elle répond dans un éclat de rire que les femmes ont désormais
le droit, et même le devoir, de participer aux destinées de leur pays.


— Mais les femmes ont toujours participé aux
destinées du pays ! gronde Hatidjé sultane que le côté pédant de l’épouse
du Ghazi[bookmark: footnote38][bookmark: _ednref43][xliii]
agace. Simplement, elles n’éprouvaient pas le besoin de le crier du haut des
minarets ! Pendant des siècles nos grandes cadines, dissimulées derrière les
moucharabiehs, ont suivi les délibérations du diwan[bookmark: footnote39][bookmark: _ednref44][xliv], et par
leurs conseils au souverain ont souvent infléchi la politique de l’empire… En
Orient, toute femme intelligente sait influencer les décisions de son mari, mais
elle a la sagesse de ne pas s’en glorifier. Cette Latifé Hanoum agit comme les
Occidentales qui ne se sentent exister que si partout elles se montrent et se
font entendre. C’est ainsi que se conduisent les enfants et les peuples primitifs.


Selma secoue la tête, désemparée. Comment sa mère ne comprend-elle
pas ? Que Latifé Hanoum soit vaniteuse, quelle importance ! L’essentiel
c’est qu’elle bouscule les vieilles habitudes, qu’elle brise les barreaux, qu’elle
fait entrer un peu d’air dans le monde clos des harems ! N’étouffez-vous pas, Annedjim, autant que moi ?
ou bien vous êtes-vous résignée ? Résignée… Non, ce mot s’accorde mal à la
morgue impériale. Ne serait-ce pas plutôt qu’avec le temps Annedjim est devenue
philosophe… ? Mais moi ! Moi je suis jeune, je veux vivre !


Profondément l’adolescente inspire, elle se sent si forte, si
évidemment faite pour un grand destin qu’elle en tremble, comme le pur-sang qui
à l’aube frémit devant les prés qui s’étendent à perte de vue…


— Et qu’allons-nous écrire ? interroge
Sekerbuli.


La voix de son amie ramène Selma sur terre. Oui, que
vont-elles écrire à leurs héroïnes ? Qu’elles n’ont que douze ans mais qu’elles
les attendent depuis très longtemps, qu’elles sont prêtes à tout pour les aider,
qu’elles n’en peuvent plus de rester confinées dans l’enceinte du haremlik
alors que la vie bouillonne autour d’elles, qu’elles veulent sortir, participer
au combat, sinon… sinon elles mourront !


— Mourir ? s’étonne Sekerbuli.


— Certainement ! lui lance Selma, le regard
sévère.


Ce qu’elle apprend depuis quelques mois par les
conversations des marchandes qui continuent de venir au palais, ce qu’elle lit
dans les journaux chipés à mademoiselle Rose, tout la met hors d’elle. Son pays
est en train de se transformer, Istamboul est en train de vivre une révolution,
et elle, Selma, est obligée de rester assise, à broder !


Lorsque l’autre jour elle a émis l’idée d’aller étudier dans
l’une de ces nouvelles écoles pour jeunes filles, créées par l’association de
Halidé Edib, la sultane l’a foudroyée du regard. Elle a osé insister, arguant
que le niveau d’études y était, paraît-il, fort bon, Annedjim n’a même pas daigné
lui répondre. Mais Selma ne se décourage pas, elle est toujours arrivée à ses
fins. Bientôt Halidé Edib et Latifé Hanoum viendront parler à sa mère ; en
attendant elle doit se préparer.


Avec Sekerbuli, elles ont lu et relu l’histoire de ces
femmes intrépides qui se sont illustrées dans la lutte pour l’indépendance. Elles
connaissent chaque détail de la vie de Munever Saimé, plus connue sous le nom
de « Soldat Saimé », qui fut décorée pour son exceptionnelle bravoure ;
et les aventures de Makbulé, qui, le jour même de ses noces, partit dans les
montagnes avec son époux rejoindre la guérilla, et les hauts faits de Rahmyié
qui, à la tête d’un détachement de la 9e division, mena contre
le quartier général français une offensive victorieuse où elle trouva la mort.


L’image traditionnelle de la fleur de harem, fragile et
irresponsable, leur semble désormais désuète, battue en brèche par celle de ces
héroïnes, inconnues ou célèbres, sans lesquelles, affirme Mustapha Kemal, la
Turquie n’aurait pu gagner la guerre.


« La guerre est finie, mais la lutte continue », a
dit Latifé Hanoum. De fait, chaque jour apporte son lot d’innovations, que
Selma et Sekerbuli suivent avec enthousiasme. Plus encore que la bataille
contre l’envahisseur grec, leur bataille, c’est celle-là.


Par une ordonnance le préfet de police a supprimé les
rideaux et les volets de bois qui dans les tramways, les trains, les
ferry-boats séparaient les femmes des hommes. À présent, une épouse a le droit,
sans risquer une amende, de s’asseoir à côté de son mari. Il en va de même dans
les restaurants et les théâtres. Pourtant peu de familles osent profiter de
cette nouvelle licence, craignant d’être injuriées ou même molestées par les
traditionalistes qui clament que tout ceci est contraire à l’islam.


Mais le véritable scandale a été le décret annonçant qu’à l’université
d’Istamboul les cours, dorénavant, seraient mixtes. Jusqu’alors, les salles de
classes étaient séparées par d’épais rideaux qui sauvegardaient la modestie des
rares jeunes filles poursuivant des études supérieures. Désormais, les familles
musulmanes se trouvent confrontées à un épineux problème : interrompre les
études de leurs filles ou les condamner presque sûrement à ne jamais trouver de
mari. Car les jeunes gens les plus progressistes, ceux-là mêmes qui défendent
avec fougue et conviction la liberté de la femme, s’en remettent, lorsqu’il s’agit
d’une chose aussi sérieuse que le mariage, au choix de leur mère. Et celle-ci, avec
soin et amour, choisit une jeune fille traditionnelle dont aucun homme ne peut
se vanter d’avoir aperçu le visage.


 


À l’horizon, le soleil a pâli. Il est déjà 5 heures, Sekerbuli
s’est levée, elle doit rentrer chez sa mère. Restée seule, Selma contemple les
chiffons multicolores soigneusement rassemblés en deux tas. Les ombres ont
commencé à envahir la chambre. Aux belles résolutions de cet après-midi, insidieusement,
se mêle l’incertitude…


 


— Que se passe-t-il, Djijim ? Vous avez l’air
bien chagrine !


— Oh, Baba !


Oubliant tout protocole, d’un bond Selma s’est jetée dans
les bras de son père. Cela fait au moins une semaine qu’elle ne l’a pas vu.


Ces derniers temps, les visites du damad au haremlik se font
de plus en plus rares. Autrefois, lorsque la fillette avait envie de lui parler,
elle trouvait tous les prétextes pour se glisser dans les appartements de Haïri
Bey. Mais depuis le jour fatidique de ses douze ans, elle n’a plus le droit de
franchir la lourde porte qui sépare le domaine des femmes du reste du monde.


Elle avait eu beau tempêter, dire qu’elle voulait voir son
Baba, kalfas et eunuques lui avaient opposé un refus désapprobateur :
« Voyons, princesse, vous n’êtes plus une enfant ! »


Plus une enfant ! Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Qu’elle était désormais trop grande pour avoir besoin de l’amour d’un père ?
Oh, bien sûr, il ne s’était jamais beaucoup occupé d’elle, mais le seul fait d’être
assise à ses côtés pendant qu’il lisait ou discutait avec ses amis avait
toujours paru à Selma un privilège infiniment précieux… Elle restait
silencieuse à le contempler, il était si beau ! Elle aimait tout en lui, même
cette ironie qui la mettait en colère mais lui semblait le signe d’une sagesse
supérieure, même cette indifférence où elle croyait reconnaître la marque de sa
grandeur. Elle a besoin de sa présence : simplement le regarder lui donne
du bonheur.


Dans un élan de confiance, elle lui a pris la main.


— Baba, je vous en prie, ne pourriez-vous
demander à Annedjim…


La main s’est raidie, les yeux tout à l’heure rieurs se sont
voilés ; d’une voix glaciale il rétorque :


— Sachez, mademoiselle, que je ne suis pas votre
messager !


Elle a l’impression de recevoir un bloc de marbre en pleine
poitrine. Le souffle coupé, elle resserre les épaules, baisse la tête. Pourquoi
est-il si dur ? Qu’a-t-elle dit ? Et soudain elle comprend : quelle
sotte elle fait ! Elle le sait bien, pourtant, que depuis des semaines ses
parents ne se parlent plus que par l’intermédiaire de Zeynel ! Elle s’est
même fâchée contre deux petites kalfas qui commentaient la situation à haute
voix… Et voilà que maintenant c’est elle, la maladroite… Dire qu’il était de si
belle humeur ! Il était venu exprès pour la voir et elle a tout gâché…


La voix a repris, plus douce :


— Cependant, Selma, si vous avez quelque chose à
dire à votre père, il est prêt à vous écouter.


Elle se tait. Si elle ouvre la bouche, elle va se mettre à
sangloter, et il n’y a rien qu’il déteste comme les pleurs. Pourtant il faut qu’elle
parle, sinon il pensera qu’elle lui en veut, ou qu’elle a pris le parti d’Annedjim…
C’est faux, elle n’a pris le parti de personne, elle les aime tous les deux, mais
de façon si différente qu’elle a l’impression qu’il y a deux Selma qui aiment… Elle
a souvent réfléchi à ce phénomène : lorsque sa mère lui sourit, elle se
sent capable de conquérir le monde ; lorsque son père lui sourit, elle
oublie le monde et elle fond de bonheur, doucement, comme une pâte de fruit
sous la langue. Elle ne sait pas pourquoi, elle sait seulement qu’elle ne veut
pas choisir entre ces deux sourires.


Avec effort elle a relevé la tête. Les yeux brillants, elle
scrute le long visage si pâle, les lèvres fines, et les mille petits plis qui
forment des étoiles au coin des paupières. Elle le regarde comme si elle
voulait s’en imprégner tout entière, le garder en elle à jamais.


Il a sorti un cigare et cligné de l’œil, complice.


— Allons, Djijim, racontez-moi ce gros tourment.


— Baba, je veux aller à l’école !


— Je vois. Et, bien sûr, on vous a répondu que ce
n’était pas un endroit fréquentable pour une princesse ?


— Mais, Baba, tout le monde y va, insiste Selma
sans relever l’allusion à la sultane. Soreya Aagoglu est même entrée à la
faculté de droit, tous les journaux ont publié sa photo et Kemal Pacha l’a
félicitée ! Il dit que « l’avenir de la Turquie dépend de l’émancipation
des femmes, et qu’un pays dont la moitié de la population reste enfermée est un
pays à demi paralysé ! »


D’un geste familier, Haïri Bey caresse sa moustache.


— Hum !… C’est l’un des rares points sur
lesquels ce bandit n’a sans doute pas tort !


Selma n’a garde de relever l’injure faite à son héros :
l’important c’est que son père soit d’accord.


— Alors je peux y aller ?


— Où ?


— Voyons, Baba, à l’école !


Haïri Bey a haussé les épaules.


— Depuis quand, dites-moi, les pères décident-ils
de l’éducation de leurs filles, surtout… surtout lorsque la mère est une
sultane ? N’insistez pas, je ne puis rien pour vous.


— Oh si ! vous le pourriez si seulement vous
le vouliez !


De dépit, Selma est devenue cramoisie.


— Je n’en peux plus, Baba ! Tout change dans
notre pays, tout vit ! Il n’y a que nous qui continuons à dormir, comme si
rien ne s’était passé. Je veux sortir de ce palais, sortir !


Une ombre de tristesse a effleuré le visage du damad.


— Calmez-vous, ma Selma, soupire-t-il, peut-être
sortirez-vous beaucoup plus vite que vous ne l’imaginez… Et j’ai bien peur que
vous ne le regrettiez.


 


Ni Latifé Hanoum ni Halidé Edib n’ont répondu aux messages
glissés dans le panier d’une marchande complice. Selma et Sekerbuli ont perdu
tout espoir. Quant aux tcharchafs, la sultane n’a même pas pris la peine de
demander où ils étaient passés, elle a ordonné aux couturières d’en confectionner de
nouveaux. Noirs.


Au palais d’Ortaköy, la vie continue comme par le passé. Mais
le train de maison s’est simplifié, car le nouveau gouverneur a aboli les listes
princières et ne sert plus qu’une dérisoire allocation fixée par la Grande
Assemblée. On n’en souffre guère, car les parents et les amis, qui ont perdu
leurs charges, sont soumis aux mêmes difficultés ; on y trouve plutôt
matière à plaisanteries. Comme dit avec ironie Hatidjé sultane : « Il
est tout de même préférable d’être de nouveaux pauvres que de nouveaux riches ! »


Elle a dû se séparer de quelques servantes, mais restent les
enfants de la maison, les esclaves qui depuis toujours font partie de la
famille. La seule chose qui l’ait vraiment peinée, c’est d’avoir été forcée de
supprimer « la soupe des pauvres ». Non par mesure d’économie –
elle aurait sans hésiter fait servir à sa table un plat unique plutôt que de
savoir qu’autour d’elle on souffrait de la faim –, mais le gouvernement
voit d’un très mauvais œil ces gestes de générosité : les membres de la
famille ottomane ne doivent plus se faire remarquer. Aussi la sultane a-t-elle
donné ordre que l’on secoure en cachette tous ceux qui viennent frapper à sa
porte. Et ils sont nombreux.


En cette année 1923, la situation, à Istamboul et dans toute
la Turquie, est dramatique. Ruinée par dix années de guerre et d’occupation, la
population n’en peut plus de misère. Le kilo de pain, qui avant la guerre coûtait
1 piastre, est passé à 9 piastres, la viande, de 6 à 80 piastres l’ocque. À ce
prix, elle est exclusivement réservée à quelques privilégiés. Par centaines les
gens meurent de faim et de froid.


Les difficultés sont aggravées par le chaos qui règne à Ankara,
où le nouveau gouvernement s’est installé. Tous les pouvoirs, sis autrefois à
Istamboul, sont désormais concentrés dans ce gros bourg du centre de l’Anatolie
dont Mustapha Kemal veut faire la capitale. Il entend tourner le dos au passé
et construire un pays moderne, à l’instar des grandes nations européennes. La
France républicaine et laïque, qui depuis près d’un siècle influence l’intelligentzia
turque, en sera le modèle.


« Républicaine et laïque… » C’est là où le bât
blesse ! Car si, auréolé par la victoire, le général en chef, président de
la Grande Assemblée, est actuellement tout-puissant, beaucoup de ses compagnons
de lutte s’inquiètent de ses tendances « despotiques ». Ils n’oublient
pas comment l’abolition du sultanat leur a été imposée alors que l’opinion
publique attendait une monarchie constitutionnelle, Mustapha Kemal devenant
Premier ministre.


En fait la Grande Assemblée tout entière, notamment les compagnons
de la première heure, se méfie du Ghazi. Pendant la guerre, ils se sont groupés
autour de lui, reconnaissant son génie militaire ; mais maintenant qu’il
faut constituer un gouvernement légal, les députés se soucient peu de mettre à
sa tête un homme dont ils ont expérimenté, à leurs dépens, la violence et le
manque de scrupules.


En ce printemps 1923, l’assassinat d’Ali Chukru Bey les a
terrorisés. Ce député de Trébizonde, l’un des principaux leaders de l’opposition
parlementaire, s’en prenait souvent à Kemal, il prônait notamment le
rétablissement du khalife Abdul Medjid dans certaines de ses prérogatives
temporelles. Un matin, il sera retrouvé étranglé. Très vite, on découvre que l’assassin
est « Osman le boiteux », le chef de la garde personnelle du Ghazi. Mais,
avant qu’il puisse s’expliquer, il sera tué dans une rencontre avec des gendarmes.


L’événement provoque un grand émoi, on accuse carrément Mustapha
Kemal d’avoir fait supprimer un adversaire politique. Effrayés, les députés
considèrent cela comme un avertissement.


Sentant l’opposition monter, même au sein de son groupe parlementaire,
Kemal va s’employer à se constituer une base populaire solide. Les comités
créés en 1919 à travers le pays pour mener la lutte nationaliste dépendent de
lui, car il est général en chef de l’armée. Il va transformer cette
organisation paramilitaire en parti politique, « le parti du peuple »,
qui aura sa branche dans chaque village. Pour ce il entreprendra une tournée
dans toute la Turquie : « Le pays est rempli de traîtres, dit-il aux
représentants des comités, soyez vigilants ! C’est à vous, le parti du
peuple, de gouverner ! »


Pendant ce temps, à Istamboul, certains journalistes
critiquant la nouvelle « dictature » se sont risqués à prédire le
rétablissement prochain du sultanat. De retour à Ankara, Mustapha Kemal leur
fera savoir que, s’ils continuent, ils s’exposent à être pendus. Il interdira
tout discours public, il tentera même d’abolir l’immunité parlementaire, car il
supporte mal l’opposition de députés qu’il considère comme des réactionnaires
ou des imbéciles. Sur ce dernier point il échouera : les « imbéciles »
ne vont quand même pas lui laisser scier la branche sur laquelle ils sont assis…


Excédé, le Premier ministre, Raouf Pacha, l’un de ses plus
vieux amis, donne sa démission. Ses anciens compagnons, Rahmi, Adnan, Refet Bey,
Ali Fuad, Karabekir, les hommes les plus éminents de la lutte nationaliste, s’éloignent
de Kemal. Ce dernier voit sa majorité fondre à vue d’œil : on ne supporte
plus sa brutalité ni son ton de maître d’école. Heureusement l’armée est avec
lui, et le parti du peuple commence à étendre ses ramifications sur tout le
pays.


Et surtout, surtout… la paix vient d’être signée !


En ce 24 juillet 1923, après huit longs mois de négociation,
la conférence de Lausanne – qui réunissait Ismet Pacha[bookmark: _ednref45][xlv],
représentant de la Turquie, et les plénipotentiaires occidentaux – s’est
terminée par un succès éclatant : la Turquie a perdu son empire, mais elle
est désormais une nation libre, autonome. Et cela, le peuple sait qu’il le doit,
d’abord, à Mustapha Kemal !


Selma se rappellera toujours le départ des dernières troupes
d’occupation. Elle a accompagné sa mère au palais de Dolma Bahtché devant
lequel doit avoir lieu la cérémonie militaire. Avec ses cousines et ses tantes,
elles se pressent derrière les hautes fenêtres surplombant le square qui borde le
Bosphore. Le soleil d’octobre joue sur les fontaines de marbre. Des deux côtés
du fleuve la foule couvre les rives.


À 10 h 30 un détachement d’infanterie turc, précédé
de l’orchestre de la Marine, prend place dans le square. Il porte haut le
drapeau rouge frappé du croissant blanc et de l’étoile. Quelques minutes plus
tard se présente le 66e de ligne français, arborant fièrement son drapeau
déchiqueté dans les combats, puis viennent les détachements italiens et anglais.
Ils se rangent face aux Turcs. Sur le côté, le corps diplomatique, au grand
complet, se tient debout, comme au garde-à-vous.


À 11 h 30 apparaissent les hauts-commissaires
alliés, le général Pellé, le général Harrington, le marquis de Garroni, pâles
dans leur uniforme chamarré d’or. D’un pas ferme, qui dissimule mal son émotion,
le gouverneur d’Istamboul s’avance pour les accueillir.


Alors éclatent les fanfares. Tour à tour sont joués les
hymnes anglais, français et italien. Enfin, solennel, s’élève l’hymne turc, tandis
que l’immense drapeau rouge et blanc se déploie dans le vent. Lentement, les
détachements, alliés défilent pour le saluer, puis, très dignes, ils quittent
la place blanche pour aller s’embarquer.


Les uns après les autres, chacun jouant son hymne national, les
bâtiments de guerre s’éloignent de cette terre turque où voici cinq ans ils
sont arrivés en maîtres. Muette, la foule les suivra des yeux jusqu’à ce qu’ils
disparaissent, petits points gris sur les eaux bleues du Bosphore…


Dans l’embrasure d’une fenêtre du palais de Dolma Bahtché, une
adolescente a saisi la main de sa mère : le visage baigné de larmes, elles
se sourient.


 


Quelques jours plus tard, des coups de canon précipitent
Selma au bas de son lit. C’est bien ce qu’elle craignait : « ils »
ont fait semblant de partir, maintenant « ils » reviennent en force !
Pieds nus, elle bondit à la fenêtre, scrute l’horizon : pas un navire de
guerre, seuls quelques caïques et de légers bateaux de pêche croisent sur le Bosphore,
dans la transparente lumière du matin. Pourtant, la canonnade continue, régulière,
inexorable. Selma sent l’indignation lui brûler le visage. Son caftan, vite !
Deux minutes plus tard, elle est dans la chambre de la sultane.


— Non, Djijim, ce ne sont pas les Anglais, ni les
Français, ni les Italiens, et Dieu merci pas les Grecs ! C’est la
République !


— La République ? Comme en France ? s’exclame
Selma, regrettant tout à coup d’avoir si mal écouté les leçons de mademoiselle
Rose.


La sultane esquisse une moue sceptique :


— Pour beaucoup de nos Turcs, la République c’est
en effet la Liberté, l’Égalité et la Fraternité… J’ai bien peur, hélas ! que
ce ne soit rien de tout cela. Je viens d’apprendre que Raouf Bey est furieux :
la décision a été prise en quelques heures. Il n’a même pas été prévenu, pas
plus qu’une centaine d’autres députés de l’opposition. Il clame partout que c’est
un nouveau coup de force de Kemal, qui dans le même temps s’est fait élire
président !


C’est également ce qu’écrira la presse d’Istamboul. Les
titres des journaux ne sont pas tendres pour l’instigateur de ce que beaucoup
considèrent comme un véritable coup d’État : « La République a été
introduite en braquant un revolver contre la tempe de la nation ! »
– « Une Constitution faite en quelques jours par Kemal et quelques
béni-oui-oui, est-ce cela le nouvel État turc ? » – « Les
pouvoirs donnés au Ghazi sont plus grands que jamais n’en eut aucun sultan ! »
On compare Mustapha Kemal à la « Sainte-Trinité » des chrétiens, à la
fois Père, Fils et Saint-Esprit. Il cumule en effet tous les pouvoirs : président
de la République, il est aussi chef du gouvernement et du Parlement, chef des
armées et chef du parti unique de la Turquie. Pour ceux qui rêvaient d’une
monarchie constitutionnelle, comme pour ceux qui voulaient une démocratie à l’occidentale,
c’est un choc. Ils savent que désormais rien ni personne ne pourra s’opposer
aux décisions du Ghazi.


Dans les rues, par contre, c’est l’enthousiasme. La
population fête la nouvelle en musique, des retraites aux flambeaux s’organisent
dans tous les quartiers. On ne sait pas ce que c’est qu’une « république »
mais on en attend tout ! Les détenus de la prison centrale ont même
manifesté aux cris de « Vive la République ! vive la justice ! »
et ils ont demandé à être libérés sur-le-champ.


Pour Selma peu importe que la Turquie soit république ou
monarchie puisque de toute façon, maintenant, c’est Mustapha Kemal le chef. En
revanche, certaines décisions de celui que dans son cœur elle continue d’appeler
« Rose d’or » commencent à l’irriter. Notamment cette lubie d’avoir
proclamé Ankara capitale à la place de l’aristocratique Istamboul ! On en
parlait depuis longtemps, mais personne n’y croyait : comment cette
bourgade perdue sur l’aride plateau anatolien pourrait-elle remplacer la ville
somptueuse, orgueil de l’empire ? Sertie à la pointe de deux continents, Istamboul
était née d’un oracle d’Apollon treize siècles avant l’Hégire, pétrie de toutes
les cultures, de toutes les civilisations, elle était devenue un carrefour
unique au monde entre l’Orient et l’Occident. Mais pour un homme comme Mustapha
Kemal, les questions sont un luxe, il leur préfère les réponses. Le 13 octobre
1923, Istamboul perd le statut millénaire qui a fait d’elle l’un des centres du
monde.


 


C’est à cette époque que le père d’Ahmet décide de quitter
sa place de secrétaire du damad position très mal vue en ces temps de kémalisme
triomphant – et d’accepter une nouvelle situation à Ankara. Cela fait des
mois que Selma n’a pas vu Ahmet, exactement depuis le jour de ses douze ans. Mais
ils s’écrivent de longues lettres, que Zeynel a fini par accepter de
transmettre – il ne sait rien refuser à sa petite sultane. Pourtant, lorsqu’elle
est venue le prier de lui ménager une entrevue avec l’adolescent, il a haussé
les sourcils.


— Tu es la couronne de ma tête, mais cela, tu
sais très bien que je ne le peux pas !


— Agha, tu es le seul qui puisse m’aider ! Il
part, il faut absolument que je le voie une dernière fois !


Elle a tellement pleuré que l’eunuque a cédé. Il l’aime tant,
sa petite fille, et il a tant besoin qu’elle l’aime ! Un seul de ses
sourires le comble… elle a le sourire de la sultane.


Les adieux se sont passés au pavillon du rossignol. Zeynel s’est
mis en faction devant la porte. Il leur a accordé un quart d’heure.


Ahmet a mis son plus beau costume ; tout pâle, il
regarde ses souliers.


« Quelle idée j’ai
eue de demander à le voir, il n’a même pas l’air content… Si j’avais su !…
Il m’écrit de si belles lettres pourtant… Pourquoi ne dit-il rien ?… Tiens,
voilà qu’il devient tout rouge maintenant… Le pauvre n’a jamais eu de suite
dans les idées !… Je suis injuste… Il est malheureux… Mais moi aussi je
suis malheureuse ! Je suis très malheureuse ! Après tout c’est lui
qui me quitte !… Mon Dieu, je n’aurais jamais cru qu’un quart d’heure soit
si long à passer. Parle-moi, Ahmet, parle-moi, sinon je vais éclater… »


— Ahmet !


L’enfant a relevé la tête. Il pleure.


— Ahmet, je t’en prie, ne pleure pas, je te le
défends !… D’abord, c’est à moi de pleurer !


— Toi ? Pourquoi toi ma princesse ?


— Parce que tu m’abandonnes !


« Je n’aurais jamais
dû dire cela. Comme il semble triste… Il se tait, il n’essaie même pas de se
justifier… Comment le pourrait-il ? Ce serait accuser son père… C’est
toujours ainsi, les adultes parlent sans arrêt de leurs principes ; mais
quand ça les arrange, ils les oublient ! Heureusement qu’Annedjim n’est
pas comme cela… Ni Baba… évidemment ! »


— Ne
sois pas triste, Ahmet, tu vas te faire beaucoup d’amis à Ankara… Tu m’oublieras…


— Moi, ma princesse, t’oublier… ?


Il la regarde d’un tel air de reproche qu’elle a honte, honte
de cette douleur dont elle est la cause et qu’elle n’arrive pas à partager. Pourtant,
lorsqu’elle a appris son départ, elle a ressenti comme une pierre sur le cœur, et
elle a pensé : c’est cela, l’amour. Elle a même rêvé qu’il lui proposerait
de s’enfuir avec lui… Elle s’était dit que peut-être elle accepterait.


Au lieu de cela, il reste assis à pleurer… Il ne lui a même
pas pris la main… Elle sent sa gorge se serrer, non parce que Ahmet va partir, mais
parce que soudain elle comprend… qu’elle ne l’aime pas.


D’un geste elle a enlevé le ruban de velours bleu qui noue
sa chevelure et le lui a tendu. Le visage d’Ahmet s’est illuminé, il a l’air si
heureux qu’elle en a mal, elle a l’impression de mentir… Mais peut-elle lui
dire que ce ruban n’est, après tout, qu’un ruban… ? D’ailleurs, elle-même,
qu’en sait-elle ?


Quelques jours plus tard, Selma perdra aussi sa chère
Gulfilis. Depuis le départ d’Ahmet, c’est sa dernière grande amie. Elle est
arrivée un matin en larmes, serrant son bébé contre sa poitrine. Son mari, fonctionnaire
aux Finances, doit rejoindre Ankara. Mais Gulfilis refuse de partir, elle est
venue supplier sa « mère adoptive » de les garder, elle et son petit
garçon.


Pendant des heures, la sultane s’emploiera à convaincre la
jeune femme qu’elle doit suivre son époux ; pendant des heures, Selma,
assise auprès de Gulfilis, attendra de sa mère une improbable faiblesse. Jusqu’à
ce qu’à l’horizon, le ciel se teinte de pourpre et d’or : il est temps
pour Gulfilis de partir.


Afin de secouer toute cette tristesse, Selma a suggéré qu’une
fête soit organisée pour la jolie Circassienne, une promenade en char à bœufs
au-dessus d’Eyoub, avec toutes ses amies du haremlik, et un pique-nique dans la
campagne surplombant la Corne d’Or.


 


Ce sont les derniers jours de l’automne, la lumière joue à
travers les feuillages de cuivre et d’amarante qui bordent les étroits chemins
de pierre. Les bœufs, le front peint au henné et les cornes enroulées de
colliers de perles bleues destinées à chasser le mauvais œil, tirent les
chariots aux couleurs vives, ornés de guirlandes et de bouquets de fleurs
odorantes : on dirait les rustiques carrosses de quelque seigneur paysan d’autrefois.


À l’intérieur, derrière les rideaux de soie, les femmes, étendues
sur d’épais coussins, bavardent et rient, comme au bon vieux temps. Seule la
reine de la fête reste silencieuse, perdue au milieu de toute cette gaieté. Blottie
contre elle, Selma a glissé sa main dans la sienne. Le regard de la jeune
esclave lui serre le cœur. Elle a les yeux douloureux d’Ahmet, des yeux qui
disent : « jamais plus », alors même que les lèvres murmurent « à
bientôt »…


Cette journée dont la fillette s’était promis tant de
plaisir se déroule comme un pèlerinage au champ des morts. Elle s’en veut d’avoir
insisté, elle aurait souhaité garder de Gulfilis l’image de la légèreté, de l’insouciance ;
mais le charme est rompu. Malgré les plaisanteries et les promesses dans un an
Gulfilis viendra passer quelque temps à Istamboul, et lorsqu’elle sera grande, Selma
ira sûrement à Ankara – elles se savent perdues l’une pour l’autre. Avec
une irritante certitude, leurs larmes leur disent que jamais elles ne se
reverront.


 


Dans son palais de Dolma Bahtché, le nouveau khalife, Abdul
Medjid, mène une existence paisible. Cet homme de cinquante-cinq ans, aux
manières affables, partage son temps entre la peinture, la musique et la
théologie. Il ne cherche pas à jouer de rôle politique mais, très pieux, il
prend avec le plus grand sérieux sa charge de Commandeur des Croyants, responsable
de 350 millions de musulmans.


Il ne sort qu’une fois par semaine, pour la prière du
selamlik, et il a tenu à restituer à cette cérémonie sa pompe d’autrefois. Aussi
chaque vendredi se rend-il en grand équipage à la mosquée Sainte-Sophie ou dans
quelque autre des principales mosquées de la ville. Escorté d’un peloton de
hussards, il lui arrive de délaisser sa calèche pour chevaucher un magnifique
destrier blanc. Sur son passage, la foule se presse et l’acclame. Il a fière
allure, avec sa longue barbe neigeuse et ses yeux d’une étrange teinte violette.


Parfois le khalife traverse le Bosphore dans le caïque
impérial blanc et or, et va prier à la grande mosquée d’Uskudar. À deux ou
trois reprises, il a même endossé le manteau et le haut turban de Mehmet Fatih,
son ancêtre, ce sultan de dix-huit ans qui en 1453 conquit Byzance.


Ces manifestations, et l’évidente popularité du khalife, irritent
profondément le nouveau maître de la Turquie. D’autant qu’Abdul Medjid reçoit
dans son palais ambassadeurs et dignitaires étrangers, ainsi que des hommes
politiques turcs, notamment Raouf Pacha et Refet Bey, héros de la guerre d’indépendance,
qui continuent à l’appeler « Majesté ». Refet lui a même offert un
superbe étalon, ce que la presse d’Istamboul a relaté avec force détails, comme
elle relate chacun des faits et gestes du khalife.


Sans le vouloir, Abdul Medjid attire comme un aimant les
mécontents du pays. Et ils sont nombreux : ceux des grandes familles, les
généraux à la retraite, les fonctionnaires révoqués, les anciens dignitaires du
palais, et surtout le clergé !


Depuis sa victoire, Mustapha Kemal a en effet abandonné ses
prétentions à la religiosité. Récemment, il a indigné tous les musulmans en
mettant à la porte le cheikh ul Islam et en lui jetant un Coran dans le dos. On
raconte qu’à Ankara les femmes sont obligées de sortir sans voiles et que
bientôt il en sera de même dans tout le pays. Enfin, dernier scandale, le Ghazi
s’est fait élever une statue… ce qu’aucun sultan n’avait osé faire, car la
représentation de la personne humaine est interdite par la religion, qui
considère cela comme de l’idolâtrie.


Peu à peu, au nom de l’islam, l’opposition se regroupe. Dans
les mosquées et sur les places publiques, les hodjas et les cheikhs se sont mis
à prêcher contre ce « gouvernement de païens ». Pamphlets et
caricatures sont distribués à partir de ces mêmes monastères qui, autrefois, aidaient
Kemal dans sa lutte pour l’indépendance. Autant que son despotisme, on reproche
au chef de l’État son immoralité. Excédé par la jalousie de Latifé Hanoum, il
vient de divorcer et a repris ses habitudes de célibataire. Désormais, il passe
ses nuits dans les bars, à jouer et à se soûler, et il s’affiche avec des
prostituées.


Le suicide de Fikryé, en cet automne 1923, ne va pas
rehausser son prestige. Cette jeune parente, autrefois follement amoureuse du
beau général, est revenue à Ankara dès qu’elle a appris son divorce. De l’homme
qu’elle adore, elle est prête à tout accepter. Sans ménagements, Kemal la
jettera dehors. On la retrouvera le lendemain, morte dans un fossé : elle
s’est tuée d’une balle de revolver.


À présent, non seulement les monarchistes et les cléricaux, mais
aussi de nombreux démocrates, las de tous ces excès, regardent en direction du
khalife. Après tout, Abdul Medjid ferait un parfait souverain constitutionnel :
c’est un homme sage et honnête, et il n’a pas assez de caractère pour entrer en
conflit avec ses éventuels ministres.


Mustapha Kemal sent venir le danger. Jusqu’alors il n’a pas
osé heurter de front le peuple en abolissant le khalifat, que dans l’intimité
il qualifie de « tumeur moyenâgeuse ». Mais il sait qu’il ne sera le
maître absolu que lorsqu’il l’aura fait disparaître.


C’est Abdul Medjid lui-même qui lui en fournira le prétexte,
en demandant une augmentation de sa liste civile qui, dit-il, ne lui permet pas
de maintenir dignement la fonction khalifale. Kemal répliquera vertement qu’ « un
khalife se doit de mener une vie modeste, et que le khalifat n’est qu’un
reliquat de l’histoire dont rien ne justifie l’existence ».


Désormais les hostilités sont ouvertes. Sur l’instigation du
Ghazi, la presse officielle se déchaîne : « À quoi sert le khalifat ?
clame-t-elle, c’est une fonction qui coûte cher à l’État et qui risque de
servir de tremplin pour rétablir le sultanat ! » À quoi les journaux
modérés objectent que « le khalifat est un trésor sans prix pour notre
pays. Si nous l’abolissons, la Turquie, avec ses dix millions d’habitants, perdra
toute importance dans le monde musulman, et du point de vue de l’Europe
deviendra un petit État insignifiant ».


C’est le 5 décembre qu’éclate la bombe, sous forme d’une
lettre de l’Agha Khan, publiée par trois journaux d’Istamboul. Le chef de la
communauté ismaélienne proteste contre les vexations infligées au Commandeur
des Croyants et demande que ce dernier soit maintenu « dans une position
qui lui assure l’estime et la confiance de toutes les nations musulmanes ».


Le message est anodin, mais il a été posté de Londres :
l’occasion est trop belle ! Mustapha Kemal crie au complot et dénonce l’Agha
Khan comme un agent des puissances étrangères qui cherchent à diviser le peuple
turc. Les directeurs des journaux qui ont osé publier la lettre sont arrêtés et
traduits en justice. Une « loi sur la trahison » est votée, stipulant
que ceux qui manifesteront contre la République ou en faveur de l’ancien régime
seront punis de mort. Au commissaire des affaires religieuses, qui s’est risqué
à parler en faveur du khalife, Kemal déclare que, s’il recommence, il risque la
pendaison. Dans tout le pays, des officiers, des fonctionnaires, des religieux
sont arrêtés. On croirait la Turquie au bord d’un putsch.


Dans son palais, Abdul Medjid se tait, laissant passer la
tempête. Mais le Ghazi est maintenant résolu à en finir. Il ordonne au gouverneur
d’Istamboul d’interdire le cérémonial du selamlik. Si le khalife veut aller
prier à la mosquée, il n’aura qu’à prendre une voiture de louage ; l’escorte
de hussards est dissoute, le caïque impérial confisqué. Et les émoluments du
prince sont réduits au point qu’il ne pourra garder ni secrétaires ni
conseillers. À ses fidèles, qui malgré tout veulent rester, on recommandera « pour
leur sécurité » de quitter le palais au plus vite.


Deux mois se passent. Mustapha Kemal est parti superviser
les grandes manœuvres annuelles dans la région d’Izmir. Les proches du khalife
reprennent espoir : ce n’était qu’une alerte. En réalité le Ghazi est allé
consulter les chefs militaires. Après plusieurs jours de discussions, il finira
par les convaincre qu’il faut mettre fin au pouvoir religieux de la famille
ottomane.


L’armée est avec lui, il peut frapper. La Grande Assemblée ?
Il sait qu’il la tient en main. Comme d’habitude, de nombreux députés se
rebelleront, mais n’oseront pas lui désobéir. Il a d’ailleurs pris ses
précautions. Convoquant Raouf Pacha, son opposant le plus prestigieux, devant
le comité central du parti du peuple, il l’a obligé à prêter serment à la
République et à son président, sous peine d’être exclu du Parlement et banni de
Turquie… Sachant ce qui se prépare, et leur impuissance à l’éviter, Raouf Pacha
et Refet Bey ont quitté Ankara.


Le 27 février 1924 a lieu l’ultime assaut. Dénonçant les
intrigues des partisans de l’ancien régime, le groupe kémaliste exige l’abolition
du khalifat. Et le 3 mars, après une semaine de protestations et d’empoignades,
la Grande Assemblée d’Ankara finira par obtempérer : elle votera à main
levée l’expulsion immédiate non seulement d’Abdul Medjid, mais des princes et
des princesses de la famille ottomane.


 


— Nous devons tous être partis dans trois jours !


Le général prince Osman Fouad n’en peut plus d’indignation. Il
s’est présenté ce matin à 9 heures dans les appartements de Hatidjé
sultane ; il vient d’apprendre que le khalife, ses deux épouses et ses
enfants ont été embarqués à l’aube sur l’Orient-Express, en direction de la
Suisse.


— Le gouverneur et le préfet de police sont
arrivés en pleine nuit, alors que le khalife lisait dans sa bibliothèque, m’a
raconté son chambellan. Ils avaient même fait cerner le palais de peur qu’il ne
s’enfuie ! Le khalife a été très digne, il a seulement demandé s’il pouvait
disposer de quelques jours pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Les
bougres ont refusé ! Ils ont bien trop peur d’une réaction populaire, ils
ont d’ailleurs interdit aux journaux de publier la nouvelle avant vingt-quatre
heures. Il fallait que le prince parte au plus vite. À peine lui ont-ils laissé
le temps de faire ses bagages…


— À 5 heures du matin, le personnel a été
réuni dans le grand hall ; tout le monde pleurait. Le khalife était très
ému. Il a serré quelques mains et a dit : « Je n’ai jamais fait de
mal à ma nation et ne lui en ferai jamais. Au contraire, je prierai toujours
Dieu pour son relèvement, jusqu’à ma mort et après. »


— Alors, le chef de la sécurité l’a poussé dans
une voiture. Ils ne l’ont pas emmené à la station principale de Sirkedji, mais,
afin d’éviter toute manifestation, dans une petite gare, à vingt-cinq kilomètres
de la ville.


Selma écoute, bouche bée. Elle n’y comprend rien. Pendant
des années, on a eu peur des troupes d’occupation : de la part des Anglais
et des Grecs, on s’attendait à tout ! Et maintenant qu’on a gagné la
guerre, ce sont les Turcs qui renvoient le khalife et veulent nous chasser… Ils
sont devenus fous ! Certainement, c’est un malentendu ! Comme d’habitude,
Annedjim va calmer l’oncle Fouad, elle va lui expliquer, elle va tout arranger…
Des yeux, l’adolescente interroge sa mère, mais la sultane s’est caché le
visage dans les mains, c’est à peine si Selma l’entend prononcer :


— L’exil ?… ce n’est pas possible…


Dans le boudoir fleuri de tubéreuses, le général prince
tourne comme un lion prêt à bondir.


— Nous sommes déchus de notre nationalité, avec
interdiction de jamais remettre les pieds dans notre pays. Nos biens sont
confisqués, nous avons juste le droit d’emporter nos effets personnels. Ah !
j’oubliais : le gouvernement, magnanime, nous octroie à chacun 1000
livres-o[bookmark: footnote40]r[bookmark: _ednref46][xlvi],
de quoi survivre pendant quelques mois ! Voilà, ma chère tante, la
situation : nous sommes bannis comme des criminels ! Même et
peut-être surtout ceux d’entre nous qui ont donné leur sang pour la Turquie !


Il a posé la main sur sa poitrine bardée de décorations
gagnées sur les champs de bataille, ses lèvres tremblent. Selma a l’impression
qu’il va pleurer. La tête lui tourne. Non, vraiment elle ne comprend pas… Partir ?
Pourquoi ? Pour où ? Combien de temps… ? L’oncle Fouad a dit « pour
toujours »…


— Qu’est-ce que ça veut dire « pour toujours » ?


Sans le vouloir, elle a crié. Sa mère l’a regardée… Qu’elle
est pâle…


— Annedjim !


Selma s’est jetée aux pieds de la sultane.


— Ce n’est pas vrai ; dites-moi que ce n’est
pas vrai !… Qu’est-ce qu’ils nous reprochent ?… Je vous en prie, Annedjim,
oncle Fouad, répondez-moi ! Qu’est-ce qui se passe ?


— Il se passe que Mustapha Kemal…


Selma s’est redressée, soulagée.


— Le pacha ? Mais alors, rien n’est perdu !
Il faut aller le voir, lui expliquer qu’on l’a trompé, que jamais nous n’avons
agi contre lui ! Rappelez-vous, Annedjim, vous disiez que c’était un grand
patriote… Pendant la guerre, chaque soir vous nous faisiez prier pour sa victoire…
Et l’officier que nous avons caché… Il faut aller à Ankara, et tout raconter au
pacha. Je suis sûre qu’il comprendra !


Pourquoi sa mère détourne-t-elle la tête, pourquoi oncle Fouad
hausse-t-il les épaules ? Personne ne l’écoute.


— Sultane, rappelez-vous, nous n’avons que trois
jours, dit le général prince.


Rapidement il s’incline et quitte le boudoir.


 


Un brouillard… Selma ne se souviendra que d’un brouillard de
gémissements, d’affolements, de larmes, de petitesses et de dévouements, de
fidélités inattendues, de trahisons…


Pendant trois jours elle a erré, refoulée de pièce en pièce
par les servantes et les eunuques qui décrochent, plient, emballent et se
querellent. Pendant trois jours elle a tenté de fuir ce bruit, cette confusion,
les lamentations des kalfas, et surtout mademoiselle Rose en larmes qui la
poursuit pour la consoler. Dans ce tohu-bohu elle ne reconnaît plus son
paisible palais de dentelle, elle n’est déjà plus chez elle : avant l’heure,
le tumulte et les cris l’en ont chassée.


Elle a fini par s’enfermer dans sa chambre, et elle a
regardé chacun de ces objets familiers qu’elle aime, pour en graver l’image en
elle, ne pas les oublier. Mais elle n’arrive plus à les voir, ils sont devenus
flous, comme si la vie les avait quittés… Aussi, lorsque deux servantes
apportent la grande malle et la prient de choisir ce qu’elle veut emporter, elle
jette au fond son livre de poésie et ses cahiers ; pour le reste, elle
leur dit de choisir elles-mêmes. Et comme Haïri se plaint que sa malle est trop
petite pour contenir ses habits et ses jouets, elle lui cède la moitié de la
sienne.


De cette brume qui l’entoure, quelques images cependant surnagent,
petits îlots de couleur : les couturières penchées sur les robes de sa
mère et qui dans les ourlets cousent des bijoux ; elles disent que la
sultane a le droit de les emporter, mais qu’on ne sait jamais, si un douanier
faisait du zèle ! Il lui semble même avoir vu une émeraude disparaître dans
une poche… Et puis Zeynel, le bon Zeynel, monté sur une caisse, houspillant
tout le monde et agitant les bras comme un chef d’orchestre… Et, au milieu du
brouhaha, la sultane qui passe, de nouveau souriante, et qui console et qui
apaise.


— Ne craignez rien, mes enfants, ce n’est qu’une
question de mois, le peuple nous rappellera…


Le peuple pour l’instant se tait. Le gouvernement a fait le
nécessaire. Dans toutes les grandes villes, il a installé des tribunaux d’exception
habilités à appliquer la peine capitale, et il a étendu « la loi de
trahison » à tous ceux qui discuteraient l’expulsion du khalife et des
princes.


Pendant trois jours les amies se sont succédé au palais d’Ortaköy,
du moins celles qui ont osé braver la surveillance. Pendant trois jours, on s’est
demandé : où aller ? Jamais auparavant une princesse ottomane n’est
sortie de son pays, et parmi les « anciennes », rares celles qui sont
sorties de leur palais.


On a d’abord parlé de la France, de Nice où le climat est
presque aussi doux que celui d’Istamboul, où le ciel est, paraît-il, toujours
bleu, où le Bosphore s’appelle « Méditerranée ». Mais, finalement, la
sultane a choisi Beyrouth, « parce que c’est tout près, et que nous
pourrons revenir plus vite ! ».


Selma se demande ce qu’en pense son père. Depuis la nouvelle
de l’expulsion, elle ne l’a pas vu. Il doit être débordé, le pauvre, en train
de trier tous ses livres, tous ses papiers… Elle a soudain très envie de lui
parler, elle n’en peut plus de toutes ces femmes qui lui baisent les mains d’un
air éploré.


À la porte du haremlik, il n’y a plus de gardes. Elle a
couru dans le grand hall jusqu’aux appartements du bey. Le bureau est désert, son
père n’est pas dans le salon, dans sa chambre les tiroirs sont ouverts… vides.


Comme une flèche, Selma a retraversé le hall, bousculant les
kalfas. Elle s’est précipitée vers sa mère.


— Annedjim ! Baba ? Où est Baba ?


Avec une douceur inhabituelle, la sultane lui a caressé les
cheveux.


— Soyez courageuse, ma Selma. Les damads ont eu
le droit de choisir… Votre père ne viendra pas.


Les mots ont résonné dans le vide… Un vide qui se creuse, glacial,
à l’intérieur de sa poitrine, de son ventre, jusqu’au bout de ses doigts…
« ne… viendra… pas ».


Elle ne comprend pas… Une pesanteur s’est emparée de tout
son corps, tandis que sa tête flotte, légère… Elle ne comprend pas.


Il est parti sans même lui dire au revoir.


 


Il est 8 heures du matin et la lumière est transparente,
en ce vendredi 7 mars 1924.


Dans le train qui les emmène loin d’Istamboul, Selma, blottie
sur la banquette, regarde son pays qui la quitte… Les hautes forêts de pins
défilent, et les rivières étincelantes, et les femmes en fichus blancs au
milieu des champs de colza.


Devant ses yeux, il bruine.


 



DEUXIEME PARTIE



LIBAN



I


Elle peut me gifler autant qu’elle veut
je ne baisserai pas les yeux. Une plainte, et elle serait vengée, n’aurait plus
besoin de frapper, pourrait pardonner. Je ne lui donnerai pas cette joie. Ce
serait reconnaître qu’elle a raison…


Dans la cour de récréation, autour de la femme en noir et de
l’adolescente aux boucles rousses, les élèves se pressent, silencieuses. Ce qui
avait débuté comme un régal – enfin, on va la voir pleurer, la pimbêche !
– est en train de se muer en drame. Mère Achillée frappe trop fort, elle
va la casser, elle est si frêle… Pourquoi ne crie-t-elle pas, cette sotte ?
Ne sait-elle pas qu’il faut crier avant d’avoir mal ? Les « mères »
ont le cœur tendre, elles ne supportent pas les cris.


La religieuse s’est arrêtée, fatiguée. Selma redresse le
menton, donne à son visage l’expression du mépris – martyre face à son tortionnaire.


— Vous me copierez la leçon cent fois !


— Non.


Parmi les élèves, c’est la stupéfaction : elle a du
cran, la petite Turque !


Mère Achillée a pâli.


— Vous êtes le diable ! Nous verrons ce qu’en
dira la révérende mère !


Dans un envol de jupes et de manches, elle tourne le dos et
se dirige vers le bureau de la supérieure.


Timidement, une adolescente brune s’approche de Selma. C’est
Amal, la fille d’une grande famille druze, de ces féodaux qui pendant des
siècles ont dominé la montagne libanaise. Son nom signifie « Espoir ».


— Vous allez être renvoyée, s’inquiète-t-elle. Que
va dire votre maman ?


— Elle me félicitera !


— ? ? ?


— Ma mère n’admettrait pas qu’on insulte notre
famille. Ce soi-disant professeur d’histoire n’est qu’une menteuse !


Traiter une religieuse de menteuse ! Les élèves n’en
croient pas leurs oreilles. Quelques-unes s’éloignent pour vite aller rapporter
aux autres l’incroyable blasphème. On n’ose imaginer ce qui va se passer, mais
on va certainement s’amuser.


 


Dans son bureau aux boiseries sombres, mère Marc regarde le
crucifix, priant que le Seigneur l’inspire. C’est un cas de rébellion
caractérisée, elle est obligée de sévir, mais peut-elle forcer cette petite à
dire du mal des siens ? L’année précédente, elle avait été confrontée à un
problème similaire après la leçon sur les croisades : il y avait dans la
classe deux élèves musulmanes que leurs pères étaient venus rechercher sans un
mot.


Les institutions comme celle que dirige mère Marc à Beyrouth
– les Sœurs de Besançon – sont ouvertes aux enfants de toutes les
religions ; leur but n’est pas de convertir les « brebis égarées »,
mais on n’y perd jamais l’espoir que la parole du Seigneur, comme la semence
jetée au vent, un jour finira par germer.


À la porte, trois coups discrets. Une tignasse flamboyante
au-dessus d’un col de dentelle blanche qui égaie le strict uniforme bleu marine,
les yeux baissés, le front buté. La révérence, profonde.


— Vous pouvez vous relever, mademoiselle.


Mère Marc tapote le bureau de ses longs doigts ivoire.


— Vous me voyez dans l’indécision, mon enfant. Que
feriez-vous à ma place ?


Elle n’a pas prévu le regard lourd de reproches, ni la
réponse cinglante dans sa politesse.


— Je n’ai pas l’honneur d’être à votre place, révérende
mère.


— « Ma » !


— Pardon ?


— « Ma » révérende mère.


Mère Marc choisit de mettre l’omission sur le compte d’une
connaissance imparfaite de la langue française et poursuit d’une voix douce :


— Mère Achillée demande votre renvoi. Elle assure
qu’il y va de la discipline de toute la classe.


Selma se tait. Elle pense à sa mère. Pauvre Annedjim !
Après Haïri, qui refuse d’aller en classe parce que ses camarades l’appellent « Ânesse »
au lieu d’« Altesse », voilà qu’elle aussi va lui causer du souci… À
l’idée de la peine de la sultane, elle faiblit.


— Révérende mère, que feriez-vous si on vous
forçait à réciter – sa voix s’étouffe – que votre grand-père était
fou… votre grand-oncle un monstre sanguinaire… votre autre grand-oncle un
faible d’esprit, et le dernier un lâch[bookmark: footnote41]e[bookmark: _ednref47][xlvii] ?


Mère Marc regarde de nouveau le crucifix. Puis, les yeux
brillants, elle se tourne vers l’adolescente.


— Notre Seigneur Jésus-Christ a été crucifié
parce que ses contemporains voyaient en lui un imposteur. Les jugements des hommes,
voyez-vous, reflètent leurs limites : il n’y a pas d’histoire, il n’y a
que des points de vue. Le seul à connaître la vérité, c’est celui qui n’a pas
de point de vue car il ne se situe nulle part. Il est partout. C’est Dieu.


Descendante d’une illustre famille de croisés qui se sont
battus et ont donné leur vie pour la Vérité, mère Marc se trouble comme si elle
venait de les trahir. Elle est soudain pressée d’en finir, et sa voix tremble
un peu quand elle rend son verdict.


— Vous n’assisterez plus aux classes d’histoire, vous
étudierez le programme seule… je pense qu’il n’est pas nécessaire que je
signale cet incident à la sultane…


— Oh ! Merci, ma révérende mère !


Impulsivement, Selma a baisé la main de la supérieure et l’a
portée à son front, comme on le faisait à la cour ottomane.


Étonnée, la religieuse a murmuré :


— Allez en paix, mon enfant !


Et, sans y penser, selon la coutume musulmane, Selma a répondu :


— Et que la paix soit avec vous, ma mère !


Il a semblé à mère Marc que, de sa croix, le Christ souriait.


 


Comparée à la capitale ottomane, Beyrouth est une charmante
ville de province d’environ cent mille habitants, ensoleillée de blanches
maisons aux toits de tuiles rouges, entourées de jardins ombreux.


À l’ouest, dans le quartier de Ras Beyrouth où la sultane s’est
installée, on peut du balcon apercevoir la mer, d’un bleu si vigoureux que
Selma en a été d’abord choquée comme d’une indécence. Et puis, peu à peu, la
fillette s’est rendu compte que tout Beyrouth était à l’image de cette
Méditerranée, rieuse et débordante de vie, à l’opposé d’Istamboul et de son
Bosphore dont les changeantes transparences, imprégnées de rêves et de
nostalgies, donnaient envie de pleurer de douceur.


La dame libanaise qui leur a loué leur nouvelle demeure « adore
la Turquie et les Turcs ! » comme tous les habitants du quartier, affirme-t-elle.


Fièrement, elle leur fait les honneurs de la petite maison
embellie de figuiers et de plantes grasses, sans s’attarder sur les gouttières
qui fuient et tachent les murs de larges plaques de moisi, ni sur les
portes-fenêtres qui laissent passer le vent.


— C’est à Ras Beyrouth, explique-t-elle, que
vivent les plus vieilles familles sunnites, celles qui, du temps des Ottomans, et
jusqu’à l’arrivée des Français, étaient les maîtres de la ville. Quatre siècles
durant… !


— Ici habitent les Ghandour, qui possédaient la
régie des tabacs, et les Baltadji, qui contrôlaient le port… Là, les Daouk, les
Beyhum, les Solh, tous extrêmement riches ! Ils parlent le turc aussi bien
que l’arabe, et souvent même s’enorgueillissent d’avoir du sang turc, par une
aïeule tcherkesse ou stambouliote.


Elle ajoute que cette haute société sunnite est au mieux
avec les grandes familles grecques orthodoxes, une minorité puissante. On se
reçoit presque chaque jour, pour jouer aux cartes, les messieurs au poker, les
dames au pinacl[bookmark: footnote42]e[bookmark: _ednref48][xlviii].
Et, en fin d’après-midi, on se promène à cheval sur les collines environnantes,
en particulier au printemps, lorsqu’elles embaument le thym et l’aubépine.


Poliment, la sultane hoche la tête, ce que son hôtesse prend
pour une invitation à poursuivre. Elle s’empresse de préciser que ce sont les
Sursok, les Trad et les Tuéni, propriétaires de banques, qui donnent les plus
belles réceptions.


— Le Tout-Beyrouth chrétien et musulman s’y
retrouve. Chrétiens de rite grec s’entend, car les maronites, excepté quelques
familles installées dans la capitale depuis des générations, ne sont guère
nombreux à Beyrouth. La plupart vivent encore dans la montagne, ce sont des
paysans attachés à leur terre et à leur Église.


— Contrairement aux autres Libanais, beaucoup de
maronites ne se considèrent pas arabes, explique-t-elle, mais phéniciens, descendants
directs du glorieux empire maritime qui régna des siècles sur les mers jusqu’à
ce qu’il soit écrasé par Ptolémée, un lieutenant d’Alexandre le Grand.


— Pour preuve de leur origine différente, ils
avancent que jusqu’au XVIIe siècle,
ils ne parlaient pas un mot d’arabe, mais seulement l’araméen !


En fait le mandat français qui a retiré à Istamboul l’autorité
sur la région, créé le Grand Liban et fait de Beyrouth une capitale va tout
naturellement s’appuyer sur ces chrétiens maronites que depuis 1860 la France
protège. D’autant que la plupart d’entre eux, éduqués par les missions
installées au Liban, parlent parfaitement le français. En leur offrant de
nombreux postes dans la nouvelle administration et des facilités pour établir
des commerces, le mandat va peu à peu les encourager à rejoindre la ville. Ils
deviendront sa base la plus loyale. Ces nouveaux citadins construiront leurs
maisons principalement à Achrafieh, parce que le terrain y est quasi vierge, donc
moins cher que l’ouest de Beyrouth, le bord de mer déjà peuplé de splendides
demeures. Et puis, à Achrafieh, ils ne sont pas loin de la montagne où la
plupart ont laissé de la famille et gardé une petite maison et un lopin de
terre.


C’est donc pour des raisons d’ordre pratique et sentimental
que les différents quartiers de Beyrouth vont se former en îlots culturels et
religieux. Ilots extrêmement perméables : au cours des années, les
familles maronites qui ont « réussi » viendront souvent s’établir
dans le quartier chic des Arts et Métiers, en plein cœur de Ras Beyrouth. Tandis
que sur la calme colline boisée d’Achrafieh s’élève depuis quelque cent ans « le
quartier Sursok », le plus élégant de la ville. Dans leurs somptueuses
maisons du XIXe, de
style florentino-vénitien, la belle Linda Sursok, les fringants fils Bustros, les
séduisants frères Tuéni continuent, sous le mandat français comme autrefois
sous l’administration ottomane, à donner de brillantes soirées.


Oasis de calme entre mer et montagne, Beyrouth est une ville
où avant tout on aime à se divertir. Et les Français, il faut le reconnaître, ont
apporté à cette cité provinciale la vivacité, le brillant, l’air de Paris !


Mais si les communautés cohabitent dans la tolérance, il
règne par contre un ostracisme social. Les anciennes familles, qui voient descendre
de la montagne ces paysans que favorise le mandat et qui, en quelques années, deviennent
des « parvenus » sans traditions ni manières, en sont exaspérées.


Le fossé se creuse entre vieux et nouveaux Beyrouthins. Pourtant
l’administration française n’encourage pas seulement les maronites, elle a
également besoin d’appuis solides dans la communauté musulmane. De la haute
bourgeoisie sunnite elle sait ne guère pouvoir attendre d’enthousiasme, car, en
créant le Liban, elle l’a frustrée du royaume arabe promis par l’Angleterre, au
sein duquel Syrie, Liban et Palestine devaient être enfin réunis. En outre pour
s’établir elle a dû mordre sur les privilèges économiques de ces riches
Sunnites. Les relations restent cependant correctes, parfois bonnes, les
Libanais ayant toujours été diplomates. Mais, entre eux, ils accusent la France
d’avoir compromis la richesse du pays, notamment en remplaçant la livre-or par
une livre-papier tributaire du franc. Et surtout, ils s’indignent de ce que
presque tous les postes d’autorité, dans la politique, la magistrature, l’armée,
soient réservés aux chrétiens. En revanche, il existe une moyenne bourgeoisie
musulmane sunnite, qui sous, les Ottomans ne pouvait prétendre à des charges
importantes. Les Français vont s’appuyer sur certaines de ces familles, ils les
favoriseront et se gagneront leur dévouement.


 


C’est dans cette société beyrouthine, en pleine mutation
sous l’influence des nouveaux maîtres et « amis », qu’est arrivée la
sultane Hatidjé accompagnée de ses enfants, de Zeynel et de deux kalfas.


Ils remportent un beau succès de curiosité, et même de sympathie.
Après tout, Mourad V n’a jamais opprimé personne pour la bonne raison qu’il
n’a régné, le pauvre, que trois mois… Et sa malheureuse fille ! Trente ans
prisonnière, puis vingt ans entre un mari qui sans doute la battait, un autre
qui certainement la trompait, la guerre, la révolution, et maintenant l’exil !
Toutes ces dames de la société en ont le cœur serré, c’est à qui sera la
première à rendre visite à la sultane.


Mais si elles s’attendent – et d’avance elles en ont l’œil
qui brille – à de pathétiques révélations, à des détails inédits sur la
façon scandaleuse dont la famille impériale a été traitée, ou plus simplement à
quelques soupirs, un regard triste qui permettront de saisir la main de la
princesse et de lui jurer une amitié éternelle, elles seront bien déçues.


Dans le salon aux tentures de soie jaune un peu passées, la
sultane les reçoit avec le sourire affable et la dignité réservée d’une souveraine
à qui ses sujets viennent rendre hommage. Aux questions des visiteuses, qui, de
formelles, deviennent, l’impatience aidant, de plus en plus indiscrètes, elle
répond avec un calme imperturbable. Non, vraiment, elle n’a rien d’intéressant
à leur raconter ; Kemal n’a fait que ce qu’il estimait être son devoir ;
des possibilités de contre-révolution, de rétablissement du régime ? C’est
la volonté d’Allah ! Qui pourrait être le nouveau khalife ? Justement
elle voulait le leur demander… Au lendemain du départ d’Abdul Medjid, les
journaux avaient annoncé la nomination de Hussein, roi du Hedjaz, par ses
propres fils. Maintenant ils parlent du roi Fouad d’Égypte, « mais nous ne
sommes pas en relations, je ne sais rien de plus que vous ».


Et les visiteuses s’en retournent perplexes, avec le vague
sentiment d’avoir été jouées, contredit cependant par l’exquise courtoisie que
leur a montrée la sultane. Certaines dames, parmi les plus huppées, l’ont
invitée chez elles « l’après-midi qui vous conviendra, pour le thé ; j’aimerais
vous présenter quelques amies ». D’un air navré, la sultane a décliné.


— C’est très aimable à vous, mais je ne sors plus…
Par contre, si vous venez me voir, j’en serai toujours très heureuse.


Pendant quelques semaines le salon jaune ne désemplit pas, puis
les visites vont s’espacer. Cette princesse que l’on disait si intelligente, dont
on vantait la forte personnalité, n’a finalement rien à dire ! La haute
société beyrouthine se lasse et va s’enticher ailleurs. Sauf quelques snobs de
plus modeste niveau qui continuent parfois à venir, afin de pouvoir raconter à
leurs relations éblouies que « leur amie, la sultane, était aujourd’hui un
peu enrhumée » ou bien « qu’elle portait hier une robe de soie verte
qui lui donnait une allure vraiment impériale ! »


Dans le calme enfin retrouvé, la sultane rit silencieusement.


— Je leur ai donné une leçon à ces pécores qui
voulaient se pavaner, une sultane à leur boutonnière ! M’inviter ! Vraiment,
elles ne doutent de rien ! Est-ce qu’une princesse impériale, et de mon
âge, se déplace ? Rappelez-vous ceci, Selma : ce n’est pas parce que
nous n’avons plus d’argent que nous devons changer notre façon de nous
comporter. Vous êtes princesse, ne l’oubliez jamais.


Selma laisse échapper un soupir… Une princesse sans le sou, qu’est-ce que
cela veut dire ? Je suis la risée de toute la classe, on m’appelle « l’Altesse aux bas
reprisés ».


Elle se contente de rétorquer :


— Il me serait difficile de l’oublier, Annedjim.


Hatidjé la regarde, étonnée.


— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? L’école ?


— Oh non, Annedjim, l’école est très agréable.


À tout prix épargner sa mère. La sultane garde la tête haute
mais, les mois passant, son regard autrefois si vif, si pénétrant, s’est voilé
d’une expression douloureuse. Elle ne comprend pas, n’accepte pas le silence de
son peuple.


Matin et soir, à la radio, elle tente de capter les
nouvelles de Turquie. La suppression des écoles et des fondations religieuses, la
fermeture des couvents l’ont indignée ; par contre elle a eu un mouvement
de triomphe lorsqu’elle a entendu que l’on dévoilait les femmes de force, et
que les hommes devaient abandonner le fez, symbole d’appartenance à l’islam, sous
peine d’être pendus ! Cette fois-ci, sûrement, les Turcs allaient se
révolter !


Mais cette fois-ci, comme les autres, les Turcs ont accepté…
Jour après jour, le pli se creuse un peu plus au coin des lèvres de Hatidjé. En
quittant son pays, elle était persuadée que très vite, fatigué des exactions de
Kemal, le peuple les rappellerait. Cela fait près d’un an qu’ils sont exilés, et
le peuple se tait.


Certes, les tribunaux d’exception sont omniprésents, l’opposition
et les journaux sévèrement contrôlés, mais, se tourmente la sultane, les Turcs…
dix millions de Turcs… est-il possible vraiment de les contrôler ?


L’abandon de son époux lui a laissé un sentiment d’amertume,
mais ce qui la ronge, c’est l’indifférence de son peuple.


Tel un preux chevalier, Selma s’est juré de protéger sa
princesse. L’adoration qu’elle lui a toujours portée s’est muée ces derniers
temps en une tendresse inquiète, comme si la découvrant fragile elle craignait
qu’un nouveau malheur ne se brisât.


Aussi, l’école terminée, ne sort-elle jamais – où
irait-elle ? elle n’a pas d’amies – elle rentre directement à la
maison, et là, assise sur un petit coussin aux pieds de la sultane, pendant des
heures elle invente mille histoires pour tenter de distraire sa mère : jamais
elle n’aura passé autant de temps auprès d’elle. Au palais d’Ortaköy, le cérémonial
et la continuelle présence des kalfas rendaient toute intimité impossible. L’exil
au moins les aura rapprochées, se dit-elle parfois pour se consoler. Mais elle
sait qu’il n’en est rien, jamais la sultane ne lui a paru aussi lointaine.


Un jour que le professeur de mathématiques, malade, a annulé
son cours, Selma est revenue une heure plus tôt. Sur le seuil, elle s’arrête
interdite : elle a entendu des éclats de rire ! Lentement, elle s’approche,
et voit… Annedjim… Annedjim qui rit comme elle ne l’a pas vue rire depuis leur
départ d’Istamboul ! Et à ses pieds, assis sur son coussin à elle, Zeynel
tout heureux qui pérore.


L’adolescente sent sa gorge se serrer, elle a le sentiment
qu’on l’a trompée : sa mère qui ne lui montre plus qu’un visage
mélancolique, pourquoi est-ce avec Zeynel qu’elle retrouve sa gaieté d’autrefois ?


Toute pâle, elle s’avance. L’eunuque s’est levé, la sultane
a cessé de rire.


— Qu’y a-t-il, Selma, êtes-vous malade ?


… Elle fait semblant
de s’inquiéter, mais je pourrais bien mourir du moment que Zeynel est là…


Haïri, que Selma n’avait pas vu, ricane.


— Elle est jalouse, c’est tout ! Ne
comprenez-vous pas, Annedjim, que mademoiselle ne peut supporter que vous vous
intéressiez à quiconque, même à moi ? Lorsque vous me souriez, elle en
devient jaune comme un vieux coing !


Selma lance à son frère un regard vipérin. Elle avait
sous-estimé les capacités d’observation de ce patapouf. Il paiera ! En
attendant, sauver la situation.


— Jalouse ? Quelle idée ! Je ne suis
pas jalouse ! Simplement, j’étais étonnée… et contente de vous entendre
rire, Annedjim.


Elle sent que sa voix sonne faux. Pour couper court, elle
prétexte qu’il lui faut ranger ses livres, et se retire dans sa chambre.


Inquiète, Hatidjé sultane l’y a rejointe.


— Qu’y a-t-il, Selma ?


Les larmes sont montées aux yeux de l’adolescente.


— Oh ! Annedjim, je vous aime tant, plus que
tout, et j’ai besoin que vous m’aimiez…


— Plus que tout ? Mais, Selma, je vous-aime,
ainsi qu’Haïri, plus que tout !


Le ton est devenu glacial.


— Par contre, je ne supporte pas le chantage aux
sentiments, pas plus de mes enfants que de n’importe qui. Quant à la passion, car
c’est de cela que vous parlez, me semble-t-il, elle m’a toujours paru déplacée.
Sauf la passion pour son pays !


Selma a baissé la tête… Comment sa mère, si bonne, peut-elle
parfois se montrer si dure… ? Baba
disait que lorsqu’elle était en colère elle ne se rendait pas compte de sa
cruauté… Baba… que j’adorais et qui m’avez abandonnée… Et Elle maintenant !
Selma se mord les lèvres : À tout prix cacher son désarroi… Ah ! Si je pouvais moins l’aimer, ne pas
être si maladroite, si anxieuse de lui plaire, si je pouvais montrer de l’indifférence…
Alors elle m’aimerait, j’en suis sûre. Mais on dirait que je lui pèse… Que de
fois ne m’a-t-elle pas reproché de l’étouffer ?


Selma respire profondément, elle ne se laissera pas noyer.


— Annedjim… Votre père, ne l’aimiez-vous pas
passionnément ?


— Mon père… ?


Un sourire très doux illumine le visage de Hatidjé. Soudain,
elle a l’air d’une toute jeune fille.


— Oui, je l’aimais passionnément… C’était un
homme extraordinaire, l’un des rares êtres que l’on puisse adorer sans déchoir.


Selma la regarde en silence.


… C’est cela, Annedjim,
exactement cela que je ressens pour vous pourquoi le refusez-vous ?… Un
jour, vous avez dit qu’être Dieu ce devait être l’enfer. Tout l’espoir, tout l’amour
de l’humanité accrochés aux plis de votre robe, quel poids ! Un peu d’indifférence,
s’il vous plaît, un peu d’air !


J’avais ri comme
d’une plaisanterie. Je comprends maintenant à quel point vous étiez sincère…


Ah ! On est
toujours en faute, ou parce qu’on n’aime pas assez, ou parce qu’on aime trop.



II


— Ils tuent
les nôtres par centaines !


Dans un coin de la cour de récréation, Amal a attiré Selma. Son
visage est encore plus pâle qu’à l’ordinaire.


— Dans le djebel, les Français ont mis le feu à
des villages entiers, sans pitié pour les femmes et les enfants. Ils s’en
repentiront : la vengeance des Druzes sera terrible !


Un ballon atterrit à leurs pieds, deux élèves se bousculent
en riant pour s’en emparer. Ce sont les premiers jours de l’automne, le soleil
est comme de la soie.


Selma a pris la main d’Amal. Chez les Sœurs de Besançon, la
petite Druze est son unique amie, la seule à avoir osé briser l’isolement dans
lequel on la tenait. L’adolescente a compris le désarroi de Selma ; elle
est passée par là elle aussi, elle dont les religieuses disent : « Amal
est jolie, intelligente, quel dommage que la pauvrette soit musulmane ! »
Au début, elle ne voulait pas rester, elle pleurait tous les jours, mais son
père n’avait pas cédé : au Liban, les meilleures écoles sont les écoles
chrétiennes, et les bonnes familles musulmanes se font un point d’honneur d’y
envoyer leurs filles.


— Amal, expliquez-moi, interroge doucement Selma,
les autres Libanais ont accepté le mandat français, pourquoi les Druzes se battent-ils ?


— C’est une question d’honneur !


Les yeux bleus étincellent.


— Au début nous n’étions pas contre les Français,
mais le haut-commissaire, le général Sarrail, a insulté nos chefs.


Au printemps de cette année 1925, une délégation était venue
de Syrie pour discuter du statut de la communauté druze. Elle protestait contre
les initiatives du gouverneur français Carbillet, qui bouleversaient les
traditions ancestrales, et elle réclamait, ainsi que le prévoyait l’accord de
1921, un gouverneur druze.


Le haut-commissaire les avait reçus fraîchement, leur
répondant qu’il approuvait pleinement les réformes de Carbillet, et que l’accord
de 1921 était un document aujourd’hui dépassé. Par la suite, d’autres
délégations s’étaient succédé à Beyrouth sans parvenir à rencontrer Sarrail. Pour
ce « général de gauche », rationaliste et anticlérical, les Druzes
sont des sauvages, tout comme les Noirs d’Afrique dont il a l’habitude. Il n’a
pas de temps à perdre avec eux.


Un jour qu’il cherche à esquiver un groupe de notables
escorté d’une centaine de cavaliers, il sort par une porte dérobée… et se
trouve nez à nez avec eux dans les escaliers. Pour les Druzes, l’affront est
intolérable ; ils jettent leurs keffiehs à terre ; entre eux et les
Français, c’est désormais la guerre. Pour tout arranger, le haut-commissaire va
ordonner à son délégué à Damas de convoquer les principaux chefs druzes sous
prétexte d’examiner leurs revendications, et de les arrêter. Trois parmi les
plus prestigieux tomberont dans le piège.


Cette fois, c’en est trop. Le 17 juillet, sous la direction
du terrible sultan El Atrach, la révolte éclate. Envoyées pour la mater, plusieurs
colonnes de soldats français seront décimées.


— Et ce n’est pas fini ! promet Amal en
fronçant ses fins sourcils d’un air belliqueux. Des Druzes du chouf libanais
ont rejoint les Druzes du djebel syrien. Ils sont à présent plus de cinquante
mille !


— Vous voyez bien, ils vont gagner ! dit
Selma, pourquoi donc êtes-vous inquiète ?


— Parce que, comme vous, le gouvernement français
commence à penser que nous pourrions gagner, soupire Amal… Aussi a-t-il dépêché
le général Gamelin à la tête d’une cavalerie circassienne, d’escadrons
tunisiens et de sept bataillons de fantassins. Équipés de l’artillerie la plus
moderne, ils bombardent nos villages jusqu’à les réduire en poussière. Nos
Druzes se battent comme des lions. Mais que peuvent-ils faire avec leurs fusils
contre des canons… ?


De son bras, Selma a entouré l’épaule de la jeune fille. Elle
aussi se souvient… L’occupation, l’humiliation, la révolte, l’impuissance… et
puis, la victoire ! Très fort, elle a serré son amie contre elle.


— Vous vaincrez, Amal, j’en suis sûre, comme nous,
en Turquie, avons vaincu les armées étrangères !


Nous… Qui, nous… ?
Des années ont passé, et Selma ne parvient toujours pas, jamais ne
parviendra à réconcilier son esprit avec ce qui lui semble un aberrant paradoxe :
la victoire de son pays et l’expulsion de sa famille. Quelque part l’histoire s’est
fourvoyée…


— Le pire, reprend Amal, c’est que les Français
sont certains d’être dans leur bon droit. Ils divisent notre territoire, notre
peuple, mais ils prétendent qu’en réalité…


— Quelle réalité ? explose Selma. La réalité
qui les oblige à vous tuer ? La réalité qui a forcé Mustapha Kemal à nous
chasser ? Longtemps moi aussi j’ai cru qu’il y avait malentendu, qu’il
fallait leur expliquer, j’en voulais à ma mère de se taire au lieu de clamer
notre innocence. Comme j’étais sotte ! J’étais trop jeune pour comprendre…
Ne souriez pas ! Je n’ai que quatorze ans, c’est vrai, mais ce n’est pas
ainsi que l’on compte.


— J’ai vieilli lorsque j’ai découvert que la
bonne foi ne sert à rien, que la question n’est pas : « Qu’est-ce qui
est vrai ? » mais « Qui est le plus fort ? » De ce
moment j’ai cessé de gémir et je me suis juré qu’un jour ce serait moi la plus
forte.


 


— Alors, on complote ?


Moqueuses, deux élèves se sont approchées : ce sont les
inséparables Marie-Laure et Marie-Agnès, jolies, hautaines, filles d’officiers
supérieurs de l’armée française.


Toutes griffes dehors, Amal s’est dressée.


— Quelle perspicacité ! Nous discutions en
effet du moyen le plus efficace de vous chasser du Liban.


Marie-Laure la regarde avec condescendance.


— Oh ! Oh ! Calmez-vous, ma petite !
Après tout, sans nous, votre pays serait encore une province esclave des
Ottomans !


— Arrêtez donc vos histoires, s’interpose
Marie-Agnès, on nous écoute. Si les mères apprennent que nous parlons politique,
nous risquons d’être toutes renvoyées.


— C’est trop facile, proteste Selma d’un ton sec,
de fuir maintenant que vous nous avez insultées !


— Tiens ! La princesse veut réparation !
ironise Marie-Laure. Parfait ! Je propose que nous réglions le conflit sur
le terrain de gymnastique, et je vous laisse le choix des armes : la
course ou le saut.


— Le saut-parachute.


Marie-Laure la dépasse d’au moins 10 centimètres, et Selma
sait qu’à la course elle n’aurait aucune chance.


Le terrain de gymnastique est un peu à l’écart des bâtiments
principaux, afin que les élèves puissent s’exercer en toute tranquillité. Sur
le côté droit, un large bac de sable et un échafaudage sur lequel on peut fixer
les poutrelles métalliques à la hauteur désirée.


— Nous commençons à 2 mètres ? propose
Marie-Laure.


— Très bien.


— Alors à vous, puisque vous vous estimez l’insultée !


Les deux adolescentes se défient du regard. Elles ont
complètement oublié Amal, qui pourtant est la cause de la bagarre. Cause ou
prétexte ? Depuis longtemps Marie-Laure et Selma brûlent de s’affronter. Elles
se ressemblent, orgueilleuses, passionnées, intolérantes. En d’autres
circonstances elles auraient pu être amies. Elles se haïssent.


Autour d’elles, des élèves se sont rassemblées, attentives.


Deux d’entre elles se portent volontaires pour remonter la
poutrelle, de 20 en 20 centimètres – on a peu de temps avant la fin de la
récréation –, deux autres feront le guet.


Premier saut, en souplesse, c’est un jeu d’enfant.


— 2,20 mètres ! annonce l’élève qui tient le
rôle d’arbitre.


Selma s’élance, légère, Marie-Laure la suit, jambes musclées,
puissantes.


— 2,40 mètres !


Cela commence à devenir sérieux. L’une après l’autre elles
sautent, ramassées sur elles-mêmes, concentrées.


— 2,60 mètres ! annonce l’arbitre.


Debout sur la poutrelle, Selma perçoit un murmure. Parmi les
adolescentes rassemblées là, elle distingue le petit visage d’Amal. Elle lui
fait un signe de la main, pour la rassurer. Elle est un peu nerveuse, jamais
elle n’a sauté d’aussi haut. Mais avec tout ce sable, pas de problème. Elle
plie les genoux, une fois, deux fois, hop !… Gagné !


Elle a juste le temps de se relever que Marie-Laure atterrit
derrière elle. Leurs regards se croisent, hésitent un instant, puis se détournent.


— 2,80 mètres.


Lentement, Selma gravit les échelons, un curieux tremblement
dans la poitrine. En bas, c’est le silence : vingt paires d’yeux la fixent.
Il n’est pas question de reculer.


Elle prend une inspiration profonde : allons-y !


À peine s’est-elle élancée qu’elle sait. Comme dédoublée
– elle enregistre le craquement, la brûlure en coup de fouet, l’intolérable
douleur, et en même temps une sorte de soulagement : c’est fini, elle n’a
plus besoin d’avoir peur.


Autour d’elle des cris, tout tourne, non elle ne va pas
vomir, elle…


 


Où est-elle, que s’est-il passé ? Pourquoi mère Jeanne
lui bassine-t-elle le visage d’eau glacée. Pourquoi cet air affolé ?


Une douleur à la jambe droite la rappelle à la réalité.


— Ne bougez pas, mon petit, l’ambulance arrive. Mais
quelle imprudence, vous auriez pu vous tuer ! Pourquoi avoir sauté de si
haut ?


Selma esquisse une grimace.


— Je m’exerçais… pour les Jeux olympiques. D’inquiets,
les visages des élèves s’éclairent, des rires fusent. C’est plus que Marie-Laure
n’en peut supporter :


— C’est ma faute, ma mère, c’est moi qui…


— C’est vous qui m’avez donné le goût du sport, l’interrompt
vivement Selma, mais j’aurais dû me rendre compte que je n’étais pas de taille
à me mesurer à vous.


— Ma pauvre enfant, voyez où peut mener l’orgueil,
soupire mère Jeanne.


Enfin voici l’ambulance. Avec mille précautions on installe
la blessée, toute la classe se presse pour lui dire au revoir, Amal sanglote, à
ses côtés Marie-Laure se tient très pâle.


— À bientôt, Selma, revenez-nous vite.


Elles se regardent, timidement se sourient. Selma se
surprend à être heureuse de s’être cassé la jambe.


 


C’est une mauvaise fracture. Le docteur a prescrit six
semaines de complète immobilité à la maison. Chaque jour après la classe, Amal
vient voir la blessée. L’amitié qu’elle lui portait s’est muée en passion.


— Jamais je n’oublierai ce que vous avez fait
pour moi. À l’école, on ne parle que de votre courage, et surtout on vous est
reconnaissante de n’avoir rien dit. Vous leur avez donné une belle leçon !


Elle serre Selma dans ses bras, tendrement arrange une
boucle sur le front mouillé de sueur, sème de petits baisers sur ses mains. Les
cahiers étalés sur le lit – Selma est censée continuer à étudier et Amal
lui résumer les cours de la journée –, elles n’en finissent pas de se
raconter.


Amal a perdu sa mère à l’âge de deux ans, elle n’en a aucun
souvenir. Elle a été élevée par sa tante, une cousine de Sit Nazira, la souveraine
des Druzes.


— Je n’ai vu Sit Nazira qu’une fois, dans son
palais de Moukhtara, au cœur de la montagne du Chouf, mais je m’en souviendrai
toujours… Assise sur un divan bas, vêtue d’une simple robe noire, les cheveux
recouverts d’un voile blanc comme les paysannes de chez nous, elle avait l’air
d’une reine.


Amal se rappelle qu’il y avait là une vingtaine de chefs de clans,
venus consulter leur châtelaine. Par respect, ils avaient déposé leurs fusils
et leurs cartouchières qui formaient un gros tas à l’entrée du salon. Elle
revoit leurs visages rudes, burinés, de ces visages d’hommes qu’on ne rencontre
plus dans les villes. Pourtant, devant cette femme frêle, ils semblaient
intimidés comme des enfants.


— Sit Nazira leur parla longuement, puis, à
chacun tour à tour, elle posa la même question, en les fixant de ses yeux clairs.
Les uns après les autres, ils acquiescèrent et vinrent, signe ultime d’allégeance,
se prosterner et baiser le bas de sa robe. Ce qui me frappa, c’est que pas un
instant elle n’avait élevé la voix ni fait un geste.


— Elle me fait penser à ma mère, murmure Selma, rêveuse,
ou plutôt à ce qu’était ma mère. Pauvre Annedjim ! Depuis l’exil, elle a
bien changé…


— Et votre père ?


Les yeux de Selma virent au gris foncé.


— Je n’ai plus de père.


— Pardonnez-moi, se désole Amal, je ne savais pas…


— Personne ne le sait, sauf moi.


 


C’est juchée sur ses béquilles que deux mois plus tard Selma
fait sa rentrée en classe. Elle est accueillie avec chaleur ; des élèves
qui ne lui avaient jamais adressé la parole s’empressent autour d’elle.


Du fond de la cour, Marie-Laure s’avance, nonchalante.


— Je suis heureuse de vous revoir, dit-elle.


Phrase banale, mais personne ne s’y méprend : venant du
chef de file franco-maronite, elle scelle la réconciliation.


Pour Selma la journée passe comme une fête, même les
religieuses sont aux petits soins.


Le soir, Marie-Laure lui propose de la raccompagner. Comme
la plupart des élèves françaises, elle dispose d’une voiture avec chauffeur qui
l’attend à la sortie de l’école. Selma serait tentée d’accepter, lorsqu’elle
surprend le regard triste d’Amal.


— C’est gentil, merci, mais j’ai envie de prendre
l’air. Et Amal a offert de porter mes livres.


Pas dupe, Marie-Laure hausse les épaules.


— Dommage, je pensais que nous avions des choses
à nous dire ! Mais, vous avez raison, ajoute-t-elle d’un ton détaché qui
cache mal sa déception, la fidélité avant tout !


Selma la regarde s’éloigner, le cœur serré d’avoir repoussé
la main tendue, l’impression d’avoir failli. Elle a beau se raisonner, tenter
de se justifier – pouvait-elle abandonner Amal qui dans les pires moments
est restée à ses côtés ? –, la joie de cette journée est retombée. Même
le soleil a perdu de sa chaleur.


Et lorsque, à ses côtés, la jeune Druze ironise « Tiens,
tiens, la belle indifférente serait-elle jalouse ? », elle laisse
éclater son irritation.


— Ah ! Je vous en prie, gardez pour vous vos
commentaires !


Mais aussitôt, devant le petit visage blessé, elle se repent :
« À elle aussi je fais mal. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi l’amitié
est-elle si exclusive ? Pourquoi faut-il à tout prix choisir son camp ? »


 


Quelques jours plus tard, en plein cours de littérature, alors
que mère Térésina s’évertue à expliquer aux élèves la morale cornélienne
opposée à l’amoralité des personnages raciniens victimes de leurs passions, la
porte de la classe s’ouvre pour laisser paraître la mère supérieure, accompagnée
d’un monsieur fort distingué, portant tarbouch[bookmark: footnote43]e[bookmark: _ednref49][xlix]
et canne à pommeau d’argent.


Au premier coup de claquoir de mère Térésina, toutes les
élèves se sont levées ; au deuxième coup de claquoir, elles esquissent, tant
bien que mal, dans l’espace étroit que laissent les bureaux, une petite
génuflexion qui se veut révérence, tandis qu’à travers leurs cils à demi
baissés elles examinent l’étranger.


— Veuillez nous excuser d’interrompre le cours, ma
mère, susurre mère Marc de sa voix mélodieuse, mais Son Excellence le damad
Ahmet Nami Bey, gouverneur de Syrie, nous fait l’insigne honneur de visiter
notre établissement. Sa nièce est d’ailleurs dans votre classe. Venez saluer
votre oncle, Selma.


Rougissante, l’adolescente s’approche, et sur ses béquilles
ébauche une maladroite courbette interrompue par un grand rire du gouverneur.


— Vous étiez moins timide petite fille ! Allons,
ma nièce, pas tant de manières, ou vous allez vous casser l’autre jambe !


Paternel, il lui pince la joue.


— Voyons, racontez-moi ce qui vous est arrivé ?


Selma voudrait disparaître sous terre. C’est bien le moment
de se faire remarquer alors qu’elle commençait à être acceptée. Elle bafouille :


— Ce n’est rien, Excellence, j’ai sauté d’un peu
haut.


— Un concours ?


— En quelque sorte…


— Bravo ! s’écrie le gouverneur, ajoutant
malicieusement à l’intention des religieuses, je reconnais bien là le sang
ottoman. Continuez, ma nièce !


Selma est cramoisie. Pour ajouter à sa confusion, deux photographes
qui suivent partout Son Excellence se mettent à les mitrailler tandis que le
damad prend la pose, une main protectrice sur l’épaule de la jeune fille. Elle
en pleurerait de rage. Tous ses efforts réduits à néant : demain, quoi qu’elle
fasse, ses compagnes vont encore la traiter de pimbêche.


Mais le lendemain, à sa grande surprise, les élèves semblent
plutôt impressionnées. Le journal du matin, L’Orient, a publié
dans sa rubrique mondaine la photo de Selma et du gouverneur, avec pour légende :
« L’intrépide petite princesse ». Les parents ont interrogé leurs
filles, intrigués par la nièce de cet homme sur qui reposent aujourd’hui tant d’espoirs.
Le damad vient en effet d’être nommé gouverneur de Syrie par le nouveau
haut-commissaire français, Henri de Jouvenel. Ce dernier estime que, en sa
qualité d’Ottoman, proche des chefs druzes, mais également ami de la France, Ahmet
Nami Bey est le mieux placé pour négocier une solution à cette désastreuse
guerre du djebel.


Autour des tables du petit déjeuner, les conversations ont
été animées. « Pourquoi n’inviteriez-vous pas cette petite ? a
demandé plus d’un père à sa fille. C’est une relation à ne pas négliger ! »
Cependant que les mères ont approuvé : « Elle est musulmane, mais
après tout elle est princesse… »


En l’espace d’une semaine, Selma, qui depuis un an entendait
ses compagnes parler de leurs sorties et de leurs réceptions sans jamais y
avoir été conviée, va recevoir une demi-douzaine d’invitations. Poliment elle
remercie ; elle a envie de les insulter, elle se contente de répondre qu’elle
demandera à sa mère.


De loin, Marie-Laure lui fait un petit signe, l’air de dire :
« Ne prenez pas cela tellement à cœur ! » Elle au moins s’est
abstenue. Selma lui en est reconnaissante.


 


Et moi ? Moi,
je n’existe pas ? Je ne suis donc rien à leurs yeux, qu’un titre ? Dire
qu’un moment j’ai cru avoir gagné leur sympathie ! Comme j’étais sotte !


À coups de béquille rageurs, Selma fait voler les cailloux
du chemin, elle ne prête pas attention à Amal qui lui a pris le bras, bouleversée
de voir, pour la première fois, des larmes dans les yeux de son amie.


— Ne soyez pas triste, vous leur faites trop d’honneur !


— Je sais, elles n’en valent pas la peine. Mais, Amal,
c’est plus fort que moi, j’ai besoin qu’on m’aime…


— Moi je vous aime, Selma, dit timidement la
jeune fille. Je sais que ce n’est pas grand-chose.


— Mais si, Amal, c’est beaucoup et je l’apprécie !


Selma s’efforce de sourire, sa bouche tremblante s’affaisse
en une pitoyable grimace, elle étreint la main de sa compagne… C’est vrai, Amal, tu m’aimes, mais pourquoi… ?
Parce que dans cette classe je suis comme toi, un canard boiteux parmi les
cygnes ?… Parce que nous sommes musulmanes face aux chrétiennes qui nous
méprisent ?


À travers les larmes qu’elle n’essaie plus de retenir, elle
revoit le blanc palais d’Ortaköy où une « petite sultane » espiègle
et décidée commandait l’admiration et l’adoration des autres enfants. Comme
cela semble loin… Gulfilis, et toi
Ahmet, vous souvenez-vous de votre Selma ? Vous m’aimiez, et cela me
semblait naturel… Maintenant il ne me reste plus personne… Même Baba… Non !
À lui je ne veux plus penser. Elle
secoue la tête, d’un revers de la main essuie ses yeux. Qu’est-ce qu’elle
raconte ? Il me reste la plus
importante, Annedjim… Annedjim m’aime, elle !… Bien sûr… Je suis sa fille…
Sinon, est-ce qu’elle m’aimerait ? Est-ce qu’elle
m’aimerait pour moi-même ?


 


Dans les semaines qui suivent, les cartons d’invitation vont
affluer, mais au grand étonnement de sa mère Selma refusera même de les
regarder. Elle prétend que l’ennuient ces réunions où chacune n’est préoccupée
que d’être la mieux habillée, et où le principal sujet de conversation est de
dire du mal des absentes.


La sultane n’insistera pas. À l’air buté de sa fille, elle
devine une blessure, mais elle sait que Selma ne parlera que lorsqu’elle le
décidera. « Elle qui était si confiante, pense-t-elle, comme elle est
devenue secrète ! Je me dis parfois que c’est ma faute, je leur consacre
si peu d’attention, à elle et à Haïri… Je n’en ai plus le courage… Ni l’envie… D’ailleurs,
que leur dirais-je ? J’ai beau chercher en moi, je ne rencontre que le
silence… »


Assise entre Zeynel et les kalfas, Selma détaille les
arabesques du tapis, on dirait qu’elles dansent ! Elle a entendu
Marie-Agnès dire qu’à ces goûters un professeur venait leur enseigner le
charleston. Elle imagine les rires, la musique, elle en a des fourmis dans les
jambes… Mais à quoi bon rêver ? Elle n’ira pas.


D’ailleurs, elle n’a même pas une robe convenable à se
mettre, et puis ces invitations, il faudrait bien les rendre, où trouverait-on
l’argent ?


La famille vit déjà sur un budget minuscule. Tous les deux
ou trois mois, par l’intermédiaire du cousin de Memjian Agha, un petit bijoutier
arménien qui a passé sa jeunesse à Istamboul et qui leur est dévoué, la sultane
vend un bijou que les dames de la société maronite, nouvellement enrichies, s’arracheront.
Moins pour la beauté des pierres que par orgueil de pouvoir arborer les
dépouilles de cette famille ottomane dont pendant quatre siècles on a subi la
domination.


Mais la réserve de bijoux n’est pas inépuisable, et il
arrive que la sultane prenne un ton sévère et parle économies, ce qui, à la
maison, les fait tous sourire car la princesse n’a aucune notion de l’argent. Elle
a toujours refusé de vérifier un compte – « Me prenez-vous pour une
marchande ? » – ou de manier ces « billets dégoûtants ».


C’est Zeynel qui a pris en main les finances de la maison. Il
est désormais le seul homme de la famille, car à seize ans Haïri n’est encore
qu’un gros garçon boudeur. Ravie d’être débarrassée de cette tâche « insupportable »,
la sultane lui laisse toute liberté ; jamais elle ne fera une remarque ou
ne semblera noter qu’à table le menu est souvent maigre. Elle plane bien
au-dessus de ces détails.


Par contre, elle ne sait pas refuser aux pauvres qui
frappent à sa porte. Sa générosité est connue de tout le quartier.


Personne ne songerait à lui faire observer que les temps ont
changé, et qu’elle devrait être moins prodigue. Surtout pas Selma. Autour d’elle,
elle a toujours vu donner, aux amis, aux domestiques, aux esclaves, aux
miséreux. On donnait, c’était naturel, cela faisait partie de l’ordre des
choses.


Aujourd’hui, il n’y a plus d’argent, est-ce une raison pour
changer ? Pas plus que sa mère elle n’est capable de résister à des yeux
qui implorent. Cela la rend tellement heureuse de faire plaisir.


Un jour, agacée de la voir vider son porte-monnaie chaque
fois qu’un mendiant lui tend la main, une élève s’est exclamée :


— Mais arrêtez donc de faire la princesse !


Sur le moment Selma en est restée stupéfaite. Par la suite
elle s’est demandé si en effet elle donnait pour se garder l’illusion d’une supériorité,
d’un statut qu’elle n’avait plus. La question l’a quelque temps tourmentée, et
puis elle a fini par se dire qu’elle ne faisait qu’obéir à son instinct : comme
le rôle du soldat est de combattre, celui du médecin de soigner, il est de la
nature du prince, pensait-elle, d’être princier.


 


Un Barbarin[bookmark: footnote44][bookmark: _ednref50][l] est venu
porter la missive. Fier du bel uniforme rouge qui met en valeur sa peau sombre,
il se tient bien droit à l’entrée du salon, tandis que la sultane décachette l’enveloppe
ornée d’une épaisse couronne dorée.


« C’est vrai que, grâce aux Anglais, le « Khedive »
a désormais le titre de « Roi d’Égypte », songe-t-elle, amusée ;
s’il continue à être aussi docile, peut-être parviendra-t-il un jour à se faire
nommer empereur ! » L’indulgence ironique avec laquelle elle
accueille généralement les petites vanités de ses semblables se teinte aujourd’hui
d’un certain désenchantement : elle n’est pas près d’oublier que, au printemps
1924, le pusillanime souverain a refusé d’accueillir la famille ottomane en
exil.


L’écriture haute et appuyée dénote une personne consciente
de son importance. C’est une nièce du roi Fouad, la princesse Zubeyda, qui, de
passage à Beyrouth, sollicite « le plaisir » d’un entretien avec la
sultane.


« Le plaisir ? Lorsque nous étions leurs suzerains,
il n’y a pas si longtemps, douze ans, ils sollicitaient « l’honneur »
d’être reçus ! Allons, nous l’accueillerons dignement, mais il n’est pas
sûr qu’elle y trouve… plaisir ! »


Avec un sourire malicieux, la sultane prend l’une de ses
dernières feuilles de parchemin aux armes de l’empire et trace quelques lignes
conviant la princesse pour le lendemain, à l’heure du thé.


 


Le lourd collier d’émeraudes étincelle, au centre un diamant
gros comme un œuf de caille s’irise de feux de toutes couleurs.


Sur le seuil la princesse Zubeyda s’est arrêtée, éblouie, elle
ne peut détacher ses yeux du cou de la sultane.


— Entrez, ma chère, je vous en prie.


Immédiatement, Zubeyda a reconnu le ton impérial où exquise
politesse et hauteur se mêlent avec le plus grand naturel, ce ton qui, lorsqu’elle
était jeune fille, la pétrifiait d’admiration et de rancœur, et que jamais, malgré
tous ses efforts, elle n’est parvenue à imiter.


Dans la bergère au fond du salon, la silhouette sombre
attend, immobile.


Vite, la princesse se ressaisit et s’incline gracieusement
en un profond temenah, main sur le cœur, les lèvres puis le front. Lorsqu’elle
se relève, elle croise un regard froid, interrogateur. À l’évidence, son
hôtesse s’attend aux trois temenahs, comme l’exigeait l’étiquette à la cour
ottomane. Dans le salon exigu de sa modeste maison beyrouthine, plus que jamais
elle reste « la sultane ». À grand-peine, la jeune femme s’exécute, mesurant
ses révérences dans l’espace à présent trop restreint, le visage empourpré de s’être,
dès l’abord, silencieusement mais clairement fait remettre à sa place.


Enfin la sultane lui sourit et lui désigne aimablement un
petit fauteuil à côté d’elle. On ne s’en aperçoit qu’assise : plus bas que
la bergère, il oblige l’invitée à tendre le cou pour parler à son hôtesse :
le principe du trône et des tabourets de duchesses…


De plus en plus mal à l’aise, la princesse se demande si
elle doit s’estimer insultée et le montrer, lorsque, du ton le plus doux du
monde, la sultane la remercie d’avoir distrait de son temps précieux pour
visiter une pauvre exilée. Se moque-t-elle ? Mais le moyen de prendre une
attitude revêche devant ces yeux de porcelaine et ces paroles de miel… ?


L’heure qui suivra sera l’une des plus longues que Zubeyda
ait jamais endurées. Elle qui venait, auréolée de sa richesse et de sa puissance,
constater le malheur d’une famille qu’elle a toujours jalousée, elle qui venait
plaindre, compatir et même offrir, avec tact, une petite somme bien empaquetée
au fond de son sac, elle est reçue avec encore plus de noblesse, et de morgue
dissimulée, que du temps où cette famille régnait.


Tous ces commérages sur leur pauvreté – on parlait
presque de misère ! – comment s’y est-elle laissé prendre ? La
maison n’est pas grande, certes, mais les bijoux de la sultane, l’opulence de
la réception, où se succèdent sorbets et pâtisseries servis dans un somptueux
service de vermeil par trois serviteurs stylés, n’indiquent pas la gêne. Comment
fait-elle ? Question suprêmement irritante, et qu’il est impossible de
poser.


Dès que la décence le permettra, la princesse se confondra
en remerciements et prendra congé, sans oublier cette fois les temenahs –
trois, accomplis à reculons, devant la sultane, qui, assise toute droite dans
la bergère, lui sourit dans sa souveraine bonté.


Ce que l’infortunée Zubeyda n’entendra pas, ce qu’elle est
loin d’imaginer, c’est, dès son départ, l’immense éclat de rire de Hatidjé
sultane.


— La mijaurée n’en croyait pas ses yeux ! Je
pense lui avoir donné une bonne leçon. Nous n’aurons plus de sitôt ce genre de
visite. Allons, mes enfants, venez, ces pâtisseries sont délicieuses !


Ravis du tour joué et de la gaieté de la sultane, Selma, Haïri,
Zeynel et les deux kalfas encore déguisées en femmes de chambre s’attablent. Un
petit homme les suit, que Hatidjé fait asseoir à sa droite, et dont elle emplit
elle-même l’assiette. C’est son fidèle bijoutier arménien. Il repartira une
heure plus tard avec, dans son gros sac de cuir, le somptueux collier et les
plats de vermeil prêtés pour cette occasion exceptionnelle.



III


« Une lettre pour moi ? » Étonnée, Selma regarde le
timbre d’Irak. Qui donc peut lui écrire ? Elle ne connaît personne là-bas.


Le facteur, qui d’habitude dépose le courrier dans la boîte
verte dont Zeynel a la clef, a arrêté la jeune fille alors qu’elle sortait pour
aller en classe.


— Il y a une surtaxe de dix piastres à payer. Voilà,
signez là, merci, mademoiselle.


Et il est reparti sur sa bicyclette en sifflotant dans la
lumière dorée de ce matin de mai.


Selma soupèse l’enveloppe avec curiosité, la haute écriture
fine lui semble familière, et pourtant… Résolument, elle l’enfouit dans sa
poche : elle est déjà en retard pour la composition de géométrie.


Elle presse le pas ; dès qu’elle a tourné le coin de la
rue et que les kalfas, derrière les fenêtres, ne peuvent plus la voir, elle se
met à courir : vite, plus que dix minutes avant que la cloche ne sonne.


 


Le problème était facile. À la sortie, les élèves échangent
leurs réponses. Mais aujourd’hui Selma n’a aucune patience pour les triangles
isocèles et les parallélépipèdes rectangles.


— Excusez-moi, on m’attend.


Sans explication, elle plante là Amal qui veut vérifier ses
solutions.


« On m’attend. » Pourquoi a-t-elle dit cela, elle
qui déteste mentir ? Qui l’attend sinon ce bout de papier au fond de sa
poche ?


Au lieu de prendre le chemin de la maison, elle s’est
dirigée vers la corniche, le long de la mer. Elle marche lentement, savourant
le soleil, elle a tout son temps. Souriante, elle refuse les offres des petits
marchands de glaces et de limonade qui font fortune en cette saison. Elle est
arrivée non loin du vieil hôtel Bassoul. Là, dans un renfoncement, elle connaît
un coin tranquille.


Assise sur le banc de bois, elle joue avec la lettre. C’est
toujours le meilleur moment, avant. On peut imaginer le Prince Charmant qui
vous a aperçue de loin et vous déclare sa passion, mais lorsqu’on ouvre, invariablement
c’est une cousine qui vous raconte sa vie insipide ou une tante qui gentiment
vous reproche de ne pas lui donner de vos nouvelles. Les cousins, eux, n’écrivent
jamais.


Selma déchire l’enveloppe.


 


Bagdad, 1er mai 1926


« Ma chère petite fille,


« Je vous envoie ce mot un peu comme on jette une
bouteille à la mer, car, depuis deux ans, je vous ai écrit maintes fois, en
vain. Mes lettres se sont-elles égarées ou n’avez-vous pas voulu me répondre ?


Votre père est bien malheureux, vous savez, d’avoir perdu sa
jolie Selma. C’est ma faute, bien sûr : j’ai choisi mon pays, croyant qu’il
avait besoin de moi. Quelle vanité…


Depuis, pas un jour ne se passe sans que je ne regrette ma
décision. Pouvez-vous comprendre… et pardonner ? Je me sens si seul, j’aurais
tant aimé vous voir grandir. Vous étiez une ravissante enfant, vous devez être
une belle jeune fille maintenant.


J’ai pensé que, peut-être, vous aussi aimeriez revoir votre
vieux père, après si longtemps. Je suis actuellement consul à Bagdad. C’est une
ville admirable, vous plairait-il de la connaître ? Si oui, faites-le-moi
savoir, je vous envoie immédiatement le passage pour vous et votre kalfa. Vous
pourrez rester quelques mois, ou davantage si vous le désirez : rien ne
pourrait me rendre plus heureux.


J’attends votre réponse avec impatience…


Votre père qui vous aime.


P.S. : Bien sûr, je désire aussi voir Haïri, mais il
faut d’abord qu’ü termine ses études. Je vous charge de transmettre mes
hommages à la sultane. Qu’Allah la garde ! »


Mon père… !
Mon père ?


Selma est abasourdie de rancune, de bonheur… Pourquoi me faites-vous cela ? Que vous
ai-je fait, moi ? Vous m’abandonnez puis voulez me reprendre, vous
m’aimez, ne m’aimez plus, vous m’aimez de nouveau… Que suis-je donc pour
vous ?


Petite silhouette sur le banc étreint la lettre, courbée
sous des sanglots amers et délicieux… Je vous ai tant aimé et si fort haï de ne plus m’aimer !


Le visage s’est crispé, bouche ouverte en un cri muet, en un
silence étouffant.


Un passant ralentit, curieux de cette jeune fille dont le
désespoir éclate avec une telle violence. Elle ne le voit pas ; seule
existe cette présence dans sa main.


… « Je vous ai
manqué ? » – Et moi ? Vous êtes-vous demandé comment
« votre petite fille chérie » supportait votre trahison ? Car
vous m’avez
trahie. Depuis longtemps vous rêviez de disparaître, je le sentais. Vos
absences étaient de plus en plus fréquentes, à la maison tout vous pesait, vous
vouliez recouvrer votre liberté. L’ordre d’exil n’a été pour vous qu’un
prétexte.


Mon père…


Je vous en ai
voulu surtout d’être parti sans m’avoir embrassée…


Si vous aviez
parlé tout aurait été tellement plus facile.


Pensiez-vous que
je ne comprendrais pas ? Me connaissiez-vous si mal ? À treize ans, on n’est plus une enfant, on sait les
choses souvent mieux que les adultes qui s’aveuglent pour se protéger.


Moi, je n’avais pas de cuirasse, je voulais sentir avec mes
nerfs, creuser à travers les mensonges, les faux-fuyants, pour tenter
d’atteindre… quoi ? Je ne sais pas. Je sais seulement que c’est cela,
vivre. Qu’il n’y a pas d’autre chemin.


C’est dur, il y
faut de la force… Et je suis forte quand je me sens aimée. Vous m’avez pris ma
force lorsque, sans rien me dire, vous m’avez abandonnée…


J’ai eu si mal,
Baba, si vous saviez…


Sans s’en rendre compte, Selma a crié. Le soleil tournoie à
travers ses larmes, elle ressent soudain une fatigue intense, une envie de
rentrer dans la terre, de s’y enfouir au plus profond, tranquille.


 


Combien de temps est-elle restée sur ce banc ? La mer a
commencé à rougir lorsqu’elle se décide à rentrer à la maison.


Des exclamations affolées l’accueillent : « Où
étiez-vous ? Qu’est-il arrivé ? Êtes-vous blessée ? » Les
deux kalfas tournent autour d’elle comme autour du poussin enfin retrouvé. Dans
le salon, Zeynel qui tente pour la énième fois de joindre le commissariat de
police reste bouche bée, récepteur en l’air, tandis qu’Haïri éclate de rire.


— Je vous l’avais dit, elle se promenait ! C’était
bien la peine de faire tant d’histoires !


Au regard étrange de sa fille, la sultane a compris que
quelque chose de grave vient de se passer.


— Qu’y a-t-il, Selma ?


La jeune fille ne l’entend pas, elle s’est tournée vers
Zeynel, le fixe durement.


— Qui a pris les lettres que mon père m’a
envoyées pendant deux ans ?


Un silence scandalisé : c’est la première fois depuis l’exil
que quelqu’un ose évoquer Haïri Raouf Bey en présence de la sultane. Mais Selma
n’en est plus à s’inquiéter des convenances ; furieuse, elle martèle sa
question.


— Qui a pris les lettres de mon père ? Qui ?


Glaciale, la sultane l’interrompt.


— Reprenez-vous, princesse, et cessez d’accuser
Zeynel. C’est moi qui ai pris les lettres et les ai fait détruire.


Atterrée, Selma regarde sa mère.


— Vous, Annedjim ? Mais pourquoi ? Vous saviez
pourtant combien je souffrais de son silence !


— Vous auriez souffert encore beaucoup plus !


La sultane s’est radoucie, elle a pris les mains de Selma.


— Vous auriez été déchirée, ma petite fille, vous
vous seriez posé mille questions. J’ai pensé qu’il était mieux pour vous que la
séparation, puisque séparation il y avait, soit nette. Au début, ce fut dur, je
le sais, mais peu à peu vous vous êtes résignée à l’inévitable, vous avez
commencé à oublier.


— Oublier ? Oh, Annedjim, comment avez-vous
pu croire que je pourrais oublier mon père ?


La sultane hésite.


— J’ai agi pour votre bien, et… je persiste à
croire que j’ai eu raison : regardez dans quel état vous êtes à présent !


… Par votre faute, à
cause de votre aveuglement ! Les yeux de Selma flamboient, elle
serre les lèvres. Ne pas dire les paroles irréparables… S’enfuir… La porte lui
semble infiniment loin… Atteindre sa chambre… Tourner la clef… Personne, ne
plus voir personne… Elle s’écroule sur le plancher.


— « Tu tueras ton père et ta
mère ! » Que disait mère Barnabé, que c’était le 6e ou le7e
commandement ?


— Vous
avez vraiment la tête comme une passoire.


— Oui,
mère Achillée.


Mais quand
grand-père viendra 


Il vous pendra par
les pieds 


Ça vous apprendra 


À raconter partout



Que le sultan est
fou.


 


… Comme j’ai
froid…


 


Froid le matin,


Comme un lutin,


Chaud le soir,


Étranglée dans
l’armoire.


 


… Que de
monde ! Qui sont ces femmes en blanc qui pleurent ? Et ce trou qui
s’agrandit sans cesse, est-ce que… ? non ! Ne
m’enterrez pas, je ne suis pas morte, arrêtez !


— La
pauvre, elle ne se rend même pas compte qu’elle est morte.


— Mais
je ne suis pas morte !


— Et
voilà la folie qui la gagne, en plus ! Quelle peine elle doit faire à son
admirable mère ! Elle n’a jamais été raisonnable.


— Son
père en est d’ailleurs mort de chagrin : c’est elle qui l’a tué.


— C’est
faux ! Mon père m’aime ! Je suis « sa petite chérie ».


… Toute la classe
éclate de rire. Toi aussi, Amal, tu es avec elles ?


Qu’est-ce
qu’elles chantent maintenant ? « God save the
Queen »? Ça c’est
plus gentil ! Comment ? Ce n’est pas pour moi ? Je ne suis pas
reine ? Mais si, je suis la reine puisque mon père est le roi. Ma
mère ? Pauvre maman, elle est morte toute petite ; ce n’est pas moi
qui l’ai tuée.


 


— Je vous en prie, docteur, dites-moi la vérité, guérira-t-elle ?


Hatidjé sultane est livide. Depuis une semaine, elle veille
Selma refusant de la laisser un instant, comme si seule sa présence pouvait
empêcher le mal d’empirer.


— Je ne sais, sultane. Un choc sur un terrain
certainement déjà fragile. Y a-t-il des antécédents dans la famille ?


— Pas exactement, mais mon père avait… des accès
de mélancolie.


— Pardonnez-moi, sultane, je dois savoir la
vérité : votre père avait-il également des crises de délire ?


— Je l’ignore, docteur – Hatidjé sultane a
l’impression qu’elle va défaillir – j’étais très jeune ; lorsque mon
père allait mal, on nous éloignait. Par la suite, il s’est guéri.


Le docteur s’est redressé, torse bombé, pouce dans le gilet.


— Donc, vous n’avez jamais su si votre père avait
eu, ou non, des accès de folie, et votre fille, à votre avis, ne le sait pas
non plus. Cela explique tout !


— Je ne comprends pas.


Il rajuste son lorgnon d’un air avantageux.


— Je ne pense pas que vous ayez pu entendre
parler du docteur Freud. C’est un psychiatre autrichien dont les théories ont
révolutionné le domaine des maladies mentales. Je les ai étudiées, les ai
comparées avec mes propres observations, et en ai tiré certaines conclusions
pratiques dont je suis, je l’avoue, assez content.


Il enfle la voix, détache avec soin chaque syllabe :


— D’après le docteur Freud et moi-même, je crois
que l’on peut dire que votre enfant est confrontée à un problème qu’elle ne
sait comment résoudre. C’est un cas banal et chacun s’en tire à sa façon, en s’étourdissant
dans le plaisir, le travail, l’alcool, que sais-je ! Mais certains êtres, peut-être
plus sensibles, choisissent de fuir dans la folie.


— Choisissent ?


— Oui, princesse, on peut dire qu’il s’agit d’un
choix, même s’il n’est pas vraiment conscient. Les divers degrés de la
conscience, c’est là toute l’astuce du docteur Freud ! Un vrai régal de l’esprit,
n’est-ce pas ?


— Mais… ma fille ?…


Perdu dans son discours, le médecin n’entend pas la sultane.


— Je disais donc : pourquoi ce choix, et non
un autre, plus « raisonnable » ? Eh bien, il peut y avoir de
multiples motifs, et parfois l’influence de quelqu’un qu’on admire et auquel on
s’identifie. Voilà pourquoi je vous ai demandé si votre fille savait que son
grand-père avait, peut-être, eu des accès de folie. Si oui, comme c’est vraisemblable
– avec les domestiques rien ne reste secret – on peut espérer que l’identification
ne durera pas. Car elle n’est pas solide, basée seulement sur un « peut-être ».
Si les tensions s’affaiblissent, moi, docteur Oukhan, je puis vous affirmer que
cette identification malsaine disparaîtra d’elle-même.


Sa voix s’est faite grave.


— Mais vous avez un rôle à jouer, sultane.


— Je ferai tout, docteur, dites-moi…


— Surtout ne faites rien ! Allez vous
reposer, laissez les autres s’occuper de votre fille. Car même dans son état, et
peut-être surtout dans son état, elle perçoit votre anxiété et cela renforce
son sentiment de culpabilité à votre égard. Elle ne sait comment vous plaire
sans trahir son père, et vice versa. Aussi se réfugie-t-elle de plus en plus
dans l’irréalité. Ma prescription : laissez votre enfant tranquille.


— Vous suggérez que ma présence à son chevet lui
est néfaste ?


— Je ne le suggère pas, je l’affirme. Mes
hommages, sultane.


 


— Ce médecin est un âne et qui plus est un
malotru ! Comment l’amour d’une mère peut-il nuire à sa fille ?


Exaspérée, la sultane arpente son salon.


— Quand je pense qu’on le tient pour le meilleur
psychiatre en ville !… Que faire maintenant ?


— Si je puis me permettre, sultane, risque Zeynel
sans oser regarder sa maîtresse, suivre son avis. Je ne crois pas une seconde à
son galimatias, mais vous-même avez besoin de repos, vous semblez très lasse. N’ayez
crainte je veillerai sur la princesse et vous préviendrai à la moindre alerte.


 


« Tu vas
expier ! » Les ombres sans forme sont sorties des murs blancs, elles entourent
Selma.


— Mais
qu’est-ce que j’ai fait ?


— Ha,
ha, ha ! Elle demande ce qu’elle a fait !


… Quel rire
idiot !… Surtout ne pas les mettre en colère.


— Je
vous jure (elle a pris sa voix la plus douce) je ne le sais pas.


— Tu
ne le sauras jamais, c’est ça la punition : savoir que tu as commis un
crime horrible mais ignorer lequel.


— Je
ne comprends pas…


— C’est
pourtant simple : si tu connais ta faute et qu’on te punit, la punition
devient le moyen de te racheter. Par un calcul d’épicier tu mets en balance le
mal que tu as causé et celui que tu endures, et au bout d’un certain temps tu
estimes que tu es quitte. C’est trop facile : grâce à la punition, pas
d’angoisses, un bon petit monde bien ordonné ! Eh bien ! Nous ne te
punirons pas : tu mérites l’enfer et l’enfer c’est l’absence de punition.


— Non,
s’il vous plaît, pas ça ! supplie Selma terrorisée.


Elle essaie de
saisir un morceau d’ombre, mais malgré tous ses efforts, ne parvient pas à
bouger.


— Je
veux mourir, gémit-elle.


— Qu’est-ce
qu’on vient de t’expliquer ?


Les voix
s’allongent en un sifflement irrité.


Dans notre monde,
le vrai, pas ton bout de chambre
ni ton bout de pays, on ne meurt pas. Il n’y a ni mort, ni vie, ni vrai, ni
faux, ni début ni fin. Et ce que tu as fait, après tout, n’a aucune importance,
car dans ce monde il n’y a rien de bon ni de mauvais, rien de juste ni
d’injuste. C’est un monde infini, donc sans règles.


— Mais
alors, interrompt Selma, si ce que j’ai fait n’a aucune importance, vous pouvez
me pardonner ?


— C’est
vraiment une idée fixe ! Sache que même si nous le voulions nous ne le
pourrions pas. Nous avons le privilège, vois-tu, d’être totalement libres, et
cette liberté nous empêche de prendre la moindre décision. Nous sommes comme
des balances sur lesquelles rien ne pèse.


Fâchée Selma se
rencogne dans son oreiller.


— Tout
ça ne veut rien dire ! proteste-t-elle.


— Peut-être,
mais connais-tu, toi, des paroles qui aient jamais voulu dire quelque
chose ? Comment vos misérables mots forgés par des esprits limités pourraient-ils
appréhender la réalité ? N’y songez pas, continuez à vous divertir, et
n’essayez pas de sortir de votre boîte à trois dimensions. Ceux qui l’ont
tenté, nous n’avons même pas eu besoin d’intervenir, leurs propres frères les
ont enfermés derrière des barreaux en les déclarant fous, lorsqu’ils ne les ont
pas brûlés ou crucifiés.


» Crois-moi,
il vaut mieux rester tranquille dans ton coin. Il est ennuyeux, limité ?
C’est vrai. Mais tu sais l’infini est bien monotone aussi, des espaces interminables,
pas un mur pour s’appuyer, pas une porte qui ferme, et puis on meurt de froid,
jamais une couverture qui borde, rien qui limite rien, à la fin c’est
épuisant !


 


« … Enfin elle s’est endormie. Comme elle est rouge et
moite, ma pauvre petite fille !… » Délicatement, Zeynel a tiré le
drap pour recouvrir Selma, protéger son corps mince, non d’une improbable fraîcheur
mais des influences mauvaises qu’il sent rôder. Lorsque tout à l’heure elle
criait, se débattait contre des fantômes, l’eunuque a pris son Coran de la main
droite, ouvert grandes les lumières et inspecté tous les placards. On a beau
dire de nos jours que les revenants sont des inventions de bonnes femmes, lui
Zeynel se rappelle bien que dans son village, en Albanie, on n’allait jamais se
coucher sans laisser devant la porte du pain et quelques fruits, afin que les
esprits poussés par la faim n’aient pas la mauvaise idée d’entrer. Et
généralement le matin il ne restait plus rien.


De son index potelé il effleure la joue de l’adolescente et
tremble de son audace. Si quelqu’un le surprenait comment expliquerait-il cet
irrespect ? Moment d’absence, ou désir sénile de contact avec une peau
fraîche ? Même sous la torture, la vérité ne devra jamais être dite !…
Secret terrible et délicieux qui le ronge et l’enchante, qui dans la pire
adversité le fait se redresser, comme un roi, comme un dieu, comme un homme !


 


— Baba !


Selma s’est dressée en hurlant, les yeux blancs d’épouvante.


— Ne me tue pas ! Éloigne ce poignard, je
suis ta petite fille. Tu ne me reconnais pas ? Regarde ! J’enlève
cette peau !


Frénétiquement, elle se griffe le visage, repoussant avec
force l’eunuque qui tente de la maîtriser.


— Regarde, c’est moi ! Ne reconnais-tu pas
ton petit bébé ? Ton tout petit bébé…


Elle s’est recroquevillée, genoux sous le menton, bras
serrés autour des épaules.


— Est-ce que tu me vois encore ? Je me
rétrécis si vite, bientôt je ne serai plus qu’un coquillage rose que tu pourras
emporter dans ta poche. Je ne te gênerai pas, je te le promets. Seulement, de
temps en temps, dis… tu me caresseras ?


— Oui, ma petite fille, je te caresserai, n’aie
pas peur…


Avec une délicatesse infinie, Zeynel a posé sa main sur le
front de l’adolescente qui gémit.


— Ils m’enfoncent des clous dans la tête pour m’empêcher
de penser. Baba, ne m’abandonne pas !


— Je suis là, Djijim, calme-toi, jamais je ne t’abandonnerai.


Tremblante, elle se blottit dans ses bras.


— Je t’aime tant, je n’aime que toi !


Ses gros yeux embués d’émotion il la serre sur sa poitrine, tendrement
la berce :


— Et moi, si tu savais combien je t’aime, comme
jamais avant moi père n’a aimé son enfant.


Père… lui dont en cachette les servantes se moquent… L’a-t-il
rêvée, l’a-t-il vécue, cette nuit bénie… voici seize ans ?


Sa sultane dormait dans un grand lit entouré de rideaux de
brume. Un vent très fort s’était levé et irrésistiblement l’avait aspiré vers
Elle, sa maîtresse, sa reine. Un Zeynel inconnu, plus libre et plus lui-même
que jamais il ne le fut, avait posé ses lèvres sur le front blanc. Il avait
ressenti comme un éblouissement. Après… il ne se souvenait de rien.


Neuf mois plus tard, Selma naissait. Tout le monde s’était
extasié sur sa ressemblance avec Haïri Bey. Zeynel s’était tu. Mais dans tout
son corps il avait éprouvé un appel envers ce petit être, un déchirement de sa
chair, une reconnaissance.


Longtemps il avait repoussé ces folles imaginations, mais
elles s’imposaient de plus en plus souvent à lui, ces dernières années surtout,
depuis que l’exil avait fait d’eux… une famille.


Et aujourd’hui c’est elle, sa petite fille, qui crie vers
lui. Bouleversé, il s’est légèrement détaché d’elle pour mieux la contempler.


— Ma Selma !… Tu es mon miracle, tu es mon
aurore, incroyable don des dieux, une larme versée par Allah sur ma détresse…


Elle l’écoute avec ravissement.


— Encore, Baba ! Dis-moi de jolies choses…


— Pauvre petite fleur, un seul rayon de soleil et
te voilà toute épanouie… Là, repose-toi contre l’épaule de ton Baba. Est-ce que
tu comprends, maintenant ?


— Oui, murmure-t-elle, les yeux mi-clos.


— Quelle souffrance, mais que pouvais-je te dire ?
Jamais tu ne m’aurais cru. Il fallait que tu découvres, seule, notre secret.


— Notre secret.


Elle se pelotonne plus encore, soupire d’aise.


— Promets-moi de ne rien dire, ils nous
prendraient pour fous. Les mécréants, croient-ils quelque chose d’impossible au
Tout-Puissant ?


D’indignation, l’eunuque s’est redressé. Évoquer cette
impiété lui fait bouillir le sang. Selma ouvre les yeux, étonnée : comme
il est rouge soudain, pourquoi parle-t-il si fort ?


— Ils nous disent déments. Mais gardez-la, votre
sagesse, vers de terre aveugles qui craignez tout égarement !


Il a saisi les mains de Selma.


— Mon enfant, bénis avec moi la folie ; elle
est la voie royale vers l’infini, vers le point ultime où tout est confondu, où
tout est clair… Remercions Dieu de nous aider à trébucher, louons-le pour cette
goutte de mercure qui tourbillonne dans nos têtes carrées. Qu’elle se multiplie,
qu’elle éclate en mille phosphorescences !… Éblouis la Lumière, ô
Miséricordieux !


 


— Quel drôle de rêve j’ai fait, Zeynel, si tu
savais…


Toute rose, Selma s’étire et bâille avec volupté.


— Quelle heure est-il ? Je meurs de faim. Fait-il
beau temps ? Bonjour, Leila Hanoum, puis-je avoir de la confiture de
fraises ?


— De la conf…


Les yeux écarquillés, la kalfa en bégaie.


— Vous me reconnaissez, princesse ?


— Si je vous reconnais ?… Mais, Leila Hanoum,
vous sentez-vous bien ? s’inquiète Selma.


— Allah ! Allah !


Tremblante d’émotion, la kalfa s’est précipitée hors de la
chambre.


— Sultane ! Là princesse… La princesse est
guérie !


— Qu’est-ce qui lui prend ? Ai-je été si
malade ? Qu’est-ce que j’ai eu, Zeynel ?


— Heu… Pas grand-chose, juste un petit… une
petite enfin, une sorte de grippe, voilà.


— Mon pauvre Zeynel, que tu mens mal ! Pour
un homme de cour c’est une honte !


 


— Annedjim, pourquoi me regardez-vous ainsi ?


La sultane vient d’entrer dans la chambre.


— Dites-moi, que s’est-il passé ?


Pourquoi sa mère la serre-t-elle dans ses bras avec cette
tendresse inhabituelle ?


— Une sorte de fièvre, ma Selma, c’est tout.


La fillette se tait. Pour que la sultane dissimule, ce doit
être grave. De toutes ses forces, elle tente de se souvenir : rien, elle
ne se souvient de rien… Sauf de ce rêve où Zeynel disait… Que disait-il, déjà ?


 


Ce n’est que deux mois plus tard que Selma se décidera à
répondre à son père. Elle lui dira ne pouvoir se rendre à Bagdad – ses
études… – mais pourquoi lui ne viendrait-il pas à Beyrouth la voir ?
« Cela me ferait plaisir », écrit-elle. Plaisir… Est-ce le mot qui
convient pour qualifier ce tremblement du cœur, ces larmes ? Les autres
mots, elle ne les écrira pas… Ce « plaisir » des cartons d’invitation
gravés par centaines a ce qu’il faut d’impersonnel et d’ambigu. Son père y
verra ce qu’il désire y voir.


Après quelques semaines, sa lettre lui reviendra d’Irak, accompagnée
d’un mot de l’ambassadeur : Haïri Bey a démissionné de son poste et a
quitté le pays. Il n’est pas repassé par Istamboul. On ignore sa nouvelle
adresse.


Anéantie, Selma fixe les signes noirs sur l’élégant papier
de vélin ivoire… Trop tard… Elle a écrit trop tard… Il est parti, il a cru qu’elle
ne voulait plus le voir !… De nouveau elle l’a perdu, et cette fois c’est
sa faute.


Elle n’a pas envie de pleurer. Elle a seulement froid.



IV


De la plage de Minet El Hosn, sur un rocher en surplomb de la mer,
on peut en toute tranquillité observer le port de Beyrouth.


Chaque jeudi, le Pierre Loti, en provenance d’Istamboul, y
déverse sa cargaison de passagers et, quelques heures plus tard, ayant fait son
plein de marchandises et de voyageurs, le grand paquebot blanc repart vers la
capitale. Il emporte les rêves d’une adolescente adossée à la paroi de pierre
qui le suivra du regard, intensément, jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon.


Les premiers temps Selma descendait jusqu’au port, et là, mêlée
à la foule, elle se laissait bousculer et bercer, les yeux fermés, essayant de
retrouver les bruits et les odeurs de son pays. Et puis, lorsqu’elle s’en était
imprégnée tout entière, alors, mais alors seulement, elle s’autorisait à
regarder. Tous ces visages, il lui semblait les reconnaître ; avec ferveur
elle les scrutait, un à un, tentant de capter dans les regards des images qui
lui parleraient de sa ville, de retrouver dans un sourire la splendeur
nostalgique des couchers de soleil sur la Corne d’Or. Elle se retenait à
grand-peine de demander : « Est-on heureux à Istamboul ? »,
ou de quémander un morceau de ce pain de sésame dépassant d’un panier, la
chaleur d’un accent, une rose fanée…


Ces voyageurs, auréolés de ses chimères, elle les
contemplait avec des yeux de pauvresse, et ils la dépassaient, étonnés et
réprobateurs.


Par la suite, elle a préféré se réfugier sur les rochers de
cette plage déserte. Loin de la foule qui garde son mystère et de ce monstre
aux flancs accueillants et paisibles, elle retrouve mieux son rêve. Pendant des
mois, elle reviendra comme en pèlerinage, elle ne veut pas oublier : elle
n’en a pas le droit…


Jusqu’au jour où insensiblement le Pierre Loti perdra son charme, deviendra un
paquebot comme les autres, dont les passagers auront pour Selma le visage banal
et satisfait des voyageurs arrivant de n’importe quel coin du monde. Pendant
quelques semaines elle s’efforcera de retrouver cette émotion, cette souffrance
qui la rassurent, la relient à la Selma d’autrefois. En vain. Elle a le
sentiment d’avoir vraiment tout perdu maintenant qu’elle a perdu même son
chagrin.


Ce n’est que plus tard, longtemps après qu’elle aura
désappris le chemin du port, que Selma se demandera si elle venait là pour nourrir
sa peine ou pour au contraire l’user, et peu à peu s’en libérer.


Personne chez elle n’a soupçonné ces promenades hebdomadaires.
Le jeudi est jour de congé et Selma prétend le passer chez Amal. Une kalfa l’y
accompagne le matin et ne vient la rechercher qu’en fin d’après-midi.


Dans l’imposante demeure située au cœur du quartier druze, Amal
vit seule avec son frère Marwan, de trois ans son aîné. Ils étaient encore
enfants lorsque leur mère a été emportée par une angine de poitrine. Quelques
années plus tard leur père mourait d’une chute de cheval. Une tante est alors
venue s’installer dans la grande maison de la rue Mar-Elias pour s’occuper des
deux orphelins. Très stricte, elle les a élevés « à l’ancienne ». À l’école,
personne ne sait mieux qu’Amal plonger en une profonde révérence ou légèrement
rosir lorsqu’un adulte lui adresse la parole. Mais la tante est âgée, et ses
siestes, qui se prolongent jusqu’en début de soirée, laissent à ses pupilles
une certaine liberté.


Enfant solitaire, Amal comprend le besoin de Selma d’être
seule. Jamais elle ne l’a interrogée sur ses promenades mystérieuses ; simplement,
elle lui prend la main lorsque parfois son amie revient les yeux rouges, les
paupières gonflées, et sans un mot elle l’embrasse. Parce que Amal ne lui
demande rien, Selma peu à peu va se confier. Elle lui parlera de son père, qui
n’est pas mort comme elle l’a laissé croire, mais qui, depuis qu’il a quitté l’Irak,
se manifeste tous les quelques mois par une carte postée de l’autre bout du
monde.


— La première venait du Brésil, la seconde du
Venezuela, hier j’en ai reçu une du Mexique. Je ne peux même pas lui répondre, je
n’ai pas son adresse. Il promet de me la donner lorsqu’il sera installé ; pour
le moment il voyage sans arrêt, pour ses affaires. Il dit que l’Amérique du Sud
est un continent extraordinaire où les audacieux font fortune, que bientôt il m’enverra
chercher, qu’il veut me donner de nouveau une vie de princesse… Il ne me
demande jamais ce que moi je veux.


Ce qu’elle veut, le sait-elle elle-même ? Tout lui semble
tellement irréel, ces lettres qui n’attendent pas de réponse, ce père insaisissable,
ces projets grandioses, ces promesses…


— Parfois, je voudrais qu’il arrête de m’écrire, pour
ne plus espérer et sans cesse désespérer… Mais s’il n’écrivait plus, je crois
que…


D’une voix à peine audible elle a ajouté :


— Voyez-vous, Amal, je l’aime… Et pourtant je
sais que demain, de nouveau, il serait capable de m’abandonner… Alors je me
surprends à le haïr, à souhaiter sa mort.


Avec violence, elle a pris sa tête dans ses mains.


— Je ne peux pas supporter qu’il ne m’aime pas !
Je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus ce que je pense !


Un bras a entouré ses épaules, des lèvres fraîches se sont
posées sur son front. Tout l’après-midi, dans le divan profond, elles sont
restées enlacées. Amal n’a rien dit ; d’instinct, elle sait que les
paroles ne feraient qu’irriter la blessure et que, devant cette douleur, tout
encouragement serait indécent, tout conseil insultant. Ce dont son amie a
besoin, ce qu’elle lui donnera c’est son amour.


Lorsque, en début de soirée, une kalfa viendra rechercher la
princesse, elle ne s’apercevra de rien. Selma est détendue, apaisée. La
tendresse d’Amal lui a rendu sa force.


 


Un fiacre attend devant la grille du petit jardin. Qui donc
est venu voir la sultane ? Elle reçoit si peu de visites depuis qu’elle a
découragé le snobisme des dames de la société beyrouthine ! Selma est
fière que sa mère ait refusé de se prêter à ce jeu mais elle se demande parfois
si elle ne le paie pas très cher. Elle est si seule…


Elle dont le palais d’Ortaköy ne désemplissait pas, qui
partageait son temps entre ses œuvres charitables, les discussions politiques, les
conseils de famille, ses amies et ses réceptions, elle qui régnait sur une
armée d’esclaves et de servantes et s’occupait personnellement de régler les
problèmes de chacun, depuis deux ans se trouve confinée dans cette maison avec
pour seule compagnie deux kalfas, aussi tristes que dévouées, et un eunuque… Oh
bien sûr, Zeynel est beaucoup plus qu’un eunuque, il est devenu l’intendant, le
secrétaire, le conseiller pour tout ce qui concerne la vie quotidienne ; mais
un ami, un confident ?… Selma connaît sa mère, elle sait que, même désespérée,
jamais elle ne se laissera aller… devant un inférieur. Il s’agit, non pas d’orgueil
– la sultane estime Zeynel bien plus qu’elle n’estime la plupart des
princes de sa famille – mais d’un système de valeurs tellement enraciné
qu’aucun cataclysme ne saurait l’ébranler : on ne demande pas de l’aide à
ceux que par tradition l’on est censé protéger ; avec eux on peut partager
ses joies, jamais ses peines.


Dans le salon est assise une personne majestueuse, aux
cheveux noirs : c’est Naïlé sultane, fille du sultan Abdul Hamid. À Istamboul,
les deux familles ne se fréquentaient guère, mais l’exil les a rapprochées. Ils
sont si peu nombreux à Beyrouth ! La plupart des princes et des princesses
ont suivi le khalife à Nice où s’est reconstituée une petite cour. C’est là que
sont allés l’oncle Fouad – « au pays des jolies femmes », avait-il
déclaré, dissimulant d’une pirouette sa détresse – et la sultane Papillon,
qui avait toujours rêvé de connaître la Côte d’Azur. Souvent, Selma pense à
cette tante, si gaie, si élégante, qui poussait le raffinement jusqu’à assortir
l’intérieur de ses phaétons à la couleur de ses robes. Que devient-elle ? Est-elle
heureuse en France ? L’adolescente n’arrive pas à imaginer sa vie là-bas. Fehimé
sultane donne si rarement de ses nouvelles. Fatma sultane, en revanche, écrit
régulièrement. Installée à Sofia avec son mari et ses trois enfants, elle mène
une existence paisible, illuminée par la présence d’un grand maître derviche
chez lequel elle se rend plusieurs fois par semaine, en compagnie de Refik Bey.
« Nous avançons dans la Voie, écrit-elle, de plus en plus je comprends que
le reste a bien peu d’importance… »


Le « reste » – l’exil, le retour possible
– c’est ce dont s’entretiennent Hatidjé sultane et sa cousine la
princesse Naïlé. Les nouvelles d’Istamboul sont mauvaises. Prétextant un
complot contre sa vie, Mustapha Kemal a fait arrêter ses principaux opposants. Après
un procès dérisoire, au cours duquel le juge, « Ali le Chauve », a déclaré
aux journalistes que de toute façon les accusés étaient coupables et les
potences déjà dressées, les exécutions ont eu lieu ce matin, 27 août 1926. C’est
la radio de Londres qui a donné la nouvelle, précisant que le pays reste calme :
les « tribunaux de l’indépendance » fonctionnent dans toutes les
villes.


— Mais alors, s’indigne Hatidjé sultane, de tous
ces héros qui se sont battus pour l’indépendance de la Turquie, il ne reste
personne ?


— Il reste en tout cas le Premier ministre Ismet
Inonu. On l’a surnommé « le martinet du Ghazi » tant il est dur pour
ceux qui dévient de la ligne. La plupart des autres, Raouf Pacha, Rahmi, le
docteur Adnan, Halideh Edib, se sont exilés voici quelques mois. Lorsque Kemal
a dissous les partis politiques, ils ont compris qu’il n’y avait plus rien à
faire, et qu’eux-mêmes étaient en danger.


— Pauvre Turquie ! soupire la sultane. Quand
je pense que ce gouvernement est allé jusqu’à changer le nom d’Allah et que
dans les mosquées l’on doit désormais prier « Tanri », un nom
soi-disant plus turc !… Longtemps, j’ai attendu une réaction de notre
peuple mais je vois bien maintenant qu’il est totalement ligoté…


Sa voix s’est cassée.


— J’en arrive à me demander si nous pourrons
jamais rentrer chez nous…


C’est la première fois que la sultane avoue ses doutes. Bouleversée,
Selma s’est approchée, elle a baisé la main de sa tante et s’est assise sur le
coussin à côté de sa mère.


— Annedjim ! Bien sûr que nous rentrerons !
À Istamboul, tout le monde est mécontent, les étudiants et les lettrés, les
religieux et surtout les commerçants ! Rappelez-vous ce qu’écrit Memjian
Agha à son cousin : le bazar entier est hostile au nouveau régime, et
lorsque le bazar commence à bouger, les dirigeants sont en danger. Nous serons
bientôt en Turquie, Annedjim, vous verrez !


Dans son regard l’adolescente a mis toute la conviction dont
elle est capable : il ne faut pas que sa mère perde espoir. Avec tendresse,
la sultane a caressé la chevelure rousse.


— Vous avez raison, enfant, j’ai parfois des
accès de mélancolie, il ne faut pas y prêter attention.


Selma sent son cœur se serrer : sa mère acquiesce pour
ne pas l’attrister, elles se jouent la comédie l’une l’autre, mais au fond
toutes les deux savent… savent ?… d’indignation elle s’est redressée
– que savent-elles ? Rien ! Elles sont tout simplement en train
d’accepter la défaite. Eh bien elle, Selma, refuse ! « Il faut lutter,
disait autrefois Annedjim, tout est toujours possible. »


En proie à une intense excitation, elle s’est levée, elle
éprouve tout à coup un violent besoin de se battre, une chaleur à l’intérieur
de la poitrine qui, si elle ne l’exprime pas ; va l’étouffer. Et si elle
rejoignait Halideh Edib ou Raouf Pacha ? S’ils tentaient de rentrer en
Turquie sous une fausse identité ? Si, ensemble, avec les milliers de mécontents,
ils organisaient l’opposition au régime ? Tout est possible !…


Jusque tard dans la nuit, Selma échafaude des plans de
bataille. Assise à son petit bureau, elle noircit page après page son journal
intime. Que de fois ne lui a-t-on répété que, pour arriver, il suffit de
vouloir ! Elle veut rentrer à Istamboul, elle le veut plus que tout, elle
refuse de se résigner !


Par la fenêtre ouverte lui parvient l’odeur grisante du
jasmin, elle le respire à pleins poumons, respire la nuit chaude, se laisse
caresser par le frémissement d’un zéphyr, et tout entière pénétrer par le bruissement
des grillons. Son corps se dissout insensiblement dans l’obscurité bleue, elle
est en train de devenir immense… Lentement elle a rejoint les myriades d’étoiles,
joue avec elles, est jouée par elles, fondue dans leur scintillement, vibrante,
heureuse ; elle n’est plus séparée, elle n’est plus qu’un avec cette
beauté…


C’est seulement à l’aube qu’elle finira par s’endormir, apaisée,
comblée.


Les jours suivants, Selma les vivra dans un rêve. Les
problèmes quotidiens lui paraissent dérisoires, maintenant qu’elle « sait » !
En classe, à la maison, on s’étonne de la voir si gaie ; elle qui se
cabrait à la moindre remarque n’est plus que tolérance, elle dont l’impatience
faisait voler en éclats toutes les règles semble avoir devant elle l’éternité. Même
Amal ne parviendra pas à deviner ce que cache ce sourire d’une douceur
inhabituelle ; c’est comme si son amie n’était plus là.


Puis un matin, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, Selma
s’est réveillée épuisée, découragée. Elle a regardé sa chambre, banalement
meublée, et elle a pensé : « La réalité, c’est ça ! » D’un
coup, le désespoir l’a prise, elle s’est rejetée sur son oreiller et s’est mise
à sangloter. Oh, comme elle déteste le Liban ! Toujours cette mer bleue, ce
soleil obstiné, cette gaieté ! Comme elle déteste tous ces gens qui l’accueillent
« chez eux », tous ceux qui peuvent dire « les nôtres, notre
pays, notre patrie » sans avoir envie de pleurer, tous ceux qui
appartiennent… Jamais elle ne retrouvera Istamboul, elle n’appartiendra plus
jamais… Tous ces jours, elle s’est menti : on ne peut lutter que lorsqu’on
a une terre sur laquelle se battre pied à pied, une terre pour y tomber et d’où
se relever. Mais lorsque ce qui vous entoure n’éveille en vous aucun écho, lorsque
vos mains ne peuvent rien saisir qui soit vôtre, lorsque vos paroles sont condamnées
à n’être que du bruit… Comment se battre ? Contre quoi ? Contre qui ?


Elle s’était bercée d’illusions : pour l’exilé, les
rêves ne sont pas des projets, ce ne sont que des fuites. Et dire qu’elle se
croyait courageuse, qu’elle méprisait ceux qui s’accommodaient de la « réalité »…
Le vrai courage, serait-ce, comme ils le prétendent, d’accepter ? Elle ne
sait plus, elle ne comprend d’ailleurs plus à quoi cela sert, le courage, et
pourquoi il faut sourire lorsqu’on a envie de crier. Tout ce qu’elle sait, c’est
que même les animaux ont leur tanière, leur territoire, sans quoi ils meurent.


 


— Mais qui a volé le sourire de ma jolie cousine ?


Son Altesse Impériale le prince Orhan, petit-fils du sultan
Abdul Hamid, vient d’arriver au volant d’une splendide Delahaye blanche. Il
fait « taxi », une façon d’être au service de tout le monde et donc
de personne. Petit et maigre, il est d’une force herculéenne et d’un caractère
vif ; il n’hésite pas, lorsqu’un client adopte un ton qui lui déplaît, à
le prendre au collet et à le sortir de sa voiture. Certains se sont retrouvés
ainsi, plantés sur le pavé, sans comprendre ce qui leur arrivait : simplement,
Son Altesse s’était sentie insultée.


Selma l’adore, il est drôle et tellement peu conventionnel, tout
à l’opposé de son cousin Haïri qui, à dix-huit ans, ne porte que des costumes
sombres et des cols durs, même en plein été. Orhan, lui, a vingt ans et ne
prend rien au sérieux. Il refuse de parler de la Turquie et se moque des
humeurs de sa petite cousine.


— C’est ton sang slave ! Toutes ces belles
Ukrainiennes et Tcherkesses, dont nos ancêtres ont garni leurs harems, nous ont
transmis un grain ! Allons, princesse, profite de ta liberté ! Tu
sais bien qu’à Istamboul tu serais enfermée ! Va vite te faire belle, je t’emmène
te promener.


Ils montent en riant dans la voiture blanche, sous le regard
indulgent de la sultane : sa petite fille a besoin de se distraire et avec
Orhan elle est sous bonne garde.


Ils ont pris la route de Damas, qui grimpe en serpentant à
travers les jacarandas aux fleurs violettes, les flamboyants et les genévriers.
De sa voix la plus enjôleuse Selma a demandé que l’on aille très vite et très
loin. Elle sait qu’Orhan préférerait s’arrêter à Aley, la station estivale
élégante, à quelque 20 kilomètres de Beyrouth, mais elle sait aussi que lorsqu’elle
lui sourit en faisant battre ses longs cils, il ne peut rien lui refuser. Soupirant
d’aise, elle a baissé la vitre et offre son visage au vent. À mesure que l’on
monte, l’air se rafraîchit, la lumière devient limpide, les pins parasols et
les cyprès laissent place à de majestueux sapins et à des caroubiers au tronc
lisse et aux feuilles vert bronze si satinées qu’on a envie de s’y caresser.


Ils ont dépassé Bhamdoun ; devant eux se dresse la
chaîne du Liban, légèrement bleutée de brume et, se détachant dans un rayon de
soleil, la cime neigeuse du Sannine.


Selma a sauté de voiture, elle court dans le sentier au
milieu des herbes hautes et des buissons de genêts, la tête renversée vers le
ciel, les bras ouverts comme pour embrasser toute cette splendeur, l’absorber, la
faire sienne, elle court, elle ne veut plus s’arrêter. Elle entend dans le
lointain Orhan qui l’appelle, mais elle ne se retournera pas, elle veut être
seule avec cette nature qui la rend à elle-même, lui est plus familière que l’amie
la plus chère, cette nature à laquelle elle s’abandonne sans crainte d’être
abandonnée, et que par tous ses pores elle sent entrer en elle, lui redonner
force, intensité.


Elle s’est jetée dans l’herbe, avidement elle en respire l’odeur
humide, la tête lui tourne ; dans ses jambes, dans son ventre montent les
vibrations chaudes de la terre, elle a l’impression de s’y fondre. Elle n’est
plus Selma, elle est bien davantage, elle est ce brin d’herbe, et ces feuilles,
et cette branche qui s’étire pour atteindre un nuage, elle est cet arbre qui
plonge ses racines jusque dans l’antre obscur et mystérieux de sa naissance, elle
est le bruissement de la source et son eau transparente qui fuit et toujours
reste là ; elle est la caresse du soleil et le tournoiement du vent, elle
n’est plus Selma, elle est, tout simplement.


Sur le chemin du retour, la jeune fille ne dira pas un mot. Elle
tente de protéger sa joie, flamme fragile. La croyant triste, Orhan s’ingénie à
la distraire, lui raconte mille histoires qu’elle n’entend pas. Elle aimerait
qu’il se taise… Mais comment lui expliquer que le silence peut être le plus
chaleureux des compagnons, le plus attentif, le plus généreux, et que dans le
mot « solitude » elle, elle voit « soleil ».


 


Par la suite lorsque Selma évoquera cette période de son
adolescence, elle se dira que c’est ce lien profond avec la nature qui l’a protégée
du désespoir, l’a rendue à elle-même. Sans ses longues échappées dans cet
univers magique elle n’aurait pas supporté la séparation d’avec tout ce qu’elle
aimait, et sans doute n’aurait-elle pu résister à la mélancolie lancinante qui
insensiblement envahissait la demeure de la rue Roustem-Pacha.


 


Tristesse. La sultane décline un peu plus chaque jour. La
réélection de Mustapha Kemal à la présidence de la République, en novembre 1927,
lui a causé un choc dont elle ne se remet pas. Désormais, elle est bien obligée
d’admettre que le peuple turc ne se battra pas pour le retour de la famille
ottomane… Son état de santé s’en est aggravé. Le médecin a diagnostiqué une
maladie de cœur. « C’est en effet du cœur qu’il s’agit, docteur », a-t-elle
souri ; pour rassurer Zeynel et les kalfas, elle accepte d’absorber chaque
jour les pilules et les gouttes dont les flacons sont rangés en bataille sur sa
table de nuit.


Plus que la maladie c’est cette docilité insolite qui
inquiète Selma : elle sent bien qu’elle n’est pas due à l’espoir de guérir,
mais à une indifférence profonde, une démission. L’adolescente souffre pour sa
mère, et, en même temps, lui en veut de ne plus lutter. Celle que l’on appelait
« Jehangir », « Conquérante du monde », tant était inflexible
sa force dans l’adversité, n’a pas le droit de se laisser aller, pas le droit
de se renier ! Elle ne peut se montrer faible comme une quelconque
mortelle, elle doit continuer à être « la Sultane ». Si l’idole
commence à se fissurer, autour d’elle le monde entier s’écroule.


 


Aujourd’hui, 30 juin 1928, c’est le jour de la sortie des
classes. Les grandes élèves, celles qui vont quitter définitivement l’institut
de Besançon, sont rassemblées dans la cour, par petits groupes, avec les mères.
Les yeux brillent d’excitation de quitter l’école pour enfin « entrer dans
le monde », mais aussi d’émotion… On était bien, ici, entourées, choyées, parfois
réprimandées mais toujours protégées. Les religieuses étaient bonnes, même les
plus sévères, on est presque tristes de les abandonner. Punitions, injustices, pleurs,
tout est oublié. On promet de revenir souvent, on remercie, on ne sait pas très
bien quoi dire, on se sent un peu ingrates d’être tellement heureuses de partir.
Mais les mères semblent comprendre, elles nous regardent tout attendries, elles
disent qu’elles sont fières de nous, que nous sommes désormais des jeunes filles
accomplies… Jamais durant toutes ces années nous ne les avons senties aussi
proches.


Avoir dix-sept ans et commencer à vivre !


Certaines élèves vont quitter le Liban. Marie-Agnès retourne
en France ; quant à Marie-Laure, elle part pour Buenos Aires, où son père
est nommé attaché militaire.


— Buenos Aires ?


— N’est-ce pas extraordinaire ? Il paraît
que c’est une ville toute blanche et follement gaie !


— Oui, il paraît…


C’est de Buenos Aires que Selma a reçu la dernière lettre de
son père, il y a plus d’un an. Il lui annonçait qu’il avait découvert un pays
de rêve et qu’il avait décidé de mettre un terme à sa vie d’errance. Il
cherchait une belle maison pour sa jolie princesse, il lui écrirait dès qu’il
serait installé. Depuis, elle n’avait plus eu de nouvelles. Était-il malade ?
Lui était-il arrivé malheur ?… Selma s’était perdue en conjectures, elle s’était
même demandé si… Non, cela n’était pas possible ! Alors, comment le
retrouver ? Elle ne pouvait pas demander conseil à sa mère, mais à qui d’autre
en parler ?


Et voilà que Marie-Laure part pour cette ville que depuis
des mois Selma parcourt en pensée : elle va pouvoir l’aider. Depuis l’affrontement
au « saut parachute » les deux adolescentes sont devenues amies. Non
pas amies intimes, comme avec Amal – elles ne se sont jamais fait de
confidences – mais elles sont liées par un réel sentiment d’estime. Un
peu comme des compagnons d’armes, pour qui bravoure et loyauté sont plus
essentielles que la douceur de l’amour.


Selma va entraîner Marie-Laure dans un coin de la cour et
lui expliquer, dès qu’elle aura fini de parler avec mère Achillée. Un peu en
retrait, elle regarde le blond visage aux yeux pâles, le front lisse, la bouche
hautaine, eue l’imagine tel un preux chevalier qui va traverser l’océan et lui
ramener son père… Elle va tout lui expliquer, lui raconter…


Lui raconter quoi ?… Que son père l’a abandonnée ?
Qu’il est à Buenos Aires, mais qu’il n’a jamais envoyé son adresse ? Qu’il
n’écrit plus ?… Dans son esprit les mots se figent, elle voit déjà l’imperceptible
pincement des lèvres, pas la pitié, non – de Marie-Laure elle n’attend
pas cette injure – mais l’incompréhension devant ce qui semble un appel à
l’aide, la déception devant cette fragilité, cette impudeur. La Selma secrète
et courageuse que Marie-Laure respectait, la Selma dure comme le diamant en
laquelle elle croyait se reconnaître, ne serait donc qu’une victime ?


Selma ne parlera pas, moins par fierté que parce qu’elle
sait que cela ne servirait à rien : Marie-Laure a la force de ceux qui n’ont
jamais connu le malheur, elle ne supporte pas la faiblesse.


Par la suite, Selma se demandera souvent si elle a eu raison
de se taire. Marie-Laure était peut-être sa dernière chance…


Jamais plus elle n’entendra parler de son père.


 


Il y a peu de distractions à Beyrouth lorsqu’on a dix-sept
ans, que l’on est princesse, et pauvre. Avec impatience Selma avait attendu la
fin de l’école, des stricts emplois du temps, des uniformes et des carnets de
notes ; avec enthousiasme elle avait imaginé tout ce qu’elle ferait
lorsque enfin elle serait libre et que commencerait la vie, la vraie. Et
maintenant que devant elle s’ouvre l’horizon infini du temps, elle reste à le
savourer, attentive à son écoulement immobile, à ce vide riche de tous les
possibles. Elle découvre avec étonnement que le divertissement qu’elle préfère,
c’est finalement ne rien faire. Ne rien faire pour vivre plus, vivre la vie
dans sa nudité, dépouillée des activités qui l’encombrent et la travestissent, être
présente totalement à la vibration du monde, et dans chaque seconde goûter l’éternité.


Du fauteuil où elle passe désormais la plus grande partie de
ses journées, la sultane observe Selma. Elle s’inquiète de cette nonchalance
chez cette enfant autrefois si vive : aurait-elle hérité, comme son frère,
du tempérament paresseux de leur père ?… Il lui est suffisamment pénible
de devoir admettre, avec sa lucidité coutumière, qu’Haïri est un incapable, sa
fille ne peut aussi la décevoir. Elle a reporté sur elle tous ses espoirs, elle
ne doit pas faillir. Aussi la sultane insiste-t-elle pour que Selma s’occupe.


— Il faut travailler votre anglais et votre
italien, votre accent est déplorable. J’ai aussi demandé à Leila Hanoum de vous
enseigner de nouveaux points de broderie. Quant à la calligraphie arabe, pour
laquelle vous étiez douée, je constate que vous la négligez… Voyons, Selma, vous
êtes belle, intelligente, vous êtes princesse : un avenir brillant vous
attend. Il faut le préparer, il ne faut pas que vous restiez oisive !


Si elle osait Selma se boucherait les oreilles, elle ne
supporte plus ces perpétuels : « Il faut, il ne faut pas. » Elle
a l’impression qu’on essaie de lui voler sa vie. Déjà quand elle était petite
et que mademoiselle Rose lui faisait répéter ses leçons de français :
« Toi, tu es (ceci, cela…) », elle entendait : « Toi tuée. »
Toi tu es, on te définit, te limite, t’épingle, fini de voleter mon beau
papillon, finie la liberté. Toi tu es, toi tuée.


Comment sa mère la comprend-elle si mal ? N’a-t-elle
pas été jeune elle aussi ?


Heureusement, les fréquentes visites d’Amal et de son frère
Marwan font diversion. La sultane s’est prise d’affection pour les deux jeunes
gens : ils sont si délicieusement bien élevés ! Dans cette ville
étrangère elle ne pourrait souhaiter meilleure compagnie pour sa fille. Elle a
tellement confiance en Marwan, qui à vingt ans montre une maturité d’homme, qu’elle
n’exige même plus que Zeynel leur serve de chaperon quand, l’après-midi, ils
vont se promener en ville. Elle entend que Selma sorte un peu, elle s’inquiète
de sa sensibilité exacerbée, de ses silences, de son penchant à s’évader hors
de la réalité. Longtemps Hatidjé sultane a refusé de se l’avouer, pourtant il
lui faut bien finir par l’admettre : plus que son époux, Haïri Bey, la
jeune fille lui rappelle le sultan Mourad, son père. Lorsqu’elle la voit perdue
à son piano des heures entières, lorsqu’elle la sent passer tour à tour de l’exaltation
au désespoir, elle reconnaît avec un petit pincement au cœur ce mélange de
force et de fragilité qui, s’il ne trouve un terrain où s’exercer, une cause à
laquelle se donner, peut un jour… basculer.


C’est pourquoi elle ne s’est pas opposée à la passion que
Selma commence à éprouver pour le cinéma. Elle se dit que l’imagination de sa
fille trouvera plus sainement à se nourrir dans ces belles histoires
romantiques que dans la solitude d’une maison où tout lui parle du passé. Le
septième art est en train de prendre son envol. Une grande compagnie
hollywoodienne, la Warner Bros, vient de réussir un exploit extraordinaire en
produisant un film sonore, Le
Chanteur de jazz, où les acteurs parlent !


Selma et Amal vont prendre l’habitude d’aller au cinéma
chaque vendredi à 15 heures, à la séance réservée aux femmes. Dans son
cabriolet Chenard et Walcker portant le célèbre aigle doré, Marwan les
accompagne jusqu’à la porte, puis vient les rechercher.


Mais, lors des projections, les incidents techniques sont
fréquents et il arrive que les jeunes filles, lasses d’attendre dans une salle
sombre, préfèrent aller flâner au soleil.


Ce quartier de la vieille ville où sont rassemblés tous les
cinémas est à lui seul une aventure. Il se déploie à partir de la place des Canons,
appelée aussi place des Martyrs depuis qu’en 1915 le gouverneur turc, Djemal
Pacha y fit pendre onze opposants nationalistes. C’est l’endroit le plus animé
de Beyrouth, le coin des cafés arabes où, attablés pendant des journées
entières, des hommes portant tarbouche jouent gravement au tric-tract en fumant
le narguilé. C’est aussi le coin des restaurants et des boîtes de nuit, ces
lieux de perdition où, racontent les dames musulmanes de Ras Beyrouth, des
femmes dansent nues. Le cœur battant Selma prend la main d’Amal : côtoyer
certains endroits, c’est déjà goûter au fruit défendu. Elles ont l’impression
que tout le monde les regarde, et elles s’efforcent de prendre un air dégagé en
traversant lentement la place en direction du Grand Restaurant français. « C’est
un cabaret très gai », a dit Orhan qui y est allé une fois. Toute la
société cosmopolite de Beyrouth s’y retrouve ; après le spectacle, donné
le plus souvent par une troupe venant de Paris, on danse sur la terrasse, face
à la mer, jusqu’à 5 ou 6 heures du matin. Selma jette avec envie un coup d’œil
sur l’affiche qui annonce en larges lettres rouges :


« Mademoiselle Nini Rocambole, dans sa danse rocambolesque ! »


— Comme ce doit être amusant ! soupire-t-elle.
Jamais, hélas, elle ne pourra aller dans ce genre de lieux : ce ne serait
pas convenable pour une jeune fille, surtout musulmane !


Un jour qu’elles se promènent ainsi, elles se dirigent vers
le Petit-Sérail, un long bâtiment de pierre ocre aux portes et fenêtres en arcades.
C’est le siège du gouvernement libanais, mais excepté quelques chaouch[bookmark: footnote45]s[bookmark: _ednref51][li]
qui somnolent, il est, comme d’habitude, presque désert. Qui voudrait y perdre
son temps lorsqu’il est notoire que tout se décide sur la colline qui domine la
ville, au Grand-Sérail, là où sont aménagés les bureaux du haut-commissaire
Henri Ponsot ?


À voir déambuler seules deux si jolies filles, un groupe de
militaires français, tout émoustillés, s’est mis à les suivre. Rougissantes, elles
pressent le pas, feignant de ne pas comprendre leurs compliments un peu lestes.
Ce n’est que dans le bazar qu’elles parviendront à les semer, dans le fouillis
inextricable des ruelles du « souk el-Franj ». On appelle ainsi le
souk franc, ou souk des étrangers ; c’est le paradis des légumes et des
fleurs, mais aussi des marchandises venues d’Europe ; il est très
fréquenté par les dames de la bourgeoisie libanaise qui viennent y faire leurs
courses, suivies d’un gamin portant une hotte sur le dos. Mais les jeunes
filles lui préfèrent le souk aux bijoux : là, assis dans leur échoppe, de
petits artisans aux doigts légers entremêlent des fils d’or et d’argent. Elles
aiment aussi se promener juste à côté dans le souk Tawilé où règnent les
tailleurs, les chausseurs arméniens qui n’ont pas leurs pareils pour copier les
derniers modèles de Paris et les marchands de « curios » qui proposent
toutes sortes de babioles inutiles et « authentiques ! ».


Le soleil commence à décliner. C’est l’heure où les femmes
sortent faire leurs achats ou simplement respirer la première fraîcheur. Le
marchand d’eau parfumée à la fleur d’oranger et le petit vendeur d’épingles
vantent leur marchandise, la ville a un air de fête, une fête quotidienne. Il
fait doux.


Perdue dans la foule, Selma, aux côtés d’Amal, savoure sa
liberté : elle a oublié Istamboul.


 


La famille d’Amal et de Marwan est l’une des plus anciennes
du Liban. Elle domine encore une grande partie du chouf. Aussi les deux
orphelins sont-ils accueillis à bras ouverts dans les cercles les plus
brillants de Beyrouth. Amal, qui vient d’avoir dix-huit ans, a commencé à
sortir et voudrait bien emmener Selma avec elle ; son amie est si belle… il
suffirait qu’on la voie, les invitations pleuvraient de toutes parts ! Mais
comment convaincre la sultane qu’à Beyrouth une princesse ottomane peut sans
déchoir fréquenter certaines familles très anciennes.


L’occasion lui en sera fournie par un thé dansant que donne
Linda Sursok dans son palais d’Achrafieh. Les deux jeunes filles en ont
longuement discuté : un thé dansant, pour commencer, c’est une bonne idée,
moins choquante qu’un bal que la sultane refuserait à coup sûr. Et puis Linda
Sursok est presque une parente, tout au moins insiste-t-elle pour que Marwan et
Amal l’appellent « tante » : on pourrait présenter ce thé comme
une réunion de famille !


Lorsque le carton d’invitation arrivera, Amal se trouvera, comme
par hasard, chez son amie.


— Mais qui donc sont ces Sursok ? demande la
sultane d’un ton dédaigneux, des commerçants si je ne me trompe ?


— Oh non, Altesse ! réplique Amal gentiment,
c’est l’une des plus grandes familles de Beyrouth, ils sont installés ici
depuis des siècles, ils possèdent des banques, de grosses affaires de…


— C’est bien ce que je disais, ce sont des
commerçants ! a coupé sèchement la sultane.


Heureusement madame Ghazavi se trouve là. C’est une
Libanaise née à Istamboul et mariée à un haut fonctionnaire. Patiemment, elle
explique que les Sursok sont « ce qui se fait de mieux au Liban » :


— Des Grecs orthodoxes, bien sûr, mais aussi
raffinés que la meilleure bourgeoisie sunnite. Dans leurs salons, on ne
rencontre que la crème de la société beyrouthine. Si la princesse Selma doit un
jour sortir dans le monde, il ne saurait y avoir pour elle endroit plus convenable
que le palais Sursok. Mais, bien sûr, si Votre Altesse estime qu’elle doit
rester à la maison…


Pour ce plaidoyer, Selma embrasserait volontiers madame Ghazavi.
Elle se contente de feuilleter une revue, l’air indifférent, comme si cette
discussion ne la concernait pas.


Hatidjé sultane hésite : madame Ghazavi connaît
parfaitement le petit monde libanais et ses conseils se sont toujours révélés
précieux ; mais c’est surtout sa dernière remarque qui a ébranlé la
sultane, car elle rejoint le souci qui depuis quelque temps l’habite, et
parfois même l’empêche de dormir : que va devenir Selma ?


Tant qu’elle était à l’école, occupée à ses études, la
question ne se posait pas. Mais maintenant ? Maintenant que l’exil se
prolonge et que le retour en Turquie paraît une chimère, que va devenir sa
fille ?


Il faudrait lui trouver un mari. Musulman, bien sûr, riche, et
au moins prince. Trois conditions impossibles à réunir dans ce Beyrouth où même
les grandes familles sunnites ne sauraient prétendre à une alliance avec la
famille ottomane. Peut-être que du côté de la famille royale égyptienne, ou des
principautés indiennes… ?


En attendant, madame Ghazavi a raison, Selma ne doit pas
rester enfermée, elle doit apprendre dès maintenant à tenir son rôle dans la
société. Tout le savoir que la sultane peut lui transmettre ne suffit pas, il
faut que sa fille se confronte à la réalité. Au palais d’Ortaköy, qui était à
lui seul une petite cour, Selma aurait tout naturellement acquis l’expérience
des relations humaines et la lucidité nécessaires aux princes. Mais dans la
solitude de la maison de Ras Beyrouth, entre Zeynel et les deux kalfas, que
peut-elle comprendre du monde où elle sera un jour appelée à vivre ?


Affable, la sultane s’est tournée vers Amal.


— Revenez demain, enfant, je vous donnerai ma
réponse.


En fait, elle a pris sa décision : Selma ira chez ces
Sursok. Mais un problème délicat demeure : que portera-t-elle ? Il n’y
a pas d’argent pour lui acheter la robe qui conviendrait. Pourtant, parmi ces
Libanaises couvertes de bijoux et habillées par les grands couturiers parisiens,
il faut que sa fille tienne son rang ! Madame Ghazavi, décidément femme de
ressource, a une idée.


— Si je puis me permettre, Altesse, pourquoi est-ce
que Leila Hanoum, qui a des doigts de fée, n’arrangerait pas une de vos
anciennes robes de cour ? Ce sont des brochés somptueux qui sont en train
de s’abîmer dans vos armoires.


On trouve la suggestion ingénieuse. Parmi les dizaines de
toilettes plus splendides les unes que les autres, Selma choisira une soie
aigue-marine qui fait ressortir la couleur de ses yeux.


Sur ces entrefaites arrive Souren Agha, que l’on met au
courant de la situation. L’Arménien est devenu un ami de la famille depuis qu’un
jour il a suggéré, contre son intérêt, que plutôt que de dépenser au fur et à
mesure l’argent des bijoux qu’elle lui vendait, la sultane achète des titres, afin
d’avoir une petite rente. Il s’est même offert à conseiller Zeynel dans cette
délicate opération. Son dévouement et sa fidélité lui ont gagné la confiance de
toute la maisonnée.


Cet après-midi, il semble préoccupé et marche de long en
large en regardant les kalfas s’affairer sur la robe de soie. On dirait qu’il
veut parler mais qu’il n’ose pas. Finalement, rougissant, il risque :


— Pardonnez mon audace, sultane, mais la
princesse Selma est si belle, il faut qu’elle soit la plus belle ! Accepterait-elle
de choisir, parmi les parures dont je dispose, celle qui lui conviendra le
mieux ? Tout ce que j’ai est à elle, aussi souvent qu’elle le désirera. Ce
serait pour moi un très grand honneur !


Émue, la sultane a souri au petit homme et lui a tendu sa
main qu’en trébuchant il saisit et baise avec ferveur.



V


— Mademoiselle Amal El Darouzi ! Mademoiselle
Selma Raouf ! Monsieur Marwan El Darouzi !


Raidi dans son habit noir, l’aboyeur a jeté un coup d’œil
intrigué à la jeune personne qui accompagne les Darouzi. Il ne l’a jamais vue
aux « mercredis » de Linda Sursok. Ce n’est pas pour l’étonner
– la maison est hospitalière et chaque semaine accueille de nouveaux amis
d’amis – mais lui qui, depuis trente-eux ans dans le métier s’enorgueillit
de deviner à coup sûr la parvenue sous les habits de duchesse ou la duchesse
fagotée, pour se rajeunir, en midinette, cette fois hésite : la créature
sait marcher, là-dessus aucun doute, elle a même dans le port de tête une
insolence qui laisse deviner le sang bleu, mais cette robe aux ruchés
extravagants vient tout droit de chez une petite couturière de Bab-e-Driss et
jure avec ce collier de saphirs, du plus mauvais goût pour l’après-midi !


Déjà l’hôtesse s’est précipitée.


— Amal ! Marwan ! Mes chéris, quelle
joie de vous voir ! Et votre amie, mademoiselle… Raouf ? Soyez la
bienvenue ! Amenée par ces chers petits, vous êtes ici chez vous. Leur
mère était ma plus chère compagne, ma sœur…


Un soupir, un mouvement de la célèbre chevelure rouge dont
les boucles s’échappent du non moins célèbre turban de lamé… À quarante ans, Linda
Sursok est l’une des femmes les plus séduisantes de Beyrouth, moins par sa
beauté que par son esprit, son charme et une joie de vivre que les mauvaises
langues disent avoir décuplé depuis que la pauvre s’est retrouvée veuve à
vingt-quatre ans. Chacun s’accorde à lui reconnaître un grand cœur, son salon
est le plus couru de la ville.


— Excusez-moi, je vous laisse, voici Son
Excellence l’archevêque !


Froufroutante elle se précipite pour baiser la première l’anneau
qui étincelle à la main parfumée.


— Vous lui avez plu, dit Marwan. D’ailleurs, ajoute-t-il
avec un petit rire, elle adore les Turcs !


Selma ne comprend pas le regard assassin qu’Amal décoche à
son frère. Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsqu’elle sera elle-même lancée
dans la société beyrouthine, qu’elle apprendra que la flamboyante Linda a été l’amie
intime de Djemal Pacha, le gouverneur ottoman chargé de faire régner l’ordre au
Liban pendant la guerre.


Dans les salons en enfilade, ornés de massifs de gardénias
rose pâle, se presse une foule élégante. Au bout, un précieux salon mauresque, où
chante le jet d’eau d’un bassin de marbre, offre une oasis de fraîcheur. Les
domestiques ont ouvert les baies vitrées qui donnent sur un vaste parc d’où
monte le parfum des orangers, du jasmin d’Arabie et des mimosas.


Marwan a entraîné les deux jeunes filles sur la terrasse. C’est
un point d’observation idéal pour, sans être importunés, s’amuser du spectacle
que donne cette assistance bigarrée. S’improvisant le mentor de Selma, il lui
désigne les notoriétés :


— Ce monsieur sémillant, avec un œillet blanc à
la boutonnière, c’est Nicolas Bustros, grande famille grecque orthodoxe
également, qui rivalise avec les Sursok pour le luxe de ses réceptions… À côté,
la marquise Jean de Freige, noblesse pontificale, que les mauvaises langues
surnomment « Marquise de fraîche date ». Plus loin ce petit monsieur,
vous voyez, celui qui a une tache de vin sur la mâchoire, c’est Henri Pharaon, le
président du Club littéraire. Il n’a l’air de rien, mais ne vous y trompez pas,
il possède la plus fabuleuse collection d’objets d’art de tout le Liban, et
sans doute de Syrie ! Il achète de vieux palais à Damas et à Alep, en fait
démonter boiseries et cheminées pour les faire remonter dans ses salons. Sa
maison, près du Grand-Sérail, est une véritable caverne d’Ali Baba. Y être
invité est une faveur, car il reçoit peu. Par contre, on le rencontre chaque
jeudi à l’hippodrome. Il possède un haras de deux cents chevaux, et aime à
surveiller leur entraînement depuis un mirador recouvert d’une tonnelle de
verdure où il déguste de petits cafés en compagnie de ses amis. On dit que c’est
là que se fait la politique libanaise…


Tiens ! L’émira Chehab vient d’arriver, elle appartient
à la plus ancienne famille princière de la montagne ; et voici la belle
Lucile Trad, accompagnée de Jean Tuéni, ce vieux monsieur très distingué :
il a été ambassadeur de l’Empire ottoman auprès du tsar, et est un ami
personnel d’Édouard VII. Là à gauche, voyez-vous cet homme aux cheveux roux ?
C’est Nicolas Sursok, une de nos figures les plus originales, dont le peintre
Van Dongen a absolument tenu à faire le portrait… Cela dit, il est un peu ours
et vous n’avez rien à craindre ; il n’aime pas les jeunes filles !


Ils rient sans remarquer que, depuis quelques minutes, deux
hommes, accoudés de l’autre côté de la terrasse, les dévisagent avec intérêt.


— Je te dis qu’elle est française ! Regarde
cette taille de guêpe et ce teint blanc, une pure merveille !


— Tu n’y connais rien, Octave ! Ces yeux
langoureux, cette bouche pulpeuse, à la fois innocente et sensuelle, ne peuvent
appartenir qu’à une Orientale !


— Eh bien, parions, Alexis ! Mais plus que
sur les origines de la belle, parions sur celui d’entre nous qui saura
remporter ses faveurs.


— Je n’en attendais pas moins d’un officier
français. Toujours prêt à l’assaut, n’est-ce pas ? Mais attention ! J’ai
observé sa main, elle n’est pas mariée, et je te préviens que chez nous les
jeunes filles… Cependant, peut-être serait-elle flattée de l’attention de deux
des représentants les plus illustres du Cercle… Tu as raison, Octave, allons
tenter notre chance !


Très à l’aise, ils se sont approchés.


— Alors, mon vieux Marwan !


Familièrement ils tapent sur l’épaule du jeune homme et s’inclinent
devant sa sœur. Un soupçon d’hésitation devant Selma.


— Mademoiselle ?


— Mademoiselle Raouf, s’empresse Amal. Selma, je
te présente le petit cousin de notre hôtesse, Alexis, et le capitaine Octave de
Verprès.


La conversation s’engage, animée. Les nouveaux venus ont de
l’esprit et ce qui ne gâte rien, belle mine. Leurs regards admiratifs rendent
Selma toute légère. Dire qu’elle avait hésité à venir, par timidité et crainte
de s’ennuyer ! On parle de tout et de rien. Discrètement, Alexis interroge
Selma :


— Ah ! Vous êtes installée à Beyrouth !
Votre père y est diplomate sans doute ?… non ? Il est… décédé ?


Il prend un air navré.


— Veuillez m’excuser. Madame votre mère doit se
sentir bien seule, je suis sûre que ma mère serait ravie de la convier à un thé.
Elle ne sort pas ? Elle est malade ? Quelle tristesse ! Ainsi, vous
êtes une jolie fleur solitaire…


Selma rougit, jamais aucun homme ne lui a parlé de la sorte.
En fait, elle n’a jamais eu l’occasion de parler à un homme, sauf aux frères de
ses amies, qui la considèrent comme une sœur. Son cœur bat un peu plus vite :
est-ce cela qu’on appelle flirter ?


C’est le moment que choisit Marwan, inconscient de ce qui
est en train de se passer, pour se rappeler qu’il n’est pas encore allé rendre
ses respects à tante Émilie.


— Voyez, Selma, cette charmante vieille dame, dans
le coin du salon, auprès de laquelle tout le monde s’empresse. C’est la doyenne
du clan Sursok. Elle adore raconter comment, jeune fille, elle dansait avec
Napoléon III ! Si Amal et moi n’allons pas l’embrasser, elle considérera
cela comme un crime de lèse-majesté. Je vous laisse sous bonne garde. Excusez-nous
un instant.


— Ce Marwan est vraiment un gentleman, sourit
Alexis en le regardant s’éloigner.


— Oui, vraiment, dit Selma sans saisir l’allusion,
ce qui amuse beaucoup Octave.


— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que cette
soirée traîne en longueur, risque Alexis, il n’y a même pas de bonne musique. Aimez-vous
danser ?


— Beaucoup, répond Selma qui se ferait hacher
menu plutôt que d’avouer qu’elle n’a jamais dansé qu’avec ses compagnes de
classe.


— Alors je propose quelque chose de beaucoup plus
amusant que cette réception guindée. Nous allons organiser une petite fête chez
moi, avec quelques amis et des jeunes femmes charmantes. J’ai tous les derniers
disques de Paris. Je vous garantis que vous ne vous ennuierez pas une seconde.


Selma s’empourpre, maudit sa vanité : qu’avait-elle
besoin de raconter qu’elle dansait ? Que dirait sa mère si elle l’apprenait !
Il n’est pas question qu’elle y aille.


— Mais, bafouille-t-elle, je ne sais si Marwan et
Amal…


Octave cligne de l’œil.


— Oh ! Ils sont si vieux jeu, vous n’avez
pas besoin de le leur dire. Nous proposerons de vous raccompagner, car votre
maison est sur notre chemin, et le tour sera joué !


Alexis sent bien qu’ils vont un peu vite, mais le temps
presse, Marwan va revenir d’un instant à l’autre. Il décide de frapper un grand
coup.


— Ne me dites pas que vous n’avez pas confiance !
murmure-t-il l’air blessé.


Au fond il n’est pas fâché qu’elle se fasse prier, il n’aime
pas les conquêtes faciles. Mais il ne faudrait pas non plus qu’elle fasse la
mijaurée. Il a l’habitude des femmes, et celle-ci, avec des yeux et des lèvres
pareils, si elle est encore vierge, en tout cas n’est pas innocente ! Pour
comble de chance, la mère est impotente et il n’y a pas de père à qui rendre
des comptes : on joue sur du velours.


— Allons, ma belle enfant, est-ce que nous vous
déplaisons tant ?


Octave de Verprès s’est rapproché de la jeune fille et, d’un
geste qui plus d’une fois a fait ses preuves, passe un bras câlin autour de sa
taille.


— Lâchez-moi !


D’un bond, Selma s’est dégagée, tremblante d’indignation.


— Espèce de dégoûtant !


C’était donc cela, leur gentillesse, leur galanterie ! Comment
n’a-t-elle pas compris plus tôt ? Mais comment aussi aurait-elle pu soupçonner
qu’ils la prenaient pour… pour une fille !


Elle se sent salie, humiliée, elle a envie de pleurer.


 


— Ça, par exemple ! Mais que faites-vous ici,
princesse ?


Sur la terrasse une haute silhouette s’est avancée et Selma
reconnaît avec stupéfaction sa tante, Naïlé sultane. Elle qui sort si rarement,
par quel miracle se trouve-t-elle chez les Sursok ? La jeune fille ignore
que la sultane a bien connu tante Émilie à Istamboul, et qu’elle a voulu l’honorer,
une fois n’est pas coutume, en assistant à cette soirée. Affolée – qu’a-t-elle
deviné ? –, Selma plonge en une profonde révérence et baise la main
tendue, cependant que les deux jeunes gens, ébahis, s’inclinent :


— Altesse…


L’œil soupçonneux, elle les considère, puis d’un ton sec :


— Je vous enlève ma nièce, messieurs, il y a
longtemps que je ne l’ai vue…


Et, prenant Selma par le bras, elle l’entraîne d’autorité.


— Êtes-vous devenue folle, ma petite ? Seule
sur une terrasse à peine éclairée avec deux hommes, qui n’ont, je puis vous le
dire, pas bonne réputation ! Si votre honneur vous est indifférent, celui
de notre famille, à moi, me tient à cœur ! Vous allez me promettre de vous
comporter à l’avenir avec plus de dignité. Sinon je me verrai dans l’obligation
d’en avertir votre pauvre mère et de lui conseiller de vous confiner dans votre
chambre jusqu’à ce que l’on vous trouve un mari !


— Mais enfin, Selma, pourquoi nous mettre dans
ces situations impossibles ? s’indigne Amal dans la voiture qui les ramène
à la maison, pourquoi insister que l’on vous présente comme mademoiselle Raouf ?
Tante Linda était furieuse, quant à Alexis il m’a fait une scène en me
reprochant de l’avoir ridiculisé. Enfin, expliquez-vous, pourquoi teniez-vous à
passer incognito ?


Blottie sur un coin de la banquette, Selma regarde devant
elle, les yeux durs. Elle aspire au silence, mais Amal insiste, elle se décide
à répondre.


— Avez-vous entendu parler, Amal, de Haroun Al
Rachid, qui fut khalife de Bagdad au VIIe siècle ?
Il aimait se déguiser en homme ordinaire et se promener la nuit dans sa
capitale. On dit qu’il y allait pour s’informer de l’humeur du peuple envers
son gouvernement. Moi, je crois qu’il allait surtout à la recherche de lui-même.
Il rencontrait d’autres hommes sans que les relations soient faussées par l’intérêt,
la flatterie, la crainte. Il se faisait des amis qui appréciaient ses qualités,
des ennemis qui sans prendre de gants lui jetaient à la tête ses travers, et
beaucoup d’indifférents qu’il n’intéressait pas car ils ne lui trouvaient rien
de remarquable. Dans les yeux de ces gens qui ne le connaissaient pas, il
apprenait à se connaître, il trouvait enfin le miroir qui lui avait toujours
été refusé… Ce soir, Amal, moi aussi j’ai beaucoup appris.


 


Après cette cuisante expérience, Selma s’est enfermée chez
elle. Elle en veut à la terre entière de ne pas l’aimer, ce en quoi elle se
méprend : on ne l’aime peut-être pas mais déjà on l’adore. Le bruit s’est
vite répandu de l’existence de cette jeune princesse aux longs yeux d’émeraude,
aussi farouche que hautaine, et chaque jour arrivent des cartons d’invitation
gravés de noms prestigieux. Dans cette société minuscule où tout le monde se
connaît jusqu’à la nausée, un nouveau visage est une distraction inappréciable.


La jeune fille s’était juré de refuser toute sortie, mais
après quelque temps, du bout des lèvres, elle finira par accepter : elle
vient d’avoir dix-huit ans et a décidé de s’amuser. Pendant les quelques
semaines de retraite qu’elle s’est octroyées, elle a aiguisé ses griffes. Dans
son journal elle note – pour s’en persuader – que le temps de l’enfance
est terminé.


Pour bien marquer son passage dans le monde des adultes, elle
a pris secrètement rendez-vous chez le coiffeur. Là, avec d’autant plus d’autorité
qu’elle craint de se reprendre, elle ordonne au brave homme désolé de couper
court sa luxuriante chevelure, « à la garçonne », selon la nouvelle
mode de Paris. En quelques coups de ciseaux, la jeune fille romantique se
trouve transformée en guerrière au casque cuivré, troublant mélange de
fragilité et d’intransigeance, avec ce rien d’ambiguïté qu’exalte l’air du
temps et qui désespère tous ceux qui font profession d’aimer « la femme ».


Lorsqu’elle rentre à la maison elle est accueillie par des
exclamations horrifiées. Mais elle n’a cure des remontrances de sa mère, ni des
critiques de ses amies jalouses de son audace, encore moins de la déconvenue de
ses admirateurs. Elle ne regrette rien. Inconsciemment, elle conjure l’image
mythique, qui souvent inspira les peintres, de la belle esclave qu’un homme
puissant traîne par sa longue chevelure.


Maintenant, elle est prête à affronter le monde.


En quelques mois, Selma va se tailler une place enviée dans
la haute société beyrouthine. Non que de toutes ces femmes elle soit la plus
belle – les envieuses critiquent son nez un peu long ou son menton
triangulaire – mais les hommes ne remarquent pas ces détails. Unanimes, ils
sont sous le charme de son sourire à la fois enfantin et provocant, de sa grâce
un peu gauche, de son abord légèrement distant, qui hésite entre timidité et
insolence.


Elle a pris le parti de jouer de son titre ; c’est sa
façon à elle, qui ne peut rendre les invitations, de payer ces benêts : d’avoir
une altesse à leur table, ils en étouffent d’aise. Parfois, l’idée l’effleure
qu’à se conduire ainsi elle-même se rabaisse, mais elle chasse vite ces pensées
importunes : après tout, a-t-elle le choix ? Et elle rabroue
vertement Amal lorsque, l’air soucieux, celle-ci remarque :


— Comme vous avez changé, Selma ! Êtes-vous
heureuse ?


Bien sûr qu’elle est heureuse ! Chaque jour elle
éprouve un peu plus son pouvoir. Elle adore séduire : jamais elle n’aurait
cru que ce fût aussi grisant !


La sultane, qui d’abord l’avait poussée à sortir, commence à
s’inquiéter, car elle ne voit décidément, dans cette jeunesse dorée de Beyrouth
aucun parti qui puisse lui convenir. Quel scandale si sa fille allait s’éprendre
d’un chrétien ou d’un quelconque sunnite !


— Vraiment, s’enquiert-elle lorsque Selma lui
raconte ses bals, parmi tous ces jeunes gens aucun ne vous intéresse ?


En riant, Selma la rassure.


— Ne craignez rien, Annedjim, j’ai un cœur de pierre !


Elle ne lui dira pas qu’elle s’est juré de ne jamais aimer
pour ne plus jamais souffrir. Derrière le masque indifférent de la princesse se
cache l’adolescente de treize ans abandonnée par l’homme de sa vie, et qui
pleure.


 


Dans le voisinage, on critique la sultane de laisser tant de
liberté à sa fille. Pour ces familles de la petite bourgeoisie sunnite, dont
les femmes dissimulent encore leur visage derrière un voile noir, la rapide
évolution des mœurs amenée par les Français menace la vertu des filles, l’équilibre
des rapports ancestraux, et en fin de compte l’ensemble de la société.


Ce ne serait d’ailleurs pas la première fois, disent
certaines, que les Européens poussent à la corruption les peuples qu’ils
gouvernent, afin de les affaiblir et de les dominer plus aisément. Si on leur rétorque
que les Français vivent comme ils l’entendent et ne contraignent personne, elles
répondent que sur de jeunes esprits, l’exemple est une contrainte insidieuse.


Ces femmes en veulent à la sultane qui, de par sa position, devrait,
estiment-elles, être la première à sauvegarder les traditions. « Si la
maladie de cœur l’empêche de surveiller sa fille, pourquoi ne vous en
charge-t-elle pas ? » a même demandé l’une de ces dames à Zeynel, se
retenant tout juste d’ajouter : « Après tout, si l’on vous a fait eunuque,
ce n’est pas pour rien ! »


— La sultane sait ce qu’elle a à faire ! a
répondu sèchement Zeynel, et il a tourné le dos à l’impudente.


En fait, il trouve lui aussi que Selma devient par trop
indépendante. Évidemment, elle ne sort qu’escortée d’Haïri, qui prend très au
sérieux, son rôle de chaperon, ou bien avec ses « frère et sœur adoptifs »,
Marwan et Amal. Rien ne peut lui arriver. Au début, il l’a lui-même accompagnée
à quelques-uns de ces bals. Sanglé dans sa sévère stambouline il restait debout
devant la porte du salon, à côté des valets de pied, à regarder les couples
évoluer. Mais outre que la situation était humiliante – il n’est pas un
domestique –, il a vite compris que sa présence était inutile. Les jeunes
filles étaient surveillées de près par leurs mères qui, assises autour de la
piste de danse, échangeaient les derniers potins, sans perdre de vue un instant
leur précieuse progéniture.


Mais c’est le principe de ces soirées que Zeynel réprouve. Il
ne comprend pas, n’accepte pas ces danses occidentales, ce corps à corps public
entre des hommes et des femmes. Tout son sang se révulse à l’idée que des mains
masculines osent se poser sur le bras, la taille de sa princesse. Elle est si
pure, elle ne se rend pas compte de ce qui, sous le vernis de la bonne
éducation, couve dans l’esprit de tous ces mâles. Lui, il le sait.


Bien sûr il veut que Selma soit la plus belle, la plus fêtée,
mais aussi la plus honorée, la plus respectée, et lorsqu’il voit ces gandins
lui tourner autour, il en est à la fois flatté et ulcéré. Il aime qu’on l’admire,
il ne supporte pas qu’on l’approche. En pensée, il la voit comme ces statuettes
délicates de la Vierge Marie que les chrétiens mettent sous globe, et qu’ils
adorent. Sa petite fille… Il se doit de la protéger, même contre son gré. Il
lui parlera.


Dès les premiers mots de l’eunuque, Selma l’a regardé, suffoquée.
Mais très vite l’indignation l’a emporté sur la stupeur : de quel droit
lui parle-t-il ainsi ? Elle n’a jamais accepté de remontrances que de sa
mère, et parfois, – il y a bien longtemps – de son père. Mais de Zeynel !…
Ses nouvelles responsabilités et la confiance de la sultane lui auront fait
perdre toute mesure… Il oublie ce qu’il est, il oublie qui elle est !


Elle ne lui répondra pas, ne lui expliquera pas que ses
allures décontractées sont une façon de se défendre, de cacher sa trop grande
sensibilité, elle ne s’abaissera pas à justifier sa conduite. Le fait qu’il s’arroge
la permission de la juger l’a mise hors d’elle ; elle le ressent comme une
insulte et, plus douloureusement, comme un manque de loyauté de la part d’un
vieux serviteur censé lui prodiguer sans réserve son admiration et son
dévouement.


D’un geste de défi, elle a, enfilé son manteau, planté sa cloche
de feutre vert sur sa tête, puis est sortie en claquant la porte.


 


— Qu’y a-t-il, Agha ?


Du petit salon où elle passe ses après-midi, la sultane a
perçu des bruits inhabituels dans cette calme maison où tout est feutré, les
pas et les respirations elles-mêmes. À la mine défaite de Zeynel elle pressent
un drame, mais l’eunuque hésite, elle devra lui ordonner de parler.


Alors Zeynel raconte d’un trait les critiques des voisines, les
bavardages, les allusions perfides et aussi ses doutes : une princesse
ottomane peut-elle mener la vie d’une quelconque jeune fille de la société
libanaise ? Ne doit-elle pas garder ses distances et refuser de se mêler à
ce monde qui n’est pas « son monde » ? De voir Selma rire et
danser avec des jeunes gens qui, si l’histoire avait suivi son cours normal, n’auraient
jamais eu l’honneur de l’apercevoir, cela, il l’avoue, l’indigne.


Il s’attend à être approuvé, ou du moins compris par la
sultane. Lorsqu’on est pauvre l’orgueil n’est-il pas la seule chose qui reste ?
Il n’a pas prévu le regard courroucé, le ton cinglant.


— Tu n’y entends rien ! Quant aux voisines
je n’ai que faire de leurs commérages et je n’imaginais pas, je l’avoue, que tu
leur prêtes une oreille aussi complaisante !


Zeynel a blêmi ; aussitôt la sultane s’est radoucie.


— Mon pauvre Zeynel, tu m’as pourtant connue
prisonnière au palais de Tchéragan… tu ne te souviens pas combien j’étais malheureuse ?
À en mourir ! Lorsqu’on a comme moi passé sa jeunesse enfermée, on sait la
valeur de la liberté. À Ortaköy j’étais libre, même si je ne sortais guère. Je
veux que Selma aussi se sente libre, et tu dois comprendre que la liberté à
Beyrouth n’est pas celle d’Is-tamboul. Si ma fille peut se distraire, tant qu’elle
ne dépasse pas certaines limites – et pour cela je lui fais confiance
– je suis ravie qu’elle le fasse.


Hatidjé sultane ne mentionnera pas l’autre raison de sa
tolérance, une raison qui tient directement à sa maladie. Elle sait qu’elle
peut vivre encore vingt ans mais aussi qu’une crise peut l’emporter d’un jour à
l’autre. Si son enfant reste une oie blanche, comme toutes ces jeunes filles
trop protégées, si elle ne connaît rien au monde, que deviendra-t-elle alors ?
Les drames traversés depuis l’enfance, ses deux divorces, l’effondrement de l’empire,
la ruine, l’exil ont débarrassé la sultane de bien des préjugés. Il ne lui
déplaît pas que Selma s’aguerrisse : si un jour elle se retrouvait seule, elle
doit pouvoir faire face.



VI


— Veladetin
tedrik ederrim ! Béni soit le jour de ta naissance ! Que
longtemps fleurissent les roses de tes joues, que les parfums du paradis
emplissent tes narines, que ta vie ne soit que miel et lait !


Dans le salon jaune que les kalfas ont orné de bouquets d’hibiscus
et de daturas, la famille est réunie pour fêter les vingt ans de Selma. Sur la
table de bois doré on a disposé les cadeaux, soigneusement enveloppés de papier
glacé. De la part de Nervin et de Leila Hanoum, de fins mouchoirs de batiste qu’elles
ont brodés au chiffre de Selma, surmonté d’une couronne. De Zeynel, un flacon
de « Crêpe de Chine » de Millot, le parfum qu’elle préfère – cher
Zeynel ! Il a dû se priver de cigarettes pendant des semaines pour pouvoir
le lui acheter… Haïri, toujours pratique, a offert à sa sœur une boîte de
fruits confits dont tout le monde pourra profiter. Quant à la sultane… Sur un
fauteuil est disposé son long manteau de zibeline, une merveille dont Selma se
souvient l’avoir vue se parer autrefois, lorsqu’elle se rendait à des
réceptions au palais de Dolma Bahtché.


— Mais Annedjim, a-t-elle protesté, pourquoi… ?


— Je n’en ai plus l’usage, ma chérie, je serai
heureuse que vous le portiez. De toute façon, a-t-elle ajouté en riant pour
couper court aux remerciements, j’ai toujours pensé que c’est faire injure à
une belle fourrure que de lui offrir un visage ridé, par contre au contact d’un
teint frais elle revit !


Nervin Hanoum a allumé les vingt bougies du gros gâteau au
chocolat. Elle s’est levée à l’aube pour le confectionner, elle sait combien sa
princesse est gourmande : pour son anniversaire, elle n’allait pas lui
offrir un gâteau de la veille !


Rêveuse, Selma contemple les flammes qui dansent, et peu à
peu elle les voit se transformer, grandir, se multiplier ; ce sont maintenant
des centaines de flammes qui scintillent sur les lustres de cristal du palais d’Ortaköy.
Pour les anniversaires de son enfance on les allumait tous, en son honneur. Chaque
détail lui revient de ces fêtes somptueuses : l’orchestre féminin qui la
réveillait en musique et, tandis que les esclaves la faisaient belle, continuait
à jouer les airs qu’elle aimait ; les douze petites kalfas qui venaient la
chercher, vêtues de robes neuves offertes par la sultane, et l’escortaient
jusqu’au salon des Glaces où l’attendaient son père et sa mère ainsi que tout
le personnel du haremlik. À l’entrée de Selma, l’orchestre entamait l’air de l’anniversaire
– chaque année on en composait un nouveau – et les kalfas lançaient
au-dessus d’elle une pluie de minuscules fleurs de jasmin qui parfumaient toute
la pièce.


Alors commençait la distribution des cadeaux, les cadeaux
que Selma avait choisis avec la sultane pour chacune des esclaves et des dames
du palais. Car, en Orient, on sait qu’il y a encore plus de bonheur à donner qu’à
recevoir, et qu’un anniversaire doit être un jour de fête pour tous ceux qui
vous entourent. Enfin, lorsque, au milieu des exclamations de joie, la
distribution était terminée, deux esclaves faisaient cérémonieusement glisser
la tenture de soie qui dissimulait une montagne de paquets de formes et de
couleurs variées.


Il fallait bien à Selma deux ou trois heures pour tout
ouvrir, tout regarder. Il y avait là les petits présents offerts par les kalfas,
les suivantes et même les jeunes esclaves, il y avait les « paquets-farces »
de Haïri, et les magnifiques cadeaux de la sultane et de Raouf Bey. Selma se
souvient tout particulièrement de son treizième anniversaire, le dernier… Son
père avait fait venir de Paris, de chez le grand bijoutier Cartier, une
pendulette si extraordinaire que la fillette n’avait d’abord pas compris de
quoi il s’agissait. Le cadran était en cristal entouré de perles et de diamants ;
de diamants aussi étaient les aiguilles ; et le balancier d’or, suspendu
entre deux colonnettes de quartz rose, se reflétait dans un socle de cristal de
roche.


Au moment de quitter Istamboul, Selma, le cœur serré, avait
donné la pendulette à Gulfilis : d’un père qui ne l’aimait plus elle ne voulait
rien garder. Comme elle regrette aujourd’hui ce bijou délicat qui lui parlait
du raffinement de celui qu’elle ne peut oublier… Pour ses vingt ans, que lui
aurait-il offert ?


À travers les flammes qui vacillent Selma se voit vêtue d’une
longue robe à traîne, le front ceint d’un diadème. Des gerbes et des fleurs de
feu embrasent le parc de son palais de dentelle, des orchestres dissimulés dans
les buissons jouent des valses romantiques. Elle marche le visage offert à la
brise du Bosphore et autour d’elle des femmes, vêtues de caftans brodés d’or, s’empressent
et rient de son bonheur…


La cire commence à couler sur le gâteau de chocolat. D’un
souffle décidé, Selma éteint les bougies d’un coup ; les kalfas
applaudissent : cela signifie, prédisent-elles, que la princesse va se
marier dans l’année.


Se marier ? Avec qui ?… Selma sait que sa mère a
repris une correspondance avec quelques familles princières, jadis vassales de
l’empire, elle devine qu’elle en est l’objet mais feint de ne pas s’y
intéresser. D’ailleurs elle se trouve trop jeune pour se marier, elle commence
à découvrir le plaisir d’être courtisée, elle n’a pas envie d’y mettre fin si
vite !


Pourtant, il y a quelques mois, lorsque le prince Umberto d’Italie
a épousé la princesse Marie-José de Belgique, et que dix souverains et soixante
princesses du sang les ont escortés jusqu’à l’autel, Selma n’a pu s’empêcher d’avoir
un mouvement d’envie : jamais elle ne fera un mariage aussi prestigieux, alors
qu’elle est aussi noble et bien plus belle que cette Marie-José ! Mais, dans
sa corbeille de noces, elle n’a rien d’autre à apporter qu’elle-même…


 


En ce printemps 1931, grèves et manifestations paralysent la
ville de Beyrouth. Sous des prétextes parfois futiles – comme l’agitation
étudiante pour des places de cinéma moins chères –, la rue se heurte aux
forces de police. Un boycott des tramways et de l’électricité, organisé par un
comité de marchands, d’étudiants et de notables, durera jusqu’à la fin juin. En
signe de solidarité, le Parlement lui-même tiendra quelques séances à la lueur
des chandelles. Le gouvernement, nommé et contrôlé par le haut-commissaire
français, sera obligé de céder et de demander à la société concessionnaire de
baisser ses prix. C’est une compagnie étrangère – franco-belge –, comme
la plupart des instances qui, depuis le mandat, contrôlent la vie économique du
Liban. Et ce sont ces monopoles étrangers qu’en réalité les Libanais remettent
en cause. Ils accusent la France de n’être là que pour lever des impôts, très
lourds, afin de « nourrir une armée de fonctionnaires incapables », d’exporter
son inflation dans la mesure où la livre libanaise est alignée sur le franc, et
de ne même pas respecter la constitution qu’en 1926 elle a accordée au pays. Le
haut-commissaire Henri Ponsot, qui a remplacé Henri de Jouvenel, a en effet
supprimé le Sénat, renforcé le pouvoir de l’exécutif aux dépens de celui du
Parlement, et il a quasiment imposé la réélection à la présidence de son
protégé Charles Debbas.


Marwan, qui étudie le droit à l’université américaine, revient
chaque jour à la maison très excité. Même ses amis maronites commencent à
renâcler contre la mise en tutelle de leur pays. À mi-voix, il parle à sa sœur
et à Selma d’un certain Antoun Saadeh, un chrétien libanais d’une trentaine d’années,
élevé entre le Brésil et l’Allemagne, qui vient de rentrer à Beyrouth. Il a
fondé à l’université une société secrète où se retrouvent des jeunes de toutes
confessions : ils veulent se débarrasser des Français et recréer la grande
nation syrienne qui inclut, disent-ils, le Liban et la Palestine : une
Syrie unie qui animerait le monde arabe et résisterait à toute interférence
étrangère.


La revendication d’indépendance, le scandale de l’occupation
même diplomatiquement baptisée mandat, Selma a vécu cela en Turquie et elle en
a suffisamment souffert pour comprendre l’exaspération de ses amis. Chacun se
passionne actuellement pour la politique : l’année prochaine, lors des
élections, tout pourrait basculer.


La plupart des présidentiables sont des maronites. Parmi les
plus prestigieux, Émile Eddé, un petit homme de quarante-sept ans, connu pour
son intégrité et ses sympathies pro-françaises, et Bechara El Khoury, un avocat
brillant, plus ouvert au monde arabe, et qui critique sérieusement le mandat. En
face d’eux, pour la première fois, se dresse un musulman, le cheikh Mohammed El
Jisr, président de la Chambre. C’est un bel homme à la barbe blanche, respecté
par ses pairs, musulmans comme chrétiens. Ancien député ottoman et
vice-gouverneur de Beyrouth il a, pendant la guerre, rendu de grands services à
la communauté maronite et sauvé son patriarche de l’exil. Aussi est-il soutenu
non seulement par les chiites, les sunnites et les Druzes, mais aussi par beaucoup
de Grecs orthodoxes et de maronites. Face au clan chrétien divisé, il a de
grandes chances de l’emporter.


Un musulman à la tête du Liban ! Pour de nombreux
chrétiens libanais, et pour la France qui leur a taillé un pays sur mesure afin
d’avoir au Moyen-Orient un allié sûr, c’est impensable, cela risquerait de
précipiter le Liban dans l’orbite syrienne et arabe !


Tellement impensable que, un an plus tard, en mai 1932, le
haut-commissaire Henri Ponsot, voyant l’assemblée prête à élire le cheikh El
Jisr – que même Émile Eddé, pour des raisons de stratégie électorale, a
décidé de soutenir –, préférera suspendre la Constitution, trois jours
avant les élections. Pendant vingt mois il maintiendra au pouvoir le président
Charles Debbas, qui gouvernera par décrets-lois préalablement mis au point au
Grand-Sérail.


Mais, en cet été 1931, on ne prévoit pas un tel coup de
force. Au contraire, encouragés par le succès des grèves, on remet en question
les pouvoirs abusifs du mandat.


Selma passe des heures à discuter avec Marwan et Amal. Elle
s’indigne de l’attitude des Français et s’enthousiasme pour le cheikh El Jsir, un
ami de la sultane qu’il s’efforce d’aider depuis qu’elle est en exil : il
n’a jamais oublié la nuit passée naguère au palais de Dolma Bahtché, alors qu’âgé
de quatre ans, il accompagnait son père, invité par le sultan Abdul Hamid. Selma
se range dans le camp des partisans les plus acharnés du cheikh. Jusqu’au jour
où son cousin Orhan, venu avec Haïri rue Mar-Elias, l’a vertement remise à sa
place.


— Tout cela ne te concerne pas, princesse, tu ne
dois pas t’en mêler !


Sur le chemin du retour il l’a longuement chapitrée.


— Selma, as-tu perdu la tête ? Veux-tu qu’on
nous chasse tous une fois de plus ? Où irions-nous ? Je t’en prie, plus
de discrétion, rappelle-toi que nous ne sommes pas chez nous !


Comme si elle pouvait l’oublier ! Mais elle doit
reconnaître qu’Orhan a raison, les membres de la famille ottomane sont encore
perçus comme les anciens maîtres, ils ne peuvent se permettre de prendre parti.
« Même entre amis tu dois te montrer neutre, a précisé Orhan, car rien ne
reste jamais secret. »


Selma sait que c’est la seule attitude raisonnable, mais
elle a du mal à l’accepter. De sa mère la sultane et de toute sa lignée, elle a
hérité la passion politique, le besoin de se battre pour une grande cause. Cette
passion, reconnue dès l’âge de neuf ans alors que, sur la place du Sultan-Ahmet,
avec la foule en larmes, elle se promettait de sauver la Turquie, elle ne sait
plus qu’en faire, maintenant qu’elle n’a plus de pays, qu’elle n’est qu’une
invitée…


Lui restent les mondanités, les dîners et les bals où il lui
plaît de briller. Et, dans la journée, le cinéma. Car elle déteste jouer aux
cartes ou retrouver ses amies pour prendre le thé et alimenter les ragots, et
elle n’a pas assez d’argent pour passer son temps chez la couturière ou chez le
coiffeur. Sans les séances au Rialto ou au Majestic les après-midi seraient
longs.


 


Depuis dix ans, Hollywood s’est imposé comme la capitale du « septième
art ». Dans un article du Réveil, l’un des deux grands journaux du
Liban, Winston Churchill, qui a momentanément délaissé la politique et visite
les États-Unis, décrit cette ville nouvelle comme « un carnaval au pays
des fées » : « Les studios couvrent des milliers d’acres, qui
abritent des milliers d’acteurs et de spécialistes très bien payés. Des armées
d’ouvriers construisent avec célérité des rues de Chine, de Londres, ou des
Indes. On tourne vingt films à la fois. La jeunesse et la beauté sont reines. »


En tout cas, impériales en sont les vedettes, qui imposent
les canons de la mode féminine au monde entier, et dont les apparitions à l’écran
font se pâmer toutes les foules. Jamais jusqu’à ce jour aucune souveraine, aussi
populaire soit-elle, n’était parvenue au degré de célébrité de « l’Ange
bleu » ou de « la Divine »…


Selma va voir et revoir chacun de leurs films. Marlène la
choque et la séduit. Dans le personnage de « Lola », sa voix rauque, sa
sensualité trouble, lorsqu’elle chante « Je suis pleine d’amour de la tête
aux pieds » ont été pour la jeune fille une véritable découverte : peut-on
réellement rendre à ce point les hommes fous ? Mais elle la trouve encore
plus belle dans Morroco, quand en
smoking et haut-de-forme, elle envoûte le légionnaire Gary Cooper. Ou lorsque, en
Mata-Hari, tour à tour aviatrice en uniforme et femme fatale, d’un dernier
geste, elle rectifie le rouge de ses belles lèvres à la lame de l’épée de l’officier
chargé de la faire exécuter.


Pourtant, c’est Garbo qui la fascine le plus. Elle rêve de
lui ressembler. Elle s’est épilé les sourcils et se coiffe désormais comme elle.
Et pendant des heures, face au miroir, elle s’applique à imiter ses gestes un
peu brusques, sa démarche déliée, son expression indifférente, sous laquelle se
devine une flamme dans laquelle Selma reconnaît sa propre passion. Selon qu’elle
vient de voir Love, où son héroïne
personnifie Anna Karénine, La Courtisane, ou Mata-Hari, elle sera tour à tour fragile et
romantique, voluptueuse ou intrépide, sous le regard ahuri de Zeynel et des
deux kalfas qui ne comprennent rien à ces sautes d’humeur.


Un soir, lors d’une réception chez les Trad, une des
familles de banquiers les plus en vue de Beyrouth, Selma remarque un homme, d’une
cinquantaine d’années, qui de tout le dîner ne cessera de la regarder. Au
moment de passer au salon pour le café, il s’approche d’elle.


— On a oublié de nous présenter… Je suis Richard
Murphy, directeur artistique de la Métro Goldwin Mayer, et pour quelques semaines
dans votre beau pays. Excusez mon indiscrétion mais je vous observe depuis le
début de la soirée : seriez-vous actrice ?


Flattée, Selma égrène un rire léger.


— En ai-je l’air ?


— Vous êtes belle, c’est indéniable, mais ce n’est
pas le plus important. Vous avez une « présence », et cela, c’est
extrêmement rare. Avez-vous jamais songé à faire du cinéma ?


— J’en serais bien incapable…


— Allons, ne soyez pas modeste ! Bouger
devant une caméra, c’est un métier, cela s’apprend. Mais ce qui manque à
Hollywood, ce sont justement des jeunes femmes comme vous : de la vivacité,
de la grâce, et surtout de la classe ! Je vais vous dire une chose que je
dis rarement : vous avez l’étoffe d’une star. Comment vous appelez-vous ?


— Selma…


— Magnifique ! Dans un an ce nom sera connu
du monde entier ! Car, mademoiselle Selma, je vais vous mener vers la
gloire. M’y autorisez-vous ?


Richard Murphy ne dit pas qu’il s’est renseigné, qu’il sait
parfaitement qui est Selma et que c’est justement cela qui l’intéresse. Car, si
la jeune fille est jolie, elle fera sans doute une piètre actrice… L’important,
c’est qu’elle est princesse ! Une princesse à Hollywood !… Il voit
déjà les titres des journaux. Les Américains raffolent de tout ce qui a un
parfum d’aristocratie. Avec une petite-fille de sultan, même si ses films sont
des navets, la MGM va enfoncer la Columbia, la Warner et la Fox !


Mais le morceau ne sera pas facile à emporter. Jamais la
sultane, dont on lui a décrit le caractère rigide, ne permettra à sa fille de
se lancer dans une carrière qu’elle doit considérer comme l’équivalent d’une
carrière de courtisane. Et en plus à l’autre bout du monde, à Hollywood, ce
lieu de perdition ! Richard Murphy sourit intérieurement : « Et
si on emmenait la mère avec la fille pour lui permettre de la surveiller ?…
Une vieille sultane voilée à Hollywood ? Le coup serait génial !… mais
ne rêvons pas : c’est la petite qu’il faut convaincre, séduire, affoler de
perspectives de gloire, au point qu’elle soit capable, si nécessaire, de se
passer de la permission de sa mère. Elle est majeure après tout ! La
chance lui tend les bras, c’est toute sa vie qui est en jeu !


C’est ce dont Richard Murphy va s’employer à persuader Selma.
Il séjourne chez les Trad et l’invitera chaque jour à y prendre le thé. Il ne
faut pas lui laisser le temps de se ressaisir. Il connaît la tactique avec ces
jeunes filles ambitieuses et naïves. Jamais encore il n’a connu d’échec.


— Selma, je pense que vous êtes devenue
complètement folle !


Toute droite dans son fauteuil, la sultane, sourcils froncés,
regarde sa fille comme si elle tentait de saisir le personnage étrange qui lui
parle.


Pour la troisième fois, Selma reprend son explication.


— Annedjim, je vous en prie, essayez de
comprendre : la MGM est la plus grande compagnie de cinéma du monde, ils
veulent absolument m’engager, ils me font un contrat en or ! Cinq films
par an et dans chacun le premier rôle ! Et savez-vous combien ils m’offrent ?
100 000 dollars par an ! Imaginez, Annedjim, nous pourrions nous
racheter un palais et vous seriez tranquille jusqu’à la fin de vos jours !


— Vous êtes une enfant. Vous n’imaginez pas l’immoralité,
la corruption de ce milieu d’acteurs…


— Oh, mais je sais me faire respecter ! s’exclame
Selma en relevant fièrement le menton. J’ai d’ailleurs spécifié qu’il n’était
pas question de me faire tourner des scènes osées : ils ont accepté.


— Des scènes osées !… Ils ont accepté !…
C’est bien bon de leur part. Vraiment j’ai l’impression que maintenant c’est
moi qui deviens folle ! Je ne discuterai pas un instant de plus de ce
projet insensé.


Les larmes montent aux yeux de Selma, qu’elle n’essaie même
pas de retenir. Elle s’est levée et arpente la pièce en longues enjambées
coléreuses.


— Je commence à en avoir assez de l’existence que
je mène ! Des thés dansants, des dîners, des bals et encore des bals… Cela
fait déjà quatre ans que j’ai quitté l’école, j’ai vingt et un ans, le temps
passe et je n’ai encore rien fait de ma vie !


Dans cette explosion de véhémence juvénile, la sultane sent
une amertume, un désespoir qui la touchent ; elle pensait bien aussi que
sa fille ne pourrait se contenter longtemps de ces mondanités.


— Allons, ma Selma, dit-elle d’une voix qui se
fait affectueuse, ne prenez pas les choses au tragique… Vous avez en effet trop
de personnalité pour continuer à vivre ainsi… Il faut vous marier.


Selma s’est arrêtée.


— Et où est le Prince Charmant ? demande-t-elle
d’un ton persifleur.


— J’ai pensé, répond la sultane sans se départir
de son calme, qu’il vous faudrait un roi.


Éberluée, Selma la regarde : ce n’est pourtant pas dans
les habitudes de sa mère de plaisanter !


— Un roi ? Mais…


Sans paraître remarquer la surprise de sa fille, la sultane
poursuit d’un ton égal :


— Grâce au ciel, il y en a encore quelques-uns
sur cette planète. Celui auquel j’ai pensé pour vous est le roi Zog d’Albanie. Depuis
quelque temps, j’ai fait établir des contacts, très discrets, évidemment. Vous
savez que sa sœur vient d’épouser votre oncle, le prince Abid, le plus jeune
fils du sultan Abdul Hamid. Cela facilite les négociations… Je ne vous cache
pas que le roi Zog n’est pas un grand monarque, il ne règne que sur un million
de sujets environ. Mais il est encore jeune, il est beau, il a, paraît-il, de
très bonnes manières, et on ne lui connaît aucun vice rédhibitoire. En outre il
parle le turc couramment, ayant fait ses études à Istamboul, et il professe le
plus grand respect pour notre famille.


— Certains prétendent que le roi Zog, de son vrai
nom Ahmed Zoglou, est un parvenu. Sa famille est de très petite noblesse et c’est
par une sorte de coup d’État qu’il s’est fait couronner. Mais au moins il a
rétabli l’ordre dans ce pauvre pays qui depuis son indépendance, en 1913, était
déchiré entre différentes factions. C’est en tout cas un homme courageux !
On insinue qu’il n’est pas très intelligent, mais après tout cela vaut mieux :
vous n’en aurez que plus d’ascendant sur lui.


— Qu’en dites-vous ? Cela vous plairait-il d’être
reine ?


 


« Quel rôle ! » Toute la nuit Selma s’est
tournée et retournée dans son lit, trop excitée pour trouver le sommeil. Les
lumières d’Hollywood lui apparaissent soudain clinquantes et dérisoires : elle
sera reine, et pas une reine de celluloïd ! Dès demain, elle préviendra le
producteur de la Metro Goldwin Mayer qu’elle ne veut plus signer le contrat, qu’elle
a mieux à faire ! Elle imagine sa stupéfaction : il va ouvrir une
bouche aussi grande que le lion dont la compagnie a fait son emblème et lui
poser mille questions. Évidemment, elle ne pourra rien dire.


Pendant les semaines qui vont suivre, Selma se plongera dans
tous les livres, toutes les revues qui parlent de l’Albanie. Avec Amal, la
seule qu’elle ait mis dans la confidence, elles font faire une véritable razzia
dans les librairies et les bibliothèques de la ville. Et pendant des après-midi
entiers, étendues en combinaison sur le grand lit d’Amal, elles vont lire, discuter,
se passionner. Ce qu’elles découvrent n’est pourtant pas tout rose. Le petit
royaume montagnard est certes d’une grande beauté ; ses habitants, des
paysans rudes et honnêtes, ont su conserver leurs coutumes ancestrales et ont
gardé un admirable code de l’honneur. Mais si le calme règne dans ce pays longtemps
en proie à des rivalités intestines entre grandes familles féodales, c’est, écrivent
certains journaux, que le roi Zog n’hésite pas à faire supprimer ceux qui le
gênent. D’autres, qui s’extasient sur la générosité du souverain, expliquent
que pour faire des cadeaux à ses amis et à sa famille, il confond quelque peu
sa caisse personnelle et celle de l’État.


Selma n’en croit pas un mot. Des puissants ne dit-on pas
toujours les pires choses ? L’expérience des calomnies répandues sur sa
propre famille lors de leurs dernières années en Turquie – n’écrivait-on
pas que le sultan avait emporté une partie du Trésor ainsi que les reliques du
Prophète ? – lui ont appris que des faits présentés comme indubitables
sont souvent de pures inventions.


En revanche, elle note avec attention les chiffres et les
détails qui disent la pauvreté et l’état d’arriération du pays. Il faudra
construire des hôpitaux, des écoles. Déjà elle imagine le sourire confiant des
femmes et des enfants auxquels elle a décidé de se consacrer. Elle sait que sa
tâche ne sera pas facile, qu’il lui faudra secouer les habitudes, se heurter à
des positions acquises, mais elle se battra. Elle se sent forte soudain de l’amour
de tout un peuple.


Impulsivement, elle a entouré de son bras la taille de son
amie.


— Vous ne m’oublierez pas ? Vous viendrez
souvent me voir, n’est-ce pas ?


Amal l’embrasse tendrement.


— Je viendrai, c’est promis.


Elle partage le bonheur de Selma, mais aussi son
appréhension devant cet avenir que, malgré leurs lectures et les renseignements
qu’elles essaient de glaner çà et là, elles ne parviennent pas à imaginer.


En fille de la montagne druze, Amal connaît les montagnards
et sait qu’ils ne sont pas gens faciles. Selma, elle, est une citadine, habituée
à la douceur des villes que baigne la mer, au rythme lent et aux manières
policées de l’Orient. Comment réagira-t-elle à une rudesse qui lui est
foncièrement étrangère ? Pensive, elle caresse les boucles rousses et les
épaules au grain plus fin que le satin. Elle se demande si la sultane a fait le
meilleur choix, si cet avenir brillant apportera le bonheur à celle qu’elle
aime plus qu’une sœur. Mais elle ne dira rien. Si le destin de Selma est d’être
reine, il doit s’accomplir.


Chaque soir désormais, lorsque Selma rentre à la maison, elle
s’enferme avec Zeynel. Pendant des heures, ils parlent de « leur pays »,
de ses forêts immenses, de ses cascades, de ses jolis villages de pierres
blanches perchés à flanc de montagne, et des longues soirées au coin du feu où
l’on se raconte les légendes de preux chevaliers protégés par les fées, de la
chevrette merveilleuse que le fils du roi épousa, car sous sa fourrure et ses
cornes se dissimulait « la Belle de la terre », et l’histoire de « l’Ours
repenti », et celle du « Poulain magicien »…


Zeynel avait treize ans lorsque, de son village d’Albanie, les
soldats du sultan l’avaient emmené vers la capitale de l’empire. Il a tenté d’oublier,
il y a partiellement réussi. Mais aujourd’hui chaque détail lui revient, c’était
hier…


Pour l’eunuque, ce mariage est un signe du ciel. Il lui
confirme la folle certitude que cette nuit-là, à Istamboul, dans le palais d’Ortaköy,
la sultane… et lui…


Ainsi sa petite fille retourne aux sources de son sang. Elle
l’ignore, mais c’est tout son être qui la pousse vers ce pays inconnu, d’où
elle vient. Et lui, le petit paysan qui courait pieds nus dans la montagne, lui
qui avait souvent froid et toujours faim, lui qui jamais n’aurait osé lever la
tête devant le mukhtar, le chef
du village, lui, Zeynel, va devenir le beau-père de son roi !


La joie, la fierté l’étouffent, il a envie de chanter. Et
pour son enfant qui va devenir sa reine, du fond de sa mémoire renaissent des
bribes d’anciennes comptines. De sa voix fluette, il égrène les mots autrefois
fredonnés par sa mère.


 


Je veux venir
chez toi, petite brebis aux yeux bordés
de noir,


Je veux venir
chez toi, rondelette,


M’asseoir sur une
chaise, petite brebis,


Boire du vin,
rondelette,


Dans un verre
rose, petite brebis,


Pour que tu sois
heureuse une fois et pour la vie,
petite brebis,


Une fois et pour
la vie, rondelette.


 


— Encore, Agha, encore !


De voir Selma suspendue à ses lèvres, il s’émerveille qu’elle
trouve belles ces bribes de chanson sans suite, et il se dit qu’au fond de son
cœur elle les reconnaît siennes.


 


Deux mois ont passé. Les nouvelles d’Albanie se font
attendre. Après avoir donné un accord de principe, la sultane se refuse à relancer
ses correspondants. Ces tractations sont par nature délicates, il y faut du
temps, il serait d’un effet désastreux de sembler pressé.


Un jour enfin arrive la lettre tant espérée, scellée du
cachet aux armes royales. Elle émane du secrétaire personnel du souverain, un
homme très distingué que la sultane a connu lorsqu’il était en poste à
Istamboul. Après les compliments d’usage et tous les vœux pour la santé et la
prospérité de la famille impériale, il écrit :


 


« Vous n’ignorez pas, sultane, qu’à la suite du mariage
de la sœur de Sa Majesté et de Son Altesse le prince Abid, le président
Mustapha Kemal a décidé de rompre les relations avec l’Albanie. Or le roi, pour
de multiples raisons que vous comprendrez, se doit de rétablir les liens avec
la Turquie. Épouser une princesse ottomane compromettrait définitivement l’entente
nécessaire entre nos deux pays.


— Aussi est-ce avec une grande tristesse que Sa
Majesté doit renoncer à ce projet qui lui tenait profondément à cœur. Mais les
souhaits personnels d’un souverain doivent s’effacer devant la raison d’État.


— Veuillez croire, sultane,… »


Très pâle, la sultane a tendu la lettre à Selma, qui la lit,
éclate de rire et posément la déchire.



VII


Des bataillons de nuages de lumière et de cendre montent vers l’ouest
en rangs serrés. C’est le crépuscule. Éperdus, les oiseaux tourbillonnent dans
le ciel à la poursuite du soleil. La terre respire, enfin débarrassée du
piétinement de l’homme ; de ses profondeurs, elle laisse affleurer la sève,
elle embaume.


Accoudée au balcon de sa chambre, Selma écoute le chant du
muezzin, scandé par les cloches de l’église Saint-Louis-des-Français, proche de
la mosquée, qui sonnent l’angélus. Elle doit s’habiller pour sortir. Ce soir, les
Tabet, une des plus riches familles maronites du Liban, donnent un dîner en l’honneur
du nouveau haut-commissaire, le comte Damien de Martel. On dit que celui-ci est
un diplomate éprouvé, à l’intelligence aiguë et cynique, mais qui ne manque pas
de charme, et l’on compte Sur lui pour rétablir la constitution suspendue par
son prédécesseur et procéder à des élections présidentielles.


À ce dîner sera présente la crème de la société beyrouthine,
tant du monde politique que du monde des affaires – qui sont d’ailleurs
les mêmes. Il y aura Émile Eddé et son rival et ami Bechara el-Khoury, ainsi
que l’émir Fouad Arslan, député druze, et Ryadh el-Solh, député sunnite, tous
deux critiques acerbes du mandat, et tous deux amoureux fous de la belle Youmna
el-Khoury, sœur du candidat à la présidence. Le séduisant Camille Chamoun, jeune
loup de la politique, sera là également. On prétend qu’il n’y a pas dans tout
le Proche-Orient un homme aussi beau que lui, et qu’en épousant la fille de
Nicolas Tabert, il a brisé bien des cœurs.


Pour orner la soirée, les maîtres de maison ont invité les
plus jolies fleurs de la ville : Yvonne Bustros et Maud Farjallah, et
Nejla Hamdam, une Druze intense aux yeux très noirs, et Isabelita, l’ex-amie du
roi d’Espagne Alphonse XIII, devenue l’épouse pétulante de Robert Sabbagh.
Et tant d’autres… Lorsque Beyrouth veut séduire, sa générosité n’a pas de
limites. À profusion elle offre à l’élu ses plus beaux joyaux, elle l’éblouit
par sa gaieté, le charme par son intelligence chatoyante et souvent subtile, l’affole
en l’entourant d’un réseau de mille amitiés aussi soudaines qu’éternelles
– ou éphémères, ce qui est la même chose, car en vrais Orientaux, les
Libanais savent bien que l’éternité réside dans l’instant.


Ce soir, l’élu autour duquel Beyrouth veut tisser sa toile
brillante, c’est son nouveau maître, et Selma a été invitée pour être l’un des
éléments de cette construction arachnéenne destinée à l’envelopper, et si
possible à l’absorber.


Elle s’en amuse, alors qu’il y a deux ans elle se serait
rebellée, refusant de jouer les utilités, voulant qu’on l’invite et qu’on l’aime-pour
elle-même ! « Elle-même »… Elle ne sait plus aujourd’hui ce que
cela veut dire ; tant de miroirs se sont brisés… Le miroir de lumières multicolores
et de strass où se reflétait l’éblouissante silhouette de la reine d’Hollywood,
le miroir aux ors un peu passés qui lui renvoyait le visage doux et grave d’une
jeune reine d’Albanie, et même les miroirs du palais d’Ortaköy où une intrépide
petite sultane arrangeait ses boucles avant de se lancer à la conquête du monde.


D’un geste brusque, Selma a rejeté ses cheveux en arrière :
elle a vingt-deux ans, elle n’est plus l’adolescente qui gémissait à la recherche
de sa vérité, et qui, lorsqu’elle croyait, derrière la princesse ottomane avoir
débusqué Selma, commençait à se demander ce qu’il y avait derrière cette Selma !
C’est comme le jeu de la poupée russe : en la dévissant, on en découvre
une autre à l’intérieur, puis une autre, et ainsi de suite : on ne trouve
que des enveloppes, jamais la poupée originelle. Mais existe-t-il seulement une
poupée originelle ? Et qui peut dire s’il y a une vraie Selma en dehors
des rôles qu’elle se choisit ? Elle, en tout cas, en est bien incapable et
refuse de continuer à s’épuiser dans cette quête insensée.


Elle est jeune, elle est l’une des femmes les plus fêtées de
Beyrouth, elle ne veut plus penser – Nervin Hanoum dit d’ailleurs que
cela donne des rides –, elle veut s’amuser, voilà tout.


— Mon Dieu, Selma, vous n’êtes pas encore prête ?
Il est 9 heures !


Amal est entrée dans la chambre, ravissante dans sa robe
très ajustée, la dernière mode lancée par le grand couturier parisien Lucien
Lelong.


— J’ai frappé, et comme vous ne répondiez pas, je
suis entrée. Que se passe-t-il ? Êtes-vous malade ? Vous savez que
nous devons tous être chez les Tabet à 9 h 30, avant l’arrivée du
haut-commissaire !


— Et au garde-à-vous, j’imagine ! lance
Selma. Non, Amal, je ne suis pas malade… Mais ce soir j’ai envie d’être en
retard.


Devant l’air réprobateur de la jeune fille, elle persifle :


— Pur dévouement, notez bien : ces braves
gens n’ont rien à se dire, je leur offre une occasion de jaser. Croyez-vous que
je ne serai pas réinvitée ?


Il y a tant d’insolence dans son regard, de défi dans sa
voix qu’Amal préfère ne pas répondre. Elle ne reconnaît plus son amie dans cette
étrangère arrogante. Elle qui était si sensible, presque fragile, s’est durcie
depuis le double échec du mariage albanais et d’une possible carrière à
Hollywood. De ces projets grandioses, elle ne parle plus qu’en se moquant, bien
trop orgueilleuse pour laisser percer sa déception. Comme si elle s’en voulait
d’avoir rêvé, et en voulait à Amal d’avoir été témoin de ses rêves. On dirait
qu’elle a résolu de ne plus jamais se laisser prendre en flagrant délit de candeur,
mais de provoquer et de rejeter afin de ne plus donner aux autres la moindre
chance de la repousser.


Elle en est devenue d’autant plus populaire dans ce petit
monde où tout – l’amour, l’argent, la réussite –, tout lasse à
force d’être facile. Autour de Selma, les hommes s’observent : lequel d’entre
eux remportera les faveurs de la cruelle ? Sa froideur est légendaire, personne
jamais n’a pu se vanter de lui avoir volé un baiser ni même de lui avoir tenu
la main. Au fond, ils lui en savent gré, car ils sont persuadés que son
indifférence n’est que tactique destinée à les séduire : la victoire n’en
sera que plus belle.


« Ils se trompent tous, pense Amal en examinant le
visage fermé, elle est devenue vraiment indifférente… Même lorsqu’elle s’amuse,
j’ai l’impression que c’est par devoir. »


On frappe à la porte, ce sont Haïri et Marwan qui viennent
aux nouvelles. Selma remarque avec ironie qu’Haïri s’est mis sur son trente et
un – smoking de chantoung crème et œillet rouge à la boutonnière – afin
d’impressionner Amal.


« Je suis amoureux ! a-t-il confié à sa sœur
quelques jours auparavant, croyez-vous qu’il lui plairait de devenir princesse ?


— Je crois que c’est le dernier de ses soucis »,
a répondu Selma, ce qu’Haïri a pris bien sûr pour de la pure méchanceté.


Il a donc décidé de commencer sa cour. Depuis une semaine, il
envoie chaque jour rue Mar-Elias une gerbe de roses rouges ; ce soir il s’attend
à être récompensé d’un sourire, il en profitera pour demander à la jeune fille
de lui réserver toutes ses valses, car après dîner on doit danser.


Amal n’a pas souri, ce qu’Haïri a mis sur le compte d’une
charmante timidité. Et lorsque, plus tard, Marwan le prendra à part pour lui
expliquer que sa sœur déteste les roses, dont le parfum lui donne la migraine, il
va s’émouvoir d’une telle délicatesse et se sentir encore plus épris.


En attendant, il s’indigne contre Selma « qui fait
exprès d’être en retard pour se faire remarquer ! ».


— Mais partez donc, je vous rejoindrai ! a-t-elle
rétorqué avec impatience. Zeynel m’accompagnera en arraba[bookmark: _ednref52][lii].


Marwan hésite, il n’aime pas cette lueur dans les yeux de
Selma, et encore moins son nouveau rire, trop appuyé ou trop bref. Il avait l’intention
ce soir de lui parler, mais peut-être vaut-il mieux lui envoyer d’abord un « ambassadeur ».
De sa poche, il a sorti un mince paquet.


— Je vous ai apporté un livre de Fariduddin Attar,
le plus grand poète mystique druze. Si vous décidez de ne pas venir, il vous
tiendra compagnie.


« Les oiseaux du monde entier, raconte le livre, se
sont rassemblés pour se mettre en quête de leur roi, le Simurgh, depuis
longtemps disparu. Personne ne sait où il réside, sauf un très vieil oiseau. Mais
il ne peut le trouver seul, car le chemin est semé d’embûches, il faut qu’ils
partent tous. Le Simurgh demeure en effet dans le Qaf, une chaîne de montagnes
qui entoure la terre, et pour y arriver il faut traverser des rideaux de feu, nager
dans des torrents déchaînés, combattre des armées de dragons féroces.


« Ils sont partis des milliers, mais au cours du voyage,
qui durera des années, la plupart périront. Seuls trente oiseaux, les plus
sages, atteindront, après bien des difficultés, la cour du Simurgh dans les
montagnes du Qaf. Là, éblouis, ils découvrent des milliers de soleils, de lunes
et d’étoiles. Et dans le reflet de chacun de ces astres ils se voient et voient
le Simurgh. Et ils ne savent plus s’ils sont encore eux-mêmes ou s’ils sont
devenus le Simurgh. Jusqu’à ce qu’enfin ils comprennent qu’ils sont le Simurgh
et que le Simurgh c’est eux, qu’ils sont un seul et même être. Et que leur roi,
le dieu qu’ils étaient allés chercher si loin, était en eux… »


Selma a laissé tomber le livre.


… Dans un tékké des environs d’Istamboul, une petite fille
baise la paume ouverte d’un vieux cheikh… soudain la lumière l’aveugle, elle
sent que si elle garde les yeux ouverts elle va s’y dissoudre, elle ne veut pas,
elle a peur. Elle ferme les yeux, et les choses, dans leur ordre banal et
rassurant, reprennent leur place.


Selma a toujours gardé au cœur le regret de cet
éblouissement et la honte de sa peur. Une honte dont paradoxalement elle est
fière, qu’elle nourrit et caresse, car avoir honte c’est bien la preuve d’une
supériorité de l’âme qui sans cesse cherche à se dépasser.


Depuis longtemps elle est habitée par la recherche de l’unité ;
mais elle s’est toujours arrêtée sur le seuil. Elle craint d’y mettre le doigt
et d’être prise tout entière, elle sent que dans la quête de l’absolu on ne
peut fixer de limites, et que l’on risque de s’y perdre, comme ces milliers d’oiseaux
du Simurgh morts avant d’avoir atteint la lumière.


Mais à se réfugier dans la stricte pratique religieuse, ne
risque-t-on pas d’oublier la féconde insécurité ? Marwan, qui est un akkal, dans la hiérarchie druze un initié, lui
a déclaré un jour que religion et morale étaient les plus sûrs moyens de ne
jamais trouver Dieu. « Commandements et interdits, disait-il, sont de
hautes murailles qu’on élève pour atteindre le ciel, mais plus elles s’élèvent
plus le ciel se rétrécit, et bientôt on n’en perçoit plus qu’un carré bleu
minable, qui n’a plus rien du ciel, qui n’est qu’un carré bleu. Ils nous
parlent d’escaliers de marbre et de trône d’or, un monde aussi mort que leur
morale. Ils ne comprennent pas que le ciel c’est la vie dans sa multiplicité
infinie ; comment la voie vers l’infini pourrait-elle être cernée de
murailles ? »


Selma sent le vertige qui la prend. Pourquoi Marwan lui
a-t-il apporté ce livre ? Elle était tranquille, elle se grisait d’être
entourée, adulée – pourquoi Marwan a-t-il tout gâché ? Ne peut-il la
laisser vivre, comme tout le monde, être heureuse ?


Heureuse… Le mot s’est figé devant elle, vulgaire, presque
obscène… Vraiment elle s’étonnera toujours ! Elle est capable de se raconter
n’importe quoi ! Elle n’est quand même pas encore tombée si bas qu’elle
puisse se contenter de ce bonheur-là !


Dans les palais d’Istamboul elle en a vu de ces femmes au
regard vide d’inquiétude ; ce sont les mêmes que les élégantes des salons
de Beyrouth. Est-ce cela qu’elle est en train de devenir ?… Elle frissonne.
Les paroles du maître soufi Djalâl Al-Dîn Al-Rûmi lui reviennent en mémoire :
« Que jamais je ne te perde, bienheureuse douleur plus précieuse que l’eau,
brûlure de l’âme sans laquelle nous ne serions que du bois mort ! »


Selma est descendue dans le petit jardin. La nuit est
attentive, les étoiles ne lui sont plus étrangères, elle a l’impression de
revenir à elle, après une longue absence.


 


L’arraba descend gaiement l’avenue, le cocher fait claquer
sa langue et excite le cheval du bout de son fouet. Il n’est pas peu fier d’avoir
à son bord deux si jolies dames : tous les passants le regardent !


C’est Amal qui en a eu l’idée. Il y a quelques semaines, elle
a entendu parler de cette femme aux pouvoirs étonnants, une nouvelle pythie, murmure-t-on,
une envoyée de Dieu, ou peut-être du diable. Elles ont décidé d’aller la voir, sans
rien dire à Marwan, qui se serait fâché.


Dans la maison aux volets clos, un adolescent maigre les a
fait entrer et sans un mot les a guidées jusqu’à une chambre sombre où des
cassolettes d’encens livrent un combat perdu d’avance aux odeurs aigres et
douceâtres d’haleines et de sueurs mêlées.


Large, la croupe à l’aise sur le lit autour duquel les
fidèles se pressent, une vieille est assise. Goutte à goutte elle distille le
philtre, rédempteur et mortifère, de ses discours, de ses silences. Quelques
paroles, le miel après l’acide, tombent de ses lèvres minces, tandis que ses
yeux brûlants vrillent les regards, trouent les poitrines pour atteindre les
cœurs.


Dans l’ombre, près de la porte, les deux jeunes filles se
sont arrêtées. Mais la vieille les a vues, d’instinct elle a senti des proies
de choix. De sa main grasse, elle leur fait signe d’approcher, d’entrer dans le
cercle des élus qui entourent le lit. Mais elles refusent, les rebelles !


La vieille a souri. C’est ainsi qu’elle les aime, impudentes
et présomptueuses, comme des enfants nus qui se dressent dans la lumière. Ce
sont eux dont elle est friande, ces enfants inconscients qui se croient aimés
de Dieu, ce sont eux qui lui donnent la vie. Elle n’a pas un regard pour le
peuple d’esclaves prosternés qui l’entourent : elle a dévoré jusqu’à leurs
entrailles ; ils sont devenus ses mille tentacules, ils vont de par la
ville distiller sa parole, et lui ramènent de nouvelles proies assoiffées de l’entendre,
elle, l’inspirée.


Mais sur les rives du lit certains hésitent : cette
vieille qui trône, effrayante et magnifique, quels esprits la dominent, divins
ou diaboliques ? Et peu à peu l’idée s’impose, qu’après tout ces esprits
ce sont les mêmes et que Dieu est la lumière débarrassée de toutes les scories
dont la chaude pourriture donne naissance au diable. Et les plus courageux, ou
les plus inconscients, s’embarqueront pour le voyage sans retour, où leur seule
certitude est qu’ils se consumeront à l’infini – dans les flammes de l’enfer
ou dans celles de l’amour divin…


Ceux qui encore et toujours tergiversent, ne se
débarrasseront plus du tiède et écœurant malaise de se savoir incapables d’atteindre
l’Ultime, bonheur ou malheur, qu’importe. Mais à tous, qu’ils aient franchi la
première porte de la peur ou qu’ils n’aient pas osé, la vieille offre le même
présent royal : l’inquiétude, à jamais.


Sur le seuil de la chambre la jeune fille rousse a détourné
les yeux. « Partons, souffle-t-elle à son amie, la lumière est noire. »


La vieille a-t-elle entendu ? Sur le lit elle s’est
redressée, et de sa bouche sombre l’imprécation jaillit :


— Tu baisseras la tête, toi l’orgueilleuse !
Dans deux nuits, souviens-toi, dans deux nuits je viendrai chez toi !


 


Depuis longtemps Selma ne s’est autant amusée. Le bal
costumé chez Jean Tuéni a pour thème « Les Indes galantes », d’après
l’opéra de Rameau. Elle s’est déguisée en maharadjah, jodhpurs de satin blanc
et turban à aigrette – celle-ci arrachée au plumeau de Nervin Hanoum
– avec autour du cou six rangs de perles fines prêtées par Souren Agha. Sous
le loup noir, de rigueur, personne ne l’a reconnue. Et lorsque, en fin de
soirée, on a levé les masques, une fois de plus elle les a tous surpris.


Pourtant, elle avait bien failli se décommander au dernier moment.
Les menaces de la sorcière la tourmentaient, elle avait tenté en vain de les
chasser de son esprit, mais elles revenaient sans cesse. Toute la journée, Amal
avait déployé des trésors de persuasion pour la convaincre que cette vieille ne
tenait son pouvoir que de la soumission de son entourage : sentant Selma
rebelle, elle avait dit n’importe quoi pour l’effrayer.


— Réfléchissez ! Devant son troupeau bêlant
elle ne pouvait accepter d’être défiée ! Mais comment viendrait-elle chez
vous ? Elle est de toute façon bien trop grosse pour se déplacer.


Et comme Selma hésitait, lui racontant qu’en Turquie
certaines femmes avaient des pouvoirs maléfiques, la douce Amal s’était emportée.


— Vraiment, vous me décevez ! Vous êtes
aussi crédule que les paysannes de nos villages.


Finalement Marwan, mis au courant de l’aventure, était
parvenu à persuader Selma que justement il valait mieux qu’elle ne soit pas
chez elle. Et surtout qu’elle n’oublie pas de prévenir Zeynel et les kalfas de
n’ouvrir sous aucun prétexte !


 


L’orchestre a entamé un dernier air de tango, il est 4 heures,
la plupart des invités sont déjà partis. Dans les candélabres d’argent, les
bougies achèvent de se consumer et jettent des ombres dansantes sur les
tapisseries qui semblent s’animer. Au bras du bel Ibrahim Sursok Selma se
laisse guider. C’est le meilleur moment, lorsqu’ils ne sont plus qu’un petit
cercle d’amis et qu’une nouvelle soirée, plus intime, commence.


Moussa de Freige a sorti son violon pour accompagner Henri
Pharaon ; celui-ci possède une belle voix de baryton et chante les romances
à la mode. Gabriel Tabet racontera des histoires drôles, et Isabelita, qui a
apporté ses castagnettes et sa robe rouge à volants, dansera le flamenco.


Lorsque le jour commencera à poindre et que les domestiques
auront servi un bon café brûlant, à regret on décidera de se séparer. Jamais
Selma n’est rentrée si tard ; c’est d’habitude vers 2 heures qu’Haïri
donne le signal du départ. Mais cette nuit, de connivence avec Selma, Amal lui
a accordé plusieurs danses, et il en a oublié tous ses principes.


 


Devant la grille stationne une 5 CV noire. La porte de
la maison est grande ouverte. D’un bond, Selma a traversé le hall. Toutes les
lumières sont allumées mais il n’y a personne. Quatre à quatre elle grimpe les
escaliers et s’immobilise devant la chambre de sa mère : il est arrivé un
malheur, elle le savait… La sorcière…


Tremblante, elle pousse la porte. La pièce est plongée dans
la pénombre, Selma ne voit tout d’abord qu’un large dos vêtu d’une redingote
grise, puis peu à peu elle distingue Zeynel et les deux kalfas qui, le doigt
sur les lèvres, lui font signe de se taire. Lentement elle s’avance, des yeux
cherche sa mère, cependant que la redingote grise s’est retournée, et qu’un
monocle désapprobateur dévisage cet étrange éphèbe enturbanné. Selma ne le voit
pas, elle s’approche, et soudain, elle aperçoit une forme étendue à même le sol,
rigide… morte !


Elle a hurlé « Annedjim ! » et s’est
précipitée, mais avant qu’elle ait pu atteindre sa mère, une poigne vigoureuse
l’a saisie.


— Du calme ! Ce n’est pas le moment de faire
des simagrées !


Et, la poussant sans ménagement dans les bras de Zeynel, le
médecin s’est agenouillé et gravement a repris son auscultation. Au bout de
quelques heures ou de quelques minutes, elle serait bien incapable de le dire, il
s’est relevé et a demandé qu’on apporte des couvertures.


— Pour l’instant, il est impossible de la
déplacer, mais il faut qu’elle ait chaud.


… Qu’elle ait
chaud ?… Mais alors…


Posément, Haïri s’est approché, et pour la première fois de
sa vie Selma l’a admiré lorsqu’il a énoncé d’une voix posée :


— Je suis son fils, docteur, dites-moi la vérité.


Le médecin l’a regardé et a hoché la tête.


— Votre mère a eu une attaque très sérieuse, jeune
homme. Par chance le cœur a tenu. Elle vivra, mais…


— Mais ?…


— Je crains qu’elle ne reste paralysée.


 


Devant le piano Selma est assise, immobile. Elle a joué tout
à l’heure les impromptus de Schubert, le deuxième et le cinquième, ceux qu’Annedjim
préfère, et aussi les variations de Liszt sur un thème de Haydn. Clouée dans le
fauteuil roulant dont elle ne bouge plus sinon pour être transportée dans les
bras de Zeynel jusqu’à son lit, la sultane l’a écoutée, les yeux mi-clos, dans
une attitude de pure félicité.


Cela fait six mois qu’elle est paralysée des jambes, et pas
une fois Selma ne l’a entendue se plaindre, pas une fois elle ne l’a sentie impatiente
ni abattue. Au contraire. Pour la première fois depuis l’exil – onze ans
déjà – sa mère lui semblerait presque joyeuse, comme apaisée.


Et pourtant… Devant cette femme vieillie et dépendante, Selma
douloureusement évoque « la Sultane ». Elle la revoit, princesse
éblouissante dans sa robe à traîne brodée de zibeline, la poitrine barrée du
grand cordon impérial ; souveraine glaciale et magnifique refusant aux
policiers l’entrée de son palais et mettant en jeu sa vie pour un inconnu ;
déesse miséricordieuse à l’humaine faiblesse mais qui ne comprenait que l’honneur.
Ah, elle n’était pas douce, mais comme elle était admirable !…


Depuis six mois, Selma ne sort plus, n’a plus envie de
sortir. Au début, elle a cru que c’était pour tenir compagnie à sa mère, puis
elle a soupçonné que c’était pour se racheter : elle sait bien qu’une maladie
de cœur prédispose aux attaques, mais au fond, elle reste convaincue que c’est
la sorcière qui s’est vengée.


Et surtout, elle s’inquiète. Le médecin les a prévenus qu’une
seconde attaque « pourrait être fatale ». Lentement, l’idée inconcevable,
révoltante, a fait son chemin, et la jeune fille a fini par comprendre, atterrée,
que sa mère était mortelle, et que ce roc qui l’avait portée, qui était l’élément
immuable de sa vie, pouvait céder et la laisser vacillante au bord du gouffre. Jamais
cette pensée ne l’avait effleurée. Jusqu’ici la mort, c’était toujours la mort
des autres. Mais la mort de sa mère ?… C’est comme si devait mourir la
meilleure partie d’elle-même.


Les premiers temps, lorsque s’était répandue la nouvelle de
la maladie de la sultane, ses amies lui avaient écrit et certaines étaient
venues la voir. Au bout d’un mois, période de répit accordée à sa tristesse, on
l’avait réinvitée de nouveau. Mais comme elle ne répondait pas, on s’était
lassé.


Seuls Marwan et Amal continuent de fréquenter régulièrement
la maison de la rue Roustem-Pacha. Ils s’inquiètent de voir Selma se renfermer
sur elle-même et passer des après-midi entiers à composer des sonatines et des
ballades mélancoliques. Un jour, la sultane a pris Marwan à part.


— Il faut absolument qu’elle sorte ! Je vous
en prie, trouvez un moyen, sinon elle va tomber malade. Et deux malades dans
cette maison c’est trop, a-t-elle ajouté en riant, je tiens à garder mon privilège !


La saison des bals en plein air vient justement de commencer.
C’est le printemps. Dans les belles propriétés du quartier Sursok des armées de
jardiniers s’affairent à soigner les massifs d’hortensias importés d’Europe et
à tailler les haies de lauriers-roses et d’aubépines.


Mais le bal le plus original, le plus amusant est sans doute
le bal de l’Amirauté, qui a lieu chaque année sur la Jeanne d’Arc, le bateau-école français. Les invités sont triés sur le volet.
Amal et Marwan sont sur la liste des élus : la guerre franco-druze est un
lointain souvenir ; depuis 1930, le djebel a obtenu une constitution
autonome, et au Liban comme en Syrie le mandat français est particulièrement
attentif à ne pas mécontenter les seigneurs de la montagne.


Marwan s’est arrangé pour faire convier Selma à la soirée
sur le bateau-école. Il a prévu son refus mais feint de s’indigner :


— Vous ne pouvez pas me faire cela ! C’est
un dîner assis, toutes les places sont réservées depuis un mois.


— Un bal sur l’eau, c’est une tout autre
atmosphère, a insisté Amal, c’est comme une croisière. Et puis je veux que vous
rencontriez mon cousin Wahid qui pour une fois a consenti à descendre de ses
montagnes. C’est également un parent éloigné de Sit Nazira. Vous verrez, il est
très original mais charmant !


Selma s’est finalement laissé convaincre.



VIII


Dans le port obscur éclairé de quelques rares lampadaires, la Jeanne d’Arc se détache comme un
arbre de Noël tendu de guirlandes de lumière. Sur le pont se tient l’amiral, entouré
de ses officiers en uniforme de gala ; un peu en retrait l’orchestre « Marine
Levant » joue l’ouverture de La vie parisienne
d’Offenbach.


Poussant des petits cris effrayés et ravis, les dames en
talons hauts et longues robes s’aventurent sur l’étroite passerelle, suivies de
leurs compagnons attentifs. Très homme du monde l’amiral les accueille, a pour
chacun un mot aimable. Il est satisfait : la soirée va être un succès :
sur 300 mètres carrés, il a réuni tout ce qui compte à Beyrouth. De jeunes
cadets s’empressent pour guider les invités jusqu’à leur place.


La table des Darouzi se trouve assez éloignée de l’orchestre.
Ils sont en retard. Tout le monde est déjà assis autour des nappes damassées
qui disparaissent sous une profusion de roses, d’argenterie et de porcelaine de
Limoges. Des exclamations les accueillent :


— On ne vous attendait plus !


— Cette chère Amal ! Une heure seulement de
retard, vous êtes en progrès ! laisse tomber un jeune homme dégingandé.


— Wahid, je suis sûre que vous me pardonnerez
lorsque vous verrez qui je vous amène. Selma, je vous présente mon cousin. Rassurez-vous,
il n’est pas aussi désagréable qu’il en a l’air.


Avec une nonchalance empressée, la longue silhouette se
déploie, s’incline et s’exclame d’un ton théâtral qui fait se retourner les dîneurs
des tables voisines :


— Ah, princesse ! Si mes ancêtres avaient pu
vous rêver, des siècles de guerre auraient été épargnés à nos deux familles. Ces
farouches guerriers se seraient rendus immédiatement.


Le regard des yeux bleus, mi-subjugué mi-moqueur, enveloppe
Selma. D’autorité, Wahid va faire changer l’ordonnance de la table afin de
placer la jeune fille à sa droite. Négligeant les autres convives, il ne
regarde qu’elle, la presse de questions sur sa vie, ses activités, ses goûts. Il
semble totalement séduit et paraît ne pas remarquer la gêne de son invitée qui
ne sait comment tempérer une cour si peu discrète.


Le supplice de Selma ne durera qu’un quart d’heure. Comme si,
tout à coup, sa curiosité était rassasiée et son intérêt lassé, Wahid Bey va
brusquement lui tourner le dos et rejoindre ses amis dans une discussion
politique passionnée.


Le voisin de droite de Selma, un petit homme mince, très
distingué, s’empresse de profiter de la chance qu’on lui laisse. Il n’a pas
saisi le nom de cette charmante jeune fille ; qu’importe ! Il se
renseignera plus tard.


— Permettez-moi de me présenter : Charles
Corm, poète. Aimez-vous la poésie, mademoiselle ?


— Beaucoup, sourit Selma, soulagée de retrouver, après
l’ouragan druze, la douceur et le bon ton beyrouthins.


— On m’appelle « le chantre de la Phénicie ».
Avez-vous lu mon dernier recueil La Montagne inspirée ? Il
vient d’avoir l’honneur du prix Edgar Allan Pœ.


— J’en ai entendu parler, répond Selma, courtoise.


— Vous plairait-il que je vous en récitasse
quelques strophes ?


— Certainement ! dit Selma en s’émerveillant
de l’incommensurable vanité des auteurs.


Le poète toussote pour assurer sa voix, puis, les yeux
perdus à l’horizon des nappes blanches, commence à déclamer :


 


Ah dites-nous
comment


Comment nos
paysans, près deux mille années


Ont maintenu la
croix au milieu des turbans


Depuis la mer de
Chine aux Méditerranées


Dans notre seul
Liban


 


Mon frère musulman,
comprenez ma franchise


Je suis le vrai
Liban, sincère et pratiquant ;


D’autant plus
libanais que ma foi symbolise


Le cœur du
pélican…


 


Selma Sursaute. Ce monsieur si poli serait-il un provocateur ?
Mais devant le candide regard de myope, elle se retient de rire : tout
simplement il n’a pas compris qui elle est.


Emporté par le rythme de ses vers, le poète balance la tête,
sa voix prend de l’ampleur :


 


Langue des
Phéniciens, ma langue libanaise


Dont la lettre
est sans voix sous les caveaux plombés


Langue de l’âge
d’or, toi qui fus la genèse


De tous les
alphabets


 


Langue de mon
pays, donnez-nous confiance


Faites-nous
croire encore en nous et nos aïeux


Gardez-nous notre
rang, gardez notre audience


À la table des
dieux !


 


Selma se souvient que dans sa classe certaines élèves
maronites refusaient d’être assimilées à des Arabes. Elles se disaient phéniciennes,
descendantes de ce peuple qui régna sur la Méditerranée, et dont la
civilisation brillante s’éteignit il y a deux mille ans. Elle a soudain envie
de se divertir et de venger les « turbans ».


— Mais monsieur, les Phéniciens n’étaient ni
chrétiens ni musulmans, que je sache !


En rougissant le poète tente d’expliquer à cette jeune
ignorante que « les chrétiens sont restés fidèles à leurs origines ; si
le Liban a été, hélas, arabisé, les vrais Libanais, eux… » Selma détourne
la tête et croise le regard de Wahid qui lui lance un coup d’œil complice. Ainsi
il l’écoutait, son indifférence était feinte ! La jeune fille sent son
cœur battre, absurdement. Cet homme se conduit comme un goujat et, au premier
sourire, elle est prête à lui pardonner ! Qu’est-ce donc qui la séduit
dans ce grand Pierrot lunaire ? Son côté insaisissable ? Son air de
se moquer de tout ?


Le dîner se termine. Les serveurs glissent entre les tables,
proposant café et liqueurs. L’orchestre « Marine Levant », qui
jusque-là avait joué en sourdine, attaque allègrement un air de tango grec.


Les premiers couples se sont élancés sur la piste. Selma les
regarde avec curiosité. Elle aimerait bien essayer mais elle a promis à sa mère
de ne pas s’exhiber dans ces « déhanchements de sauvages ». La
sultane ne lui concède que les valses, ce qui constitue un sujet de
plaisanteries pour les amies de la jeune fille qui remarquent qu’elle n’a droit
qu’aux danses « qui font tourner la tête ».


L’orchestre joue maintenant une valse de Strauss. Selma bat
la mesure du pied, tout en jetant de rapides coups d’œil vers son voisin. L’invitera-t-il ?
Il ne la regarde même pas, il s’est replongé dans la discussion avec ses amis.


— Me ferez-vous l’honneur, princesse ?


Devant elle, un officier français s’est incliné.


Dans son uniforme blanc, il a grande allure, mince, bronzé, le
sourire enjôleur.


— Vous ne me reconnaissez pas, mais nous avons
été présentés chez les Bustros : Georges Buis, capitaine de cavalerie.


Il n’est pas d’usage d’accepter l’invitation d’une personne
étrangère au groupe. Tant pis ! Elle a trop envie de danser… et surtout de
montrer à ce Wahid qu’elle n’a cure de ses sautes d’humeur.


Avec délices, Selma se laisse entraîner au rythme lent de la
musique. L’orchestre jouera trois valses de suite. Elle sait que l’on va jaser,
mais elle dansera jusqu’au bout avec le bel officier.


À peine est-elle revenue à sa table, légèrement étourdie, que
Wahid se retourne, comme mû par un ressort.


— C’est étonnant de voir une jeune fille
musulmane, et plus encore une princesse ottomane, danser avec un officier
français. J’aime cette largeur d’esprit, cette noblesse dans l’oubli !


Selma rougit. Stupéfaits les autres convives regardent Wahid.
Décomposé, Marwan tente de sauver la situation.


— Ah ! Wahid Bey moraliste ! C’est
votre dernière trouvaille ? Je connaissais votre sens de l’humour, mais
pas à ce point !


— Ce n’est pas de l’humour, laisse tomber Wahid, glacial.


Marwan serre les dents. Il n’insultera pas son ami, la
solidarité de clan le lui interdit, mais il ne peut accepter que l’on bafoue
son invitée.


— Selma, ma chère, me feriez-vous l’immense
plaisir de m’accorder cette danse ?


Comme un automate, elle se lève. L’œil mauvais, Wahid les regarde
s’éloigner.


À la table, les conversations ont repris, flots de paroles
pour masquer la gêne. Silencieux, Wahid s’est mis à boire. Il doit en être à
son quatrième ou cinquième cognac lorsque soudain il abat son verre sur la
table, si violemment qu’il le brise.


— Garçon, ce cognac est infâme. Apportez-en un
autre !


Éberlué, le serveur s’est approché.


— Mais, mon Bey, c’est un très vieux cognac, et
le seul que nous ayons.


— Le seul qu’on daigne nous offrir ! Sans
doute nos maîtres nous estiment-ils trop peu civilisés, nous autres Libanais, pour
savoir faire la différence !


Il a élevé la voix. Tous les yeux à présent sont tournés
vers lui.


— Un mauvais cognac, un gouvernement de fantoches,
une Constitution pour la frime, c’est bien suffisant pour des primitifs ! Ils
n’auraient quand même pas la prétention de se gouverner eux-mêmes !… Eh
bien, moi, je vous dis, messieurs, que nous en avons assez, que nous voulons
que vous foutiez le camp ! Et vite ! Car nous ne vous le demanderons
pas toujours aussi aimablement !


Le silence s’est abattu sur la salle. Comme par un fait
exprès l’orchestre vient de cesser de jouer. Personne n’ose bouger. Alors, se
renversant sur sa chaise avec un grand rire, le jeune chef druze lève haut son
verre.


— Je bois à la liberté, à l’indépendance du Liban !


— Mon Dieu, murmure Selma à Marwan qui la
raccompagne à la table, il est complètement ivre !


— Oh non ! Il n’est jamais ivre. Je ne
connais personne qui tienne l’alcool aussi bien que Wahid. Plus il boit, plus
il devient lucide, et cynique. Ce qu’il vient de dire, nous le pensons tous, excepté
quelques familles qui doivent leur ascension sociale au mandat. Avant la guerre,
la France nous avait promis l’indépendance. Et que fait-elle ? Elle impose
des frontières artificielles entre le Liban et la Syrie, alors que, depuis des
siècles, ces deux régions formaient une unité politique, économique et
financière, et elle nous met sous tutelle ! Évidemment, c’est une tutelle
assez bon enfant, mais seulement parce que nous autres Libanais sommes
pacifiques et préférons obtenir les choses en discutant plutôt qu’en nous
battant. Mais cela fait quinze ans maintenant que nous discutons sans rien
obtenir. Même chez les maronites on commence à en avoir assez.


— Cependant… Tenir un tel discours sur un bateau
français !


— Ça, c’est du Wahid tout pur. Il adore provoquer.
Il s’amuse d’autant plus qu’il sait qu’on feindra de le croire ivre pour éviter
d’avoir à le jeter dehors. Tant qu’il ne s’agit que d’incartades verbales, les
Français se garderont bien de porter la main sur un chef druze. Ils ne sont pas
prêts d’oublier la sanglante guerre du djebel ! Pourtant, je pensais que
ce soir Wahid se tiendrait tranquille… Je crois bien, sourit-il en regardant
Selma malicieusement, que nous vous devons ce petit éclat.


— Vous plaisantez ?


— Pas le moins du monde. En dansant avec cet
officier français vous avez mis Wahid hors de lui. Sous ses allures modernes et
décontractées, il reste un grand féodal, plus attaché qu’il ne le croit à ses
traditions et à un code de l’honneur séculaire. Son éducation sophistiquée et
ses lectures éclectiques n’y ont rien changé.


 


Le lendemain matin, on sonne à la porte de la maison de Ras
Beyrouth. Un homme barbu, le fusil en bandoulière, se tient sur le seuil, disparaissant
à moitié sous une énorme gerbe de glaïeuls rouges.


— Le chef m’a dit de porter ça à la princesse, dit-il
à Zeynel interdit devant ce tableau insolite.


— Quel chef ?


— Ben… le chef ! Wahid Bey ! rétorque l’homme
l’air mécontent. Et se débarrassant de son fardeau dans les bras de l’eunuque, il
rajuste sa cartouchière, claque les talons et s’éloigne avec dignité.


 


Après avoir terminé leurs emplettes au grand magasin Béranger, la vitrine de Paris, Amal et Selma se
reposent en dégustant un sorbet à la Pâtisserie
suisse, le seul salon de thé de Beyrouth où une dame puisse se montrer.


— Comme votre cousin est bizarre ! dit Selma
qui depuis le début de l’après-midi brûle de mettre la conversation sur Wahid.


— Vous savez, sourit Amal, il y a de tout chez
nous. Certains vous diront que Wahid est fou, moi je crois qu’il cache son jeu
et qu’il est de loin le plus intelligent de toute la famille. Il appartient à
une branche qui prétend être la branche légitime, évincée il y a un siècle et
demi à la suite d’intrigues et d’assassinats, pratiques quotidiennes dans nos
tribus. Il a toujours ses partisans, peu nombreux mais totalement dévoués. Ils
vénéraient son père, Hamza Bey, un héros de la cause arabe, tué quand Wahid n’avait
pas dix ans, et ils espéraient, lorsque Fouad Bey, l’époux de Sit Nazira fut à
son tour assassiné, que le titre reviendrait à Wahid. Mais Sit Nazira et son
fils Kamal, alors un bébé, commandaient la loyauté de la majorité du clan. En
outre ils étaient, et sont toujours, fermement soutenus par la France.


» Mais sait-on jamais ? Les situations parfois se
retournent vite. S’il arrivait quelque chose à Kamal, Wahid pourrait devenir le
zaïm, le chef. Aussi
tout le monde, et d’abord les Français, prennent-ils soin de le ménager…


Dans les semaines qui suivront, Selma sortira beaucoup :
sans se l’avouer, elle veut revoir Wahid. De fait, il n’y aura pas un dîner, pas
une réception où elle ne se heurtera au jeune bey. Chaque fois, il la saluera
avec une politesse extrême, un rien appuyée, mais jamais il n’essaiera de
renouer la conversation personnelle qu’ils avaient eue lors de leur première
rencontre.


Il est d’ailleurs accaparé par les dames, que son
indifférence attire irrésistiblement. Si certaines le déclarent plutôt laid, avec
son grand front prématurément dégarni, son nez d’aigle et ses yeux bleus étrangement
fixes, toutes s’accordent à lui reconnaître un charme ravageur. Elles s’émeuvent
de ce sourire d’adolescent timide, de ce regard étonné et ravi au moindre mot
aimable, comme s’il n’osait croire qu’on puisse avoir de l’amitié pour lui. Mais
si, conquise, l’une d’elles se laisse aller à se montrer un peu familière, le
sourire se fait ironique et une remarque cinglante remet l’indiscrète à sa
place.


Parfois, Selma sent peser sur elle son regard. Comme toute
femme qui veut séduire, elle redouble alors de coquetterie envers les jeunes
gens qui l’entourent, lesquels n’osent croire à leur bonheur.


Un soir enfin, Wahid s’est approché et, d’une voix qu’il s’efforce
de rendre lugubre, lui a demandé :


— Princesse, pourquoi me fuyez-vous ? Est-ce
que vous m’en voulez encore ? N’avez-vous pas deviné que ma grossièreté, le
soir du bal de l’Amirauté, n’était due qu’à une effroyable jalousie ?


Une fois de plus, le sourire ironique dément le sérieux des
paroles. Pourtant, le regard est anxieux. Avec étonnement Selma réalise que ce
grand garçon insolent est un timide, que c’est par pudeur qu’il semble toujours
se gausser lorsqu’il est sincère.


Elle ne peut résister à une petite vengeance.


— Vous en vouloir ? De quoi ? La soirée
de l’Amirauté ? Il y a si longtemps… Je l’avais complètement oubliée !


— Alors, vous ne me refuserez pas cette valse ?


Plaisante-t-il ? Ils se regardent, éclatent de rire. Il
l’entraîne sur la piste… Dieu, qu’il danse mal !



IX


L été est
arrivé et la chaleur entraîne l’exode en masse hors d’une ville devenue
étouffante. Tous ceux qui le peuvent vont s’installer pour quatre mois à la
montagne, dans les grands hôtels de Sofar, d’Alley et de Bikfaya, ou dans les
luxueuses propriétés entourées de jardins en terrasses. Le gouvernement
lui-même se déplace.


Amal a invité Selma à Ras el-Metn, dans l’antique demeure
familiale qui surplombe la vallée. Abandonné au siècle dernier lorsque le
grand-père de la jeune fille, le premier à avoir fait des études, choisit de s’installer
à Beyrouth, ce palais austère où se décida une partie de l’histoire du peuple
druze n’est plus qu’une résidence d’été.


On mène une vie de mondanités champêtres, encore plus animée
que dans la capitale, car ici il n’y a rien à faire qu’à organiser son plaisir.
On se reçoit entre voisins, « en toute simplicité ». Dans la journée
on se promène en arraba sur les étroites routes de montagne et l’on se retrouve
pour de gargantuesques pique-niques au pied d’une source cristalline ou dans l’une
de ces auberges campagnardes qu’on loue en entier pour n’être pas dérangés. Ou
bien, si on a l’esprit sportif ou l’âme aventureuse, on part à cheval pour
toute la journée.


Mais chaque soir, c’est la règle, on se retrouve. Partout il
y a des fêtes. Comme on ne veut vexer personne, on n’hésite pas à parcourir des
dizaines de kilomètres de routes sinueuses pour aller de l’une à l’autre. L’on
danse jusqu’à l’aube et lorsque le jour commence à se lever, les domestiques
disposent dans chaque pièce des matelas de coton. Car à la campagne point de
formalités : les maisons sont assez grandes pour accommoder tous les
invités. Ils ne repartiront que tard dans la journée, bien reposés, après un
plantureux petit déjeuner d’ortolans grillés, de foul et de homos[bookmark: _ednref53][liii].


Le palais de Wahid est proche de Ras el-Metn, mais peu de
Libanais ont eu l’occasion d’y pénétrer. Sa mère, qui réside là toute l’année, mène
une vie très retirée. On dit que seuls sont admis les paysans druzes des
alentours et quelques cheikhs loyaux à la famille.


À la grande surprise de Selma, le jeune bey, qui passe chez
Amal et Marwan presque toutes ses journées, ne les a jamais invités.


— C’est parce que nous ne portons pas le voile, se
moque Amal, il craint que nous ne choquions ses fidèles.


Elle a l’air de plaisanter, mais Selma a l’impression qu’elle
dit la vérité. En tout cas, on n’a jamais tant vu Wahid à Ras el-Metn. Vient-il
pour Selma, comme l’affirme Marwan ? Mais alors, quelle étrange façon de
faire sa cour ! C’est à peine s’il adresse la parole à la jeune fille. Occupé
la plupart du temps à des tournois de tir, ou absorbé dans d’interminables
discussions politiques il semble de loin préférer la compagnie masculine. Mais
il suffit qu’un homme s’empresse autour de Selma plus longtemps que ne l’exigerait
la simple courtoisie, pour qu’il apparaisse, et sans remarquer les regards
furibonds qu’on lui lance, se mêle à la conversation. Parfois même, l’air
préoccupé, il l’interrompt carrément :


— Excusez-moi, mon cher, dit-il, Selma, j’ai à
vous parler. Et d’autorité il la prend par le bras et l’emmène.


La première fois qu’il l’a ainsi « enlevée », elle
s’est rebiffée.


— Mais Wahid, qu’est-ce qui vous prend ? Vous
agissez comme si j’étais votre propriété !


Il l’a regardée.


— Cela vous déplairait-il tellement de l’être ?


Comme elle restait sans voix, tendrement il lui a pris la
main et l’a baisée au creux de la paume. Un frisson l’a parcourue, elle n’avait
jamais rien ressenti de pareil. Elle a fermé les yeux et elle a pensé :
« Oui, je serai tienne. »


— Selma, a-t-il ajouté très bas, il faut que vous
sachiez combien vous êtes importante pour moi. Ne flirtez pas avec ces
imbéciles !


Et il est parti brusquement retrouver ses amis.


 


— Faites attention, Selma, la prévient Amal qui s’inquiète
de voir son amie de jour en jour plus distraite, Wahid n’a jamais su ce qu’il
voulait. Je ne voudrais pas que vous souffriez.


Mais une femme amoureuse se croit toujours l’exception et
Selma, pour la première fois, est amoureuse. La carapace que ces dernières
années elle s’était forgée, regardant autour d’elle avec une pitié un peu
dédaigneuse les ravages qu’opérait l’amour, s’est déchirée d’un coup. Elle a l’impression
de se retrouver nue, et elle s’étonne d’en être aussi heureuse.


De son côté, Wahid semble s’apprivoiser. Désormais, lorsqu’il
la regarde, il oublie son sourire ironique ; ses yeux ne sont que tendresse.
Souvent elle l’accompagne dans de longues promenades, indifférente aux
inévitables ragots. Il lui parle de son enfance, de son père qui, même mort, l’a
longtemps empêché de vivre.


— Je ne souhaite à personne d’être le fils d’un
héros. Pas un jour sans que quelqu’un de bien intentionné s’exclame :
« Ah votre père, quel homme ! » et me jaugeant se dise :
« Celui-là ne lui arrive pas à la ceinture ! »


D’un geste familier il passe ses doigts minces dans ses
cheveux.


— J’ai mis longtemps à me débarrasser de son
fantôme ; parfois je ne suis pas sûr d’y être tout à fait parvenu.


Dans ces moments il semble si perdu que le cœur de Selma se
serre. Elle lui prend la main, plonge ses yeux dans les siens.


— Wahid, je sais que vous accomplirez de grandes
choses. L’important, c’est que vous ayez confiance en vous.


Il lui sourit, reconnaissant.


— Vous êtes si différente des autres femmes, vous
avez l’air fragile et vous êtes si forte…


Selma veut protester, mais il ne lui en laisse pas le temps.


— Je sais que vous êtes forte, c’est ainsi que je
vous aime.


Il la veut tout d’une pièce, sans hésitations ni craintes, alors
qu’elle souhaiterait enfin se montrer telle qu’elle est, débarrassée de son personnage
de princesse insolente, sûre d’elle. Mais chaque fois qu’elle commence à lui
confier ce qui en elle est le plus tendre, le plus sincère, il se dérobe. Comme
s’il avait peur. Comme s’il voulait qu’elle soit un roc sans fissure, afin de
pouvoir rêver qu’un tel roc existe et qu’il peut, lui aussi, le devenir un jour…


Alors elle se tait et l’écoute, étonnée de se sentir cette
nouvelle patience de femme – force ou faiblesse ?


 


— Vous a-t-il au moins parlé mariage ?


Dieu, qu’Amal est énervante avec ses questions !


— Si vous tenez à le savoir, il n’a pas prononcé
le mot, mais tous ses propos, son attitude vont dans ce sens.


— Vous savez que les Druzes ne se marient qu’entre
eux, sauf de rares exceptions. La mère de Wahid est très conservatrice, elle n’acceptera
pas une étrangère. D’autant qu’elle tient à consolider la légitimité de son
fils et de sa descendance dans l’éventualité où, un jour, son clan aurait une
chance de reprendre le pouvoir.


— Voyons, Amal, Wahid est l’homme le plus
indépendant que j’aie rencontré à ce jour. Croyez-vous vraiment qu’il se laisse
dicter ses décisions par sa mère ?


Amal secoue la tête, découragée.


— Ou l’amour vous aveugle, ou décidément vous ne
comprenez rien à nos hommes !…


Cette discussion a laissé à Selma une impression désagréable.
Pourquoi sa meilleure amie ne cesse-t-elle de la mettre en garde au lieu de se
réjouir de son bonheur ? Pourquoi doute-t-elle que Wahid puisse l’aimer ?
Serait-elle jalouse ? Amal connaît le jeune bey depuis l’enfance – il
n’a que quatre ans de plus qu’elle – avec son frère Marwan ils ont
partagé les mêmes jeux. Sans doute éprouve-t-elle envers lui un sentiment
inconscient de propriété.


Elle ne peut s’empêcher d’en parler à Wahid. Sur le ton de
la plaisanterie, elle lui rapporte la conversation et lui fait part de ses
doutes.


— Jalouse ? Mais bien sûr qu’elle est
jalouse ! s’exclame-t-il, sarcastique, mais je crois que vous vous
méprenez sur l’objet de sa jalousie. Ce n’est pas de moi qu’elle est amoureuse,
ma chère ; c’est de vous !


Il l’aurait giflée que Selma n’aurait ressenti un tel choc. Elle
le regarde, abasourdie, le rouge lui monte au visage : comment peut-il
insinuer de pareilles horreurs ? Elle aime Amal et Amal l’aime. D’un amour
transparent qu’elle ne lui permet pas de salir !


Elle s’est écartée, pleine de ressentiment.


— On dirait que cela vous amuse de tout détruire !


— Ah non ! s’indigne Wahid, vous n’allez pas
vous aussi me reprocher ma franchise ! Ce que justement j’aime en vous c’est
que vous êtes capable d’affronter la réalité, que vous êtes…


— Que je suis forte ? Oui, je sais. Eh bien,
j’en ai assez d’être forte ! J’ai besoin, moi aussi, de délicatesse et non
que sous prétexte de franchise on piétine ce qui m’est cher.


Elle lui a tourné le dos. Elle ne restera pas une seconde de
plus avec cet homme ! Elle veut rentrer. Mais où aller ? Elle n’a pas
envie de voir Amal, elle n’a envie de voir personne, elle a besoin d’être seule.


 


Selma quitte Ras el-Metn le lendemain sans avoir revu Wahid.
Elle doit au moins cela à Amal que, l’éclair d’un instant, elle a failli trahir.
Elle veut oublier les propos révoltants par lesquels le Druze s’est dévoilé
bien plus qu’il n’a terni son amie. Elle le savait égoïste, mais elle ne l’imaginait
pas capable de mesquines calomnies. Toute la nuit elle a pleuré de rage, de
déception. Maintenant c’est décidé : elle ne le reverra plus.


Pourtant, en embrassant Amal au moment de partir, Selma a ressenti
une gêne. Elle l’a serrée dans ses bras avec l’impression insupportable de lui
mentir. Et lorsque Amal a levé vers elle un visage inquiet elle s’est mordu les
lèvres pour ne pas crier : « Mais cessez donc de m’aimer ! »


Pour une phrase, qui jamais n’aurait dû être dite, les a-t-elle
perdu tous les deux ?


 


Selma n’est pas rentrée à Beyrouth depuis trois jours que l’homme
au fusil en bandoulière se présente avec un message :


 


« Je ne peux supporter d’être séparé de vous. J’ai dit
n’importe quoi. Pourrez-vous me pardonner ? Je vous attendrai au salon de
thé de l’hôtel Saint-Georges cet après-midi à partir de 4 heures. Je vous
en supplie, venez !


Votre Wahid »


 


Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il peut se permettre n’importe
quoi et qu’il suffit de dire « pardon » pour qu’elle accoure ? C’est
trop facile ! Elle n’ira certainement pas ! Entre eux c’est une
histoire terminée. Ter-mi-née. D’ailleurs, elle ne ressent plus rien envers lui,
elle ne comprend même pas comment elle a pu le trouver séduisant !


Toute la journée Selma va s’occuper dans la maison, elle chantonne,
il y a longtemps qu’on ne l’a vue si joyeuse. Le sourire aux lèvres, elle
imagine Wahid en train de l’attendre : il va être malheureux, désespéré, il
va l’accabler de lettres et de fleurs. Elle ne lui répondra pas. À présent elle
le connaît, elle ne se laissera plus abuser !


À 4 h 5, vêtue d’un tailleur de chantoung vert qui
met en valeur son teint, Selma pousse la porte de l’hôtel Saint-Georges.


Ils ont cru se perdre, jamais ils ne seront aussi proches. Wahid
ne se laisse plus aller à ses longs monologues ; pour la première fois il
écoute Selma, et heureuse elle s’abandonne.


Ils se voient chaque jour : elle dit à sa mère qu’elle
va chez Amal. Pendant des heures, ils marchent sur la plage de sable rouge, puis
se reposent dans l’un de ces petits bistrots sur pilotis où l’on sert des
mézzés et des poivrons grillés. Ou bien ils montent sur la colline du
Grand-Sérail d’où l’on aperçoit tout Beyrouth, et de là, abandonnant la voiture,
redescendent par le tramway bringuebalant qui dévale avec un bruit d’enfer
jusqu’à la place des Canons. Ils aiment à déambuler dans les rues étroites de
la vieille ville, où ils sont sûrs de ne rencontrer aucun visage connu, ils
échangent mille confidences, échafaudent mille projets.


Un jour qu’ils reviennent par l’avenue Weygand, une nuée de
burnous noirs survenant au galop les oblige à s’effacer. Ce sont les spahis du
haut-commissaire montés sur leurs petits chevaux arabes ; ils sont une
trentaine, qui escortent la voiture officielle dans tous ses déplacements. Wahid
n’a pu retenir un juron, et il a ajouté à mi-voix :


— Les imbéciles ! Ils ne se doutent pas que
bientôt nous serons débarrassés d’eux !


Le ton est celui de l’évidence. Surprise, Selma l’interroge
du regard. Il la considère longuement en plissant les yeux.


— Si vous me donnez votre parole de vous taire, demain
soir je vous emmène avec moi, dit-il enfin. Vous comprendrez.


 


Le bar de l’aéroclub – fauteuils de cuir et boiseries
sombres – est le lieu d’élection de tous les conspirateurs de la ville. On
évite le Saint-Georges, depuis que le bruit a couru que Pierre, le meilleur
barman de la capitale, était payé par tous les services secrets du Moyen-Orient,
dont Beyrouth est le quartier général.


L’arrivée de Wahid, accompagné de Selma, fait sensation. Car
ce soir la réunion est exceptionnelle : les représentants de divers
groupes opposés au mandat ont projeté de discuter d’une action commune. On se
regarde, indécis : est-il prudent d’accueillir une étrangère ? Mais
comment renvoyer une personne aussi charmante ? Au Liban, on a la
galanterie chevillée au cœur : après tout, si Wahid Bey a jugé bon de l’emmener,
ce serait lui faire une grave injure que de se méfier ! On s’écarte donc
pour laisser à la jeune fille la place d’honneur, et, autour d’une fine
champagne, la discussion s’engage.


À voix basse, Wahid désigne à Selma les personnalités
présentes.


— Cet homme aux cheveux bouclés est un
franc-maçon, envoyé par sa loge qui récemment a pris clairement position contre
le mandat. À côté de lui, venu en observateur, Gebran Tuéni, le directeur de Al Nahar, le premier journal libanais
antimandat. Il connaît à fond le monde politique français, son avis peut nous
être précieux. En face, cet homme au visage énergique, c’est le fameux Antoun
Saadeh, le fondateur du parti populaire syrien qui réclame une Grande Syrie
incluant le Liban et la Palestine ; sa thèse d’une Syrie naturelle remontant
à la plus haute antiquité de Canaan s’appuie paradoxalement sur les écrits d’un
jésuite belge, le père Lammens. À sa droite, deux tenants du panarabisme, pour
lesquels la Grande Syrie n’est qu’une étape vers l’unité de tout le monde arabe…


Impressionnée, Selma scrute les visages de ces héros qui, demain
peut-être, donneront leur vie pour « libérer leur pays de la griffe
étrangère ». Elle les avait imaginés moins hommes du monde ! Leurs
chemises – col empesé blanc sur plastron de couleur – venues tout
droit de chez Sulka à Paris, leurs costumes trois-pièces d’une élégance
raffinée l’étonnent. Elle les aurait aimés d’allure plus révolutionnaire. Mais
c’est une idée puérile ! Après tout, les conspirateurs ne doivent surtout
pas avoir l’air de conspirer. Il n’empêche que l’élégance de l’endroit, l’atmosphère
feutrée, les gros cigares lui semblent détonner avec les positions radicales
qui sont en train d’être prises. Elle trouve que seul Antoun Saadeh a le regard
hanté d’un homme prêt à tout sacrifier pour ses idées. En lui elle aurait confiance.
Et en Wahid bien sûr. Celui-ci vient de prendre la parole au nom de ses Druzes :


— Nous sommes en contact constant avec nos frères
de Syrie, nous avons des armes. Pourtant, beaucoup de nos paysans hésitent. Ils
craignent, si le grand royaume arabe de Syrie voit le jour, de devenir une
minorité sans voix ni droits noyée dans l’océan musulman sunnite. Ils n’ont pas
oublié qu’après tout c’est le mandat français qui a donné à la religion druze
un statut officiel. Sit Nazira se charge de le leur rappeler !


— Néanmoins ils veulent l’indépendance. L’important
c’est donc d’unir toutes nos forces contre la présence française : la
population est exaspérée, la situation est mûre.


Les grèves de ce printemps 1935 ont en effet été très dures.
La dépression économique et l’inflation, venues d’Europe, ont vidé les bourses
et donné des arguments aux politiciens. À Zahlé, la grève des bouchers, lancée
en réponse à l’imposition d’une nouvelle taxe sur la viande, s’est terminée par
des émeutes : les manifestants ont envahi les bureaux du gouvernement, la
police est intervenue et a tiré, faisant de nombreux blessés. À Beyrouth, la
grève des taxis s’est prolongée plusieurs semaines, à l’instigation, murmure-t-on,
de groupes communistes. Elle a été relayée par la grève des avocats protestant
contre l’ouverture du barreau libanais aux avocats français.


Mais c’est l’affaire de la régie des tabacs qui a le plus
mécontenté la bourgeoisie, qu’elle soit musulmane ou chrétienne. La concession
de la régie, confisquée par la France en 1920, venant à expiration cette année,
les milieux d’affaires libanais insistaient pour qu’elle leur soit rendue. Un
boycottage des tabacs avait même été organisé. Impavide, le haut-commissaire a
de nouveau accordé la concession à un groupe français, et pour vingt-cinq ans !


Dans le bar aux lumières tamisées, les conspirateurs se
frottent les mains : l’irritation contre le mandat tourne à l’aigre, il
suffit de l’organiser.


La suite de la discussion – qui convoquer ? Où se
réunir ? Quelles nouvelles formes d’action lancer ? – Selma ne
l’écoutera que d’une oreille distraite. Admirative, elle regarde Wahid qui, avec
Antoun Saadeh, a pris la direction des opérations. Elle comprend maintenant pourquoi
elle l’aime.


Et lorsque, la raccompagnant en voiture, il lui dira de sa
voix grave : « La lutte sera dure, êtes-vous prête à vous battre avec
moi ? », elle mettra avec ferveur sa main dans la sienne.


 


Il est presque minuit lorsque, sur la pointe des pieds, Selma
pénètre dans la maison. Sa mère l’attend au salon. Glaciale, elle s’enquiert de
la santé d’Amal, mais avant que la jeune fille n’ait eu le temps de répondre, elle
l’interrompt :


— Épargnez-moi vos mensonges. C’est la seconde
fois que l’on me signale vous avoir vue seule avec ce Druze. Qu’y a-t-il entre
vous ?


Selma ne peut plus biaiser. Au fond elle en est soulagée :
elle n’en pouvait plus de dissimuler.


— Il y a, Annedjim, que nous nous aimons.


La sultane hausse les sourcils avec impatience.


— Ce n’est pas ma question. Veut-il vous épouser ?


— Bien sûr…


Elle a eu une seconde d’hésitation. Wahid n’a jamais fait de
demande formelle, mais c’est évident qu’il veut l’épouser !


— Alors, pourquoi sa mère n’est-elle pas venue m’en
parler ?


— Elle habite très loin, à Aïn Zalta, un village
de la montagne, et je crois que sa santé ne lui permet pas de voyager.


— Parfait. Demain vous m’amènerez ce jeune homme,
à l’heure du thé.


— Mais, Annedjim…


— Il n’y a pas de mais. Vous obéissez ou vous ne
sortirez plus de la maison qu’accompagnée de Zeynel ou d’une kalfa. Et
estimez-vous heureuse que je consente à recevoir ce garçon, c’est bien parce
que vous vous êtes compromise. Allah m’est témoin que j’avais rêvé d’une autre
union pour ma fille unique ! Quand je pense… un Druze ! Même pas un
musulman !


— Mais Annedjim, les Druzes sont musulmans !


— C’est ce qu’ils prétendent. Mais ils n’observent
pas les cinq piliers de l’islam, et ils croient à la réincarnation, comme les
hindous ! Allons, disparaissez ou je vais me mettre en colère !


 


L’entrevue sera catastrophique. Wahid est sincère dans son
projet d’épouser Selma mais il ne supporte pas qu’on le mette au pied du mur. Aux
questions de la sultane sur sa vie, ses projets, il répond de façon évasive, par
monosyllabes, au point d’en paraître grossier. À aucun moment le nom de Selma n’est
mentionné. Machinalement il caresse le chat persan venu ronronner contre sa
jambe. La sultane se mord les lèvres, elle a le plus grand mal à contenir son
irritation.


Elle l’a jugé au premier coup d’œil : un irresponsable,
un rêveur ! Lui déteste ces femmes autoritaires et se demande si, chez
Selma, ce qui semble aujourd’hui du caractère, n’est pas un signe avant-coureur…
Et puis, décidément, cette maison le met mal à l’aise. Il ne s’attendait pas au
luxe – il sait qu’elles ont tout perdu – mais au moins à trouver
quelques objets précieux, témoignage de leur grandeur passée : de vieux
portraits, une belle argenterie, qui seraient en quelque sorte une carte de
visite. Il n’avait pas imaginé cet intérieur médiocre de bourgeoise, il n’avait
pas rêvé sa princesse dans ce décor… Projetant la banalité de l’endroit sur ses
habitantes il a le vague sentiment d’avoir été trompé. Dès que la politesse le
lui permettra il prendra congé.


À Selma qui l’accompagne jusqu’à la porte, il annonce qu’il
part le lendemain pour la montagne : des décisions importantes… sa présence
est nécessaire. Elle s’étonne : pourquoi ne lui en avoir rien dit plus tôt ?


— Je viens de l’apprendre… Un message reçu ce
matin… Voyons, ne soyez pas triste, le Chouf, ce n’est pas le bout du monde !


— Et quand revenez-vous ?


— Je l’ignore. Dans trois ou quatre semaines sans
doute. Je vous ferai signe dès mon retour.


Selma a l’impression qu’il ment.


— Wahid, je vous en prie, dites-moi la vérité :
est-ce que vous ne m’aimez plus ?


Il rit, de nouveau charmant, un rien moqueur.


— Vous avez trop d’imagination, ma chère, ne
savez-vous pas combien vous m’êtes précieuse ?


Il lui a pris la main et en un geste devenu familier a
déposé un léger baiser au creux de sa paume.


— À très bientôt, petite princesse !


Debout sur le seuil, elle le regarde partir, le suit des
yeux, jusqu’au bout de la rue.


Il ne s’est pas retourné.


 


Un mois se passe, Selma n’a aucune nouvelle. Elle sait que
Wahid déteste écrire, pourtant elle commence à s’inquiéter : il est
peut-être malade, ou blessé ? Dans ces montagnes on a la détente facile, et
Wahid gêne beaucoup de monde.


À moins… À moins que sa mère ne l’ait repris en main, qu’elle
ne l’ait convaincu qu’il se devait d’abord à sa tribu, et qu’elle ne lui ait
trouvé une fiancée druze…


Un soir, au cours d’un dîner où elle a retrouvé avec plaisir
Marwan et Amal qu’elle a un peu négligés ces derniers temps, Selma écoute, amusée,
les derniers potins de la capitale. Lorsque le nom de Wahid la fait sursauter. Une
femme blonde, qu’elle n’a jamais vue, parle d’une voix haut perchée.


— Connaissez-vous la nouvelle ? Il se marie !


Elle se tait un instant, savourant son effet. Les conversations
se sont interrompues.


— Et vous ne devinerez jamais avec qui : une
jeune milliardaire américaine, la fille du président d’Air Am, une grande
compagnie aérienne. Lui qui avait besoin d’argent pour se lancer dans la politique,
il faut avouer qu’il s’est bien débrouillé !


Wahid ?… Une Américaine ?… Selma a l’impression
que son cœur se décroche. En face d’elle Marwan la fixe, implorant, impérieux.


Ne crains rien,
Marwan, je sais qu’on me regarde, je ne me donnerai pas en spectacle :
D’ailleurs tout ceci est impossible, cette femme doit se tromper, c’est encore
une plaisanterie de Wahid, il adore lancer de fausses nouvelles pour faire
jaser… Mais… Elle dit l’avoir vu. Il est à Beyrouth et il ne m’a pas téléphoné…
Wahid, mon Wahid !…


Selma ferme les yeux, la tête lui tourne, elle n’arrive pas
à rassembler ses idées, elle a soudain la certitude que ce que raconte cette
femme est vrai.


Marwan et Amal l’ont raccompagnée, silencieux. Que
peuvent-ils dire ? Il n’y a vraiment rien à dire.


 


Le lendemain Selma a attendu toute la journée assise auprès
du téléphone. Il va l’appeler… Il est impossible qu’il ne l’appelle pas, ne
serait-ce que pour s’expliquer… Il n’y a eu qu’un coup de téléphone d’Amal :
atterrée elle confirmait la nouvelle. « Merci », a répondu Selma sans
bien savoir de quoi elle remerciait son amie, et d’un pas de somnambule elle a
traversé le couloir et est rentrée dans sa chambre.


Étendue sur son lit, les yeux grands ouverts, elle a la
sensation de flotter. Elle n’a pas mal, simplement elle se demande pourquoi il
a fait cela. Elle aurait pu comprendre qu’il épouse une Druze que des motifs
politiques lui auraient imposée. Mais cette Américaine… Cette milliardaire… Serait-il
un vulgaire coureur de dot ? En ce cas, qu’attendait-il d’elle ? Elle
se rappelle chacune de ses paroles, et surtout ses silences, les moindres
détails de ces mois passés ensemble, jour après jour. Sur le moment, il était
sincère, elle le sait. Est-il possible qu’à peine éloigné d’elle il l’ait
oubliée ? Ou bien a-t-il sacrifié leur amour parce qu’il avait besoin d’argent
pour mener sa lutte ?


S’il était venu lui expliquer cela, sans doute l’aurait-elle
cru, et aurait-elle accepté… Elle aurait pu tout comprendre, mais pas ce silence,
cette lâcheté. Pas qu’il l’abandonne sans rien dire.


Une douleur l’a prise qui lui semble familière, comme celle
d’une blessure ancienne, une blessure dont on savait qu’elle se rouvrirait un
jour ; on l’attendait avec une curiosité morbide, une résignation tranquille.


Le visage de Wahid s’est estompé… Haïri Bey regarde Selma
avec une indifférence amusée.


— Pourquoi toujours accuser les autres ? Si
on t’abandonne, c’est sans doute ta faute !


Sans doute… mais elle a beau chercher, elle ne comprend pas
quelle faute elle a commise, et pourquoi Wahid l’a abandonnée, comme avant lui
l’avait abandonnée son père.


De quoi est-elle coupable ? Quelle loi a-t-elle
transgressée ? De son poing serré, elle se tape le front : il y a
bien une raison, il y a toujours une raison, ou alors c’est le monde qui est
fou, sans repères ni lois. Cela elle ne peut, ne veut l’envisager. Elle préfère
se rendre à cette évidence confuse mais rassurante : c’est elle qui a tort.


 


De son fauteuil, la sultane observe sa fille avec inquiétude.
Depuis plusieurs jours, celle-ci refuse de s’alimenter. Elle reste enfermée
dans sa chambre ou erre dans les couloirs, les yeux vides. Il faut intervenir
avant qu’elle ne se rende vraiment malade.


— Selma, lui déclare-t-elle un matin que la jeune
fille lui semble moins absente, ne croyez pas que ce jeune homme vous ait menti :
il était amoureux, c’est évident. C’est pourquoi je l’admire d’avoir eu la
sagesse de rompre.


D’un air de reproche, Selma lève les yeux vers sa mère.


— Annedjim, je n’ai pas le cœur à plaisanter.


— Je vous répète qu’il vous aimait. Mais il n’était
pas assez sûr de lui pour s’encombrer d’une femme de votre trempe. Il lui faut
une épouse docile, qui ne pose aucune question s’il disparaît huit jours pour
une mission secrète, une chasse avec des amis, ou une maîtresse ; et qui à
son retour l’accueille en souriant. Vous n’auriez pas tenu un mois dans ce rôle
d’épouse complaisante. Les femmes de notre famille ont toujours été des juments
rétives.


Tout en parlant, Hatidjé regarde sa fille : le visage
fermé celle-ci fixe le bout de ses doigts. Même au prix d’un demi-mensonge, il
faut que Selma reprenne confiance en elle. La sultane poursuit :


— Ce jeune homme a eu peur. S’il vous a « abandonnée »,
comme vous vous plaisez à le dire, ce n’est pas qu’il ne vous aimait plus, c’est
au contraire qu’il vous aimait trop !



X


En ce printemps 1936, le
Front populaire vient de gagner les élections en France et a formé un
gouvernement sous la présidence de Léon Blum. À Beyrouth, d’où l’on suit les
événements avec intérêt, on se demande si, de cette nouvelle équipe « socialiste »,
on pourra enfin obtenir l’indépendance.


Un premier pas a été franchi : depuis le 20 janvier
le pays a un vrai président, Émile Eddé, le premier depuis dix ans à avoir été
élu. Le haut-commissaire, Damien de Martel, qui en 1934 avait rétabli la
Constitution à sa façon, nommant lui-même le chef de l’État et réduisant le
Parlement à une chambre d’enregistrement, a été contraint, devant le
mécontentement général, d’autoriser des élections.


Mais cela ne suffit plus aux Libanais. Désormais, ils se
sentent prêts à se diriger eux-mêmes, et ils acceptent mal les restrictions
imposées par le mandat. En février 1936 le patriarche maronite, monseigneur
Arida, a décidé de réunir un congrès de prélats ; ils ont mis au point un
manifeste à l’intention du haut-commissaire. Ils exigent l’indépendance effective
du Liban, et, durant la période intermédiaire, l’établissement d’une nouvelle
constitution qui garantisse les libertés de presse, de réunion et de formation
de partis politiques.


Même le président Émile Eddé, pourtant favorable au mandat
– il estime que le pays, divisé entre nationalistes libanais et
nationalistes arabes revendiquant l’unité avec la Syrie, n’est pas encore assez
stable pour se passer de la présence française –, se heurte à l’autoritarisme
du comte de Martel.


— En réalité, se moque Amal, s’ils se détestent, c’est
à cause de Raïska !


Raïska de Kerchove, l’épouse du consul de Belgique, est une
splendide Russe blanche dont le comte est tombé éperdument amoureux. Le petit
milieu politico-mondain, au courant de cette passion, en suit avec avidité les
épisodes à rebondissements multiples. Car Raïska est fantasque et souvent ferme
sa porte au comte, qui se désespère. Seuls le mari, le gentil « Robertito »,
et la très digne et très laide comtesse de Martel semblent ignorer l’affaire.


Or, Émile Eddé a gravement offensé Raïska ! Celle-ci, dit-on,
s’est énormément dépensée pour pousser sa candidature, notamment auprès du
comte de Martel. Et, scandale ! L’ingrat ne l’a pas invitée au déjeuner
que, le lendemain de son élection, il a offert au Tout-Beyrouth ! Ce sont
des choses qu’on ne pardonne pas, et l’on chuchote que le haut-commissaire s’est
estimé insulté autant que sa belle amante.


Selma connaît bien Raïska ; c’est même à un dîner chez
elle que, récemment, elle a revu Wahid, pour la première fois. Non que, dans
son chagrin, elle se soit cloîtrée : au contraire, par défi, elle a été de
tous les bals. Et les bonnes amies qui s’apprêtaient à lui glisser quelques
paroles de réconfort en ont été pour leurs frais : jamais la jeune fille n’avait
semblé aussi épanouie !


Ce soir-là, alors que, en retard comme d’habitude, elle
pénétrait dans le salon des Kerchove, elle avait aperçu, accoudée à la cheminée,
la haute silhouette familière ; elle avait eu l’impression que son cœur
cessait de battre. Raïska, qui conversait avec Wahid, l’avait accueillie en
disant, étourdiment peut-être :


— Je crois que vous vous connaissez.


Autour d’eux, tout le monde s’était arrêté de parler. Au
prix d’un immense effort, Selma avait souri et tendu la main à Wahid.


— Toutes mes félicitations, avait-elle dit en
maîtrisant le tremblement de sa voix, j’ai appris que vous vous étiez marié !


Il avait pâli et bafouillé un remerciement, sans même oser
la regarder. Et soudain, elle l’avait trouvé lâche, sans envergure. Alors, rieuse,
elle s’était retournée vers son cavalier qui lui offrait son bras pour l’accompagner
à la salle à manger, et de bonheur tout neuf, léger comme un duvet de cygne, elle
s’était dit que la vie était belle.


 


Amal est arrivée cet après-midi porteuse d’une grande nouvelle,
elle va se fiancer avec l’un de ses cousins el-Atrach, membre de la plus
puissante famille druze de Syrie. Ils ne se sont vus que deux fois, il y a des
années ; elle se souvient d’un grand garçon aux épaules larges et au bon
sourire, de dix-huit ans son aîné. « Courageux comme un lion et franc
comme de l’or », a jugé sa tante, qui a tenu à arranger le mariage « avant
de mourir ». Non qu’elle soit malade, « mais à mon âge, dit-elle d’un
air résolu, il faut être prête ». Ils habiteront Damas, le joyau du
Moyen-Orient, cœur du monde arabe et vivant témoignage de la splendeur des
khalifes omeyyades.


— De toute façon, il faut bien finir par se
marier, a conclu Amal avec un petit sourire.


Mais aussitôt elle s’est reprise et, fronçant les sourcils, a
regardé son amie.


— Et vous, Selma ?


— Moi ?… Voyons, Amal, le monde m’est ouvert !…
Je me dis parfois que je pourrais être coureur automobile, ou que je devrais
partir soigner les lépreux… L’ennui c’est que j’ai peur de la vitesse et que la
maladie me fait horreur… Reine ? J’ai essayé, cela n’a pas marché… Star ?
Non plus… Amoureuse ? Encore moins !… Si vous avez une autre idée, je
suis prête à essayer.


Elle dit n’importe quoi pour cacher son désarroi. Elle en
veut à Amal de la quitter. Au fond, ce mariage l’oblige à faire face à une
réalité que jusqu’alors elle a fuie : elle a déjà vingt-cinq ans et, du
groupe d’amies de son âge, elle reste la seule célibataire. Non qu’elle ait
envie de se marier. Elle a été suffisamment échaudée… Orgueil ou peur de
souffrir, elle n’a aucune envie de risquer un troisième échec. Quant à aliéner
sa liberté simplement « pour faire une fin », comme dit Amal, cela
elle n’est pas prête à l’accepter.


Pourtant, elle ne peut continuer à vivre ainsi… Quand elle
considère ces dernières années, elle a l’impression d’avoir tourné en rond, de
s’être étourdie de réceptions et de mille futilités, faute de mieux. Elle a de
plus en plus envie de quitter Beyrouth : sous ses airs de capitale, c’est
un village dont elle a épuisé les promesses.


Si seulement elle avait de l’argent… Elle pourrait voyager, aller
à Paris, à New York, à Hollywood ! Pas seule, évidemment, Zeynel l’accompagnerait.
Hélas, leur situation financière n’est plus seulement précaire, elle est en
train de devenir dramatique : la vie ne cesse de renchérir et, malgré les
placements judicieux de Souren Agha, de mois en mois leurs rentes s’amenuisent.


Selma s’est parfois prise à imaginer qu’elle pourrait… travailler !
Quelques femmes de la bourgeoisie, dit-on, travaillent ; elle n’en connaît
pas, mais elle en a entendu parler. Si elle proposait à la sultane… Elle n’ose
même pas imaginer sa réaction. Et puis, de toute façon, que sait-elle faire ?


— Croyez-vous que l’on m’engagerait comme femme
de chambre ? a-t-elle demandé d’un ton provocant, je sais broder, composer
de magnifiques bouquets…


Amal s’est levée et a pris Selma dans ses bras.


— Chérie, ne soyez pas amère ! Il y a ici
une dizaine d’hommes au moins qui ne demanderaient qu’à vous épouser. N’y en
a-t-il aucun qui vous plaise ?


— Aucun.


Et, pour atténuer ce que sa réponse pourrait avoir de
prétentieux, elle a ajouté :


— En réalité, j’étouffe à Beyrouth, j’ai envie de
partir à l’autre bout du monde, en Amérique par exemple puisque je ne peux
retourner à Istamboul.


Les yeux brillants, elle regarde son amie.


— J’ai envie de changer, Amal. Ici la vie est
trop douce. Vous souvenez-vous combien j’étais idéaliste, ambitieuse ? Je
ne suis plus qu’une mondaine, je commence à me détester…


— Pardonnez ma question, risque Amal en feignant
de s’intéresser à la boucle de sa chaussure, mais… serait-ce à cause de Wahid ?


Selma a éclaté de rire.


— Mais non, quelle idée ! Wahid est tombé de
moi comme un vêtement usé, au point que je me demande si c’est lui que j’aimais
ou bien la lutte que j’imaginais pouvoir mener à ses côtés. Non, voyez-vous, je
ne suis pas une sentimentale… Mais un homme qui m’offrirait de partager avec
lui un grand projet, je le suivrais jusqu’au bout du monde… Pas l’homme, le
projet !


Amal sourit.


— Je vous adore. Vous êtes la personne la plus
romantique que j’aie jamais rencontrée !


Et, sans laisser à Selma le temps de se fâcher, elle a posé
un baiser sur sa joue et s’est éclipsée.


 


Aujourd’hui, Marwan est venu dans son cabriolet rouge pour emmener
Selma faire des courses en ville. Depuis quelques semaines, elle n’a plus son
chauffeur attitré : Orhan s’est embarqué… pour l’Albanie ! En effet, le
mouvement d’humeur de Mustapha Kemal a fait long feu et les relations avec la
Turquie sont rétablies ; aussi le prince Abid, le beau-frère du roi, a-t-il
pensé à son neveu qui, plutôt que de conduire un taxi à Beyrouth, ferait un
parfait aide de camp pour Sa Majesté Zog Ier.


Avec nostalgie Selma a vu partir son cousin préféré pour
cette Albanie dont elle a tant rêvé. Elle est allée chercher les livres et les
revues qu’elle avait compulsés avec un enthousiasme de néophyte, il y a quatre
ans déjà, et qu’elle n’a jamais eu le cœur de jeter.


— Cela débarrassera mes tiroirs, avait-elle dit
en s’efforçant de prendre un ton détaché, cependant que Zeynel, qui ne s’était
jamais remis de ce mariage raté, appelait une fois de plus les foudres d’Allah
sur le tyran qui avait empêché sa petite fille d’accomplir son destin de reine.


Mais par ce bel après-midi d’automne, l’Albanie lui semble
très loin. À peine ont-ils tourné le coin de la rue que Selma a enlevé son
chapeau et a renversé la tête sur le dossier de cuir. Comme elle aime sentir le
vent ébouriffer ses boucles ! Comme elle est bien avec Marwan ! Lui
au moins n’est pas à cheval sur les principes ; Haïri, s’il la voyait
sortir « en cheveux », lui ferait une scène et irait immédiatement le
rapporter à la sultane.


— J’ai toujours rêvé d’avoir un frère comme vous,
soupire-t-elle, le mien n’a jamais un geste envers sa sœur.


— Vous êtes injuste, proteste Marwan, est-ce que
vous réalisez à quel point vous le bousculez ?


— Moi, je le bouscule ? s’indigne Selma. Est-ce
ma faute s’il est plus lent qu’un escargot ?


Marwan sourit. Il ne discutera pas, il sait qu’il est
impossible de faire admettre au vif-argent qu’un mollusque a ses qualités. Lui-même
n’a pas beaucoup de sympathie pour Haïri, mais, l’autre soir, lorsque, à l’annonce
des fiançailles d’Amal, il l’a vu se draper dans une dignité qui dissimulait
mal sa peine, il a eu pitié.


Ils ont fait leurs courses à Bab-e-Driss, dans le centre
ville ; puis Marwan a proposé d’aller chez Ajami, où l’on déguste les meilleurs sorbets de Beyrouth. En passant
par la place des Canons, ils ont été arrêtés par une manifestation : une
cinquantaine de jeunes gens, vêtus de shorts et de chemises bleu foncé, défilent,
l’allure martiale.


— Allons voir ! propose Selma.


Descendant de voiture, ils se mêlent aux badauds qui
regardent en échangeant des commentaires ironiques.


— Encore les milices du fils Gemayel ! Décidément,
depuis qu’il est allé aux Jeux olympiques de Berlin, il ne se tient plus !


— Savez-vous comment il les appelle ? Les
phalanges ! Le Führer est son héros. Il prétend que son association est
uniquement sportive et à but social, mais en réalité, il veut organiser les jeunes
Libanais sur le mode des Jeunesses hitlériennes, une jeunesse pure et dure, ultranationaliste.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Nous sommes
tous nationalistes !


— Détrompez-vous ! D’après ces jeunes gens
ceux qui veulent l’unité avec la Syrie, c’est-à-dire la moitié de la population,
sont de mauvais Libanais. C’est pourquoi ils recrutent presque exclusivement en
milieu maronite, bien qu’ils aient réussi à attirer quelques musulmans de
service.


— Ridicule ! Il ferait mieux d’aider son
père à la pharmacie.


— La pharmacie ?


— Celle qui se trouve juste en face, à l’entrée
du quartier réservé. C’est même à cause de sa situation… privilégiée qu’on a
surnommé le père Gemayel « le roi de la capote anglaise » !


Tout le monde s’esclaffe.


— Qu’est-ce qu’ils disent ? demande Selma à
Marwan.


— Rien. Venez.


Il l’entraîne rapidement, l’air préoccupé.


 


Rue Roustem-Pacha, la sultane les attend avec impatience. Mais
au grand étonnement de Selma, qui trouve parfois que le sens de l’hospitalité
de sa mère confine à la manie, celle-ci n’invite pas Marwan à rester pour le
thé. Après quelques minutes de conversation polie, le jeune homme prend congé.


À peine la porte s’est-elle refermée que la sultane a appelé
sa fille et, d’une voix inhabituellement guillerette, lui annonce qu’elle veut
lui parler de choses sérieuses. Ce genre d’introduction met habituellement
Selma sur ses gardes, mais aujourd’hui Annedjim semble d’excellente humeur.


— Vous devez penser, ma petite fille, que votre
mère s’occupe bien mal de votre avenir… Non, ne m’interrompez pas ! Toutes
vos amies sont déjà mariées, Amal elle-même est sur le point de vous quitter… En
réalité, j’ai reçu ces dernières années plusieurs demandes dont je ne vous ai
même pas fait part car je refusais de me contenter pour vous d’un quelconque
aristocrate. Je voulais un mari digne de votre naissance et de votre beauté. J’ai
cherché longtemps, et aujourd’hui peut-être…


Elle laisse sa phrase en suspens, comme l’acteur qui entend ménager
ses effets, puis, devant le silence de Selma, reprend avec quelque emphase :


— Peut-être l’ai-je enfin trouvé !


Elle attend une question, tout au moins un signe de
curiosité, mais Selma continue à se taire. Décidément, sa fille l’étonnera toujours,
un jour de feu, l’autre de glace, imprévisible ! Légèrement dépitée, elle
insiste :


— Eh bien ? Qu’en dites-vous ?


— Annedjim, soupire Selma, faut-il vraiment que
je me marie ?


— Quelle question ! Mais bien sûr qu’il le
faut, à moins que vous ne préfériez rester vieille fille ? Et ne me dites
pas que vous pleurez encore ce jeune Druze ! Allons, Selma, un peu de
sérieux ! Vous n’êtes plus à l’âge des états d’âme, vous devez construire
votre vie, et vous savez très bien que pour une femme cela passe par le mariage.


De son réticule, elle sort une longue enveloppe bleue.


— Voici la lettre, je pense qu’elle vous
intéressera. Elle est de Son Excellence le maulan[bookmark: footnote47]a[bookmark: _ednref54][liv]
Chaukat Ali, fondateur du mouvement indien en faveur du khalifat. C’est lui, vous
vous en souvenez, qui servit d’intermédiaire pour le mariage de vos cousines, Niloufer
et Duruchehvar, avec les fils du niza[bookmark: footnote48]m[bookmark: _ednref55][lv]
de Hyderabad, le plus grand État des Indes. Le maulana est discret et
totalement dévoué à notre famille. Aussi ai-je pris contact avec lui, il y a de
cela un an. Je lui avais même envoyé votre photo, mais comme j’étais sans
nouvelles, je l’avais presque oublié. Et voici que ce matin j’ai reçu sa
réponse. Aimeriez-vous en connaître la teneur ?


— Bien sûr, Annedjim, répond Selma d’un ton si
peu convaincu que sa mère lui lance un coup d’œil indigné.


Mais la sultane se retiendra de faire un commentaire qui
risquerait de la braquer : l’important c’est qu’elle écoute. Ensuite, il
faudra la convaincre de rencontrer le jeune homme ; dans l’état d’esprit
où elle se trouve, ce ne sera pas une entreprise facile !


— Son Excellence me parle d’un rajah de trente
ans, beau, riche évidemment, mais aussi cultivé et moderne. Il a passé la
moitié de sa vie en Angleterre, à Eton puis à l’université de Cambridge. Il se nomme
Amir et règne sur l’État de Badalpour, non loin de la frontière népalaise. Mais
il réside la plupart du temps dans son palais de Lucknow, l’une des villes les
plus importantes des Indes. Son Excellence précise qu’il est d’une famille
illustre, qui descend en droite ligne de Hazrat Hussein, le petit-fils du
Prophète. Ses ancêtres sont parmi les premiers conquérants arabes arrivés aux
Indes au XIe siècle.


— Que vous dire de plus sinon qu’il a vu votre
photo et qu’il a été séduit ; il a envoyé une demande en mariage en bonne
et due forme. J’ai naturellement répondu qu’il fallait que vous vous
rencontriez. Actuellement, il est pris par sa campagne électorale car, pour la
première fois depuis que les Indes sont colonie anglaise, des élections ont été
autorisées. Elles doivent avoir lieu à la fin de l’année. Il viendra à Beyrouth
aussitôt après.


— Ce n’est pas la peine, dit Selma d’un ton ferme.


— Je vous en prie, soyez raisonnable, acceptez au
moins de le voir. Nous n’en parlerons à personne, de façon que s’il vous
déplaisait, vous puissiez dire non en toute liberté. Mais peut-être vous
plaira-t-il ? Il n’est pas fréquent de trouver tant d’atouts réunis en un
seul homme. La plupart de ces princes indiens ont des mentalités extrêmement
arriérées, tandis que celui-ci, élevé en Europe…


— Annedjim, vous m’avez mal comprise. J’ai dit
que ce n’était pas la peine qu’il vienne : je suis prête à l’épouser.


 


Rien ne fera revenir Selma sur sa décision, ni les
remontrances de la sultane, inquiète de cette résolution subite, ni les prières
de Zeynel ni les pleurs des kalfas. Elle reste de marbre et s’étonne d’autant
plus de leur anxiété que les femmes de la famille ont toujours fait des
mariages arrangés, et que les rares exceptions n’ont pas été – n’est-ce
pas ? – de francs succès…


La sultane ne relève pas cette dernière impertinence, elle
sent que sa fille est à bout : pour obtenir qu’elle modifie sa position, il
est préférable de ne pas la contrer. Elle qui de sa vie n’a jamais rien demandé
deux fois, pendant des jours déploiera des trésors de patience pour tenter de
la convaincre.


— Réfléchissez, Selma, je ne vous ai parlé du
rajah que pour vous sortir de votre mélancolie, vous prouver qu’il existe des
hommes dignes d’intérêt… Non pour que vous vous précipitiez les yeux fermés
dans un mariage à l’autre bout du monde, dans un pays dont vous ne connaissez
encore rien.


— J’ai réfléchi, Annedjim. Si je reste à Beyrouth,
je vais devenir folle. J’ai besoin de changer de vie. Comme vous le disiez à
propos de Wahid : il ne faut pas confondre l’amour et le mariage. Or tout
ce que vous me rapportez de ce rajah me semble convaincant. Pourquoi
tergiverser ?


Hatidjé sultane écoute, atterrée. Elle connaît la nature
passionnée de sa fille, son excessive sensibilité et sa fâcheuse propension à
se jeter d’un extrême à l’autre sans se soucier des conséquences. Elle craint
que, sur un mouvement d’humeur, elle ne gâche sa vie. Mais à la froide logique
de son raisonnement, qui reprend point par point les arguments qu’elle-même a
développés, que peut-elle opposer ?


— Eh bien soit ! finit-elle par admettre. Puisque
c’est votre choix… À vingt-cinq ans, vous devez savoir ce que vous faites. Mais
au moins, pendant ces quelques mois où le rajah est retenu aux Indes, écrivez-vous,
apprenez à vous connaître. Nous n’ébruiterons pas le projet. Mais souvenez-vous
d’une chose, Selma : lorsque vous serez mariée vous ne pourrez plus
revenir en arrière. Vous aurez donné votre parole en toute liberté, il faudra
la tenir. Même si vous vous apercevez que vous vous êtes trompée.


 


Le rajah écrit chaque quinzaine, avec une régularité que
Selma estime manquer de naturel mais que la sultane juge de bon augure. C’est
une sorte de journal de bord où dominent les événements politiques qui agitent
une Inde en proie à la fièvre de l’indépendance. On le sent avant tout
préoccupé de faire comprendre à la jeune fille les immenses problèmes de son
pays, les difficultés et les joies que lui procure sa charge à la tête de son
État et, surtout, l’espoir qu’il caresse, avec quelques-uns de ses amis, éduqués
comme lui à l’étranger, de faire reculer peu à peu l’obscurantisme, les
préjugés et d’édifier un jour une nation moderne.


De ses goûts, de sa vie personnelle, il ne parle guère. Comme
si, face aux enjeux dans lesquels se débat son pays, c’étaient choses
secondaires. Selma, qui, au début, lisait ses lettres avec une curiosité
presque sceptique, commence à s’intéresser à cet univers étrange qu’il lui
dépeint avec tant de passion ; et elle se prend à rêver au rôle qu’elle
pourrait jouer à ses côtés.


Elle lui est reconnaissante de ne pas se montrer sentimental.
Dans un mariage arrangé pour questions de convenances, ce serait déplacé. Elle
ne se fait pas d’illusions sur le « coup de foudre » qu’il aurait
éprouvé en voyant son portrait. Ce qui l’a séduit c’est sans doute avant tout l’idée
d’épouser une princesse ottomane. Pour les musulmans des Indes, la famille
impériale, même déchue, est toujours la famille du khalife, le représentant d’Allah
sur terre, et pour qui veut se lancer dans la politique, s’allier à une telle
famille n’est pas un atout négligeable. De son côté, il doit savoir que sa
position et sa fortune ont été, pour la jeune fille, déterminantes.


Avec une ironie mêlée d’un peu d’irritation, Selma se
remémore les principes dans lesquels l’ont élevée aussi bien sa famille que les
Sœurs de Besançon : « Perdre sa fortune, sa position, n’est rien tant
que l’on conserve l’honneur. » Jusqu’à ces derniers mois, elle voulait y
croire… Elle doit au moins cela à Wahid : lui avoir fait reprendre contact
– durement – avec la réalité.


 


L’hiver s’est passé tranquillement. Selma prépare son départ.
Malgré les conseils de sa mère, elle a fait savoir, par des confidences à
quelques amies qui se sont empressées de le répéter, qu’elle s’était fiancée à
un rajah. Les Indes, leurs princes, et leurs richesses fabuleuses font rêver. On
ne la plaint plus, on l’envie. Elle a même reçu une lettre de Wahid qui la
félicitait. Il ajoutait : « J’espère que vous m’avez pardonné. Vous n’imaginez
pas combien cette décision, dictée par la nécessité, me fut dure. Vous êtes la
seule femme que j’aie jamais aimée. Je ne me remets pas du malheur de vous
avoir perdue. »


Il n’avait pas changé : encore une fois, il ne parlait
que de lui… Lentement, elle a brûlé la lettre, avec un peu de tristesse et
beaucoup de mépris.


Bien que le mariage dût se faire aux Indes à cause de la
position publique du rajah, la sultane avait compté qu’au moins il viendrait à
Beyrouth chercher sa fiancée. Mais, dans de longues lettres désolées, il avait
expliqué que la situation politique, particulièrement délicate, lui interdisait
de quitter son pays pendant plusieurs mois encore. Le mariage était prévu pour
avril, fallait-il le retarder ?


Selma a refusé tout net, malgré l’insistance de sa mère qui
s’effraie de la laisser se jeter dans une telle aventure sans même avoir vu l’homme
auquel elle va lier sa vie. Mais elle veut s’interdire toute chance de se
reprendre. Puisque le rajah ne peut venir elle partira seule avec Zeynel et
madame Ghazavi, qui s’est proposée pour lui servir de dame de compagnie. La
sultane sent que sa petite fille a peur, autant qu’elle, de ce monde lointain
où elle a décidé de vivre, mais que désormais rien ni personne ne la fera
changer d’avis.


Les derniers jours se passeront dans la fièvre des ultimes
préparatifs, grâce auxquels on n’aura pas le loisir de s’attendrir. Pourtant, au
moment du départ, lorsque Selma entrera dans le salon pour lui faire ses adieux,
la sultane ne pourra retenir ses larmes : elle est âgée, malade, reverra-t-elle
jamais son enfant ?…


Très fort, elle serre Selma dans ses bras.


— Ma chérie, êtes-vous absolument sûre ?…


— Oh Annedjim !


Selma enfouit sa tête contre l’épaule de sa mère et, tremblante,
reste là à respirer le léger parfum de tubéreuse qui a accompagné toute son
enfance.


— Annedjim, vous savez bien qu’il le faut… Que je
n’ai pas d’autre solution.


Elle s’est redressée. Longuement les deux femmes se
regardent, si intensément que s’abolissent les années et qu’elles sont de
nouveau, comme aux premiers temps, l’une en l’autre confondues, dans une tiède
plénitude.


— Ma petite fille…


Selma ferme les yeux. Surtout ne pas se laisser attendrir.


Doucement elle desserre l’étreinte, avec passion elle baise
les belles mains de sa mère.


— Je reviendrai, Annedjim, n’ayez crainte. Attendez-moi !


Et elle est partie très vite, comme si elle s’enfuyait.



TROISIEME PARTIE



LES INDES



I


— Mais où donc est le train du maharadjah ?


Il semble à Selma qu’elle marche depuis des heures dans
cette puanteur ensoleillée, ce charivari de couleurs et de cris, au milieu de
cet extravagant tohu-bohu qui à chaque instant menace de l’emporter, n’était le
ferme rempart, autour d’elle, d’une dizaine de gardes immenses et moustachus, qui
ne ménagent ni le fouet ni le bâton pour lui frayer un passage. On est en mars,
il fait chaud et la gare de Bombay ressemble plus à un carrousel en folie qu’à
la première station de chemins de fer du très puissant et très digne Empire
britannique. Sous les hautes voûtes gothiques, entre les chapiteaux de grès et
les colonnes victoriennes sculptées de fleurs, une foule bruyante se presse, sourde
aux sollicitations nasillardes des petits vendeurs de pois chiches, indifférente
à l’odeur écœurante des guirlandes de jasmin mêlée aux relents de sueur et d’urine.


Selma étouffe, mais pour rien au monde, elle ne voudrait
être ailleurs : ainsi, voilà sa nouvelle patrie ! Très loin des
salons de marbre blanc et des fontaines de l’hôtel Taj Mahal où on l’a emmenée
se reposer dès sa descente du paquebot, c’est maintenant, qu’elle prend
véritablement pied aux Indes. Les yeux écarquillés, elle tente d’enregistrer le
défilé d’images qui s’entrechoquent sous le soleil dans une violente cacophonie
de couleurs : écarlate des larges turbans des porteurs disparaissant sous
d’instables pyramides de bagages ; safran somptueux des robes de « renonçants » ;
rouge et or des saris de jeunes mariées ; grisaille des nuées de mendiants
qui se pressent autour des taches blanches que forment les kurtahs[bookmark: footnote49][bookmark: _ednref56][lvi]
immaculées des voyageurs de première classe.


Elle a l’impression qu’elle va éclater d’un trop-plein de beauté,
de laideur… Elle ne distingue plus devant cette misère portée avec superbe et
cette multitude à la fois bon enfant et cruelle : n’a-t-elle pas vu tout à
l’heure un vieillard tomber et la foule impavide continuer d’avancer, comme mue
par le rêve d’un aveugle ?


Qu’y a-t-il derrière ces fronts sombres, ces yeux intenses
qui la dévisagent ? Troublée, elle s’est tournée vers Rashid Khan, l’homme
de confiance du rajah, venu l’accueillir à son arrivée de Beyrouth. À sa
question muette – comment formuler une interrogation aussi absolue ?
–, il a souri, rassurant.


— Ne craignez rien, Altesse. Pour tout nouveau
venu les Indes sont un choc. Vous vous habituerez.


Puis, comme pour lui-même :


— Pour autant que l’on puisse s’habituer à l’inexplicable…


Tout au bout du quai, gardé par des hommes en armes arborant
l’uniforme indigo au blason de l’État de Badalpour, un wagon privé les attend
que des grappes humaines essaient en vain de prendre d’assaut.


Selma a réprimé un mouvement de surprise : elle s’attendait
à un train entier, comme celui de ses cousines Niloufer et Duruchehvar, les
épouses des princes de Hyderabad. Elle ne s’étonne plus que Rashid Khan ait
annoncé trois jours et deux nuits de voyage pour parcourir les trois mille
kilomètres qui séparent Bombay de Lucknow : ce tortillard, pompeusement
dénommé express, doit s’arrêter à chaque village !


Confusément, elle a le sentiment d’une insulte, comme la
veille lorsque à son arrivée elle a constaté l’absence du rajah.


Elle regarde son compagnon qui, à cent lieues de se douter
de l’orage qui couve, lui sourit benoîtement. Sa placidité l’inquiète encore
plus : à l’évidence, pour le secrétaire du rajah, tout est normal.


Se serait-elle fourvoyée ? Elle s’imaginait être reçue
comme une reine – son fiancé n’est-il pas le souverain d’un État presque
aussi étendu que le Liban ? L’envoyé à Beyrouth du maulana Chaukat Ali l’avait
longuement entretenue de la richesse fabuleuse des princes indiens, des
multiples palais, des coffres regorgeant de pierres précieuses… Ces descriptions
qui lui rappelaient les fastes de son enfance l’avaient fait rêver et avaient
conforté sa décision.


Et voilà que tout se volatilise dans la poussière de cette
gare, au pied de ce wagon bringuebalant, dérisoire carrosse censé l’emmener
vers la gloire…


À l’intérieur de la voiture on s’agite. Des serviteurs
enturbannés se sont précipités en haut du marchepied, impatients d’apercevoir
leur nouvelle rani[bookmark: footnote50][bookmark: _ednref57][lvii] ; derrière
eux fusent des voix aiguës de femmes, à peine étouffées par les épais voiles
noirs qui les dissimulent.


— Ce sont vos suivantes, Altesse. Le rajah a tenu
à ce qu’elles viennent pour vous tenir compagnie. Mais elles n’ont pas le droit
de sortir. Montons, je vous prie, c’est bientôt le départ.


Dans la pénombre du compartiment, tandis que le train s’ébranle,
Selma respire. L’endroit est confortable : boiseries d’acajou éclairées
par des cuivres étincelants et des luminaires de cristal. Certes, les
banquettes de velours et les lourds rideaux de soie semblent faits davantage
pour la brumeuse Angleterre que pour ce climat torride ; mais ici, tout
équipement vient de la métropole, qui expédie généreusement vers ses colonies
ce qu’elle juge démodé.


En face de la jeune fille, assises en tailleur sur un drap
blanc déroulé à même le sol, se tiennent une demi-douzaine de femmes. Elles la
dévisagent et, dans une langue un peu rauque, échangent leurs commentaires. Débarrassées
de leur burkah, cette
tente noire qui les fait ressembler à des corbeaux, elles sont apparues dans
des robes multicolores, la gorge, les oreilles, les bras couverts d’or. L’air
étonné, désapprobateur, elles désignent les mains nues de leur maîtresse, son
cou orné d’un simple rang de perles. Selma sourit, un peu vexée : comment
expliquer à ces indiscrètes que, chez elle, une telle accumulation… Elles ne
lui en laisseront pas le loisir : en un tournemain elles ont enlevé qui
ses bracelets, qui ses anneaux d’or, et la voici parée comme une idole. Ravies,
elles battent des mains.


— Rupsurat,
baot, rupsurat ! – belle, très belle !


C’est le seul mot d’urdu[bookmark: _ednref58][lviii] que Selma comprenne, pour l’avoir
entendu répéter cent fois sur son passage depuis son arrivée. Ce compliment ne
tempère pas son irritation de sentir que l’on joue avec elle comme avec une
poupée, mais les suivantes le font avec tant d’ingénuité qu’elle prend
finalement le parti d’en rire avec elles.


Si la sultane sa mère la voyait ! Et ses kalfas ! Quelle
différence avec ces fières dames d’honneur de la cour ottomane qui, même si
elles vous connaissaient depuis l’enfance, n’auraient jamais osé prendre de
telles libertés ! Pourtant ses nouvelles compagnes ne sont pas satisfaites :
le tailleur de soie blanche de Selma, un modèle parisien du dernier chic, leur paraît
de mauvais augure : le blanc n’est-il pas la couleur des veuves ? La
plus jeune, une adolescente aux joues rondes, s’est levée ; d’une malle, elle
extrait une longue robe fuschia brodée d’argent. Un murmure d’approbation salue
son initiative : voilà un vêtement digne d’une future mariée ! Malgré
les protestations de Selma, qu’elles prennent pour de la timidité, elles s’apprêtent
à la déshabiller, lorsqu’on frappe à la porte. En un clin d’œil, l’essaim de
fleurs multicolores s’est envolé vers ses burkahs et redevient corbeaux.


Sur le seuil du compartiment, Rashid Khan s’est arrêté ;
dans ses yeux une lueur d’admiration, vite voilée. Respectueusement, il s’enquiert :


— Désirez-vous quelque chose, Altesse ? Votre
suivante, madame Ghazavi, et Zeynel Agha se reposent à côté. Ils voudraient
savoir si vous avez besoin d’eux ?


— Merci, Khan sahab.


L’allure du secrétaire du rajah dénote son origine
aristocratique, et Selma, rompue dès l’enfance aux jeux de cour, n’aurait garde
de le traiter en simple employé.


— Je ne souhaite, si cela est possible, qu’un peu
de tranquillité.


Les extravagances de ses dames de compagnie l’ont épuisée. Elle
aspire à se retrouver seule, mais comment le leur signifier sans les froisser ?
Rashid Khan sourit.


— Je vais leur expliquer que vous voulez dormir.


Et malgré le refus indigné des suivantes – il est
impensable que leur rani reste seule comme n’importe quelle malheureuse ; si
elle dort, elles doivent être là pour veiller sur son sommeil –, il les
met courtoisement à la porte.


De tout son long Selma s’étire ; débarrassée des
lourdes boucles d’oreilles et du collier qui faisait ployer sa nuque, elle
secoue ses boucles rousses et offre son front moite au ventilateur cacochyme.


Par les fenêtres défilent les champs brûlés de soleil où des
paysans à demi nus poussent derrière un bœuf efflanqué le soc d’un araire
préhistorique. Dans les villages aux toits de chaume, des femmes minces et
noires sont accroupies, occupées à façonner de larges galettes qu’elles
plaquent aux murs pour les faire sécher, puis qu’elles transportent dans de
profonds paniers, en équilibre sur leur tête. Drapées dans des saris de
couleurs éclatantes, fines et droites, elles avancent, le port altier, et Selma
songe que bien des reines pourraient envier leur démarche. Plus loin, à côté de
vaches blanches aux longues cornes maquillées de rouge, d’énormes buffles noirs
pataugent dans une mare : on croirait les eunuques du palais de Dolma
Bahtché montant la garde autour des fleurs neigeuses du harem…


« Istamboul, ma
belle, te reverrai-je jamais ? À Beyrouth j’étais proche de toi, la nuit je
rêvais que je te revenais ; aujourd’hui je m’éloigne, je pars vivre dans
un monde étranger, comme si j’avais désespéré de te retrouver… »


Derrière la vitre les champs et les rizières s’estompent. D’autres
paysages, d’autres villages se sont mis à défiler, qu’une petite fille rousse
contemple, blottie dans l’encoignure d’un autre train, celui qui, treize années
auparavant, traversait la Turquie pour l’emmener en exil…


Brusquement, Selma s’est redressée. Elle ne gémira pas
éternellement comme les vieilles princesses ses tantes ! Elle est jeune, séduisante,
elle a plus de force que tous ses cousins réunis, qui passent leur temps à
boire et à spéculer sur une improbable révolution. Elle gagnera ! Quoi ?
Ce n’est pas clair. Elle sait seulement qu’elle doit retrouver sa place. Personne
ne l’a forcée à quitter l’émolliente douceur du Liban. C’est elle qui a décidé
qu’il lui fallait reprendre racine, se reconstituer un pays, un royaume où elle
serait souveraine, où elle serait aimée.


Elle ne croit plus à l’amour d’un homme – jamais elle
ne s’est remise de la trahison de son père, et l’abandon de Wahid n’a fait que
raviver la cicatrice –, elle veut être aimée de tout un peuple. C’est
cela être reine, non pas comme l’imaginent les naïfs, être entourée de
richesses et d’honneurs : c’est être entourée d’amour.


— Le faste n’est utile, disait la sultane, que
par ce qu’il apporte de beauté et de rêve aux miséreux ; comme si une
bonne fée se penchait sur leur souffrance, plutôt qu’un terne fonctionnaire ou
une dame de charité au visage si morne que ceux qu’elle prétend aider ont envie
de la consoler ! Mais les pauvres ne se rendent pas compte du cadeau
inestimable qu’ils font aux princes : ils ont besoin de nous ! Ils
nous donnent le sentiment d’être nécessaires !


Malgré la chaleur, Selma frissonne : comment l’accueillera
le peuple de Badalpour ?


Le train aborde les Ghats, cette chaîne de collines qui
traverse les Indes d’ouest en est. L’herbe devient plus verte ; des
troupeaux de moutons et de chèvres paissent, gardés par un berger au turban de
pourpre. Au loin, perdu au milieu des champs, un petit temple de pierre blanche,
entouré de fanions ondulant au gré du vent, flotte comme un mirage.


C’est l’heure qui précède le crépuscule – calme et
douceur, recueillement. Selma a approché son visage des barreaux de fer qui
protègent la fenêtre. Avec avidité elle respire la première fraîcheur. Elle
savoure chaque instant, chaque impression nouvelle, s’interdisant de penser au
visage qui l’attend au bout de ce voyage.


La déception ressentie dès son arrivée, quand elle a
constaté l’absence d’Amir, ne s’est pas dissipée. N’a-t-il pas hâte, lui aussi,
de la rencontrer, ou bien lui suffit-il qu’elle soit sultane ? Ce mariage
n’est-il qu’un marché ?


« Après
tout, que puis-je lui reprocher ? J’épouse bien son argent, moi ! »
Nerveusement elle mordille ses boucles. Elle a envie de pleurer. « C’est absurde, nous ne nous sommes jamais
rencontrés, nous n’allons quand même pas nous jouer la comédie de
l’amour ! » Mais elle a beau se raisonner, elle ne peut réprimer les
sanglots qui l’étouffent : elle se sent tellement seule… À quoi sert de se
mentir, d’afficher des airs cyniques ? Au fond, elle est une incorrigible
romantique…


Elle a rêvé de ce rajah brillant et courageux, elle a vibré
lorsque, dans ses lettres, il lui parlait de ses projets de réformes et des ambitions
qu’il nourrissait pour son pays. Et puis – pourquoi se le cacher ?
– elle a été séduite par sa beauté.


D’un écrin de velours elle a sorti un médaillon. Gravement, elle
le scrute : les yeux sombres n’en finissent plus de s’étirer vers les
tempes, le nez fin est légèrement busqué, les lèvres pleines semblent douces
au-dessus de cette drôle de petite fossette… Lorsqu’il y a deux mois un
messager de Badalpour lui a remis ce portrait elle a été parcourue d’un frisson
de plaisir. Elle qui se voulait froide et calculatrice, elle sait bien que le
charme étrange de ce visage de dieu oriental a achevé de la convaincre.


Pourquoi s’est-il contenté d’envoyer son secrétaire ?


Pauvre Rashid Khan ! Il était si gentil, si drôle. Encombré
d’un énorme bouquet, il lui avait débité d’un trait une phrase de bienvenue en
turc, manifestement apprise par cœur. Mais au lieu de ses « hommages
respectueux », c’était son cœur brûlant qu’il avait déposé aux pieds de Selma.
À l’expression stupéfaite de la jeune fille, il avait immédiatement réalisé que
ses amis lui avaient joué un tour et il avait tellement rougi qu’elle s’était
mise à rire. La glace était rompue : dès ce moment ils étaient devenus
amis.


Ce souvenir a rendu à Selma sa bonne humeur. Ce mariage sera
une réussite : n’ont-ils pas tout pour être heureux ?


Soixante heures de voyage… Journées étouffantes et nuits
glacées, des dizaines de gares, toutes semblables avec leurs foules bigarrées, leurs
petits vendeurs de thé et de beignets et, surtout, les mendiants qui, à travers
les barreaux, agrippent la manche de Selma et la fixent de leur regard ardent. Et
elle, la gorge serrée, interroge ces yeux hallucinés venus d’un monde qu’elle
ignore. Regards de fous ou de sages, qui pourrait le dire ? Pour s’arracher
à la fascination qui la prend, elle glisse quelques pièces dans les mains
tendues. Mais eux continuent à contempler la déesse blanche et dorée, surgie d’un
[bookmark: footnote51]nirvâna[bookmark: _ednref59][lix]
supérieur, et ils restent là, immobiles, longtemps après qu’elle a disparu à l’horizon.


 


— Nous arrivons à Lucknow dans deux heures.


La haute silhouette de Rashid Khan s’encadrant dans l’embrasure
de la porte fait sursauter Selma. Le voyage a été si long qu’elle en a perdu
toute notion de temps. « Lucknow,
déjà ? » Son cœur s’est mis à battre très fort. Du regard elle
implore le secrétaire du rajah ; ému par le petit visage angoissé, encore
une fois il la rassure.


— Tout se passera bien, vous verrez.


Qu’il est bon ! Elle le gratifie de son sourire le plus
séduisant, pour le remercier mais aussi pour voir briller dans ses yeux cette
petite flamme qui lui dit qu’elle est ravissante et qu’elle saura charmer.


— Soyez gentil d’aller vite appeler madame Ghazavi.


Dehors les premiers rayons de soleil font frissonner les
champs de blé. Il n’est plus temps de rêver, elle n’a que deux heures pour se
préparer : elle veut éblouir son prince charmant. Rarement Selma aura mis
aussi longtemps à se faire coiffer, maquiller et pourtant, malgré les efforts
de sa dame de compagnie, elle se trouve affreuse ! Rarement aura-t-elle
autant hésité devant les multiples robes déployées, pour finalement s’exclamer :


— Mais où ai-je la tête, c’est un sari que je
dois porter !


Un sari, bien sûr, le costume national de sa nouvelle patrie :
pour faire honneur au fiancé qui l’attend à la gare avec toute sa suite, et
pour montrer aux journalistes et à la foule de curieux rassemblés que désormais
elle est indienne…


Le train est entré en gare. Dehors, le tumulte et les cris
habituels. Impatiente, Selma tend l’oreille. Elle a du mal à rester assise dans
ce compartiment dont Rashid Khan a eu l’idée bizarre de baisser tous les stores.
Soudain un brouhaha dans le wagon. Amir ? Elle a l’impression que son cœur
s’arrête. Ce n’est que Rashid.


— Encore un moment, Altesse, on prépare le purdah[bookmark: footnote52][bookmark: _ednref60][lx].


— Le quoi ?


L’air gêné il ne répond pas. À côté d’elle, madame Ghazavi
marmonne que tout cela n’est pas normal. Agacée, Selma la fait taire. Depuis
son arrivée aux Indes, la Libanaise n’a cessé de se plaindre, froissée sans
doute qu’on ne lui prête pas assez d’attention.


Mais voici que réapparaissent ses dames de compagnie indiennes ;
ici elles reprennent leurs droits que pendant ce voyage on leur a honteusement
contestés. Le visage empreint de la redoutable bienveillance des nonnes accueillant
en leur sein la novice, elles tendent à Selma une longue cagoule noire, semblable
à celle qui de la tête aux pieds les dissimule. Comme la jeune femme
interloquée les interroge du regard, résolument elles l’entourent.


— Non ! ! !


Strident, le cri a fusé. De l’autre bout du wagon, Rashid
Khan s’est précipité. Dans un coin du compartiment, tremblante d’indignation, Selma
tente de mettre en pièces le voile noir ; en face d’elle, les femmes
abasourdies se concertent sur la conduite à tenir. Le secrétaire du rajah a du
mal à garder son sang-froid : le voyage s’est bien passé et ces idiotes
sont en train de tout gâcher ! Que va penser le palais si la fiancée
arrive en larmes !


D’une voix coupante, lui en général si courtois, il leur
intime l’ordre de sortir. Après un semblant de rébellion, ulcérées, elles finiront
par obéir, non sans protester bien haut qu’on les empêche, une fois de plus, de
faire leur devoir. Alors, seul avec Selma, il la réconforte.


— Ce n’est rien, Altesse, je vous en supplie, calmez-vous ;
vous n’aurez pas besoin de porter ce burkah[bookmark: footnote53][bookmark: _ednref61][lxi].
Vous sentez-vous assez bien pour descendre ? Tout est prêt pour vous
recevoir.


De la porte du wagon, deux longs draps de couleur sont
tendus ; au bout de ce couloir une automobile attend. Ainsi, la princesse
pourra traverser la gare sans être vue.


Stupéfaite, c’est à peine si Selma voit Rashid Khan s’incliner.


— Au revoir, Altesse, qu’Allah vous garde.


Lorsqu’elle se retourne, il a disparu. À sa place, une
petite dame grassouillette qui se présente – Bégum Nusrat – couvre
ses mains de baisers.


— Hozour, Votre
Honneur, c’est le plus beau jour de ma vie, balbutie dans un anglais
approximatif cet encombrant personnage, dont Selma croit comprendre qu’elle est
l’épouse du gouverneur de l’État de Badalpour.


Une question lui brûle les lèvres. Elle sait qu’elle devrait
se taire, mais elle n’y tient plus.


— Où est le rajah ?


— Comment, Hozour ! – La petite dame
semble extrêmement choquée. – Voyons, vous ne pouvez le voir avant le
mariage ! Mais rassurez-vous, les cérémonies auront lieu très vite, dans
une semaine exactement. En attendant, vous vivrez au palais, chez la sœur aînée
de notre maître, Rani Aziza.


Assise désemparée dans un coin de l’énorme Isota Fraschini, Selma
ne parvient plus à contrôler sa déception. De la luxueuse automobile blanche
aux pare-chocs et aux phares recouverts d’or, elle a surtout remarqué les
rideaux voilant les fenêtres, comme dans les phaétons de son enfance, à Istamboul.
Peu à peu elle sent la colère monter : ce qu’elle refusait à douze ans, elle
devrait l’accepter maintenant, après toutes ces années de liberté ? Il n’en
est pas question ! Mais tout ceci n’est sans doute qu’une fausse alerte :
elle a bien vu ses cousines, Niloufer et Duruchehvar, photographiées chaque
jour dans la presse en train d’inaugurer des expositions, de présider des
dîners. Elle n’a pas rêvé ! Elle tente de se rassurer, d’endiguer la
panique qui commence à l’envahir, mais elle a du mal à respirer. Elle ne peut s’empêcher
d’évoquer le regard de pitié de Rashid Khan, et son silence embarrassé à
certaines de ses questions… Pour la première fois depuis son arrivée aux Indes,
elle a le sentiment d’une terrible méprise…


La voiture a ralenti. À travers les rideaux qu’elle écarte, sans
tenir compte des remontrances de sa compagne, Selma aperçoit Kaisarbagh, le « jardin
du roi ». C’est un immense quadrilatère de pelouses et de massifs fleuris
– plus grand, dit-on, que le Louvre et les Tuileries réunis –, autour
duquel s’élèvent les palais princiers.


Kaisarbagh… issu du rêve de Wajid Ali Shah, le dernier roi d’Oudh,
un musicien-poète, que les Anglais déposèrent, en 1856, sans qu’il comprenne
pourquoi. Épris d’arts bien plus que de politique, il avait voulu faire de sa
capitale la huitième merveille du monde, et de Kaisarbagh, son Versailles. Pour
lui et ses quatre cents femmes, il avait fait édifier cette suite de grands
trianons de pierre ocre, égayés de balcons et d’arches festonnés, et ornés à
profusion de motifs de stuc blanc, jaune paille ou terre de Sienne, du plus pur
rococo.


Ce devrait être le comble du mauvais goût, songe Selma, et c’est
au contraire ravissant ! Délicat et raffiné, à l’image de cette société
qui, plutôt que de lutter, s’était laissé peu à peu dominer par les hommes en
veste rouge, les barbares venus de l’Ouest.


Le palais de Badalpour où se rend Selma est l’un de ces
trianons baroques.


— C’est, explique Bégum Nusrat, la résidence
citadine du rajah, son pied-à-terre à Lucknow, aujourd’hui centre administratif
britannique, dont dépendent une cinquantaine d’États. À côté de nous, réside le
nawab de Dalior, qui possède la plus belle écurie de la ville ; plus loin,
le rajah de Dilwani, réputé pour organiser d’extraordinaires combats de cailles ;
en face, le maharadjah de Mahdabad, grand amateur de poésie classique.


À citer les noms de ces importants personnages, Bégum Nusrat
se délecte, comme si respirer le même air qu’eux et connaître leurs habitudes
faisait d’elle un membre de la famille.


Grâce au ciel, la voiture s’est arrêtée. Selma n’en pouvait
plus de cet incessant bavardage – au seuil de sa nouvelle vie, elle
éprouve le besoin de se recueillir. Devant elle sont redéployées les tentures
de couleur et, tout au bout, dans un trou de lumière, devant une porte massive,
deux eunuques noirs prosternés balaient le sol de leur turban.


Les eunuques de son enfance !… Selma a soudain l’impression
d’être revenue quinze ans en arrière. N’étaient les larges shalvars[bookmark: footnote54][bookmark: _ednref62][lxii]
et les kurtahs indigo qui remplacent les sévères stamboulines noires, elle
pourrait se croire à Dolma Bahtché… Mais aussitôt gravi l’imposant escalier de
pierre, la sensation de familiarité se dissipe. Les Indes de nouveau s’imposent
avec ces balcons sculptés comme de la dentelle, ces vérandas ouvrant sur les
cours intérieures où chantent des fontaines, et surtout ces nuées de femmes qui
s’agglutinent pour baiser les mains de la nouvelle rani, ou humblement saisir
le bas de son sari, cependant que des enfants demi-nus la fixent de leurs
énormes yeux noirs bordés de khôl. Impatiente, Bégum Nusrat les bouscule :
il faut se hâter, Rani Aziza nous attend.


Rani Aziza… Selma voudrait des détails sur sa future
belle-sœur ; Bégum Nusrat ne demande qu’à étaler son savoir.


— La rani est la demi-sœur du rajah, ils sont de
mères différentes. Elle a quinze ans de plus que son frère, et lorsque, tout
petit, il a perdu ses parents dans un accident mystérieux, elle lui a servi de
mère. C’est une grande dame, elle a autant d’intelligence qu’un homme ! À
l’âge de quatorze ans, quand notre prince a failli mourir empoisonné, vraisemblablement
par son oncle qui, jusqu’à sa majorité, avait la charge de l’État, Rani Aziza a
décidé de l’envoyer étudier en Angleterre, et elle a pris en main les affaires
du palais. Les intendants la craignent bien plus que le vieux rajah qui de sa
vie n’avait demandé un compte, estimant cela indigne de lui.


Bégum Nusrat baisse la voix.


— Ils espèrent d’ailleurs que notre jeune maître
sera moins exigeant. Le pauvre vient à peine de rentrer après douze ans d’absence,
et ces gredins projettent déjà de le gruger ! Heureusement que la rani est
là !


« Et moi, je
ne compterai pour rien ! » Sans la connaître, Selma a l’intuition
qu’elle n’aimera guère Rani Aziza.


Elles ont marché plus d’un quart d’heure lorsque enfin elles
pénètrent dans une chambre au plafond haut : une douzaine de femmes, assises
par terre, papotent tout en coupant des noix de bétel avec de petits sécateurs
d’argent. L’arrivée de Selma déchaîne une cascade d’exclamations ravies ; elles
l’entourent, la serrent dans leurs bras, s’extasient sur sa beauté. À la fois
abasourdie et rassérénée par la chaleur de l’accueil, la jeune fille se laisse
entraîner par le groupe rieur ; on pousse une dernière portière de soie et
on l’introduit dans une vaste salle ornée de mosaïques die nacre et de miroirs
en forme d’oiseaux ou de fleurs. Assises sur des lits de corde aux pieds d’argent,
des femmes discutent en mâchant le pân, la
friandise nationale à base de noix de bétel et de feuilles amères, ou s’étourdissent
en aspirant un tabac parfumé à travers le long tuyau de leur hookah[bookmark: _ednref63][lxiii]
de cristal. Tout au fond, sur un lit surélevé dont les pieds d’or brillent dans
la pénombre, une femme repose parmi les coussins, tandis que derrière elle deux
esclaves balancent de larges éventails en plumes de paon.


À son visage impérieux, Selma a immédiatement reconnu la
rani. Elle est encore belle : traits aigus, yeux profonds, bouche hautaine
que ne dément pas le sourire.


— Venez vous asseoir à côté de moi, mon enfant.


La voix est mélodieuse mais l’étreinte glacée. Dans un
anglais à l’accent étrange, elle s’enquiert du voyage, tout en examinant la
jeune fille de la tête aux pieds.


— Vous êtes bien jolie, finit-elle par déclarer. Mais
– le ton monte, comme pour être perçu de toutes – il faudra que
vous appreniez à porter la gharara[bookmark: footnote55][bookmark: _ednref64][lxiv]. Le sari
est la robe des hindoues[bookmark: footnote56][bookmark: _ednref65][lxv] :
ici, nous sommes des musulmanes.


Selma est devenue pivoine : lui rappeler qu’elle est
musulmane, à elle, petite-fille de khalife ! Une gifle ne l’aurait pas
plus humiliée.


Les regards des deux femmes se croisent : dès cet instant
elles se savent ennemies.


On a apporté des gâteaux d’amande et de miel et un thé
sirupeux. « Pour adoucir l’acidité de la réception, sans doute », pense
Selma en y trempant ses lèvres. Distraitement, elle répond aux quelques questions
polies sur la santé de la sultane sa mère et sur sa vie à Beyrouth. Puis, la
conversation traînant en longueur, elle risque :


— Pardonnez-moi, mais je suis fatiguée du voyage.
Puis-je me retirer dans ma chambre ?


Un haussement de sourcils accueille la demande.


— Mais votre chambre est ici, mon enfant ; pendant
cette semaine vous habiterez avec moi. Qu’avez-vous ? N’est-ce pas assez
grand ?


Des servantes apportent une gharara vert émeraude, dispensant
Selma de répondre.


— Tenez, allez vous changer, cette couleur vous
siéra à merveille. De plus, c’est la couleur de l’islam…


— Je sais, coupe la jeune fille, ulcérée.


— Alors vous savez aussi sans doute que notre
famille descend directement du Prophète, par son petit-fils Hussein. Nous
sommes chiites. Vous, bien sûr, êtes sunnite – elle laisse échapper un
soupir étudié – mais après tout, nous sommes tous des musulmans !


 


« La vipère… Que
veut-elle prouver ? Que je ne suis qu’une étrangère, et qu’ici elle reste
la maîtresse ? »


Mais l’humeur de Selma ne va pas résister longtemps au plaisir
du bain. Dans les aiguières d’argent l’eau chaude et parfumée, et les mousses
de couleurs tendres, les huiles ambrées dans des flacons de cristal : tout
le cérémonial de son enfance. Quel délice après la banale salle de bain de sa
maison de Beyrouth. Les yeux clos, oubliant jusqu’à l’endroit où elle se trouve,
elle s’abandonne aux mains expertes des esclaves. Épilée, massée, coiffée, maquillée,
elle n’est pas mécontente de l’image que lui renvoie le miroir, sauf que… ces
boucles ! Où donc est madame Ghazavi ?


— Ne vous inquiétez pas, la rassure la rani, lorsque
Selma s’enquiert de sa suivante. On l’a emmenée se reposer. Elle habite de l’autre
côté du hall, après la deuxième cour des femmes.


— Comment, mais c’est ma dame de compagnie !
Elle doit rester avec moi.


— N’avez-vous pas assez de servantes ? Vous
pouvez en avoir dix, vingt, autant que vous le désirez. Si elles ne vous
plaisent pas nous les renverrons et vous en donnerons d’autres.


Selma est au bord des larmes. Madame Ghazavi et Zeynel sont
ses seuls liens avec le passé, sans eux elle se sent perdue. Mais elle se
ferait tuer sur place plutôt que d’avouer sa faiblesse. Un sourire effleure les
lèvres minces de la rani.


— N’êtes-vous pas bien avec nous ? Nous
sommes votre famille désormais : il faut oublier le reste.


Selma se tait. L’adversaire a marqué un point. Pourra-t-elle
supporter de passer huit jours aux côtés de cette femme, sous son œil
perspicace et malveillant ? Tenir huit jours. Ensuite, Amir sera là, elle
lui expliquera, il l’aidera. En attendant, peut-être que Rashid Khan… Bien sûr !
Voilà la solution ! Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ?


Elle se redresse et, d’une voix qui se veut assurée, interroge :


— Peut-on faire savoir à Rashid Khan que j’aimerais
lui parler ?


— À qui… ? Sachez, princesse, que si le
secrétaire de mon frère est allé vous chercher à Bombay, c’est qu’il fallait
bien un homme pour vous escorter. Mais désormais il n’est plus question pour
vous de le revoir. Les hommes ne peuvent entrer dans le zenana[bookmark: footnote57][bookmark: _ednref66][lxvi]… et les
femmes n’en sortent jamais…


Prétextant un malaise, Selma est descendue dans le jardin. Elle
a retiré l’écharpe qui modestement voile sa gorge, elle étouffe. Prisonnière, elle
est prisonnière ! Comme une aveugle, elle s’est jetée dans le piège… Mais
il est temps encore d’en sortir. Elle va reprendre sa parole. Ils ne pourront
quand même pas la garder de force ! Assise dans l’herbe, elle tente de
retrouver son souffle, lorsqu’elle sent une main se poser sur la sienne.


— Ne craignez rien, Hozour, la rani n’est pas si
mauvaise. Elle veut seulement que les traditions soient maintenues ; sinon
c’est toute la société qui s’écroule.


La femme du gouverneur l’a rejointe, un joli regard dans son
visage rond.


— Prenez patience, une semaine seulement. Votre
futur époux est un homme moderne, presque un Anglais ! Avec lui vous aurez
une vie libre, vous serez la maîtresse, Rani Aziza n’aura plus rien à dire. Elle
le sait bien, c’est pour cela qu’elle est amère. Une semaine, Hozour… Certainement
vous pouvez faire cet effort ?


Elle a raison, je ne vais pas me laisser évincer par cette
femme. Vaillamment, Selma esquisse un sourire, mais la tension de cette journée
a été trop forte. Sur ses lèvres le sourire tremble… Oubliant sa dignité de
princesse impériale, elle se met à pleurer.



II


Cent fois, au
cours de la semaine qui précède le mariage, Selma est sur le point de tout
abandonner. Ce qui la retient – peut-être plus encore que la pensée d’Amir
– c’est l’impression que la rani joue avec elle, qu’elle tente de la
pousser à bout, justement pour qu’elle parte.


De toute évidence elle la déteste. Elle a décidé de s’en
ouvrir à Bégum Nusrat. Excepté la rani, c’est la seule ici à parler anglais et,
sous ses apparences vaniteuses et futiles, Selma a découvert du discernement et
un solide bon sens.


La femme du gouverneur hésite : parler, c’est choisir
son camp. Parce qu’elle a été la première à accueillir la jeune fille, elle la
considère comme sa protégée ; mais la rani est puissante et ne pardonne
rien. De la décision que prendra Bégum Nusrat en cet instant dépendent sa
position future et celle de son mari. La princesse sera-t-elle assez habile
pour supplanter la rani ? Une épouse n’est-elle pas plus influente qu’une
sœur ? Bégum Nusrat déteste prendre des risques ; pourtant, devant l’insistance
de Selma, elle comprend qu’il lui faut s’y résoudre.


— C’est sans doute à cause de Parvin, soupire-t-elle.


— Parvin ?


— La nièce de Rani Aziza, par sa mère. La rani l’a
élevée au palais, comme sa propre fille. Je me suis souvent demandé si elle
était mue par un sentiment maternel – après tout, elle a renoncé à se
marier pour se consacrer à son frère et s’occuper de la bonne marche du palais
–, ou bien si Parvin n’était qu’un instrument docile qu’elle polissait
pour s’en servir un jour.


Devant l’air intrigué de Selma, elle précise :


— Eh bien oui ! Tout le monde ici savait que
Parvin était destinée à épouser le rajah et c’était, de l’avis général, un
choix judicieux. La jeune fille est jolie, cultivée et également de famille
princière. Élevée dans ce palais, elle en connaît les hiérarchies et les
coutumes. Il n’y aurait pas eu les problèmes qui se posent immanquablement avec
une épouse venue d’une autre maison ou, pire, d’une autre ville. Et surtout, la
rani savait qu’à travers cette nièce qui lui devait tout, elle conserverait son
pouvoir. Mais voilà…


Bégum Nusrat hésite, elle craint de blesser Selma, mais
puisque celle-ci veut savoir…


— Voilà que survient le maulana Chaukat Ali. Oh, je
ne dis pas, le fondateur du mouvement pour le khalifat est un homme remarquable,
mais son intervention bouleverse tous les plans. Parce qu’il rêve de renforcer
les liens de la communauté indienne musulmane avec les khalifes ottomans, il se
met en tête de vous marier avec notre rajah, qu’il considère comme l’un des
espoirs politiques de sa génération. C’est sans doute un grand honneur pour la
maison de Badalpour, mais pour Rani Aziza c’est une calamité. Non seulement sa
nièce est évincée, mais la nouvelle rani de Badalpour sera une étrangère qu’elle
ne pourra ni contrôler ni écraser, comme elle l’aurait fait si le rajah s’était
amouraché d’une quelconque petite Anglaise. Avec votre titre, l’ascendant de
votre famille et… votre caractère autoritaire que, malgré votre grande
courtoisie, vous n’arrivez pas à dissimuler, elle sait que vous pourriez très
vite lui ravir sa place.


Selma sent sa gorge se serrer ; elle qui se croyait
attendue, bienvenue, elle comprend soudain à quel point elle dérange… Non seulement
la rani, mais toute cette petite société qui rêve et vit selon des lois inchangées
depuis des siècles. À nouveau, cette vieille sensation d’être rejetée… Sera-t-elle
toujours, partout, l’étrangère ?


Heureusement, Zeynel et madame Ghazavi sont là pour la distraire.
Ils ont réapparu le lendemain de l’arrivée, sur l’intervention semble-t-il de
Rashid Khan. Comment ce dernier a-t-il su que Selma les avait demandés ? Comment
tout se sait-il dans cet immense palais ?


Tous trois passent désormais le plus clair de leur temps
dans un coin de la grande salle, à discuter en turc et à rire, ce qui irrite
fort la rani qui a le sentiment qu’ils la narguent. Par l’intermédiaire de Zeynel,
Rashid Khan a tenté de raisonner la jeune fille :


— Aux Indes, tout réside dans la patience, la
tolérance. Se rebeller ne sert à rien : montrez-vous plus habile que l’adversaire.


— Pour quelle raison dissimulerais-je ? J’ai
l’habitude de combattre ouvertement, comme les Turcs l’ont toujours fait !


L’eunuque a sursauté.


— Vous voulez dire comme les puissants, comme
tous ceux qui peuvent exiger parce qu’ils sont les plus forts, alors que pour
survivre, les faibles doivent se montrer subtils, souples, parfois malhonnêtes.
C’est moins glorieux mais ils n’ont pas le choix. Et je ne suis pas sûr que
vous, princesse, ce choix vous l’ayez encore !


Selma croit percevoir de la satisfaction dans le ton du
vieux serviteur. Mais non ! Que va-t-elle imaginer là ? Ce brave
Zeynel est simplement excédé, lui aussi, par l’atmosphère hostile entretenue
par la rani.


Pourtant cette dernière fait grandement les choses, et Selma,
absorbée par le choix difficile entre les somptueuses parures apportées par les
plus grands joailliers de la ville, en oublie sa rancœur. Au Liban elle avait
vu disparaître un à un les bijoux qu’elle avait admirés sur sa mère aux beaux
jours de l’Empire, elle avait pensé que jamais elle n’en posséderait d’aussi
beaux. Et voilà que le conte de fées recommence, que s’ouvrent pour elle les
écrins au creux desquels des rivières de diamants bleus, des perles, des
émeraudes très pures attendent son bon plaisir.


Elle va de l’un à l’autre, essayant tour à tour colliers et
pendentifs, incapable de fixer son choix. Heureusement, madame Ghazavi est là
pour la conseiller. Esprit pratique, la dame de compagnie va jeter son dévolu
sur les parures les plus riches, les pierres les plus belles, écartant les
pièces plus simples que Selma, par goût et par discrétion, serait tentée de
choisir.


— Ne faites pas l’enfant, princesse, chuchote-t-elle
sévèrement. Les bijoux sont pour une femme sa seule sécurité. Vous devriez pourtant
le savoir.


En soupirant, Selma se résigne à devoir porter autour du cou
et des poignets son compte en banque plutôt que les petites merveilles ciselées
qui lui auraient tellement mieux convenu.


— Ne voulez-vous vraiment rien d’autre ? susurre
la rani, tandis que les écrins s’empilent.


Insensible au ton railleur, madame Ghazavi hésite, mais la
jeune fille s’est cabrée.


— Je n’ai aucun besoin de ces bijoux, vous pouvez
tous les reprendre !


— Calmez-vous, ma petite. Que vous jugiez en
avoir besoin ou non, vous les porterez. Je ne veux pas que la femme de mon
frère ait l’air d’une pauvresse.


Selma est hors d’elle.


— En ce cas, dites à votre frère de se chercher
une autre épouse. Je ne supporterai pas plus longtemps vos remarques fielleuses.


Et se tournant vers Zeynel :


— Préviens immédiatement Rashid Khan : je
veux une place dans le premier bateau en partance pour Beyrouth. En attendant, qu’il
me trouve une chambre d’hôtel !


Au contentement à peine dissimulé de la rani, elle se rend
compte qu’elle ne pouvait lui faire plus grand plaisir. Dans cette guerre des
nerfs, elle a craqué. Mais cela lui est égal : elle n’a plus qu’un désir, fuir,
retrouver Beyrouth, la simplicité et la dignité de la maison maternelle. À ces
jeux de pouvoir et d’argent elle n’est pas de taille.


 


Le lendemain on apprendra que Rani Aziza est souffrante, qu’on
l’a installée à l’autre bout du zenana, et qu’elle ne désire voir personne. Selma
ne saura jamais exactement ce qui s’est passé, sinon que le rajah s’est mis en
colère et que, pour la première fois, sa sœur aînée a dû céder.


La révolte de Selma fit plus pour son prestige que les
trésors d’amabilité qu’elle avait jusqu’alors dépensés. Les femmes, qui ne
reconnaissaient que la rani et adoptaient aveuglément ses sympathies et ses
haines, commencèrent, contrairement aux traditions qui veulent qu’une jeune
épousée n’ait aucune voix au chapitre, à la considérer comme leur nouvelle
maîtresse.


Les marchands de brocarts, de soies et de dentelles ont
succédé aux joailliers. Dans le salon, tout ce petit monde s’affaire à tailler,
coudre et broder. Il faut que dans cinq jours le trousseau de la mariée, qui
habituellement se prépare des années à l’avance, soit terminé ; que soient
prêtes les ghararas à traîne, les Chikan
Kurtahs, ces tuniques en linon si fin qu’elles passent au travers d’un
anneau ; prêts les rupurtahs, étoles
chamarrées d’or et de perles, qui dissimulent les formes.


Jamais ces femmes, d’ordinaire si indolentes, n’ont déployé
une telle activité. Elles ont requis parentes et voisines, le zenana tout
entier s’est transformé en ouvroir. Il ne faut pas moins d’une centaine d’ensembles
pour un trousseau de base, mais pour cette princesse de rêve, dont elles ne se
lassent pas de louer la beauté, trois cents suffiront-ils ? Avec une moue
dédaigneuse, les femmes les plus âgées racontent que la grand-mère de l’actuel
rajah n’avait jamais porté deux fois la même toilette, et que pourtant, lorsqu’elle
mourut après vingt ans de vie conjugale, des dizaines de malles de son
trousseau n’avaient même pas été ouvertes : trois cents ghararas, c’est
une misère !


Les discussions vont bon train : aurait-il fallu
retarder le mariage pour traiter comme elle le mérite notre future rani ? Une
sultane, petite-fille de khalife, nous fait l’honneur d’entrer dans la famille,
et on lui offre un trousseau de pauvresse ! Que faire ? Le rajah se
refuse à attendre un jour de plus, il est devenu aussi impatient qu’un « Ingrese[bookmark: footnote58][bookmark: _ednref67][lxvii] ».
On se plaint, mais en même temps on étouffe de fierté : cette alliance
place la maison de Badalpour au niveau de celle du nizam[bookmark: footnote59][bookmark: _ednref68][lxviii]
de Hyderabad, le souverain le plus riche et le plus puissant du pays. Pas une
femme qui ne connaisse dans ses moindres détails la vie des princesses Niloufer
et Duruchehvar ; bientôt on saura tout sur la princesse Selma.


En effet, depuis deux siècles que la dynastie moghole a été
chassée de Delhi par l’armée britannique, les musulmans des Indes considèrent
la famille ottomane comme leur famille royale. La grandeur de l’empire, turc comme le
sultanat moghol, les a longtemps consolés des humiliations subies chez eux. Et
lorsqu’en 1921, en Turquie, le khalifat a été menacé, aux Indes les masses
musulmanes se sont révoltées contre l’occupant britannique, dans un mouvement d’une
violence sans précédent. Soutenu par Gandhi et rejoint par les hindous, ce
mouvement a marqué le début des grandes manifestations pour l’indépendance.


 


Seule une jeune fille reste à l’écart de toute cette
agitation. Potelée, la peau laiteuse, la chevelure noire bien huilée tombant
jusqu’au creux des reins, elle est ce qu’il est convenu d’appeler ici une
beauté, malgré son nez un peu rond et son menton lourd. Selma a mis quelque
temps à comprendre qu’ici le principal critère esthétique est la blancheur de
la peau, et que la femme aux traits les plus fins, si elle a le teint foncé, sera
considérée comme un laideron. Extrême attention portée à la couleur, qui révèle,
lui a-t-on expliqué, la noblesse ou la vulgarité des origines plus sûrement que
n’importe quel arbre généalogique. Car si les conquérants des Indes – aryens,
arabes, monghols – étaient tous blancs, les peuples aborigènes qu’ils
soumirent avaient la peau sombre. D’où l’équation bien ancrée dans les
consciences : blanc = race des maîtres ; noir = race des esclaves.


Sous le regard de Selma, la jeune fille a détourné
ostensiblement la tête.


« Est-ce que ?…
Oui, bien sûr, ce doit être Parvin. Ces derniers jours, je me suis étonnée que,
contrairement aux autres, pas une fois elle ne m’ait adressé la parole. Pauvre
petite ! Élevée dans l’idée d’épouser le beau rajah, sans doute en
était-elle amoureuse… Et voilà qu’une nouvelle venue, qui n’a sur elle que
l’avantage injuste de la naissance, la frustre de son rêve !


Que va-t-elle
devenir ? Promise à un homme, puis dédaignée, qui voudra d’elle
maintenant ? Quelle famille convenable se risquerait à la demander en
mariage alors qu’elle a été, comme ils disent, « souillée » par le désir d’un autre ? Dans leur esprit étroit, elle
n’est plus totalement vierge ! »


En vain Selma tentera de se rapprocher de la jeune fille, de
lui sourire, d’amorcer un début de conversation ; elle n’obtiendra pas un
regard : la pitié n’est pas du goût de Parvin. Selma finira par renoncer, avec
la bonne conscience des gens comblés qui s’irritent de ce que l’on n’apprécie
pas leur bienveillance.


Elle a bien d’autres soucis en tête. En flânant dans les
couloirs, elle s’est rendu compte avec horreur que l’on préparait la chambre de
ses noces au centre du zenana, juste à côté de la chambre de la rani. Ainsi
cette dernière pourra contrôler à sa guise tous les mouvements des jeunes
mariés.


— Est-ce la rani que j’épouse ou est-ce le rajah ?
explose-t-elle un matin en se tournant vers la femme du gouverneur. N’y a-t-il
dans ce pays aucune vie privée ? En Turquie, lorsqu’une sultane se mariait,
elle avilit son palais, ses domestiques, elle était indépendante !


— Je vous en prie, Hozour, ce sont des détails, tout
va s’arranger. Grâce au ciel, vous n’avez qu’une belle-sœur ; si vous
aviez eu une belle-mère, même le mari le plus aimant n’aurait rien pu contre sa
volonté… Mais pourquoi donc voulez-vous être seule ? Y a-t-il dans la vie
rien de plus triste ? Ici, lorsque nous avons un problème, notre famille
est là pour nous aider, le résoudre pour nous...


— Ah non ! Au moins laissez-moi mes
problèmes ! s’écrie Selma ulcérée.


La bégum juge préférable de s’éclipser.


 


Le massage est souverain pour les maux de l’esprit comme
pour ceux du corps. Selma s’en convainc une fois de plus. Sous les mains
souples et douces, ses soucis s’envolent, dérisoires. Avec volupté, elle se
laisse enduire d’une épaisse pâte jaune odorante, faite de grains de moutarde
macérés dans du lait, de tumeric et de six autres épices finement broyées, de
poudre de bois de santal et de parfums rares. De la pointe des pieds à la
racine des cheveux on la frotte vigoureusement, afin que chaque millimètre de
sa peau devienne pur satin et que de tous ses pores s’exhale une céleste
senteur. Pendant cinq jours elle n’aura pas le droit de se laver ; ses
protestations ont été vaines : il faut, lui a-t-on expliqué, laisser l’onguent
miraculeux, réservé exclusivement aux nouvelles épousées, pénétrer les chairs
et purifier le sang. Au matin du mariage, lorsque enfin elle pourra prendre un
bain, elle en ressortira éblouissante comme le papillon qui, après une lente
maturation, naît de sa chrysalide.


Assise en tailleur sur le lit aux pieds d’or, à côté de Rani
Aziza revenue ce matin souriante – « Quelle joie de revoir ma jolie
princesse ! » – Selma se retranche dans ses songes. Comment
supporter autrement les longues journées qui la séparent de ses noces, et, surtout,
les regards curieux et les commentaires des femmes qui viennent lui rendre
visite ? Tout ce que Lucknow compte de personnes importantes défile pour
examiner la jeune sultane qui, des heures durant, restera assise, immobile, les
yeux baissés. Au début elle a pensé devenir folle, et puis, ainsi qu’elle le
faisait lors des longues cérémonies au palais de Dolma Bahtché, elle a commencé
à se raconter des histoires. Ou plus exactement son histoire, car à côté de ce
qu’elle est en train de vivre toute autre lui semblerait fade. Elle ne se lasse
pas d’évoquer le moment où, pour la première fois, Amir et elle se
rencontreront : il la prendra dans ses bras et l’embrassera si longuement
qu’elle se sentira défaillir. Ses yeux seront comme des océans sombres, et sa
voix un peu rauque lorsqu’il lui dira qu’il l’aime…


« Rani Bitia[bookmark: footnote60][bookmark: _ednref69][lxix]
est arrivée ! »


Le salon retentit de clameurs joyeuses. Que se passe-t-il
encore ? Perdue dans son rêve, blottie contre l’épaule d’Amir qui lui
caresse les cheveux, Selma ferme les yeux, s’accroche obstinément à l’image
lumineuse ; elle sent à peine une main légère se poser sur son bras et une
voix prononcer dans un anglais très pur :


— Regardez-moi, Apa[bookmark: footnote61][bookmark: _ednref70][lxx], je suis
Zahra, votre petite sœur.


Agenouillée devant elle, une mince jeune fille lui sourit. Selma
a tressailli : c’est vrai, on lui avait parlé d’une sœur du rajah, de dix
ans sa cadette, actuellement retenue à Badalpour auprès d’une grand-mère
souffrante. Elle examine le visage racé, les yeux pensifs. Qu’elle est jolie !
Comme elle ressemble au portrait d’Amir ! De son côté, Zahra ne cache pas
son admiration.


— Vous êtes belle !


D’enthousiasme, elle couvre les mains de Selma de baisers. La
jeune femme en reste un peu interloquée, mais peu à peu, à la chaleur qui l’envahit,
au sentiment de bien-être qui remplace la tension de ces derniers temps, elle
devine que dans ce monde étranger elle a enfin trouvé une amie.


Pendant les jours qui suivront, Zahra, par son charme, sa
gaieté, aplanira pour Selma maintes difficultés. Élevée par une institutrice
anglaise – Amir l’a exigé, en dépit des traditions qui veulent qu’une
éducation trop poussée fasse le malheur des filles –, elle est férue de
littérature étrangère. Elle a lu Keats, Byron, Stendhal et tout Balzac et, bien
qu’elle ne soit jamais sortie du zenana, sauf dans une voiture fermée l’emmenant
vers un autre zenana, elle semble connaître la vie.


Immédiatement elle a perçu l’irritation de Selma confinée au
milieu de ces femmes, et a obtenu de haute lutte qu’elles aillent se promener
toutes les deux dans les jardins intérieurs, sans la compagnie bavarde des
suivantes. Seul un eunuque les suit, à distance respectueuse. Débarrassée de
ses voiles de mousseline, censés, même dans cet endroit désert, dissimuler sa
chevelure, Selma se sent revivre.


Dans son désarroi, elle a songé à se confier à cette
adolescente étonnamment mûre, à lui parler d’Amir, de ses craintes, de ses espoirs,
mais elle s’est vite aperçue que l’expérience de Zahra, toute livresque, recouvre
en fait une totale innocence. La jeune fille voue un culte à son frère et elle
est persuadée que Selma doit être la femme la plus heureuse au monde à l’idée
de l’épouser. Elle ne comprendrait pas la moindre restriction, elle en serait
blessée. Selma ne sera pas égoïste au point de troubler la paix de cette enfant ;
elle gardera pour elle ses appréhensions.


 


Ce matin, Selma a été réveillée aux aurores par des rires de
jeunes filles. Il fait encore frais et le jasmin, le long de la véranda, embaume.
Pourquoi se sent-elle triste ? La journée est belle !


— Apa, réveillez-vous, donnez-nous vos mains et
vos pieds afin que nous y dessinions avec le henné tous les signes du bonheur. Ouvrez
les yeux, voyons, sur le jour le plus heureux de votre vie !


Joyeuses, elles s’affairent autour du lit, fredonnant les
chansons d’amour qui, traditionnellement, accompagnent la toilette de la mariée.
Tandis qu’avec minutie elles tracent sur ses paumes les arabesques rouges, Selma
les regarde comme si elle assistait à un spectacle qui ne la concernait pas… Plus
elle s’efforce de s’intéresser à la fête dont elle est l’héroïne, plus un
sentiment d’irréalité la gagne.


Comme dans un rêve, elle voit Rani Aziza approcher, attacher
à son poignet un fin bracelet de tissu et lentement prononcer la formule que
les siècles ont consacrée :


— Je te donne ce bracelet. Il contient du riz qui
t’apportera la prospérité, de l’herbe verte qui assurera ta fertilité, et un
anneau de fer, gage de ta fidélité.


Émues, les femmes se sont tues : elles se souviennent…


Soudain retentissent de grands coups frappés à la porte de
bronze qui sépare le zenana des appartements des hommes. Avec des cris de joie
les jeunes filles se précipitent, une rose à la main : c’est le fiancé, il
tente d’entrer pour ravir la belle, elles sont chargées de le repousser en le
frappant impitoyablement avec les fleurs. Après une ou deux tentatives
infructueuses il battra en retraite sous les quolibets et rejoindra ses parents
et connaissances, réunis dans l’immambara familial, sanctuaire de
marbre et de mosaïques, attenant au palais, où doit être célébrée la cérémonie
religieuse.


On a laissé Selma toute seule dans une chambre située
au-dessus du salon des femmes. C’est là qu’habituellement la fiancée, entourée
de ses meilleures amies, évoque ses souvenirs d’adolescence et verse quelques
larmes sur la vie qu’elle va quitter. Mais les amies de Selma sont loin et… elle
n’aime plus pleurer.


En bas, les invitées arrivent. De la chambre on les entend s’exclamer
devant la magnificence des cadeaux exposés dans chacun des cinq salons. La coutume
veut en effet que tout le monde puisse juger de la générosité de la
belle-famille envers la jeune épousée. Bijoux, argenterie, cristaux et soieries
s’entassent, monuments de vanité. L’œil indifférent, les femmes évaluent, soupèsent ;
les cérémonies d’un mariage sont commentées pendant des années, des générations :
c’est là que se font et se défont les réputations.


Combien de temps Selma attendra-t-elle ? Elle n’en a
pas idée. Assise à ses côtés, madame Ghazavi s’impatiente, d’autant que des
bruits de vaisselle, annonciateurs du repas, se font entendre.


— Quelle honte ! gémit-elle. Tout le monde s’amuse,
festoie et l’on vous laisse seule ! Ce sont des barbares ! Renoncez, ma
princesse, je vous en prie, à ce mariage insensé, il est encore temps.


— Taisez-vous !


Selma n’est pas d’humeur à supporter les jérémiades de sa
dame de compagnie, même si les coutumes du pays lui semblent à elle aussi bien
étranges. « Pourquoi est-ce que
personne ne vient m’aider à me préparer ? Le nikkah[bookmark: footnote62][bookmark: _ednref71][lxxi] doit avoir lieu incessamment. Quand va-t-on me
baigner, m’habiller, me maquiller ? Toutes ces femmes sont si contentes de
se retrouver, de bavarder ; est-il possible qu’elles aient oublié la
mariée ? »…


— Réveillez-vous, Apa, le maulvi[bookmark: _ednref72][lxxii]
arrive, annonce Zahra de sa voix claire.


Autour de Selma les femmes déploient de larges tentures afin
que le religieux ne la voie pas. Mais où est le fiancé ? Devant l’air
inquiet de la jeune fille, Zahra s’est mise à rire.


— Voyons, Apa, c’est demain que vous le verrez.


Demain ? Selma ne comprend pas ; mais il n’est
plus temps de poser des questions. De l’autre côté de la tenture elle perçoit
une intense agitation, des murmures, des toussotements. Enfin, dans le silence,
une voix grave s’élève, psalmodiant des versets du Coran, puis s’arrête et
soudain l’interpelle, martelant chaque syllabe :


— Selma, fille de Haïri Raouf et de Hatidjé
Mourad, veux-tu prendre pour époux, Amir, fils d’Amir Ali de Badalpour et de
Aysha Salimabad ? Le veux-tu ?


« Non !… je ne veux pas ! »


Selma a l’impression d’avoir crié, mais autour d’elle les
femmes sont restées impassibles. Affolée, elle cherche des yeux Zahra : elle
ne rencontre que le visage sévère de Rani Aziza. Elle doit répondre. Tout à
coup, elle réalise que jusqu’à présent elle a joué, joué à la fiancée, mais qu’au
fond d’elle-même elle réservait sa décision pour le dernier moment lorsque, devant
le maulvi, elle pourrait enfin voir Amir, lire dans ses yeux…


On l’a trompée !… Ou bien s’est-elle trompée ? Fouillant
dans sa mémoire, incrédule, elle se souvient : c’est vrai… Dans la pure
tradition islamique, les fiancés ne sont réunis qu’après le nikkah : chacun
donne sa parole au cheikh avant d’avoir vu l’être à qui il va s’unir. À la cour
ottomane c’était différent, c’est pourquoi elle avait pensé…


— Selma, veux-tu prendre pour époux…


La voix a repris. Ne peut-on lui laisser un instant pour
réfléchir ? Elle a l’impression qu’autour d’elle les femmes sourient de
mille dents, de mille yeux moqueurs. « Peut-être croient-elles que j’ai
peur ? »


— Oui, je le veux.


Est-ce elle, Selma, qui a parlé ? Trois fois le cheikh
a répété sa question ; trois fois elle s’entend répondre « oui »
d’une voix si résolue que les femmes se sont regardées, étonnées : quelles
drôles de manières pour une jeune mariée ! Toute la cérémonie a duré cinq
minutes à peine. Maintenant, le cheikh se hâte vers l’immambara[bookmark: _ednref73][lxxiii]
où l’attendent le fiancé, ses parents et amis, en « shirwani » de cérémonie.
Curieuses, les femmes ont suivi. Par des escaliers dérobés, elles peuvent
accéder à la galerie circulaire entourée de moucharabieh, qui surplombe le
sanctuaire. De là elles pourront tout voir sans être vues.


Seule Zahra est restée auprès de Selma. Elle a pris sa main,
silencieuse, comme si elle comprenait. Elles sont restées ainsi des heures à
rêver. Lorsque, beaucoup plus tard, les ombres ont commencé à envahir la
chambre, Zahra a allumé une lampe de cuivre et, doucement, s’est mise à réciter
des poèmes de Djalâl Al-Dîn Al-Rûmi, le mystique, des poèmes que Selma n’avait
plus entendus depuis son départ d’Istamboul, mais dont elle reconnaît avec
émotion chaque vers.


 


Ton amour me fait
résonner comme un orgue


Et mes secrets se
révèlent sous la touche de ta main.


Tout mon être
exténué ressemble à une harpe.


A chaque fibre
que tu touches je gémis.


Du néant est
partie notre caravane, porteuse d’amour.


Le vin de l’union
illumine éternellement notre nuit.


De ce vin que
n’interdit point la religion d’Amour,


Nos lèvres seront
humectées jusqu’à l’aube du néant.


En vérité nous
sommes une seule âme, moi et toi,


Nous apparaissons
et nous nous cachons toi dans
moi, moi dans toi.


Voilà le sens
profond de mon rapport avec toi,


Car il n’existe
entre moi et toi, ni moi, ni toi[bookmark: footnote63][bookmark: _ednref74][lxxiv].


 


La lumière de la lampe à huile vacille. Il fait étonnamment
calme, l’air est léger. Apaisée, Selma s’est endormie.


 


« De l’eau enfin ! » Selma ne peut plus s’arracher
à cette fraîcheur qui ruisselle sur tout son corps. Depuis des jours elle en
rêvait ; elle se sent revivre, frissonne de plaisir. Est-ce l’eau ou l’attente
d’Amir qui la trouble ainsi ?


De nouveau on a enduit son corps de parfums et on l’a
revêtue de la gharara rouge et or des mariées. On a accroché à son cou et à ses
oreilles des myriades de diamants, à ses bras minces on a passé des dizaines de
bracelets d’or qui les enserrent des poignets jusqu’aux coudes. Même ses
chevilles sont alourdies de chaînes d’or, et à ses orteils brillent des pierres
précieuses. Seul manque le solitaire incrusté dans la narine droite, sans
lequel une mariée ne saurait être vraiment belle. Mais quelques jours
auparavant, lorsque les femmes ont voulu lui percer le nez, Selma a protesté si
fort qu’elles ont fini par abandonner.


Le soleil est déjà haut. Maquillée, parée comme une idole, engoncée
dans sa gharara roide de broderies, Selma attend. Elle est prête. Son beau
rajah va-t-il enfin venir ?


Prête… Pas encore tout à fait. Une femme s’approche, tenant
religieusement une mousseline rouge couverte d’un rideau de roses et de jasmins
sur lequel courent des guirlandes dorées. C’est le voile de la mariée qui, pendant
toute la cérémonie, dissimulera son visage. Sous la triple épaisseur, Selma se
sent suffoquer, mais elle sait qu’aujourd’hui elle ne peut refuser ce symbole
de virginité.


Les jeunes filles commencent à chanter, tandis que deux bras
vigoureux la soulèvent et la transportent délicatement, petit paquet d’incarnat
et d’or, vers ce qu’elle devine être la cour centrale du zenana. À travers ses
voiles elle discerne le lit d’apparat trônant sur une estrade. Avec mille précautions,
on l’y installe. À partir de ce moment elle ne doit plus faire un geste, ni
exhaler le moindre soupir. Elle est censée n’être que douceur, fragilité, résignation,
attente.


Autour d’elle femmes et enfants se pressent. Grande
maîtresse des cérémonies, Rani Aziza soulève parfois un coin de voile pour leur
permettre d’admirer sa beauté. On se bouscule, on s’exclame, on apprécie. Rouge
de honte, Selma a l’impression de se trouver dans une foire, au milieu de
maquignons qui l’évaluent. D’autant que chaque femme, après l’avoir dévisagée, dépose
à ses pieds, selon la coutume, des pièces d’or, en nombre impair pour conjurer
le mauvais sort.


Luttant contre l’étourdissement, Selma grimace un pauvre sourire.


— Baissez les yeux, une mariée modeste ne doit
pas sourire !


Rani Aziza est indignée : « Cette petite sotte va
nous déshonorer. Ne comprend-elle pas qu’il est indécent de paraître heureuse
lorsqu’on quitte sa vie de jeune fille pour devenir femme, mais qu’il est tout
aussi insultant envers sa nouvelle famille d’avoir l’air malheureuse. C’est
pourtant simple ! »


Il fait de plus en plus chaud. Selma respire avec peine :
ces cris, cette bousculade, ces lourds parfums mêlés aux odeurs de transpiration,
elle ne les supporte plus, elle se sent défaillir…


Combien de temps s’est-elle évanouie ? Lorsqu’elle
reprend conscience elle a l’impression que sa tête éclate de sons stridents et
de battements sourds, et qu’autour d’elle le jour s’est assombri. Luttant à
grand-peine contre la nausée, elle ouvre les yeux : à quelques mètres, une
masse énorme au sommet de laquelle un point scintille bloque l’entrée de la
cour du zenana. Dans le silence, la masse grise oscille et lentement s’incline.
Profitant de ce que personne ne lui prête plus attention, Selma a écarté un
coin de son voile. En face d’elle, l’éléphant royal, recouvert de peintures
multicolores et de brocarts, les pattes alourdies de bracelets d’or, pesamment
s’agenouille, tandis que du palanquin une haute silhouette surgit, le visage
dissimulé par un voile de tulle, de jasmins et de roses.


… Amir !


Aux pieds du jeune rajah les femmes ont répandu l’eau du
bain de la fiancée puis respectueusement se sont écartées. D’un pas léger il se
dirige vers le lit d’apparat où l’attend Selma, et s’assied près d’elle en
prenant garde de ne pas la toucher. Elle ne le voit pas, mais elle entend son
souffle un peu court. Serait-il ému autant qu’elle ?


On les a recouverts d’un ample châle écarlate qui les
dissimule aux yeux de la foule ; au-dessus d’eux une femme tient un Coran ;
à leurs pieds on a placé un miroir. C’est dans ce miroir qu’ils vont s’apercevoir
l’un l’autre pour la première fois.


« … Lever mon
voile ; il attend pour lever aussi le sien. Je vais enfin le voir. De quoi
ai-je peur ? »


Devant les yeux de Selma d’horribles images se profilent :
sous le voile de son époux se dissimule un visage simiesque, creusé par la
petite vérole, boursouflé de pustules… un monstre. Elle le sent, elle le sait !
Comment ne l’a-t-elle pas deviné plus tôt ? Voilà pourquoi il a refusé de
la rencontrer avant le mariage ! Le portrait ? Un faux, envoyé pour
la convaincre…


Jamais sa main ne lui a semblé si lourde quand rassemblant
toute son énergie elle la porte à son voile. Comme s’il n’attendait que ce
signal, Amir, d’un geste vif, s’est découvert. Dans le miroir, son beau visage
ardent prend possession de deux yeux d’émeraude embués de larmes…


Selma n’a pas entendu la fin des prières. À peine
réalise-t-elle que la cérémonie est terminée lorsque deux femmes se saisissent
d’elle et l’installent sur le palanquin à côté de son époux.


À travers les rideaux qui les protègent, elle aperçoit
maintenant la procession des invités : nawabs[bookmark: footnote64][bookmark: _ednref75][lxxv]
et rajahs étincelants de pierres précieuses sur leurs éléphants caparaçonnés, suivis
de leurs porte-drapeaux, de leurs lanciers et de leurs serviteurs en livrée de
gala ; derrière, chevauchant fièrement des pur-sang arabes, la petite
aristocratie venue de toute la province. Enfin, un orchestre indien, vêtu comme
pour une chasse à courre – habits rouges et culottes blanches. Sur un
signe du maestro – portant perruque poudrée –, les tambours et les
cymbales, les flûtes, les longues trompettes d’argent et les cornemuses
entonnent une extravagante symphonie, mêlant la musique indigène à des rythmes
venus du fin fond de l’Écosse… Galvanisé, le cortège s’ébranle sous les
acclamations de la foule accourue pour jouir du spectacle. C’est en général l’instant
le plus émouvant, celui où la jeune mariée quitte à jamais la demeure familiale
pour rejoindre celle de son époux. Mais Selma n’a pas de demeure familiale ;
aussi la procession se contentera-t-elle de faire symboliquement cinq fois le
tour du parc du palais, avant de rejoindre son point de départ.


Sur l’éléphant, loin des indiscrétions et des critiques, Selma
a soulevé son voile. Elle regarde son époux, étonnée, heureuse. Lui aussi a
profité de ce répit pour se débarrasser de son encombrante coiffure. Il lui
sourit, complice. La joie submerge la jeune femme : Il la comprend, il
sait combien tout cela est difficile pour elle !


L’éléphant s’est immobilisé. Lentement il s’agenouille, tandis
que l’on place sur son flanc l’échelle d’or. En bas, un groupe de suivantes
attend Selma pour la porter jusqu’à ses appartements. Elle tente de se dégager,
elle veut marcher. Mais derrière elle, Amir s’interpose :


— Vous devez respecter les traditions !


C’est leur première phrase échangée. Elle ne l’oubliera pas.


 


La chambre nuptiale disparaît sous les amas de fleurs. Sur
des plateaux d’argent, fruits et sucreries sont disposés en pyramides. Dans les
brûle-parfums placés aux quatre coins de la pièce, se consument le musc et le
santal. Au milieu le lit s’étale, immense, garni de satin blanc et de bouillonnés
de dentelles. « Un vrai lit de courtisane », pense Selma, se
rappelant les superproductions hollywoodiennes.


Autour d’elle les femmes s’affairent. Elles l’ont revêtue d’un
caftan de soie et, infatigablement, brossent sa chevelure rousse qui ne cesse
de les émerveiller. « Le soleil couchant auréolant la lune », répètent-elles,
faisant allusion à son teint blanc, « aussi éclatant que l’astre de la
nuit ».


Depuis longtemps la mariée est prête. Appuyée sur ses
oreillers, elle attend. Que fait Amir ?


Assises par terre autour du lit, les femmes bavardent en
mâchant le pân, qu’elles crachent en longs jets rougeâtres dans les récipients
posés çà et là. Chaque fois, Selma sursaute : jamais elle ne pourra s’y
habituer ! Les femmes rient. « Se moqueraient-elles ? »


Le temps passe. – De quoi a-t-elle l’air, seule dans
ce grand lit ? – Humiliée, Selma serre les lèvres : ne pas
montrer son désarroi !


Au bout d’une heure, Amir paraît enfin. Il était chez sa
sœur, Rani Aziza, qui avait un problème urgent à régler. Selma est ulcérée. Un
problème urgent… inventé de toutes pièces sans doute, pour retenir son frère et
marquer publiquement son pouvoir face à la nouvelle épouse ! Tandis que
les femmes sortent de la chambre en plaisantant gaiement sur la nuit à venir, elle
éclate en sanglots.


— Qu’y a-t-il, ma chère ?


Amir s’est arrêté au bord du lit. Il regarde sa jeune femme
avec inquiétude.


— Êtes-vous malade ?


La tête enfouie dans les oreillers, Selma hoquette.


— Je vais appeler un médecin.


— Non !


Très rouge, elle s’est redressée. Il ne comprend donc rien !


Amir hésite. Que faire ? Elle a l’air courroucée. A-t-il
dit quelque chose qui l’ait offensée ? Elle semblait si heureuse tout à l’heure,
pendant la cérémonie. Que s’est-il passé ? Il a envie de la serrer dans
ses bras, de la consoler, mais il n’ose : certainement elle va le repousser.


« … Pourquoi est-il là
à me regarder ? J’ai froid. S’il pouvait me prendre contre lui,
m’embrasser, me réchauffer… »


« … Quel imbécile je fais ! pense-t-il. La pauvre
est tout simplement terrorisée. Elle croit sans doute que je vais me précipiter
sur elle, user de mes droits… Elle ne comprend pas que je la respecte. J’attendrai
qu’elle s’habitue à moi. J’ai tout mon temps. »


Il s’est assis au bord du lit.


— Cette journée a été épuisante, vous avez besoin
de dormir. Je ne vous dérangerai pas.


Stupéfaite, Selma l’a regardé. Se moque-t-il ? Estelle
si peu désirable ? Elle qui avait tant rêvé de ce moment… Quelle sotte !
Elle savait pourtant que ce n’était pas un mariage d’amour : eh bien, il
lui fait tout simplement comprendre qu’elle ne lui plaît pas !


Bravement, elle redresse les épaules et, l’air indifférent, laisse
tomber :


— En effet, je suis épuisée. Bonsoir.


Elle s’est pelotonnée de l’autre côté du lit. Amir soupire. Il
espérait au moins un sourire, un mot affectueux, signe que l’on appréciait sa délicatesse.
À son tour il s’étend, doucement, pour ne pas la déranger. Depuis des mois qu’il
contemplait sa photo, qu’il attendait de se trouver auprès d’elle… Ce n’est pas
ainsi qu’il avait envisagé leur nuit de noces.



III


Le soleil perce à travers
les rideaux de la chambre ; autour du lit des ombres se meuvent,
silencieuses.


— Annedjim ? Leila Hanoum ? murmure Selma, dans
son demi-sommeil.


Chuchotements et rires étouffés lui répondent, et lentement
elle se souvient : elle n’est pas à Beyrouth dans sa chambre rose, elle
est aux Indes et, depuis hier… une femme mariée. Mais que font ici ces servantes ?
Pourquoi ne la laisse-t-on pas seule avec Amir ?


Languissante elle étend le bras, palpe les draps.


« Amir ! »


Complètement réveillée, elle s’est redressée.


— Où est Amir ?


Échangeant des clins d’œil et des commentaires amusés, les
femmes se sont rapprochées. Selma se sent rougir : comment a-t-elle pu se
laisser aller de la sorte ? À Istamboul, déjà, les kalfas la grondaient d’être
trop impulsive : « Dans le bonheur comme dans le malheur une âme
noble reste sereine », disaient-elles, et elles lui donnaient en exemple
Hatidjé sultane. Mais malgré son admiration pour sa mère, la fillette ne
pouvait s’empêcher de penser qu’une âme noble avait peut-être plus de noblesse
que d’âme.


L’absence d’Amir l’inquiète : serait-il fâché ? Pourtant,
hier soir, après que les lumières se furent éteintes, il s’est rapproché d’elle
et doucement lui a caressé les cheveux. À ce geste, toute la tension accumulée
en elle s’est dissipée, elle a poussé un profond soupir et a posé la tête sur l’épaule
de son mari. Longtemps ils sont demeurés ainsi, à écouter dans le silence le
léger grincement du ventilateur. Et puis… elle a dû s’endormir.


Mais lui… Est-il resté à là caresser ? Est-ce que ?…
Brusquement le souffle lui manque : pendant qu’elle dormait, serait-il
possible qu’il ?… Subrepticement elle a glissé sa main sous le drap, elle
tâte son ventre, effleure son sexe ; anxieuse, elle interroge son corps. Elle
ne sent rien d’extraordinaire, et pourtant… « Dieu que ces
femmes sont irritantes à tourner autour de moi, je ne peux même pas regarder
si… »


Les suivantes, elles, n’ont pas de ces pudeurs. Sans
cérémonie, elles poussent Selma et, tirant d’un côté et de l’autre, s’emparent
du drap nuptial : il est immaculé !


Exclamations, commentaires déçus, regards en coin. Cramoisie,
Selma s’est réfugiée à sa coiffeuse et feint de les ignorer. Jacassantes elles
s’éloignent, emportant la pièce à conviction vers les appartements de Rani
Aziza.


Partagée entre la honte et la fureur, la jeune femme déplace
fébrilement brosses, flacons de parfum, boîtes à poudre. Que va-t-on penser ?
Qu’elle a déplu à son époux ? Ou, pire, qu’elle n’était plus vierge ?
Dans son désarroi elle s’en est prise aux dentelles qui habillent la coiffeuse
et machinalement les déchire en bandes fines.


— Apa ! Que faites-vous ?


Zahra est apparue sur le seuil, elle court vers Selma.


— Que se passe-t-il ?


Inquiet, son regard sonde les yeux d’émeraude – si
tristes, pourquoi ?


— Où est Amir ? demande Selma.


Rassurée, Zahra dissimule un sourire. « Ce n’est que
cela ! Comme elle l’aime, déjà ! »


— Il est parti monter à cheval comme chaque matin,
entre 6 et 8 heures, avant la chaleur.


— Comme chaque matin !


Selma a un haut-le-corps.


— J’aurais pensé que le jour de ses noces…


Ses yeux flamboient. Zahra en reste stupéfaite.


— Un homme a bien le droit, s’il le veut…


Mais plus encore que l’étonnement, c’est l’admiration qui la
laisse bouche bée : « Qu’elle est belle en impératrice outragée ! »


— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi visiter
le zenana, risque-t-elle, pour détourner l’orage. Vous n’en avez pas vu la
moitié.


Selma hésite. Elle aimerait bien sortir, mais elle n’ose pas,
persuadée que tout le monde ne parle que de ce maudit drap… Non, décidément, elle
ne se sent pas le courage d’affronter les visages moqueurs, apitoyés, accusateurs…


— Nos invitées seraient si contentes de vous
rencontrer, insiste Zahra, elles habitent dans l’aile opposée à celle des
appartements de Rani Aziza, précise-t-elle malicieusement. Allons, venez !


Et prenant Selma par la main, elle l’entraîne à travers d’interminables
couloirs vers une partie du palais qu’elle ne connaît pas. C’est un labyrinthe
de galeries séparées par des cours intérieures et des terrasses auxquelles on
accède par des escaliers en colimaçon. Enfin elles atteignent une vaste rotonde
aux ogives s’ouvrant sur des chambres.


Dans chacune campe une famille. Depuis quand vivent-elles là ?
Qui sont-elles, ces aïeules à la chevelure rougie de henné et ces jeunes femmes
entourées d’enfants ?


La visite de Selma leur est un cadeau royal : on l’entoure,
on se l’arrache. Messagers gonflés de leur importance, les enfants se sont
dispersés pour courir annoncer la nouvelle. Des galeries voisines, d’autres
femmes affluent en un joyeux désordre ; elles se disputent l’honneur d’emmener
la rani chez elles pour lui offrir le thé. S’il n’y avait Zahra – la
diplomatie même – pour couper court à cette hospitalité tyrannique, Selma,
submergée, se verrait dans l’obligation d’accepter une bonne centaine de
collations.


Mais la jeune fille l’entraîne. Devant chaque chambre elles
s’attardent, plus ou moins longtemps selon l’importance des occupantes. Elles n’entrent
que si la silhouette immobile, trônant sur le lit, est une parente ou la
représentante d’une famille noble.


Certaines sont arrivées il y a quelques jours, pour le
mariage ; mais beaucoup sont là depuis des mois, parfois des années. Venues
à l’occasion d’une fête, elles sont restées, parce qu’elles se trouvaient bien
et qu’ici, comme dans tout l’Orient, rendre visite c’est faire honneur. Et plus
longue est la visite, plus grand est l’hommage rendu. Quelques-unes, souvent de
vieilles dames ou des veuves, s’installent à vie. Les premiers temps, lors de
leur entrevue quotidienne avec la maîtresse des lieux, elles évoquent un
prochain départ. Alors la rani s’indigne : sont-elles malheureuses ? Ne
s’est-on pas bien occupé d’elles ? Pour lui faire plaisir elles restent
encore un peu. Au bout de quelques mois elles font partie de la maison : il
paraîtrait incongru et même injurieux qu’elles s’en aillent.


Il y a aussi les parentes pauvres et leurs enfants. Elles
sont là de plein droit. Dans ces familles princières où les biens ne se
divisent pas et où le fils aîné hérite de l’État, les cousins éloignés se
trouvent parfois dans un complet dénuement. Il est du devoir du rajah de
subvenir à leurs besoins : faire étudier les fils, doter les filles et, lorsqu’ils
le désirent, les abriter dans ce palais qui, si Allah l’avait voulu, aurait été
le leur.


Pour toutes ces femmes, Selma, avec sa simplicité et sa
gentillesse, devient d’emblée une fille, plus qu’une nouvelle rani. Elles la
pressent sur leur poitrine, apposent leurs mains sur ses tempes, insistent pour
la faire asseoir. Mais Zahra reste inflexible. Il ne faut pas bousculer les
hiérarchies.


Le thé, elles ne l’accepteront que chez la vieille rani de
Karimpur, dont le fils règne sur l’un des plus grands États des « Provinces
unies », et chez la nourrice d’Amir, une matrone dont la bonhomie
rayonnante séduit instantanément Selma.


La promenade durera près de quatre heures. Grâce à Zahra qui,
à tout instant, lui souffle la conduite à tenir, Selma ne commettra pas trop d’impairs.
Comment deviner en effet, devant cette avalanche de noms, de titres, de liens
de parenté ou d’amitiés anciennes, qui saluer plus respectueusement, qui
gratifier d’un sourire affectueux, qui, d’une bienveillance inclinaison de la
tête ?


Quand elle se retrouve enfin dans ses appartements, elle s’écroule
épuisée. Tant d’affection, de spontanéité lui ont fait chaud au cœur. Qu’elle
aime être aimée ! Elle n’avait pas connu cela depuis l’exil…


Amir n’est pas encore rentré.


— Il travaille aux affaires de l’État. Actuellement
il a quelques difficultés, explique Zahra.


Calmer la déception de Selma, mais surtout ne pas l’alarmer.
Ne pas lui dire que dans tout le nord des Indes les paysans, encouragés par le
parti du Congrès, commencent à se révolter contre les grands propriétaires, pour
la plupart hostiles à la politique de Gandhi qu’ils considèrent comme un
communiste.


Mais aujourd’hui peu importent à Selma les affaires de l’État ;
la joie qui l’habitait a disparu : en ce lendemain des noces, son époux l’abandonne.


Tout l’après-midi elle va l’attendre. Persuadée qu’il
viendra à l’heure de la sieste, elle s’est baignée et soigneusement parfumée ;
mais à l’heure du thé il n’a pas encore réapparu. Mortifiée, elle feint de lire.
Pour rien au monde elle ne demandera où il est.


Une brise fraîche s’est levée.


— Sortons, Zahra, j’ai envie d’aller voir les
mosquées et les immambaras.


Ravie de cette piété qu’elle ne soupçonnait pas chez sa
belle-sœur, l’adolescente s’empresse.


— Salim ! Va demander à Rani Aziza quelle
calèche nous pouvons emprunter, ordonne-t-elle à l’eunuque, sans comprendre
pourquoi Selma lui jette un regard noir.


Il faudra près d’une heure pour que la calèche soit attelée.
La rani a trouvé le désir de la princesse « étrange » mais a fait
savoir bien haut qu’elle ne veut rien refuser à la jeune épousée. Elle s’arrangera
simplement pour que trouver une voiture disponible parmi la douzaine que
possède le palais – les automobiles n’étant utilisées qu’avec la
permission du rajah – s’avère une tâche quasi impossible.


Lorsque enfin elles sortent, la lumière commence à décliner.
Palais et mosquées ont pris une teinte dorée et les gazons, fraîchement arrosés
par une armée de jardiniers, embaument. Au milieu de parterres fleuris, entre
des bosquets taillés en forme d’animaux fantastiques, les fontaines de marbre
blanc et les kiosques ajourés de fines colonnades semblent attendre d’improbables
promeneurs.


La voiture avance lentement, dépassant les élégants
mausolées du nawab Tikka Khan et de son épouse, et Lal Baraderi, le palais de
grès rouge où les rois d’Oudh recevaient princes et ambassadeurs, et le petit
immambara aux dômes gracieux, et tous ces palais fragiles qui, à travers les
jardins silencieux, semblent s’égrener comme les notes d’une sonate romantique.


Édifiée sur une colline au milieu de champs de colza, la « mosquée
du vendredi » domine la ville. Séduite par le calme et la beauté du site, Selma
suggère que l’on s’y arrête pour prier.


— Impossible, Apa, nous n’avons pas le droit.


— Pas le droit de prier ?


— Pas le droit d’entrer. Seuls les hommes vont à
la mosquée. Les femmes prient à la maison.


Qu’est-ce que ces sornettes ? Selma a sauté de la
voiture, ajusté son voile et, telle une martyre résolue à défendre sa foi
contre les interprétations erronées des docteurs de la loi, écarte les
suivantes qui tentent de s’interposer : il ferait beau voir que l’on
empêche la petite-fille du khalife de pénétrer dans une mosquée !


La grande cour carrée est déserte. Le soleil est couché et
le ciel transparent enveloppe Selma de douceur. Les oiseaux pépient célébrant
la première fraîcheur. Une étoile scintille.


— La Illah Illalah… Il n’y a de Dieu que Toi mon
Dieu, car tu es l’infini, l’Éternel. Rien n’existe en dehors de Toi.


Selma s’est agenouillée. Dans cette beauté, ce silence, les
mots si souvent répétés éclatent, l’inondent de leur lumière. Apaisée, sans
requête, elle s’ouvre à l’instant.


Elle n’a pas vu, n’entend pas l’ombre qui à côté d’elle s’agite.
Soudain elle sent qu’on la tire par la manche. Là, tout près, une grosse mouche
noire gesticule. Elle ferme les yeux : retrouver le calme. Mais le maulvi,
indigné, s’est mis à hurler.


Selma s’est redressée : comment cet âne ose-t-il
interrompre sa méditation ?


— Te tairas-tu, démon ? Dans tous les pays
musulmans, les mosquées sont ouvertes aux femmes ! Ignores-tu que Fatimah,
la fille de notre Prophète, priait à la Kaaba[bookmark: footnote65][bookmark: _ednref76][lxxvi]
à côté des hommes ? Ce que Mohammed, le généreux, permettait, tu oses, misérable,
t’y opposer ?


Interloqué, le maulvi regarde cette diablesse blanche, cette
infidèle qui par sa seule présence profane le lieu sacré. Que crie-t-elle ?


— Traduis, Zahra, traduis chaque mot !


Au comble de l’exaspération, Selma secoue le bras de la
jeune fille.


— Dis-lui que par leur mesquinerie, leur
hypocrisie, leur sottise, lui et tous ceux de sa race déconsidèrent notre
religion. D’ailleurs, quel droit ont-ils d’exister ? En islam, il n’y a
pas d’intermédiaire entre Dieu et sa créature, il n’y a pas de clergé. Les
seuls guides reconnus sont le Livre sacré et les paroles du Prophète. Maulvis, mollahs[bookmark: footnote66][bookmark: _ednref77][lxxvii], imams[bookmark: _ednref78][lxxviii], tous des
imposteurs qui profitent de l’ignorance du peuple pour s’imposer !


Depuis une semaine qu’elle refrénait son irritation, enfin
elle a trouvé une cause incontestable !


Blême, le maulvi a battu en retraite, tandis qu’avec volupté
elle savoure sa colère.


 


De retour au palais, Selma a gagné directement ses
appartements sans passer saluer la rani, que les duègnes se sont empressées d’aller
informer du scandale. Dans la chambre elle trouve Amir qui fait les cent pas.


— Où étiez-vous ? interroge-t-il d’un ton où
malgré ses efforts perce l’irritation. Je vous attendais.


— Et moi je vous ai attendu toute la journée !
Je suis seulement sortie une heure.


Amir se tait, mortifié que, devant les autres, Selma ne l’ait
pas attendu patiemment comme se doit de le faire une jeune épousée. Il ne dit
pas qu’il a des problèmes graves : ce ne sont pas des choses dont on parle
à une femme. Et il n’a pas l’habitude de justifier de son emploi du temps !
L’impatience de Selma l’offense, comme un manque de confiance.


« … Pourquoi lui ai-je
dit cela ? Il a l’air tout à coup d’un enfant grondé… Toute la journée
j’ai rêvé de lui, et lorsqu’il est là je ne sais que l’insulter. Ah, lui demander
pardon, lui dire combien il m’a manqué !… » Avec attention
elle fixe la pointe de sa chaussure… « Comment lui faire
comprendre ? Mon impatience n’est-elle pas une preuve évidente
d’amour ? »


« Elle était si jolie, la nuit dernière, alors qu’elle
dormait, pense Amir. Une beauté enfantine, différente de la beauté sombre des
femmes d’ici. » Il était resté éveillé à contempler cette innocence, cette
douceur. À présent elle est furieuse et il ne sait même pas pourquoi… On l’avait
prévenu que les Turques ont un caractère ombrageux, à l’opposé de la docilité
des Indiennes… Mais que va-t-il chercher là ? Elle est simplement nerveuse ;
tout est si nouveau pour elle. Il faut lui laisser le temps de s’habituer…


Lui qui a expédié ses affaires pour retrouver sa jeune femme,
heureux à la perspective d’une longue soirée avec elle, d’une nuit où, peut-être,
serrés l’un contre l’autre, ils s’embrasseraient…


À contrecœur, il se lève.


— Vous êtes fatiguée, je vous laisse vous reposer.
Désirez-vous que l’on vous serve le dîner ici ou préférez-vous le prendre chez
ma sœur, qui vous y convie ?


Interdite, Selma est sur le point de s’écrier : « Mais
où partez-vous encore ? » Elle se reprend, serre les lèvres.


— Je dînerai ici, merci.


Il est parti. Immobile, elle fixe le mur blanc en face d’elle,
le mur épais qui la sépare d’Amir. Sensation de gâchis, de souffrance inutile. Pourquoi
est-ce si difficile de se rencontrer ?


 


— Ma pauvre princesse, mon rossignol adoré, comme
ils vous négligent, ces barbares !


Mme Ghazavi gémit avec emphase. Elle l’avait
bien dit que ce mariage tournerait mal ! Elle l’a su dès le premier jour. Qu’est-ce
qu’une petite fille de sultan peut avoir de commun avec des gens qui n’ont même
pas de quoi se payer un train ! Selma sait que madame Ghazavi dramatise, qu’elle
déteste les Indes, et surtout les Indiens qui ne lui montrent pas le respect
auquel, en tant que Blanche, elle estime avoir droit. Habituellement, elle la
fait taire ; mais ce soir elle a envie d’être plainte.


Debout dans un coin de la chambre, les mains
respectueusement croisées sur son ventre, Zeynel les observe. « Quelle
erreur d’avoir emmené cette folle, elle empoisonne tout ce qu’elle touche, elle
ferait se battre le soleil et la lune. J’avais prévenu la Sultane… Mais Selma a
insisté. Elle s’est attachée à cette intrigante, qui a immédiatement compris le
point faible de la petite : être flattée, adulée comme si elle était
encore princesse impériale à la cour ottomane. Si l’on n’y met le holà, cette
Ghazavi va arriver à ses fins : détruire le mariage et ramener Selma avec
elle à Beyrouth. Je ne le permettrai pas : ma sultane en aurait le cœur
brisé.


— Dînons tous les trois dans mon boudoir.


Selma a décidé d’oublier Amir et de s’amuser. C’est la
première fois qu’ils se retrouvent seuls, loin des regards et des commentaires
fielleux, la première fois depuis son arrivée aux Indes qu’elle se sent libre.


— Ce soir nous faisons la fête : interdiction
d’être triste ou sérieux !


— Bravo ! Voilà bien ma courageuse princesse !
applaudit Mme Ghazavi. « Hélas, la pauvrette n’est que
sunnite, alors que nous sommes chiites… », ajoute-t-elle, contrefaisant la
voix de Rani Aziza.


Tous les trois s’esclaffent : la Libanaise est une imitatrice-née.


Le dîner sera très gai. On évoque les bons souvenirs, on
échafaudé des projets de voyage : d’abord Beyrouth, pour aller voir la
sultane, puis Paris. Maintenant que l’argent n’est plus un obstacle, un monde
de plaisirs semble s’ouvrir devant Selma. Amir ? Elle le convaincra :
lorsqu’elle veut charmer, personne ne sait lui résister.


De nouveau elle se sent jeune, insouciante, elle ne comprend
même plus pourquoi, tout à l’heure, elle était malheureuse… Elle a envie de
chanter, de danser.


— Je vais faire installer un piano. Nous
organiserons des soirées musicales. En attendant, Zeynel, vite, ma guitare !


C’est un instrument délicat et racé, qu’un guitariste
andalou lui a offert, un soir, au Cristal, la boîte élégante de Beyrouth. Rêveuse,
Selma évoque le temps où les hommes pouvaient rendre hommage à sa beauté. Comme
cela semble loin.


— Chantons, et au diable la mélancolie !


Debout, le pied calé sur un fauteuil, Selma plaque quelques
accords. Et s’élève sa voix chaude, bien timbrée : « J’ai deux amours,
mon pays et Paris… » Joséphine Baker, Tino Rossi : elle ne les a vus
qu’au cinéma, mais si souvent qu’elle connaît par cœur chacune de leurs
chansons, chaque intonation. « Ah Catarinetta bella, tchi, tchi », sa
voix s’est faite cajoleuse, « écoute l’amour t’appelle, tchi, tchi, pourquoi
refuser maintenant, ahaah… aaah, Ah ma belle Catarinetta ! »… Ravis, ses
deux compagnons battent des mains en cadence.


— Chut !


Deux visages éberlués sont apparus derrière la tenture, deux
suivantes de la rani. De voir la princesse chanter, leurs yeux s’écarquillent, incrédules.
Terrifiées, elles lui font signe de s’arrêter.


Moqueuse, Selma a repris de plus belle : « Si j’avais
su en ce temps-là, aaaah, aaah, ah ma belle Catarinettaaa ! »


Elles se sont enfuies. Deux autres viendront tenter de faire
taire Selma, puis deux autres encore, avec pour seul résultat de pousser la
jeune femme à jouer plus fort : ce soir elle a besoin d’exploser, elle
défierait la terre entière !


— Que se passe-t-il ?


La voix a claqué. Selma s’est immobilisée. La rani est
entrée et la fixe.


— Je m’amuse, ma sœur. J’ai l’habitude de jouer
de la guitare et de chanter. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, je suppose ?


— Quant à moi, aucun. Mais vous devez tenir
compte des ignorants qui nous entourent. Pour eux musique et chants sont les
signes d’une vie dissolue. Que des professionnelles, des femmes de rien s’y
adonnent, c’est toléré – Lucknow est une ville ouverte aux arts –, mais
que leur maîtresse, la rani, le fasse, c’est un scandale !


— Qu’ils se scandalisent, je ne fais rien de mal.


— Le mal est une notion relative, qui change
selon les latitudes. Je vous répète qu’ici jouer de la musique est inacceptable :
vous choquez. Les gens n’auront plus aucun respect pour vous, ce manque de
respect rejaillira sur Amir, et cela… je ne le permettrai pas.


L’avertissement est clair. Choisissez : votre guitare
ou votre mariage.


— Allons, soyez raisonnable – Rani Aziza s’est
faite doucereuse –, votre vie est en train de changer. Sachez en
accueillir les avantages, qui sont grands, et les quelques inconvénients.


Elle est sortie avant que Selma n’ait pu répliquer.


D’ailleurs, qu’aurait-elle dit ? Bien qu’elle déteste
la rani, elle doit reconnaître que sur ce point précis elle a peut-être raison.
Mais qu’a-t-elle voulu insinuer lorsqu’elle a évoqué les « grands
avantages » de ce mariage ? Faisait-elle allusion à l’argent ? Est-ce
l’arme que l’on va utiliser contre elle, encore et encore ?


La joie de cette soirée s’est envolée, personne n’a plus le
cœur à s’amuser. Selma renvoie ses amis. Elle n’a qu’une envie : dormir.


Elle rêve… que son bel époux s’est glissé dans le lit à côté
d’elle, que furtivement il l’embrasse sur la tempe. Et qu’elle, d’un élan, lui
ouvre les bras et se blottit contre lui. Comme son corps est lisse, comme il
sent bon ! Et voilà qu’il la caresse, dépose des baisers sur ses joues, son
cou, ses épaules, en lui murmurant qu’il l’aime. Brusque et touchant comme un
jeune chiot, pense-t-elle. Elle a envie de rire. Est-ce qu’on rit quand on dort ?
Mais alors…


Elle a ouvert les yeux : Amir est là, penché sur elle, le
visage tendu, éclairé de deux fentes brillantes. Il ressemble à un archange
sombre.


— Amir !


Elle tend les mains. La voit-il ? Ses yeux sont
étranges, flous comme des miroirs ne reflétant qu’eux-mêmes. Pourquoi ne l’embrasse-t-il
pas ? Pourquoi reste-t-il immobile ?


— Amir, aime-moi, murmure-t-elle, plaintive.


Elle ne sait pas très bien ce qu’elle veut dire par là, elle
sait seulement qu’elle a besoin d’être rassurée, de conjurer par des mots tendres
la violence qu’elle sent planer.


De ses mains longues et fines il a saisi sa nuque, ses
doigts jouent sur le cou gracile puis, lentement, descendent, écartent les
dentelles, enserrent les seins, les caressent, les…


— Non !


D’un bond Selma s’est redressée. Sur sa poitrine cinq
zébrures rouges. Elle regarde son mari : un fou ! Elle a épousé un
fou !


Amir a baissé les paupières. Lorsqu’il les relève, ses yeux
ont perdu leur éclat métallique, un sourire chaleureux les illumine. Confus, il
balbutie :


— Pardonnez-moi, mon amour, votre beauté m’a fait
perdre la tête, il y a si longtemps que je rêve de vous…


Il l’a prise dans ses bras, il la berce et, délicatement, presque
timidement, effleure de baisers les griffures.


— Ne m’en veuillez pas, ces marques sont celles
de la passion. Peu de femmes peuvent s’enorgueillir de déclencher de tels
ouragans ! J’ai honte et en même temps je suis profondément heureux… jamais
je n’avais rien éprouvé de pareil.


À travers ses longs cils Selma l’observe. Il semble
sincèrement bouleversé…


Peu à peu, à force d’être cajolée, elle finit par se détendre.
Il la regarde avec tant d’amour qu’elle a honte d’avoir douté.


— Je t’aime, lui sourit-elle.


Il la serre très fort contre lui, comme s’il craignait de la
perdre. Elle a soif de tendresse… Enfant, ses kalfas la réprimandaient lorsqu’elle
se précipitait sur elles pour les couvrir de baisers. De telles familiarités n’étaient
pas de mise à la cour ottomane. Son père, dans ses meilleurs moments, se
contentait de lui tapoter la joue ; quant à sa mère, embrasser ses enfants
sur le front était déjà le comble de la sentimentalité.


Doucement, Selma se laisse glisser dans la rivière, emportée
par le tourbillon lent. Un vent tiède s’est levé qui dérange ses boucles, soulève
sa chemise, caresse son ventre. Il fait nuit, des étoiles dansent devant ses
yeux.


Une douleur aiguë la sort de son rêve. Au-dessus d’elle, Amir,
le visage crispé, les yeux fermés. Souffre-t-il aussi ? Elle essaie de se
dégager. Que fait-il ? Pourquoi continue-t-il ? Elle a mal !


— Arrêtez ! crie-t-elle.


Il ne l’entend pas. La panique la gagne. À coups de poings
et d’ongles elle tente de desserrer l’étreinte. Il ne semble pas s’en apercevoir.
Épuisée, elle retombe sur ses oreillers, les larmes l’aveuglent, de stupeur
plus encore que de douleur : pour la première fois de sa vie elle doit
céder à la force.


Une plainte : Amir s’est affalé. Frénétique, Selma
essaie de se dégager de ce grand corps qui l’écrase. Elle n’a qu’une idée :
s’enfuir, aller se laver, se laver vite du sang, de la sueur, de cette souillure.


Elle l’a repoussé, court à la salle de bain, ouvre grandes
les eaux, elle se lave avec rage, comme si elle voulait s’arracher de la peau
cette honte. Pourra-t-elle jamais s’en purifier ? Est-ce cela l’amour ?
Non, ce n’est pas possible, un homme qui aime une femme la regarde, lui parle tendrement,
s’inquiète de ce qu’elle ressent, proche d’elle à tout instant. Selma a lu les
romans français défendus, elle a surpris les confidences des femmes mariées, elle
sait.


Sensation de nausée, mais pas la moindre envie de pleurer.


Et ce sang qui n’arrête pas de couler. Il lui semble qu’elle
ne cessera jamais de laver ce corps qui soudain lui répugne, qu’elle a une
folle envie de punir, de mutiler, lui, cause de toute cette horreur.


Si elle allait mourir ? Si ce sang était hémorragie ?
Si Amir l’avait tuée ? Un instant, elle se laisse bercer par l’idée
délicieuse. Quelle vengeance ! Quelle beauté ! Blanche dans son
linceul immaculé, sa mère en larmes, et elle, Selma, le cœur serré de la voir
pleurer. « Pardonnez-moi, Annedjim, je ne l’ai pas fait exprès… »
Comme ils souffriraient… les pauvres…


Derrière le rideau, une voix s’inquiète :


— Chérie, est-ce que vous vous sentez mal ?


— Non, non, je viens.


Vite un coton, une chemise de nuit fraîche, surtout cacher
la blessure. Elle ne va quand même pas mendier l’amour.


Il est étendu en travers du lit. Voluptueusement, il lui
sourit, inconscient du drame qu’il a déclenché.


— Êtes-vous heureuse ?


Elle hoche la tête en détournant les yeux, ce qu’il attribue
à une timidité charmante.


— Venez près de moi.


Il l’attire doucement, elle se laisse faire, docile, inerte,
comme si ses muscles et ses nerfs l’avaient désertée. Il passe la main sur son
ventre, elle frissonne. Il rit, content, il croit avoir fait renaître son désir.


— Un moment, laissez-moi me reposer un peu !


Elle rougit, balbutie : « Mais je ne… »


Il rit plus fort. Comme elle hait cette suffisance.


— Ce joli ventre va nous faire de beaux garçons, n’est-ce
pas ?


Infinie fatigue, même plus la force d’avoir mal ; juste
celle d’enregistrer ce qu’elle est désormais : un ventre à fabriquer des
héritiers pour l’État de Badalpour… Elle ne se révolte pas ; simplement
elle ne comprend pas comment elle, Selma, a pu en arriver là. Dans un nuage
elle entend son ancien « moi » répliquer, comme pour se venger :


— De beaux garçons… ou de jolies filles.


L’homme à côté d’elle rit de nouveau.


— Des filles, si cela vous fait plaisir, mais
après.


Elle a la sensation très nette que ce n’est pas une plaisanterie
mais un ordre.


Fascinée, elle contemple ces yeux qui insensiblement s’étirent,
n’en finissent plus de s’étirer, et ce visage qui s’affine jusqu’à en devenir
presque triangulaire… soudain elle pousse un cri : en face d’elle, menaçant,
se tient le dieu Cobra.


Incapable d’esquisser le moindre mouvement, elle sent le
regard qui insensiblement l’aspire. – Résister – Se cacher au plus
profond de soi. Rassemblant toute son énergie elle serre les poings et, tremblant
sous l’effort, réussit à baisser les paupières. Sauvée !


De très loin, une voix ironique lui parvient.


— Vous semblez épuisée, ma chère. Permettez que
je me retire.


Une gracieuse inclinaison de la tête. Le rajah a disparu.


Et le cobra ? A-t-elle rêvé ? Deviendrait-elle
folle ?…



IV


Un avant-goût de
l’éternité, un avant-goût de l’enfer…


Deux semaines durant, Selma, assise sur le lit à pieds d’or,
va recevoir les visites des parentes, amies, voisines et commères innombrables
venues constater de visu son bonheur. Celles qui l’avaient rencontrée avant le
mariage ne se privent pas de faire remarquer à quel point elle a embelli :
« Elle était toute pâle ; regardez maintenant ses joues roses, ses
yeux brillants, le renflement de sa lèvre. Même ses formes sont plus pleines !
Vraiment l’amour accomplit des miracles, et notre beau rajah est certes, en ce
domaine, un magicien ! »


On rit, on plaisante, on l’envie. Tout en mâchant le pân
recouvert d’une fine pellicule d’argent, on commente un à un ses bijoux, ses
atours. Une jeune mariée est en effet tenue d’exhiber les plus belles pièces de
son trousseau et de se donner – modestement – en spectacle. Plusieurs
fois par jour, Selma devra se changer pour satisfaire la curiosité vorace des
femmes.


Rayonnante, comme si c’était son triomphe personnel que l’on
fêtait, Rani Aziza ordonne : artistiquement disposés sur des plateaux de
vermeil se succèdent des pyramides de balaiki gilorian, cônes d’épaisse crème fraîche fourrés de
noix et parfumés à la cardamome, de halvas[bookmark: footnote67][bookmark: _ednref79][lxxix]
divers et de mutanjan, confiture
de viande de chevreau, toutes friandises réservées aux repas de noces.


Après s’être fait prier sept fois – Lucknow s’enorgueillit
de l’étiquette la plus stricte de toutes les Indes –, ces dames finissent
par grappiller. À leurs mines ravies, on devine que les cuisiniers du palais n’ont
pas failli à leur renommée.


Avec envie, mais sans illusion, Selma regarde défiler ces merveilles :
rassasiée de bonheur, une jeune épousée est censée ne pas avoir d’appétit.


Heureusement pour elle, les festivités vont devoir être
écourtées car bientôt commence la période du deuil de Moharram, en souvenir de la mort de Hussein, le
petit-fils du Prophète, tué en l’an 680 avec toute sa famille, par l’armée
du tyran Yazid. Pendant soixante-sept jours, les musulmans chiites vont pleurer
celui qu’ils considèrent comme l’héritier spirituel de Mohammed – les
trois premiers khalifes, successeurs du Prophète et révérés par les sunnites, étant
à leurs yeux des usurpateurs.


Pendant soixante-sept jours, ni fêtes, ni bijoux, ni robes
de couleur, seulement des processions funéraires et des majilis, réunions de prières au cours desquelles
des psalmodiants, virtuoses de la douleur, arrachent des flots de larmes à l’assistance
en évoquant la tragédie de Kerbela et les vertus des martyrs. Lucknow est
renommée dans toutes les Indes pour la beauté poignante de ses cérémonies.


 


Cette année, Sir Harry Waig, gouverneur des « Provinces
unies », est soucieux : les 9 et 10 de Moharram, point culminant du
deuil, tombent au moment de Holi, la grande
fête hindoue du printemps, le festival des couleurs, et il craint des bagarres
entre les deux communautés.


Les habitants de Lucknow sont pourtant des gens tolérants. Ils
professent un amour du plaisir et un extrême scepticisme envers tout ce qui
prétend au sérieux – en particulier la politique : les émeutes qui
depuis quelques années agitent les Indes n’ont pas essaimé jusqu’ici. En fait, de
nombreux musulmans se désolent même de cette malencontreuse coïncidence qui les
empêche de participer, comme chaque année, au festival hindou, en s’aspergeant
les uns les autres de rouge et de rose, couleurs auspicieuses. Coïncidence
déplorée également par beaucoup d’hindous qui avaient l’habitude de suivre la
procession de Moharram, en partie pour le spectacle, en partie par dévotion
envers un grand martyr de la Foi. Que cette Foi ne soit pas la leur est sans
importance : ils sont convaincus que les diverses religions ne sont que « des
chemins différents vers la même Réalité ».


Mais en ce printemps 1937, où les premières élections pour
des gouvernements provinciaux autonomes avaient agité tout le pays, et tandis
que le Congrès de Jahawarlal Nehru et la Ligue musulmane de Mohammed Ali Jinnah
s’affrontent au sujet de la composition de ces gouvernements, le moindre incident
peut provoquer l’explosion.


Aussi Sir Harry Waig a-t-il décidé de faire appliquer l’ordonnance
144 – défense de port d’armes et de bâtons ; renforcement de la police ;
interdiction de réunions et de processions. Comme il est hors de question d’interdire
aussi les manifestations religieuses, il a, pour les contrôler, imaginé d’acheter
à l’armée plusieurs tonnes de barbelés à l’aide desquels il fera délimiter les
démonstrations des deux communautés. Idée géniale, lui ont confirmé ses
subordonnés indiens qu’il n’a pas manqué de consulter.


Sir Harry connaît bien les Indes où il est posté depuis plus
de vingt ans. Contrairement à la plupart de ses compatriotes que la chaleur, l’humidité,
et surtout cette multitude décharnée aux yeux intenses rendent malades, il aime
cette terre étrange, qu’il a qualifiée, un soir qu’il se sentait poète, de « diamant
noir au cœur de l’empire ».


Sa nomination à Lucknow, si elle est un honneur et une
marque de confiance – les Provinces unies, avec Allahabad, la ville des
Nehru, et Alighar, la grande université musulmane, sont au centre de la vie
politique indienne –, au plan social par contre est un enterrement. Sir
Harry, et surtout son épouse, Lady Violet, auraient préféré Bombay, Delhi, ou
même Calcutta. Dans ces métropoles, la communauté anglaise a su se recréer un
foyer, avec juste ce qu’il faut d’exotisme, et même les Indiens – enfin, ceux
que l’on fréquente, élevés pour la plupart dans des universités britanniques –
sont plus… moins… disons, moins Indiens !


Lucknow, en revanche, est restée terriblement « indigène »
et, bizarrement, semble en tirer gloire. Sir Harry le déplore d’autant plus que
cette ville était autrefois le phare culturel de l’Inde du Nord, remplaçant
Delhi, dont le souverain, « le grand Moghol », avait été déposé par l’armée
britannique. Renommée pour ses fêtes grandioses où paraissaient les artistes
les plus en vue, célébrée comme la perle de la civilisation « Ganga-Jamni »,
du nom des deux rivières qui la traversent, le Gange et la Jamna, rivière d’or
et rivière d’argent, Lucknow symbolisait la fusion des traditions hindoue et
musulmane, encouragée par la classe dominante chiite.


Aujourd’hui, elle n’est plus qu’une capitale de province, même
si ses rajahs et ses nawabs, grands amateurs de joutes poétiques et de concerts,
lui gardent un lustre précieux et décadent.


Monsieur le Gouverneur n’assiste pas à ces réunions où la musique
s’étire indéfiniment et où des poèmes improvisés, chantés d’une voix monocorde,
font se pâmer une assistance exclusivement masculine.


Au début de son séjour aux Indes, par curiosité et aussi par
une bonne volonté qui a fait sourire ses compatriotes, Sir Harry a voulu s’initier.
Mais bien qu’il ait de solides notions d’urdu, cette poésie lui restait
hermétique ; soit que les expressions employées soient trop savantes, soit
que les images ne lui évoquent rien, ou même lui semblent risibles. Quant à la
musique, elle provoquait chez lui une irrésistible envie de dormir…


Et surtout, il a très vite réalisé que ce n’est pas en
tentant de comprendre les goûts, les intérêts, le mode de vie des Indiens, qu’il
gagnerait leur amitié, encore moins leur respect. Conséquence de cent cinquante
années de colonisation qui leur ont appris à admirer et à envier les valeurs et
les manières occidentales – même si parfois, et de façon imprévisible, ils
se rebellent contre cette servitude mentale ? Ou effet d’un orgueil
ombrageux qui leur fait considérer – peut-être à raison – que les
étrangers ne peuvent saisir ce qui éclot au plus profond de leur âme, nourri
par des millénaires de traditions et de façons de penser totalement autres ?


Chacun à sa place : c’est le principe qui de tous temps
à régi la société indienne.


L’illustration la plus parfaite en est le système des castes
auquel, quoi qu’il fasse, aucun hindou n’échappe. Sir Harry a renoncé à comprendre
ce « fatalisme ». Naître dans une caste noble, prêtre ou guerrier, ou
naître intouchable, est, selon les vedas – les écritures saintes –,
la conséquence d’actions accomplies dans une vie antérieure : c’est donc
justice. Se rebeller serait sacrilège et ne pourrait qu’entraîner un sort pire,
comme de renaître ver de terre ou cafard. En revanche, vivre scrupuleusement
son statut d’intouchable, accepter avec sérénité la honte et la misère, garantit,
dans une vie ultérieure, une caste plus favorisée.


Cette attitude est si ancrée dans la mentalité indienne qu’au
cours des siècles les musulmans – dont la religion pourtant est, comme le
christianisme, basée sur l’égalité – se sont laissé influencer, et que l’on
trouve chez eux également une sorte de division en castes : on est Ashraf, noble, ou Ajlaf, homme de peu, selon que l’on descend des conquérants ou de
convertis hindous de basse caste.


L’idéalisme et les idées démocratiques du jeune Harry Waig n’ont
décidément pas cours aux Indes, et le gouverneur, Sir Harry Waig, a fini par
penser que c’était sans doute mieux ainsi : au moins, cela garantit la
stabilité d’une société qui, sinon, aurait toutes raisons d’exploser.


Chacun à sa place : il est vain pour un agent de Sa
Majesté d’essayer de comprendre un Indien, de même qu’autrefois il était vain
pour le maître d’essayer de comprendre l’esclave. Vain et dangereux. Cela n’empêche
pas des relations d’autant plus « amicales » que chacun connaît les
possibilités du jeu et ses limites. Et, grâce au ciel, nombreux sont les Indiens
de la bonne société qui ont assimilé ce « savoir-vivre » !


À Lucknow, Sir Harry se flatte de s’être constitué un réseau
de relations personnelles important, contrairement à beaucoup de ses collègues
qui, en dehors du travail et des réceptions officielles, évitent de fréquenter
les indigènes. Esprit ouvert, il s’indigne de ce racisme, « d’autant qu’avec
certains, n’était-ce la couleur de leur peau, on pourrait oublier qu’ils sont
indiens ! » Ce sont pour la plupart des aristocrates élevés en
Angleterre, comme le rajah de Jehrabad, président du parti national agricole
regroupant les grands propriétaires, un parfait gentleman, qui organise de
superbes chasses au tigre ; ou le nawab de Sarpour, qui ne sert au dîner
que du champagne français ; ou encore le jeune rajah de Badalpour, une
brillante intelligence, qui vient de réussir le doublé d’être élu à l’assemblée
législative et d’épouser une princesse ottomane !


Monsieur le Gouverneur tire longuement sur sa pipe :
« Cet Amir, quel type ! Il faudra que je l’invite, je suis curieux de
connaître sa sultane… »


 


Le palanquin s’est engagé dans les rues sombres, balançant
légèrement, au pas rapide et souple des porteurs. Derrière les rideaux noirs
brodés de larmes d’argent, Selma observe : cette nuit est la neuvième du
mois de Moharram, la nuit de la mort de Hussein et des derniers combattants de
Kerbela, et la moitié de la ville se presse vers le grand immambara pour se
souvenir, pleurer, prier. Des villages et des bourgs alentour également des
milliers de dévots sont accourus. Car nulle part en Inde on ne célèbre Moharram
avec autant de faste et de ferveur qu’à Lucknow, centre de l’islam chiite
depuis qu’en 1724, les souverains d’Oudh, d’origine iranienne, en firent leur
capitale.


À quelque cent mètres du grand immambara, la foule est si
dense que les porteurs sont forcés de s’arrêter. Ils ont bien essayé de se
frayer un chemin à grand renfort de cris, de coups de pied et de coude, mais
cette nuit les passe-droits habituels n’ont pas cours : prince ou porteur
d’eau, tu n’es plus ; seulement un croyant parmi les croyants. Leur rani
et la noble bégum qui l’accompagne devront marcher…


Ravie de l’occasion, Selma s’apprête à sauter à terre lorsqu’une
voix inquiète la rappelle à la réalité :


— Votre burkah, princesse !


À temps, Bégum Yasmin l’a retenue. Quel scandale : là, au
milieu de tous ces hommes, elle allait montrer son visage ! À la fois
agacée et confuse elle bafouille :


— J’avais oublié, je n’ai pas l’habitude.


Sa compagne a souri.


— Vous vous y ferez vite, surtout lorsque vous
aurez découvert que notre burkah est en fait un instrument de liberté.


Instrument de liberté cette prison de soie noire, uniquement
ouverte sur l’extérieur par le rectangle grillagé à hauteur des yeux ? Que
veut dire cette femme étonnante ?


La bégum a pris la main de Selma.


— Ayez confiance. Je sais combien cette nouvelle
vie vous est difficile, mais je suis là pour vous aider. Serons-nous amies ?


Elle la fixe avec insistance. Les yeux bleu-gris surprennent
dans le visage sombre. Est-elle belle ? Impressionnante en tout cas. Trente-cinq
ans environ, grande, mince, contrairement aux femmes d’ici qui, à peine mariées,
doublent de volume, elle dégage une impression de force dont Selma ne saurait
dire si elle la fascine ou l’inquiète. Amir, lui, semble la tenir en haute
estime ; c’est l’épouse de son meilleur ami.


De leurs corps les porteurs leur ont fait rempart jusqu’au
seuil de la cour immense, lieu saint à partir duquel, tels deux flots noirs, hommes
et femmes se séparent pour aller prier.


Au fond, brillant de tous ses feux, l’immambara se dresse. Sa
façade percée de centaines d’arcades, scintille de lustres d’or et de candélabres
de cristal. Une fois l’an, le mausolée géant s’arrache à sa torpeur. Il s’époussette,
se toilette, se pare tel un roi au jour du couronnement, pour célébrer la
victoire du sacrifice et de la mort.


« Imam Hussein ! Imam Hussein ! »


De la foule endeuillée l’incantation s’élève, rauque comme
un sanglot, fervente comme un cri de guerre. Ensemble les poings frappent les
poitrines en un rythme lent qui peu à peu s’accélère, se délie, se libère :
corps haletants, visages extatiques, passion qui soudain se déchaîne.


« Imam Hussein ! Imam Hussein ! »


Rapide, saccadée la clameur s’enfle, tournoie jusqu’aux
encorbellements des minarets, jusqu’aux étoiles, pénètre au plus profond des
cœurs. Sereins comme s’ils foulaient des tapis de soie, des pénitents marchent
lentement sur un chemin de braises incandescentes. Miracle de la foi ; la
foule retient son souffle, fascinée.


Du haut de son minbar[bookmark: _ednref80][lxxx] le maulana
maintenant impose le silence, rassemble l’assistance au creux de sa main. D’une
voix forte il évoque les derniers moments du petit-fils du Prophète, la
bataille ultime, l’héroïsme, le sang jaillissant des mille blessures, le coup
de lance, suprême sacrilège, l’horreur… Suspendue à ses lèvres la foule soupire,
gémit, éclate en sanglots, suffoque. Il l’apaise, la berce puis de nouveau la
tétanise, la mène au degré extrême de la douleur.


Des chameaux harnachés de noir font leur apparition. Quelle
misère ! Ce sont les chameaux de la caravane martyre : tous les
hommes sont morts ; un bébé de six mois n’a pas été épargné, et les femmes,
les femmes de la famille du Prophète, sont prisonnières…


« Ya Hussein ! » L’incantation a repris, sourde,
farouche ; les poings meurtrissent les poitrines, les ongles lacèrent les
chairs, le drame atteint son paroxysme – aucune souffrance jamais ne
pourra égaler cette souffrance-là…


De toutes ses forces Selma a lutté. D’abord dédaigneuse :
« Voilà bien le délire chiite, absurde, hystérique ; rien de tel
heureusement chez nous, sunnites. » Puis moqueuse : « Si mes
amies françaises me voyaient ! » Contre le frémissement insidieux qui
l’étreint, elle a appelé au secours les joyeux souvenirs de Beyrouth, épuisé
les ressources de son esprit caustique, poussé l’irrespect jusqu’au blasphème. En
vain. Elle ne peut plus retenir les larmes qui coulent, l’aveuglent. Pourquoi, mais
pourquoi ? Que lui importe Hussein ! Elle ne l’a jamais
particulièrement vénéré ; si c’était Jésus ou Bouddha que la foule célébrait
avec cette ferveur, sans doute pleurerait-elle tout autant… Elle n’essaie plus
de se contrôler, renonce à penser, l’émotion la submerge, emportant la raison
comme un raz de marée. Elle ne se sent plus étrangère, elle fait partie de
cette foule, fondue dans ce grand corps qui palpite, emportée très loin d’elle-même,
en paix.


L’aube point, éclairant les visages blêmes, épuisés. La fête
est finie, il faut aller se reposer, quelques heures seulement, avant qu’elle
ne recommence.


 


— Ma chère, il n’est pas question que vous
sortiez. La nuit dernière c’était différent : dans l’obscurité personne ne
pouvait vous reconnaître. Et puis, avouons-le, j’ai cédé parce que Bégum Yasmin
vous accompagnait. C’est une femme de tête, avec elle je savais que rien de
fâcheux ne pouvait vous arriver. Mais aujourd’hui, ni elle ni aucune dame de la
société ne se risquera dans la rue.


— Pourtant le défilé est, paraît-il, somptueux ?


— En effet, les cortèges des États princiers, le
nôtre notamment, sont magnifiques ; mais le spectacle est gâché par les
hordes de sauvages, les créatures primitives qui s’exhibent juste derrière eux.
Enfin si vous y tenez vraiment, installez-vous confortablement sur la véranda
principale : derrière les moucharabiehs vous pourrez tout contempler à
loisir. Ma sœur aînée vous y rejoindra certainement ; pour une raison qui
m’échappe, les femmes semblent adorer la vue du sang…


Avant que Selma n’ait eu le temps de répliquer, le rajah s’est
éclipsé. Elle hausse les épaules ; s’il l’avait vue pleurer la nuit
dernière, à coup sûr il l’aurait crue folle ! Quel être déconcertant :
est-il réellement aussi étranger à ce qui émeut son peuple, aussi insensible qu’il
veut le laisser croire ?


La véranda est déjà occupée par les suivantes de Rani Aziza.
Dès les premières heures de la matinée elles l’ont envahie pour ne rien perdre
de la cérémonie. Les yeux brillants, la lèvre gourmande, elles attendent. Selma
aurait voulu l’éviter, mais la place d’honneur, à côté de la rani, lui revient
de devoir, et lorsque celle-ci paraît, tout de noir vêtue, elle ne peut qu’obtempérer
à son invitation muette.


De loin leur parvient le son des tambours mortuaires. Dans
un nuage de poussière voici les éléphants qui avancent, caparaçonnés de sombre ;
sur leur dos des porte-fanions brandissent les couleurs des États princiers, ainsi
que les étendards gagnés sur les champs de bataille et transmis pieusement de
génération en génération.


Puis, balançant au pas indolent des chameaux, viennent les
cavaliers ; ils tiennent les bannières saintes brodées de versets du Coran
et surmontées d’une main de bronze grande ouverte. Main d’Abbass, demi-frère de
Hussein, qui, pour avoir été chercher de l’eau afin d’étancher la soif des
assiégés, eut les deux mains coupées ? Ou bien cinq doigts d’une même main,
symbole de la pentarchie chiite : le prophète Mohammed, Fatimah sa fille, son
gendre Ali, et leurs deux fils, Hassan et Hussein ? Qui pourrait le dire, et
qu’importe à la ferveur de la foule qui se presse… ?


Une note de couleur : les orchestres, vestes rouges
mais turbans de mousseline noire. Déployant leur macabre mélopée – plainte
monocorde, insistante – ils ouvrent la voie à Zulzinah, le cheval de
Hussein, splendide et solitaire. La robe maculée de sang il marche, tête basse,
épuisé, désespéré.


Émue, la foule se précipite pour le toucher, lui le dernier
compagnon de l’imam ; elle se presse pour caresser les hautes tazzias, répliques en cire colorée ou en
papier d’or et d’argent de la tombe de Hussein à Kerbela, pour effleurer le
berceau rougi de l’enfant assassiné et les bannières tachées du sang des martyrs.
Elle a besoin de s’imprégner de leur agonie, de s’imbiber de leur sacrifice et,
tandis que des récitants miment et chantent la mort des héros, longuement elle
gémit en se frappant la poitrine.


Mais voici les pénitents, hommes mûrs, adolescents, enfants.
Le torse nu ils tiennent à la main un fouet de chaînes terminées par cinq lames
d’acier fraîchement aiguisées.


Devant la véranda ils se sont arrêtés.


— Imam Hussein ! crie la foule.


— Ya Hussein ! répondent-ils.


D’un seul élan les chaînes se sont abattues sur les dos nus,
les couteaux entaillent les chairs, le sang jaillit.


— Ya Hussein ! Au rythme de l’incantation
ils se flagellent, de plus en plus fort. Les estafilades sont devenues plaies, le
sang coule, ruisselle le long des jambes, forme des flaques noires sur le
bitume.


— Ya Hussein !


Un homme s’écroule, livide, puis un autre, presque un enfant.
Vite on les emporte sur des brancards de fortune. Les coups redoublent, les
pénitents se frappent maintenant avec frénésie, haletants, aveugles et sourds à
ce qui n’est pas leur souffrance, leur tentative folle, désespérée, d’abolir le
corps, d’atteindre à l’état ultime où ils ne feront plus qu’un avec l’un.


S’arrêteront-ils jamais ? Recroquevillée sur elle-même,
les nerfs en vrille, Selma regarde, ne peut détacher son regard. Goût de sang
dans la bouche, impression de nausée, va-t-elle s’évanouir ? À côté d’elle,
la rani impassible trempe ses lèvres dans une tasse de thé, tandis que ses
suivantes commentent le spectacle en suçant force bonbons et pâtes de fruits. Selma
s’est levée, elle veut sortir. D’une main ferme, sans même tourner la tête, la
rani la force à se rasseoir.


— Ce n’est pas fini. Il faut tout voir, jusqu’au
bout.


Elle a dit cela comme un ordre, les yeux mi-clos, un étrange
sourire aux lèvres.


Dehors la foule s’est tue. Titubant, les flagellants s’éloignent,
le temps de retrouver leur souffle, d’éponger leurs plaies avant de reprendre
la sinistre cérémonie au pied d’une autre véranda, où d’autres femmes les
contempleront avec curiosité en grignotant des friandises.


— Imam Hussein !


Cette fois ce n’est plus le cri de gloire ni de guerre, c’est
un murmure, un long frémissement teinté de respect et de peur. Sabres au clair,
un petit groupe d’hommes est apparu. La foule se tait pendant qu’ils se
recueillent.


« César, ceux qui vont mourir… » Selma secoue la
tête, irritée : pourquoi cette phrase la nargue-t-elle ?


D’un geste précis les sabres ont frappé les crânes, tailladé
le cuir chevelu ; le sang coule dans les yeux, le nez, aveugle, étouffe. En
silence les bras se relèvent, frappent de nouveau ; la nappe de sang s’épaissit.
À peine dans les visages distingue-t-on les yeux, exorbités. Un sabre a glissé,
emporté une oreille, trou noir par où jaillit le rouge. Pétrifiée, la foule
retient son souffle.


Au troisième coup de sabre, un homme s’est affaissé, masse
inerte, face contre terre, crâne éclaté.


Retentissement des sifflements stridents. À coups de badine
les uniformes kaki ont fendu la foule, se précipitent, désarment les hommes
hébétés, dociles, leur passent les menottes, les poussent dans des voitures
militaires qui démarrent avant que la foule surprise n’ait eu le temps de
réagir.


— Il fallait s’y attendre, commente la rani. Le
gouvernement l’avait interdit ; il y a trop de morts chaque année. Mais
que peut-on interdire à ceux qui veulent mourir ?


Philosophie totalement perdue pour Selma qui, livide, est en
train de vomir dans le crachoir damasquiné…


 


— Quelle bizarre idée d’avoir choisi ce soir pour
nous inviter ! Sir Harry ne sait-il pas que c’est grand deuil ?


Assise à sa coiffeuse, Selma se poudre, vérifie son mascara,
parfume son décolleté. Elle est d’une humeur d’oiseau : c’est, depuis son
mariage, sa première sortie !


— Peut-être est-ce une forme de l’humour anglais,
ironise Amir, en recommençant pour la énième fois son nœud de cravate.


Ce soir il a choisi de s’habiller à l’européenne, car ce n’est
pas une réception officielle mais un dîner entre amis, et il se sent plus à l’aise
ainsi. Selma, par contre, portera un sari, une lourde soie bleue de Bénarès. La
gharara, si somptueuse soit-elle, serait déplacée, trop traditionnelle, presque
vieux jeu. Dans les grandes villes, les musulmanes évoluées l’ont d’ailleurs
abandonnée pour la tenue hindoue, montrant par là une largeur d’esprit qu’Amir,
en homme moderne et laïque, apprécie.


Au fond d’un vaste parc, la résidence du gouverneur apparaît
brillamment illuminée. Le long du perron, des gardes enturbannés, visage de
marbre sombre, font la haie. Ce sont des cipayes[bookmark: footnote68][bookmark: _ednref81][lxxxi]
de l’armée des Indes, descendants de ceux qui, en 1857, se révoltèrent ici même,
à Lucknow et massacrèrent la garnison anglaise, donnant ainsi le signal de
combats qui embrasèrent tout le Nord du pays.


— Que pensent-ils ? se demande Selma, en
scrutant les regards vides d’expression. À qui va leur loyauté ? Comment
aujourd’hui, en 1937, alors que toutes les Indes réclament leur indépendance, peu-vent-ils
encore servir sous commandement britannique ?


Sir Harry Waig n’a là-dessus aucun doute.


— Ces hommes nous sont dévoués. D’ailleurs les
Indiens sont pacifiques, et lorsqu’ils se battent, ils préfèrent se battre
entre eux, précise-t-il avec un sourire narquois.


Selma s’étonne qu’aucun des hommes présents ne proteste. Ils
se contentent de rire : elle a honte pour eux.


La soirée avait pourtant bien commencé : foie gras, sauternes,
faisans arrosés d’un capiteux bourgogne. Monsieur le Gouverneur sait recevoir. Et
il est fort galant ! Selma avait presque oublié combien est agréable la
compagnie des hommes, surtout lorsque dans leurs yeux s’allume la petite
étincelle. Elle se sent femme de nouveau.


Pourquoi donc a-t-on commencé à parler politique ? Sir
Harry, qu’elle avait trouvé intelligent et même charmant quelques minutes auparavant,
lui apparaît soudain pompeux, suffisant. Ne voilà-t-il pas maintenant qu’il
discourt sur Moharram et que, devant ces princes musulmans, il ose qualifier de
« fanatiques » non seulement les chiites, mais tout l’islam !


Le rajah de Jehrabad, qui se pique de reconnaître mieux qu’un
Écossais la provenance exacte d’un whisky, ne le contredira certes pas ; mais
le rajah de Dilwani, le nawab de Sahrpour ? Ces parfaits gentlemen, qui
ont assimilé tous les tics britanniques, mais gardent leurs épouses dans le
purdah le plus strict, se taisent, gênés.


— Et vous, Amir, vous que je tiens pour un esprit
rationnel, qu’en pensez-vous ?


— Notre peuple est illettré, sir, c’est pourquoi
il s’accroche tant à sa religion ; il n’a pas d’autres références… enfin… il
n’en avait pas, jusqu’à ces dernières années.


Il s’est tu. Quel besoin de préciser ?


Les deux hommes s’affrontent du regard. Le gouverneur hésite,
prend le parti de rire.


— Mon cher, si ceux qui veulent l’indépendance
vous ressemblaient, nous n’hésiterions pas à partir, assurés que nos deux pays
resteraient amis, partageant les mêmes intérêts, le même idéal. Mais avec les
excités qui mènent actuellement le mouvement dit nationaliste, nous avons le
devoir de protéger votre peuple contre lui-même.


Amir a incliné légèrement la tête.


— C’est trop de bonté de votre part, monsieur le
Gouverneur.


En bout de table, un jeune homme que Selma a remarqué, car
il est le seul à porter le shirwani, intervient.


— Sir, nous avons admiré les précautions que vous
avez prises pour empêcher les affrontements hindo-musulmans. Mais avez-vous
songé que la Pâque chrétienne tombe dans deux jours ? Le trajet de leur
procession a-t-il également été délimité par des barbelés ?


Il a parlé avec la plus grande politesse, la plus extrême
innocence.


Le gouverneur est devenu cramoisi.


— Cela n’a rien à voir, rétorque-t-il sèchement.


Selma se mord les lèvres. Regardant le jeune homme en bout
de table, elle lui sourit et d’une voix douce se lance dans la bataille.


— Excellence, est-il exact que chaque année, en
Espagne, les pénitents descendent dans la rue et se flagellent jusqu’au sang
pour commémorer la mort du Christ, comme ici on commémore la mort de Hussein ?


Sir Harry en bégaie d’indignation.


— Tout est dans les nuances, princesse, et je
crains que sur ce point elles ne vous échappent.


Admirable façon de clore le débat ! Voilà bien la source
du sang-froid britannique : une telle certitude de sa supériorité qu’on n’éprouve
même pas le besoin de discuter. Un Français – Selma songe à ceux qu’elle
a connus à Beyrouth – aurait explosé. Moins sûr de lui, il se serait
battu pour tenter de convaincre, aurait été ridicule peut-être, mais tellement
plus sympathique…


— Et comment avez-vous trouvé le dernier match de
polo ?


Le polo… Mais oui, on n’y pensait plus, occupés à discuter
de fadaises. Du coup, tout le monde se passionne, et le gouverneur en oublie
son mouvement d’humeur.


Le dîner touche à sa fin. Les messieurs vont, selon la
tradition, se retirer au fumoir et les dames au petit salon, où Lady Violet
fera servir la camomille.


À l’exception de la maîtresse de maison, aucune de ces dames
n’a compris qui est cette ravissante jeune femme à l’accent français, envers
laquelle le gouverneur a montré tant de prévenance. En tout cas il l’a appelée « princesse »,
cela suffit pour qu’on la trouve charmante. Il faudra qu’on l’invite, il y a si
peu de distractions ici !


Une petite blonde, plus hardie ou plus curieuse que les
autres, se risque :


— Y a-t-il longtemps, princesse – que ce
mot est agréable à prononcer ! –, y a-t-il longtemps que vous avez
quitté la France ?


Interloquée, Selma la regarde.


— Mais je ne suis jamais allée en France.


Devant leur air surpris, elle ajoute :


— Je suppose que c’est à cause de mon accent. En
fait j’ai été élevée à Beyrouth.


— Ah ! Beyrouth ! soupire une dame, le
petit Paris de l’Orient ! Les Français ont vraiment réussi à civiliser
cette ville. Monsieur votre père était sans doute haut fonctionnaire, ou
diplomate, ou peut-être officier ?


— Je crois que mon père n’a jamais fait grand-chose
d’autre que de s’occuper de ses chevaux, répond Selma, sans comprendre très
bien à quoi rime cette conversation.


Ces dames d’approuver : bien entendu, un prince…


— Il n’est que damad, c’est ma mère qui est
sultane.


Damad, sultane ? Quelque chose ne va plus, elle se
moque de nous !…


— Mais alors vous n’êtes pas française ?


— Bien sûr que non, je suis turque.


Turque ! Les bouches se plissent, dédaigneuses : une
Turque ! Elle nous a bien eues. Mais où a-t-elle été chercher ce teint de
porcelaine, les Turques sont noiraudes, c’est bien connu. Sans doute sa mère
a-t-elle fauté avec l’un de nos soldats du temps où nous occupions Istamboul…


Plus charitable que les autres, une dame tente de tirer la
pauvre petite de cette situation pénible.


— Vous voulez dire que vous êtes une Turque d’origine
grecque, chrétienne ?


— Pas du tout, s’exclame Selma, indignée. Je suis
turque et musulmane à cent pour cent. Mon grand-père était le sultan Mourad.


Cela n’impressionne aucunement l’assistance : pour ces
bourgeoises anglaises, un Turc musulman, fût-il sultan, n’arrivera jamais à la
cheville d’un Britannique.


— Et que faites-vous seule ici ? s’apitoie
la dame charitable.


— Je ne suis pas seule, je suis mariée.


Tiens, peut-être sera-t-elle quand même fréquentable. Son mari
est sans doute français…


— Je suis mariée au rajah de Badalpour.


Mariée à un indigène ! Évidemment… une Turque… musulmane
par-dessus le marché, que pouvait-elle espérer d’autre ? On lui tourne le dos.
On a soudain une foule de choses très personnelles à se raconter. La gentille
dame n’ose plus lui adresser la parole, de peur de la réprobation de ses amies ;
elle se plonge dans son ouvrage de broderie.


Même à Beyrouth, à l’école française, jamais Selma ne s’était
trouvée en butte à un racisme aussi franc. D’abord stupéfaite, elle réprime un
sourire en pensant qu’à Istamboul ces femmes de fonctionnaires n’auraient pu
rêver de l’approcher. Tout cela est vraiment drôle…


Drôle ?


Soudain elle n’en est plus tellement sûre… Elle a la chance
d’avoir été élevée dans l’orgueil de son rang, de sa race. Mais qu’en est-il de
ceux à qui l’on a inculqué, génération après génération, le sentiment de leur
infériorité ? Ceux qu’on a convaincus que la couleur de leur peau, leur
croyance, leur mode de vie différents en faisaient des sous-hommes… ?


Selma n’a plus envie de rire. Jusqu’alors l’Européen était
pour elle l’adversaire contre lequel on lutte à armes égales, ou presque, et le
fait d’être battu relevait de faits concrets, quantifiables – un moins
bon équipement, une économie ruinée, des erreurs politiques, stratégiques :
toutes choses acceptables. Mais au cours de cette soirée elle a découvert la
honte, l’inacceptable scandale : un peuple qui se soumet parce que, au
fond de lui-même, il est persuadé d’être inférieur, même s’il proclame le
contraire, un peuple qui dit vouloir son indépendance mais qui a perdu son âme,
qui n’aspire plus qu’à ressembler aux maîtres dont il prétend se débarrasser.


Elle les déteste tous : Amir et ses amis tellement
britanniques, et Sir Harry qui les honore de son amitié, et Lady Violet qui, en
ce moment même, lui fait la charité de venir lui parler. Jamais elle n’a
éprouvé tant de haine.


 


— Faites attention, ma chère, lui dit Amir, dans
la voiture qui les ramène au palais. Vous avez souri à ce jeune Indien. En
toute innocence, je sais, mais vous ne connaissez pas ces gens, ils se font des
idées.


Ces gens…


Il n’y aura pas de bagarres à Lucknow lors du festival de
Holi. Par contre, dans les villes et les villages alentour, les émeutes se multiplient.
À Patna, Bareilly, Ratnagari, partout les deux communautés s’affrontent ; ici,
parce qu’un orchestre hindou a joué « exprès » de la flûte et du
tambour devant la mosquée, à l’heure où les fidèles endeuillés priaient ; là,
parce que des jeunes, dans l’excitation de la fête du Printemps, ont aspergé
les tazzias de couleurs. L’incident le plus grave a eu lieu près d’Aurangabad, lorsque
huit cents hindous armés de bâtons et de fourches ont entouré un village
musulman où l’on avait sacrifié un bœuf pour les fêtes de fin de Moharram. Le
village a été sauvé in extremis par la police, mais une vingtaine d’hommes ont
été tués ou blessés. L’opinion musulmane accuse Nehru, qui a déclaré « ne
pas supporter de passer devant un abattoir et soutenir tous les gens sensibles
qui les ont en horreur » ; et elle reproche amèrement à Gandhi de se
taire, et de ne prêcher la non-violence qu’envers les Anglais.


Des deux côtés les rancœurs s’accumulent. L’intolérance croît.



V


Le soleil
couchant dore l’eau des fontaines ; étendue sur le marbre blanc, Selma
jouit des premiers moments de fraîcheur. Dans ce jardin intérieur, le dernier
après les cours des femmes, les suivantes ne viennent désormais plus la
déranger. Elle en a fait son sanctuaire. Là elle rêve, pleure et écrit à sa
mère des lettres où elle parle de son bonheur.


Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de son mariage : deux
mois déjà… deux mois seulement !… Prise d’angoisse, elle s’est redressée, elle
se demande soudain ce qu’elle fait là, ce qu’elle fait de sa vie… Des thés, encore
des thés, des multitudes de femmes, gentilles, à qui elle n’a rien à dire, le
sourire de Zahra, les jeux de pique avec la rani, et puis… Amir. Amir de jour, Amir
de nuit, le séduisant rajah, le parfait gentleman occupé de politique et de la
gestion de son État, et ce grand corps sombre, silencieux, avide, indifférent. Depuis
le choc de la première nuit, elle s’est habituée. L’horrible mot… mais que
peut-elle faire si son mari est sourd, muet, aveugle ?


Des pas sur les dalles. Qui ose ?


— Ah Zeynel ! Mon bon Zeynel, pourquoi cette
triste mine ?


— Le souci, princesse. La sultane est seule à
Beyrouth et sa santé…


Pauvre Zeynel, comme il s’inquiète ! Annedjim a deux
kalfas qui, nuit et jour, l’entourent, mais c’est vrai que depuis sa maladie
elle est devenue comme son enfant. La jeune femme ne peut résister au plaisir
de le taquiner.


— Tu veux m’abandonner ? Tu n’aimes plus ta
Selma ?


Il rougit, se mord les lèvres. Elle regrette déjà.


— Voyons, je plaisantais, je crois moi aussi que
tu dois rentrer à Beyrouth. Je serai plus tranquille si je te sais auprès de ma
mère.


Il la regarde, il semble désespéré.


— Mais vous, princesse ?


— Comment moi ? Vieux présomptueux ! Tu
te crois donc indispensable ?


Elle a un rire de gorge.


— Ne vois-tu pas combien je suis entourée, gâtée ?
Tu diras à Annedjim que je suis une épouse comblée.


Zeynel a les larmes aux yeux.


— Promettez-moi au moins, si quelque chose ne va
pas, de me le faire savoir, je reviendrai aussitôt.


— Promis. Mais arrête de te tourmenter ou je vais
me fâcher. Et quand je me fâche… Oh, Zeynel, te souviens-tu de mes colères
quand j’étais petite ? Tu disais que mon nez s’allongeait, que je me
mettais à ressembler au sultan Abdul Hamid… C’était radical, je me calmais… Viens,
assieds-toi à côté de moi, dis-moi : crois-tu que nous reverrons un jour
Istamboul ?


Il se tait, il sait qu’elle n’attend pas de réponse, qu’elle
a seulement besoin de partager ses souvenirs. Il est ici son seul lien avec le
passé, c’est pour cela qu’il va lui manquer, c’est pour cela peut-être qu’il
vaut mieux qu’il parte.


— J’oubliais, madame Ghazavi voudrait vous parler.


— Elle veut partir ? Elle a raison, elle n’a
rien à faire ici.


La Libanaise a fini par lasser Selma par ses critiques, ses
plaintes perpétuelles. Et depuis que Zahra l’a vertement tancée, lui reprochant
de semer la zizanie, elle boude. Au fond, Selma préfère rester seule. Sa vie
est ici désormais. Elle laisse la nostalgie aux faibles et aux imbéciles. Elle,
elle veut se battre ; il y a tant à faire dans ce pays, tant à faire pour
ce peuple. Qu’importe Rani Aziza ! La rani, à présent, c’est elle.


 


Ils ont failli rater le train. Une valise perdue, puis
retrouvée au dernier moment a permis d’éviter de trop longs épanchements. Maintenant
ils se sont installés dans le compartiment. Sur le quai, dans la chaleur
étouffante du mois de mai, Selma se tient bien droite, elle leur sourit. Amir n’a
pas compris pourquoi son épouse éprouvait le besoin d’accompagner ses « domestiques »
à la gare. Pauvre Amir !


— Au revoir, ma princesse…


Par la fenêtre, Zeynel, les yeux gonflés, agite son mouchoir.
Le train démarre, prend de la vitesse. « Au revoir ! Au revoir ! »
Selma a la gorge nouée. Parce qu’ils partent ou parce qu’elle ne part pas… ?


— Ne soyez pas triste, vous avez ici des amis.


Bégum Yasmin lui a pris la main et la presse doucement. Selma
se retourne, elle l’avait oubliée. C’est pourtant grâce à elle qu’elle a pu se
rendre à la gare, c’est elle qui, par l’intermédiaire de son époux, a convaincu
le rajah.


— Je comprends votre désarroi, tout est si
nouveau pour vous. Amir est très bon mais n’a pas un caractère facile. Venez
chez moi chaque fois que vous vous sentirez seule, j’en serai heureuse.


« Qu’elle est dévouée ! songe Selma. C’est drôle, au
début, elle ne m’inspirait aucune confiance. »


Les jours suivants elle se rendra fréquemment chez Bégum Yasmin,
d’abord par désœuvrement puis par plaisir. L’atmosphère y est tellement plus
détendue qu’au palais, et plus intéressante.


Intelligente et curieuse, la bégum a su réunir autour d’elle,
sans trop se préoccuper de leur rang social, un certain nombre de femmes
cultivées. Elle-même n’appartient pas à l’aristocratie, mais à une famille d’universitaires
et d’écrivains renommés, et son époux, sans conteste le meilleur avocat de Lucknow,
a édifié seul sa fortune. Aujourd’hui, ils sont très riches, chaque détail de
leur luxueuse demeure le prouve, mais à la manière moderne, confortable, d’une
bourgeoisie qui n’a pas à s’encombrer de reliques du passé. N’était-ce le fait
que la bégum observe un strict purdah – on ne fréquente chez elle que des
femmes –, Selma pourrait presque se croire à Beyrouth.


Amir est enchanté de cette nouvelle amitié : sa jeune
femme commence à s’adapter, à prendre les rythmes, les habitudes de leur
société. Lui-même, ces jours-ci, n’a guère le temps de s’occuper d’elle, les
problèmes de l’État l’accaparent.


Pour se gagner les votes des paysans, le Congrès a en effet
entrepris de les monter contre les princes, présentés comme les adversaires de
l’indépendance. Sa propagande est particulièrement intense dans les provinces
où la classe dirigeante, en majorité musulmane, récuse une politique qu’elle
estime dangereusement basée sur l’hindouisme et, par réaction, se tourne vers
la Ligue musulmane d’Ali Jinnah.


De nombreux paysans se sont révoltés contre les régisseurs
et ont refusé de payer l’impôt. Dans l’État voisin de Badalpour, ils ont même
pillé les réserves de blé. À Badalpour, pour l’instant, tout semble calme, mais
la police secrète du rajah l’a informé que, dans les villages, des inconnus
avaient commencé à tenir des réunions clandestines.


— Pourquoi n’allez-vous pas vous-même juger de la
situation et parler aux paysans ? s’étonne Selma à qui son époux a fini
par faire part de ses soucis.


Il rit de tant d’innocence.


— Parler aux paysans ? Pour leur dire quoi ?
Qu’on les manipule ? Ils ne me croiraient pas. Cela romprait l’équilibre
encore existant et leur prouverait que je m’inquiète. C’est pour le coup qu’ils
en profiteraient : les hommes les plus soumis deviennent des fauves si le
maître montre sa faiblesse. Je pensais que l’histoire de l’Empire ottoman vous
avait appris cela.


— Elle m’a appris surtout que si le sultan avait
été plus proche de son peuple, celui-ci n’aurait pas permis à Kemal de le
renverser… Je crains qu’ici vous ne renouveliez la même erreur !


D’un mouvement tendre, inattendu, Amir s’est penché vers
Selma.


— Vous trouvez que je suis un tyran, n’est-ce pas ?
Pourtant, j’étais encore plus idéaliste que vous, avant…


 


Il faudrait des événements beaucoup plus graves que quelques
émeutes confessionnelles et quelques révoltes paysannes, des événements que l’on
ne peut même pas imaginer, pour que la société de Lucknow renonce à s’amuser. Actuellement,
c’est la saison des batailles de cerfs-volants. Depuis deux semaines se déroule
dans le ciel un combat acharné qui passionne toute la ville. Pas une famille
princière, pas une maison aristocratique qui n’y participe. Lucknow est connu
pour ces joutes qui parfois durent des mois, et l’on vient de loin pour y
assister.


Sur la terrasse de Bégum Yasmin recouverte de tapis de Khorassan,
des femmes discutent vivement en scrutant le ciel. Jamais Selma ne les a vues s’enthousiasmer
autant. On se montre le cerf-volant du rajah de Mehrar bordé de franges d’or
fin et orné de billets de 10 roupies : celui qui l’attrape le garde ;
c’est la règle. Il en a déjà perdu une cinquantaine cette saison. Forcément, ainsi
parés ils sont plus lourds, moins maniables que les autres ; peu lui
importe : ses cerfs-volants ne sont pas là pour gagner, mais pour être les
plus beaux, projeter devant toute la ville l’image de sa richesse et de sa
générosité.


— On prétend qu’il est presque ruiné, dit une
dame, et qu’il va finir comme le nawab Youssouf Ali Khan.


Youssouf Ali Khan ! L’homme est entré dans la légende depuis
que, quinze ans plus tôt, il a vendu quarante-huit villages pour pouvoir
continuer à entretenir son écurie : il possédait cent mille cerfs-volants
et chaque année défiait tout Lucknow à venir se battre contre lui seul. Le
match le plus fameux a duré six mois. Il avait imaginé d’attacher de petits
lumignons aux queues des cerfs-volants pour ne pas devoir s’arrêter la nuit. Son
fils a hérité des dettes et de la passion du nawab : il participe à toutes
les joutes, y tient une place éminente, mais ses intimes prétendent que c’est
seulement par respect filial, pour ne pas avoir l’air de désavouer son père. Il
a épousé l’une de ses cousines, très riche, dont il est en train de dilapider
la fortune.


Bien des gens se sont ruinés à ce jeu : la construction
de cerfs-volants aussi perfectionnés coûte fort cher, et malgré l’interdiction
qu’en fait l’islam, on parie d’énormes sommes. Mais ceux qui se ruinent l’acceptent
avec philosophie car, ayant acquis popularité et respect, ils seront – honorés
toute leur vie dans les cercles les plus huppés de la ville.


« Cela frise le ridicule », pense Selma. Pourtant
elle ne peut s’empêcher d’être fascinée par le spectacle de ces grands oiseaux
de couleur qui évoluent si gracieusement dans le ciel, puis soudain plongent
vers l’ennemi et d’un mouvement habile sectionnent la cordelette les retenant à
terre. On lui explique que la technique a évolué : non seulement les
constructions sont plus solides et plus légères d’année en année, mais la
cordelette est plus meurtrière : trempée dans du blanc d’œuf, elle est
garnie de petits morceaux de verre, acérés comme des rasoirs, redoutablement
efficaces.


— Autrefois, on se contentait de les faire voler,
dit la bégum, leur seule finalité étant la beauté. Certains étaient à l’effigie
de personnages célèbres. Les hindous en particulier aimaient à représenter
leurs dieux. Puis la mode des batailles est venue de Delhi et nous l’avons
adoptée. Sans doute parce que c’étaient les seules que nous étions capables de
livrer…


La compagnie qui l’entoure aujourd’hui est différente de
celle que Selma a l’habitude de rencontrer chez elle : ce sont les femmes
et les filles de la meilleure noblesse d’Oudh. Selma admire que la bégum soit
aussi populaire dans des cercles si divers. Amir dit qu’elle est une diplomate
remarquable, une auxiliaire précieuse pour son mari, il dit… Mais comment le
sait-il ? Lorsque Selma lui a posé la question, il a ri.


— Le téléphone, ma chère, cet instrument
diabolique condamné par nos maulvis et que les femmes vraiment pieuses refusent
d’utiliser. Sans doute ont-elles raison : une voix peut parfois révéler
beaucoup plus qu’un visage, et faire rêver… Ne vous fâchez pas, mes relations
avec la voix de la bégum ne sont que professionnelles… Comme vous le savez, je
suis en contact constant avec son mari qui est non seulement mon meilleur ami
mais mon conseiller légal.


Bien sûr, Selma sait cela, pourtant, elle se sent un peu
jalouse. Certaines de ces femmes en purdah ont une force, une puissance que
bien des Occidentales pourraient leur envier. Leurs maris mènent une vie
publique active, brillante, prennent des décisions importantes, mais en réalité
ce sont elles qui manœuvrent. Adversaires ignorées, cachées derrière le voile, elles
sont d’autant plus efficaces. Leur soif de pouvoir est immense, car elles
vivent dans un rêve qu’aucune réalité ne vient contrecarrer. Et leur mari est l’instrument
qui leur permet de contrôler le monde.


La bégum s’est fait apporter une boîte d’argent incrustée d’or.
C’est la boîte à pân, l’ustensile le plus indispensable d’une maison indienne. Divisée
en multiples casiers elle contient les divers ingrédients nécessaires à la
préparation de cette friandise nationale. Les Indiens ne peuvent s’en passer et
l’on prétend que si les Anglais voulaient réellement paralyser le mouvement
pour l’indépendance, ils n’auraient qu’à faire raser les champs de bétel :
au bout de vingt-quatre heures la population entière se rendrait.


Selma n’a jamais pu comprendre l’attrait de cette plante
fibreuse et amère. Elle regarde la rani choisir soigneusement les feuilles les
plus vertes, les enduire d’un peu de chaux, puis de katha, pâte végétale tirée
d’une écorce qui donne au pân sa couleur rouge et son extrême amertume, ajouter
quelques morceaux de noix de bétel, une pincée de tabac, deux grains de
cardamome, un peu d’opium pour certaines, enfin replier la feuille de bétel en
un cône parfait qu’elle présentera de ses doigts effilés aux invités qu’elle
désire particulièrement honorer.


Mâcher le pân est une coutume qui remonte à l’Inde ancienne,
mais c’est sans doute à la cour moghole qu’elle a acquis ses lettres de
noblesse. Lorsque le sultan voulait montrer son appréciation pour services
rendus il offrait, outre de somptueux présents, des feuilles de bétel.


Selma préfère le hookah. Appuyée contre des coussins, elle
goûte un moment singulier et délicieux. Nulle part ailleurs qu’à Lucknow elle n’a
fumé une préparation aussi divine. Non seulement le tabac est mélangé de
mélasse, ce qui lui donne un léger goût de miel, mais il est ensuite malaxé d’épices
et de parfums divers, sur lesquels les maîtres en l’art gardent le plus grand
secret.


À travers ses paupières à demi fermées Selma regarde les
femmes étendues près d’elle. La chaleur les a à demi dévêtues, quelques-unes
sont ravissantes. Elles peignent leur longue chevelure huilée, se massent les
unes les autres, jambes, bras, épaules, avec cette liberté que permet l’absence
de regards masculins, elles plaisantent, échangent des confidences, heureuses.


Une toute jeune femme, assise un peu à l’écart, les observe,
amusée. Elle a le teint blanc, les yeux clairs. On dit à Selma que c’est la
nouvelle épouse du rajah de Nampour, qui l’a choisie pour sa beauté, bien qu’elle
ne soit pas de sang princier. On ajoute, avec une moue, que sa mère est
anglaise. Surprenant le regard de Selma, elle se lève et vient s’asseoir à côté
d’elle.


— J’avais envie de vous rencontrer, dit-elle. Comment
vous sentez-vous ici ? Pas trop dépaysée ?


Immédiatement, Selma prend la jeune rani en sympathie. Parce
qu’elle a un visage aimable, ouvert, sans doute aussi parce que les autres l’ignorent.
Elle a envie de lui demander si c’est difficile d’être à moitié anglaise, si
elle ne se sent pas partagée ; mais l’expérience lui a appris qu’aux Indes
les susceptibilités raciales sont exacerbées, et elle craint de la blesser.


— Il faut que vous veniez chez moi. Vous verrez, ma
belle-mère est une femme extraordinaire, passionnée de politique, une grande admiratrice
de Mohammed Ali Jinnah et de la Ligue musulmane. Elle ne perd pas son temps
dans des réunions comme celle-ci, elle dit que nous autres femmes avons un rôle
à jouer dans l’avenir de ce pays.


— Mais, demande Selma, ne garde-t-elle pas le
purdah ?


— Si, bien sûr. Quelle importance ?


Selma ne comprend pas. La bégum lui a dit la même chose l’autre
jour. Voici justement qu’elle approche.


— Ainsi, vilaine, vous accaparez mon invitée d’honneur !
Venez donc vous asseoir à côté de moi, princesse !


Sous le ton aimable perce une certaine irritation. Serait-elle
jalouse ?


La nuit commence à tomber, les servantes apportent des
lampes à huile, et disposent les grands plateaux de cuivre pour le dîner. Dans
le ciel les cerfs-volants semblent des boules de feu.


— Regardez comme c’est beau !


D’excitation, la bégum a pris Selma par la taille :


— Voyez comme ce petit est rapide, il va
certainement détruire le gros ! Là, je vous l’avais bien dit !


Elle frémit d’enthousiasme. Selma, un peu interloquée, tente
discrètement de se dégager, mais la bégum la tient serrée, et elle ne veut pas
la vexer. Intérieurement, elle se reproche sa gêne : l’éducation des sœurs
l’a-t-elle rendue si puritaine que tout contact lui paraisse indécent ? C’est
si naturel, ici, cette liberté des corps, ces gestes tendres entre femmes, sans
arrière-pensées, tellement plus sain ! Le christianisme a décidément tout
vicié ; l’islam, lui, n’a pas honte du corps, ce serait faire injure au
créateur…


Légère, la bégum s’est levée pour s’occuper de ses autres
invitées. Selma a honte d’avoir douté, fut-ce un instant, de la pureté de son
amitié.


 


Trottez, mes beaux chevaux, vite, plus vite !


L’élégante calèche file dans les calmes allées de Kaisarbagh,
à travers les jardins fleuris et les palais endormis dans la torpeur de l’après-midi.
Vite, il n’y a rien à faire, seulement respirer le vent à travers les jalousies.
Il n’est que 4 heures, l’après-midi sera long. Selma se rend au marché d’Aminabad
y choisir des guirlandes de roses, c’est là qu’elles sont les plus fraîches.


La calèche s’est engagée par la porte de l’Ouest dans les
rues étroites de la vieille ville ; les chevaux maintenant avancent au pas,
évitant les petits vendeurs accroupis parmi leurs paniers de fruits, les vaches
couchées majestueusement au milieu de la chaussée, et les bambins demi-nus qui
jouent à courir entre les roues.


Le marché d’Aminabad est une vaste place entourée de maisons
ocre aux balcons tarabiscotés, soutenus par des arcades sous lesquelles s’abritent
des centaines de boutiquiers. C’est le principal centre commercial de la ville,
le mieux achalandé, si l’on exclut bien sûr Hazerganj, où se trouvent les
magasins élégants, vendant des marchandises importées, et fréquenté presque
uniquement par les Anglais. Selma aime y flâner, aller d’échoppe en échoppe, fouiner,
tout faire déballer, parfois pour ne rien acheter. Personne ne s’en formalise, c’est
l’habitude : ici, la clientèle féminine est capricieuse, c’est un droit
reconnu, et les gros marchands sont ravis de déployer leurs talents pour une
dame au visage aussi blanc.


Car si Selma a finalement accepté de porter le burkah, sitôt
tourné le coin du palais, elle en dénoue les cordons, relève le voile, et l’horrible
tente noire se transforme en une longue cape, ma foi fort élégante. La suivante
qui l’accompagne dans ses promenades n’aurait garde de parler : elle sait
qu’elle serait immédiatement renvoyée. Selma l’a choisie pour son service
personnel parce qu’elle était nouvelle et pas encore sous la coupe de Rani
Aziza. Rien n’a été dit entre elles, la princesse la comble de menus cadeaux.


Il y a peu de monde aujourd’hui sur le marché, la moitié des
boutiques sont fermées. Selma ignorait que ce fût jour de fête, Moharram ne se
termine que demain. Dans un petit parc non loin de la mosquée, un homme
discourt entouré d’un groupe compact et attentif.


Soudain, à l’autre bout de la place retentissent des cris, une
centaine d’individus armés de bâtons ont surgi. Vociférant, ils se précipitent,
renversent les étalages, frappent aveuglément vieillards, femmes, enfants, tout
ce qui se trouve sur leur passage. Dans le petit parc le groupe s’est levé. Calmement
il s’organise et attend l’attaque.


— Hozour ! vite, venez !


Terrorisé, le cocher a tiré sa maîtresse par la manche. Regardant
autour d’elle, Selma réalise qu’ils sont seuls. En quelques secondes, la place
s’est vidée, les boutiquiers ont baissé leurs rideaux. Précipitamment, elle s’engouffre
dans la calèche. Il était temps : des pierres ont commencé à voler, on
entend des coups de feu. Affolés, les chevaux se cabrent, le cocher hurle, les
fouette à tour de bras. À travers la fenêtre grillagée, Selma aperçoit des
maisons qui brûlent et des silhouettes qui courent dans tous les sens, comme
frappées de démence. En quelques secondes la place s’est transformée en champ
de bataille.


La bouche écumante, les chevaux se sont emballés, le cocher
ne les contrôle plus. Dans les rues, les passants effrayés se plaquent contre
les murs des maisons. Selma ferme les yeux, elle s’attend au pire. Dans un
soubresaut, la calèche enfin s’arrête. À la fenêtre apparaît le visage du
cocher, masque livide trempé de sueur. Dans un coin, la servante sanglote. Si l’on
veut éviter questions et reproches il serait préférable de ne pas rentrer au
palais dans cet état.


— Allons chez la bégum, décide Selma, sa maison n’est
pas loin. Mais d’abord Ahmed Ali, dis moi, qui a attaqué ? Les musulmans
ou les hindous ?


Le cocher baisse la tête, l’air écœuré.


— Alors ?


— Des musulmans, Hozour, tous des musulmans, il n’y
avait pas d’hindous.


Selma s’énerve, répète sa question. Cet homme a eu si peur, il
ne sait plus ce qu’il dit.


— Des musulmans, je vous assure, Hozour, mais pas
de bons croyants. Cela fait déjà deux jours qu’ils se battent dans les vieux
quartiers du Tchoq[bookmark: footnote69][bookmark: _ednref82][lxxxii],
mais jamais je n’aurais cru qu’ils viendraient jusqu’à Aminabad, si près des
palais.


— Pourquoi se battent-ils ?


— Ce sont les sunnites qui ont commencé. Ils ont
attaqué une manifestation religieuse chiite, prétendant qu’elle insultait
Hazrat Omer, le second khalife. Il y a eu, paraît-il, une vingtaine de morts et
des centaines de blessés, ils n’ont épargné ni femmes ni enfants… Une partie du
Tchoq a été incendiée… Bien sûr les chiites ne se sont pas laissé faire ! Actuellement
le Tchoq est sous couvre-feu, mais on ne comprend pas pourquoi la police est
intervenue si tard…


Atterrée, Selma se recroqueville dans un coin de la voiture :
comme si les affrontements entre Indiens et Anglais, entre hindous et musulmans
ne suffisaient pas ! Musulmans contre musulmans ! Il ne manquait plus
que cela.


En cette fin d’après-midi le salon de Bégum Yasmin est
particulièrement animé. Les journaux viennent d’annoncer la conclusion du roman
d’amour qui, depuis des mois, de l’est à l’ouest de l’empire, alimente toutes
les conversations, brouillant les amis, divisant les familles, faisant pleurer,
rêver, s’enthousiasmer, s’indigner, de ce courage, de cette lâcheté, de cet
hommage à ce qu’il y a de plus noble en l’homme, de cet affront à Dieu et au
Devoir : l’abdication d’Édouard VIII, le roi-empereur, pour les beaux yeux
d’une Américaine par deux fois divorcée, va définitivement être scellée par
leur mariage, « en toute intimité », le 3 juin au château de
Candé, en France.


Lorsqu’entre Selma, une petite dame potelée est en train d’expliquer
que l’amour… l’amour… ! « Que sait-elle de l’amour ? se demande
Selma, irritée, et qu’est-ce que j’en sais moi-même ? » Assise un peu
à l’écart, elle s’étonne de voir ces Indiennes se passionner, vibrer pour la
vie privée d’une famille qui, depuis cent cinquante ans, non seulement tient
leur pays en coupe réglée mais y maintient une armée qui arrête, emprisonne, et
parfois tue ceux qui se révoltent contre sa domination.


Ces derniers temps, alors que dans toute la province se
produisaient de sanglants affrontements entre hindous et musulmans, le
principal sujet de discussion restait les amours anglaises. Selma s’en
scandalisait mais se taisait poliment. Aujourd’hui, c’en est trop, elle éclate :


— Qu’importent ces bêtises ! Regardez donc
autour de vous, dans votre ville, sous vos fenêtres : on s’entre-tue !
J’arrive d’Aminabad où j’ai failli être lynchée !


Ses nerfs soudain la trahissent, elle suffoque, on s’empresse
autour d’elle, vite de l’eau froide, des sels… Enfin elle retrouve son calme, elle
raconte. « Entre musulmans ? » On s’étonne, on s’indigne. Ce n’était
pas arrivé depuis trente ans, depuis qu’en 1908 fut interdite la récitation
publique du Mad-e-Sahabah, des textes sunnites à la louange des premiers
khalifes que la communauté chiite estime insultante pour ses martyrs, et à
laquelle elle réplique par la récitation du Tabarrah qui présente ces khalifes
comme des usurpateurs. Que se passe-t-il maintenant ? Pourquoi de nouveau
ces troubles ?


Bégum Yasmin dévisage durement la jeune rani de Nampour.


— Encore un tour des Anglais, je suppose : susciter
les divisions entre Indiens pour pouvoir répondre, lorsque nous réclamons l’indépendance,
qu’ils aimeraient bien nous accorder mais qu’il faut d’abord que nous nous
mettions d’accord entre nous.


— À mon avis, ce serait plutôt une ruse du parti
du Congrès, rétorque calmement la rani, c’est lui qui a intérêt à ce que les
musulmans soient divisés et incapables de s’organiser pour défendre leurs
intérêts contre la suprématie hindoue.


Le mari de Rani Shahina est l’un des responsables de la
Ligue musulmane, celui de la bégum l’un des rares musulmans à faire partie du
Congrès : il estime que l’important est de se libérer des Anglais, qu’on
réglera par la suite les problèmes communautaires. Sous les arguments
politiques des femmes percent les rivalités personnelles de leurs époux.


Pour détendre l’atmosphère, une dame demande quels sont les
princes qui se rendent à Londres pour le couronnement du nouveau roi. Du coup
on en oublie la politique, et les yeux brillants on énumère les grands
maharadjahs, Gwalior, Patiala, Jaipour, Indore, Kapourtala, le nizam de Hyderabad
bien sûr, toute une délégation prestigieuse conduite par le vieux maharadjah de
Baroda. Niloufer et Duruchehvar y seront certainement, pense Selma. Elle
souhaiterait que les Britanniques l’invitent pour pouvoir leur faire l’affront
de refuser. Mais elle sait qu’elle n’aura pas cette satisfaction. Elle en veut
soudain à Amir de n’être que le prince d’un petit État.


Le 12 mai, jour du couronnement du roi George VI qui
succède à son frère Édouard VIII, Lucknow resplendit de lumières et de guirlandes.
Ce soir, la réception du gouverneur sera somptueuse, l’aristocratie, les
notables, tous seront présents pour le féliciter et former des vœux pour la
prospérité du roi-empereur.


En shirwani de gala, Amir a frappé à la porte de Selma.


— Pas encore prête ? Dépêchez-vous, nous
allons être en retard !


Selma le regarde droit dans les yeux.


— Vous pouvez partir, je ne viens pas.


Il en reste ébahi. Quelle mouche a piqué sa femme ? On
ne peut faire cet affront au gouverneur !


— Vous ne comprenez pas ? Moi, ce que je ne
comprends pas c’est comment vous pouvez assister à cette réception ! Tous
vos discours contre le colonialisme anglais, pour la lutte d’indépendance, des
mots ! Dès que le gouverneur claque des doigts, vous vous précipitez tous,
et vous célébrez le couronnement du maître étranger, dont soi-disant vous voulez
vous débarrasser, avec la même ardeur que s’il était de votre sang et que vous
l’ayez choisi !


Amir a rougi, il fait un pas vers cette femme qui l’insulte.
Va-t-il la frapper ? Il se retient, serre les poings.


— Vous confondez, princesse, les Indes ne sont
pas la Turquie occupée. Les Anglais ont beaucoup fait pour développer ce pays. Simplement,
nous estimons être désormais assez grands pour nous gouverner nous-mêmes. Nous
ne sommes pas en guerre avec eux, nous négocions une passation de pouvoirs dans
les meilleures conditions possible.


— Vous appelez négociation le fait que les
soldats britanniques emprisonnent, assassinent ?


— C’est la faute de ce fou de Gandhi, cet
illuminé qui persiste à vouloir jeter le peuple dans la bataille, alors que
tout pourrait être réglé calmement, entre gentlemen.


Après une pause :


— Alors, vous ne venez pas ?… Bien !


Il sort furieux, vaguement mal à l’aise.



VI


Autrefois, le
voyage de Lucknow à Badalpour prenait trois jours. Trois jours pour parcourir
les quelque cent miles au rythme lent des éléphants arborant les couleurs de l’État,
suivis des palanquins, portés par huit robustes esclaves, et des chameaux
croulant sous leur chargement.


La caravane se mettait en route à l’aube, puis au milieu du
jour, lorsque la chaleur devenait intolérable, elle s’arrêtait. En rase campagne,
les serviteurs dressaient les vastes tentes et recouvraient l’herbe de tapis
fleuris. Jusqu’au coucher du soleil on dormait ; on ne repartait qu’avec
la fraîcheur, les gardes armés formant une haie le long du cortège qui avançait
en balançant sous les étoiles.


Aujourd’hui, le trajet se fait en quatre heures dans l’Isota
Fraschini blanche, spacieuse comme un petit salon avec son bar, ses tablettes d’acajou,
son service à thé et ses flacons de cristal emplis d’eau de rose. Selma
regrette la majestueuse poésie des voyages d’antan à laquelle certains vieux
princes restent fidèles ; mais le rajah est un homme moderne, il aime à se
déplacer vite et confortablement.


Concession cependant aux traditions et au plaisir du peuple :
on s’arrêtera un mile avant la frontière de l’État, pour permettre aux
éléphants royaux, partis aux aurores du palais de Badalpour, de rejoindre la
voiture et de lui faire escorte.


Fièrement, Amir explique à sa jeune épouse que Badalpour, qui
ne compte plus, avec sa capitale de trente mille habitants, qu’environ deux
cents villages, était autrefois l’un des grands États de l’Inde :


— Les innombrables guerres que mes ancêtres ont
livrées aux puissants Mahrattes du Dekkan, puis à l’envahisseur anglais, nous
ont épuisés. Jamais nous n’avons cédé à la force. En 1857, mon arrière-grand-père
a perdu deux mille six cents villages, une superficie égale à la Suisse, et le
général anglais de l’époque a consigné dans ses mémoires : Il ne faut en
aucun cas se fier aux rajahs de Badalpour : « Ils paraîtront accepter
notre autorité mais ils se rebelleront toujours. »


Amir rit, un peu nostalgique.


— C’est notre plus beau titre de gloire… Mais
quelques années plus tard, nous passions sous la tutelle de la Couronne[bookmark: footnote70][bookmark: _ednref83][lxxxiii]…


Sous les arceaux de feuillages tressés de fleurs, la voiture
maintenant glisse majestueusement précédée de six éléphants caparaçonnés d’or, et
de l’orchestre du rajah qui joue l’hymne de l’État. Massée des deux côtés de la
route, la foule, hindous et musulmans mêlés, s’incline. Ni cris ni hourras :
dans ce pays de bruyantes multitudes, le silence est l’hommage suprême.


Assis à l’avant de la voiture, le rajah se tient immobile, regard
lointain. Peu importe si, depuis presque un siècle, les Anglais sont les
véritables maîtres du pays, pour ses sujets, il reste le seigneur omnipuissant,
dispensateur de toutes grâces et de tous châtiments. À l’arrière, Selma, dissimulée
par les rideaux de brocart, si lourds que le vent ne peut les soulever, observe
ce peuple dont elle est la reine et qui n’a pas le droit de la voir.


On arrive aux abords de la capitale, la foule s’est faite
plus dense. Sous l’arche de pierre rouge qui commande l’entrée de la ville, un
homme âgé porte plusieurs fois la main à son front en signe de respect, puis, ouvrant
un sac, il jette à pleines poignées des roupies d’argent, provoquant une
colossale mêlée. Visage de marbre, Amir semble ne rien voir, mais Selma l’entend
murmurer :


— Quelle faveur brigue encore ce vieux fou de
Hamidullah pour se montrer si généreux ?


Le cortège s’est engagé dans la rue principale, bordée de
magasins ornés de banderoles aux couleurs de l’État. Partout le portrait du
rajah. Des balcons, les femmes arrosent la voiture d’une pluie de grains de riz,
symbole de prospérité et de fécondité. Elles crient : « Rajah sahab
zindabad ! Longue vie à notre rajah ! », Certaines se laissant
déborder par l’enthousiasme clament : « Rani saheba zindabad ! Longue
vie à notre rani ! » Précipitamment on les fait taire : quelle
honte ! Comment ces jeunes écervelées peuvent-elles manquer de respect au
point de faire allusion en public à l’épouse de notre souverain ? Puisse
celui-ci ne pas nous en tenir rigueur !


La voiture est sortie de la ville, elle se dirige vers le
palais situé à une dizaine de miles. Jusqu’au siècle dernier les rajahs de
Badalpour habitaient le vieux fort situé au centre de la ville. Mais un soir d’été
– acte criminel ou imprudence – un incendie avait ravagé le fort et
une partie de l’antique quartier qui l’entourait. Par souci de sécurité autant
que par goût de la tranquillité, le rajah d’alors s’était fait reconstruire un
palais en pleine campagne, devant le lac aux nénuphars.


De hauts murs protègent le palais des regards. Au centre du
jardin moghol il se dresse, arches blanches et balcons ajourés, couronnés d’une
frise de céramiques vert et or figurant des lances pointées vers le ciel, des
cornes d’abondance et toute une série d’animaux glorieux ou bénéfiques, paons, tigres,
poissons. Sur ses quatre côtés il est entouré de terrasses dominant les champs
et les villages. Au loin, on aperçoit l’ombre bleutée des premiers contreforts
de l’Himalaya. À quelque distance du palais principal, trois autres petits
palais semblent abandonnés. Le vieux rajah les avait réservés à ses épouses et
aux épouses de ses héritiers ; ils servent aujourd’hui à accueillir les
invités.


Immédiatement Selma a aimé son nouveau domaine, cette blancheur
paisible, ces parterres de fleurs parcourus d’étroits canaux de mosaïques où
coule une eau transparente, ces allées ombragées plantées d’essences odorantes
et ces hauts palmiers qui se déploient vers le ciel tels des oiseaux échevelés.


Devant le palais, la garde au grand complet rend les
honneurs – une cinquantaine d’hommes, vestes et turbans indigo, moustaches
bien cirées, maniant de longs fusils Mauser datant du siècle dernier. Au bas du
perron l’armée des serviteurs – vêtements blancs rehaussés de la ceinture
indigo et du turban – se prosterne. D’un côté se tiennent les
palefreniers et les cornacs, les cuisiniers et les marmitons, les jardiniers, les
barbiers, les maîtres d’hôtel et les valets de pied. Sont même présents, mais
en retrait, les balayeurs, épousseteurs et torchonneurs. De l’autre côté du
perron se tiennent les femmes, visage découvert, à la grande surprise de Selma.
Elles ne sont qu’une vingtaine, carriéristes, femmes de chambre, lingères, mais
affectées exclusivement au service de la nouvelle rani.


— Hozour, quel bonheur, quel honneur !


Une petite boule de soie rouge s’est précipitée sur Selma et
couvre ses mains de baisers. C’est Bégum Nusrat, l’épouse du gouverneur de l’État
de Badalpour, qui avait accueilli la princesse le jour de son arrivée. Son mari,
le diwan, doit être ce monsieur digne, en shirwani noir, qui converse avec Amir.
Pourquoi ne m’a-t-il pas saluée ? se demande Selma. Elle a l’impression d’être
transparente ; aucun des hommes présents, dignitaires ou serviteurs, ne
paraît la voir. Attitude de respect, évidemment, mais la jeune femme ne peut se
défendre du sentiment désagréable de ne pas exister. Il faudra qu’elle s’y
habitue. Elle préfère encore cela au port du burkah ! À Badalpour la
prison noire n’est pas de rigueur, comme dans les villes où pères et maris
entendent protéger leurs femmes des regards indiscrets. Ici, personne jamais n’oserait,
n’aurait l’idée de la moindre familiarité à son égard ; ici, elle n’est
pas une femme : elle est la rani.


Bégum Nusrat la presse.


— Venez, Hozour, Rani Saïda est impatiente de
vous connaître. C’est moi qui dois vous présenter, ce ne serait pas convenable
que vous y alliez avec le rajah. Un mari et sa femme ne doivent pas se montrer
ensemble, c’est indécent. Si la femme se trouve chez sa belle-mère et que son
époux se fasse annoncer, elle doit voiler son visage et sortir avant qu’il n’entre.


Rani Saïda… la grand-mère d’Amir, qui pendant les quinze ans
qu’il a passés en Angleterre a dirigé l’État de derrière le purdah tandis que
Rani Aziza s’occupait du palais de Lucknow. Une maîtresse femme, dit-on. Selma,
elle aussi, est curieuse de la rencontrer.


Escortée de Bégum Nusrat, elle gravit les escaliers de
marbre – par ici, Hozour ! –, traverse le petit salon de
réception encombré de fauteuils et de consoles de bois doré, la salle du
conseil meublée à l’orientale de divans bas, tapis persans et tables de
Cachemire, enfin l’ancienne salle du trône. Avec orgueil, la bégum lui fait
admirer le lourd siège d’ivoire sculpté de scènes de chasse et de guerre et
entouré de colonnettes torsadées soutenant un dais de velours indigo. Selma se
tait : elle a rarement vu quelque chose d’aussi laid. Elle reporte son
attention sur les portraits d’ancêtres qui tapissent les murs ; tous les
rajahs de Badalpour sont là, depuis le plus ancien, qui accéda au trône en 1230
jusqu’au père d’Amir, décédé en 1912. Curieux comme ils se ressemblent. Selma
se penche pour les examiner de plus près et soudain se mord les lèvres pour ne
pas éclater de rire : tous ces souverains, sept siècles d’histoire, ont
été peints par un seul et même artiste, un certain Aziz Khan. Ou cet homme fut
d’une longévité vraiment exceptionnelle ou le père d’Amir, pour une raison
mystérieuse, éprouva un jour le besoin de se fabriquer cette flamboyante
galerie d’ancêtres, mais oublia de faire effacer la signature de l’artiste. Orgueil
et désarmante naïveté… Est-ce qu’Amir… Selma chasse un sentiment de malaise. Non,
jamais elle n’a pensé à Amir en ces termes.


— Approchez, mon enfant.


Au premier coup d’œil Selma est séduite par la vieille dame ;
celle-ci est vêtue de blanc, comme il sied aux veuves, sans un bijou. Seule
coquetterie : dans ses cheveux neigeux ramenés en chignon sur la nuque, un
peigne orné de turquoises, la pierre favorite des chiites.


— Venez donc m’embrasser !


Les yeux bleus pétillent dans le visage clair, adouci de
mille petites rides qui la parent comme une fine voilette. Elle doit être
originaire du Cachemire, pense Selma, nulle part ailleurs, aux Indes, les
femmes n’ont le teint si blanc. Pourquoi le vieux rajah est-il allé se chercher
une épouse aussi loin alors que de son temps la coutume et la sécurité des
frontières privilégiaient les alliances entre États voisins ?


Respectueusement elle s’incline. L’aïeule la relève et la
serre sur son ample poitrine. Elle sent bon la fleur de glycine, Selma a l’impression
d’être rentrée à la maison.


— Je craignais que tu ne sois que jolie… – la
rani lui a pris le menton et longuement la dévisage – mais je vois que tu
es beaucoup plus que cela. Amir a de la chance. Il a besoin d’une femme comme
toi. Tu l’aideras, n’est-ce pas ? Tu le rassureras quand je ne serai plus
là pour le faire ?


Rassurer Amir ? Selma a dû avoir l’air étonné.


— Je sais ce dont je parle. Amir a manqué d’amour.
Dès l’âge de six ans, à la mort de ses parents, il a été entouré de courtisans
qui l’encensaient et derrière son dos se gaussaient. Sans le comprendre
clairement il le sentait, c’était un enfant sensible et précoce. J’étais la
seule à né rien attendre de lui. Même sa sœur aînée Aziza prenait soin de ne
jamais le contrarier, craignant que plus tard il ne s’en souvienne…


— Mais le choc le plus terrible fut lorsque, à l’âge
de quinze ans, son oncle paternel, qu’il adorait, tenta de l’empoisonner pour
accaparer l’État. Pendant des semaines il resta prostré, refusant de voir qui
que ce soit sauf moi. Il pleurait et répétait sans cesse : « Je ne
veux pas être rajah, je vais partir très loin, là où personne ne me connaîtra
et où peut-être, enfin, on m’aimera pour moi. »


Selma frissonne : que de fois n’a-t-elle souhaité elle
aussi être orpheline, sans nom, sans origine, pour être sûre qu’on l’aime « pour
elle ».


— C’est à cette époque, poursuit la rani, que
nous avons décidé de l’envoyer en Angleterre. Pour sa sécurité physique, mais
aussi pour son équilibre mental : la mort de ses parents, qu’inconsciemment
il considérait comme un abandon, la duplicité des courtisans, la trahison de
son oncle, et pour couronner le tout un amour malheureux pour une cousine qui
lui faisait les yeux doux et donnait secrètement rendez-vous à un autre, tout cela
avait fini par briser sa confiance en lui, sa capacité de se battre tout en
sachant accepter l’échec, bref, d’être un homme.


— Quand il nous a quittés, c’était un adolescent
méfiant, aux nerfs fragiles. Il nous est revenu adulte, actif, enthousiaste en
même temps que posé, rationnel… Un peu trop rationnel… J’ai constamment l’impression
qu’il se bride, qu’il craint de se laisser emporter par sa sensibilité. La fêlure
serait-elle toujours là ? A-t-il simplement appris à la dissimuler ? Mon
pauvre Amir, je voudrais tant qu’il se permette d’être heureux !


Les larmes aux yeux, la rani regarde Selma.


— Promets-moi que tu l’aideras !


 


En cette fin du mois de juin, la chaleur est devenue
étouffante. Bêtes et hommes scrutent le ciel, désespérément bleu. Il restera
bleu des semaines encore, on ne peut raisonnablement espérer si tôt la mousson.
À moins que Dieu ne prenne en pitié ces champs brûlés, cette terre qui se
craquelle, et ces créatures accablées qui se traînent dans la fournaise.


Vingt fois par jour Selma s’immerge dans la grande bassine
de cuivre emplie d’eau froide – délicieux moment de répit où elle se sent
humaine de nouveau –, mais à peine en sort-elle que les gouttelettes sur
sa peau s’évaporent et qu’elle se retrouve plongée dans cette atmosphère torride.


Étendue sur le lit, attentive à bouger le moins possible, elle
tend avidement son visage vers le léger souffle d’air dispensé par le panka, l’antique
ventilateur à main actionné au moyen de cordelettes par un jeune garçon
accroupi à l’extérieur de la chambre. Il y a pourtant l’électricité au palais ;
dès son retour d’Angleterre Amir l’a fait entièrement équiper d’énormes
ventilateurs d’acier, du dernier modèle. Mais, depuis leur arrivée, l’électricité
n’a fonctionné qu’une soirée, et Selma a perdu tout espoir de voir un jour s’animer
les larges pales brillantes qui, du plafond, la narguent.


Cependant, malgré la canicule, elle aime Badalpour, bien
plus que Lucknow. La vie est simple ici, loin des mesquineries de Rani Aziza, des
bavardages et des intrigues. Malgré les charges de l’État, Amir semble lui
aussi plus détendu. Tôt le matin, quand il fait encore frais, ils vont se
promener à cheval dans les champs et les forêts. Parfois Zahra les accompagne ;
son rire clair perle dans la lumière. Étourdis de liberté, ils galopent et les
paysans étonnés les regardent passer.


C’est la première fois que le rajah séjourne en été à
Badalpour. Normalement tous ceux qui le peuvent fuient la suffocante chaleur de
la plaine indo-gangétique pour se réfugier dans les élégantes stations de
montagne de l’Himalaya. Le vice-roi et son gouvernement eux-mêmes se déplacent
et installent leurs quartiers d’été à Srinagar, capitale de l’État du Cachemire.


Mais cette année, sous l’impulsion du parti du Congrès, les
campagnes s’agitent et Amir a jugé plus sage de rester parmi ses sujets afin d’examiner
leurs revendications. Non que les paysans de Badalpour aient particulièrement à
se plaindre, leur rajah est juste et plus généreux que la plupart des
souverains des États voisins : si la récolte a été mauvaise, il n’exige
pas l’impôt entier, et si l’on s’est endetté pour le mariage d’une fille ou
parce que la maladie vous a empêché de travailler, souvent il règle lui-même la
dette à l’usurier du village. Mais depuis quelques mois, des messieurs venus de
la ville, qui savent écrire et lire, prétendent qu’il ne faut plus du tout
payer d’impôts, que les paysans ont le droit de garder le produit de leur
récolte jusqu’au dernier épi de maïs, jusqu’au dernier grain de blé ! Bien
sûr, on n’en croit rien, et personne jamais n’oserait parler de cela au maître,
mais quand même, cela donne à penser.


En attendant, on se contente d’invoquer la pluie, le froid, la
chaleur, la sécheresse pour expliquer que cette année on ne peut vraiment pas
payer. Aussi, chaque matin le rajah, après avoir réuni son conseil et discuté
avec le diwan, le secrétaire au trésor et le chef de la police, tient-il cour
ouverte. Point n’est besoin de demander audience : tous ceux qui le
désirent, propriétaires, chefs de village ou simples paysans, peuvent venir
expliquer leur problème et requérir l’assistance du souverain ou son arbitrage
dans le règlement d’un litige.


Selma aime à regarder Amir recevoir ses sujets. Silencieuse,
elle se glisse sur la terrasse et l’observe. Il est assis sous la véranda principale,
vêtu d’un simple kurtah de mousseline brodé de perles fines. Deux serviteurs
enturbannés l’éventent, tandis que derrière lui six gardes armés se tiennent
immobiles. Souci de décorum plus que nécessité, convient Amir – il ne faut
pas décevoir le peuple, après tout il vient voir son rajah !


Ce matin-là, Selma s’est étonnée d’apercevoir une femme
parmi les plaignants. Que fait-elle là ? Les affaires se règlent toujours
entre hommes. La partie inférieure de son visage est dissimulée par une étoffe noire,
qui bizarrement tombe droite. C’est d’autant plus curieux qu’habituellement les
paysannes ne portent pas le voile car elles doivent vaquer, avec les hommes, aux
travaux des champs. Voile et réclusion sont en réalité des symboles de statut
social prouvant qu’une femme n’a pas besoin de travailler.


Autour de la femme au voile noir, des hommes gesticulent et
semblent s’insulter. D’autres hommes se joignent au groupe, chacun raconte son
histoire, donne son avis, la femme se fait toute petite. Gravement, le rajah
pose quelques questions, écoute. Finalement il rend son verdict : tin
rupia, trois roupies d’amende. Calmés, les hommes se retirent suivis par la
femme qui trottine derrière eux, muette.


— Que s’est-il donc passé ? interroge Selma,
intriguée, lorsqu’Amir enfin remonte dans la chambre.


— Oh, peu de chose ! Le mari accuse son
épouse de lui avoir été infidèle, et pour la punir il lui a tranché le nez d’un
coup de sabre. Elle jure ses grands dieux qu’elle est innocente et sa famille
est venue se plaindre.


Selma regarde Amir avec horreur.


— Comment, seulement trois roupies pour un nez
tranché ?


— Elle s’en tire à bon compte car, si elle est
coupable, il aurait pu la tuer sans que j’aie le droit de le condamner ; c’est
la coutume.


— Mais si elle est innocente ?


— Elle est de toute façon coupable d’avoir, par
sa conduite, éveillé les soupçons et porté ainsi atteinte à l’honneur de son
mari.


Atterrée, Selma dévisage son époux : ce n’est pas
possible ! Lui, un esprit moderne, évolué, éduqué en Angleterre dans les
meilleures institutions, il approuve ces comportements dignes du Moyen Âge ?…
Il voit son désarroi.


— Je ne pouvais rendre un autre jugement. Si j’avais
été plus sévère avec le mari, personne, même pas la femme ni sa famille, ne l’aurait
compris.


— Mais justement il faut le leur faire comprendre,
et vous seul êtes en position de le faire !


— Changer leur mentalité, vous plaisantez ! Il
faudrait des siècles pour cela ! D’ailleurs, qui suis-je pour pouvoir
juger de leurs valeurs, de leur code de l’honneur et a fortiori vouloir les
modifier ? Tout ce que je puis faire, c’est d’essayer qu’au moins ils les
respectent.


— Mais vous ne pouvez les approuver ?


La voix de Selma a tremblé.


— Rassurez-vous, ma chère, a répondu le rajah, en
lui jetant un regard de biais, je préférerais vous voir morte que sans nez, ces
gens n’ont vraiment aucun sens de l’esthétique ! Mais sur beaucoup d’autres
points – il joue avec son chapelet d’ambre, l’air rêveur – je ne
suis plus tellement sûr qu’ils aient tort…


 


Le village d’Oujpal est situé à un mile à peine du palais. Des
terrasses, Selma peut voir les maisons de torchis, leurs toits de chaume, et
les cours intérieures où les femmes, accroupies devant le feu, préparent les tchapatis, ces galettes de blé qui, accompagnées
d’oignons, forment la base et souvent l’essentiel d’un repas.


Depuis une semaine qu’elle est à Badalpour, excepté les
randonnées à cheval avec Amir, elle n’est pas sortie de l’enceinte du palais. Elle
se sent comme exilée de la vraie vie, celle qui se déroule là-bas, dans ce
village où les femmes s’affairent parmi les enfants qui jouent, où les hommes, réunis
autour d’un verre de thé, discutent interminablement tandis que des fillettes
gracieuses, un pot de cuivre en équilibre sur la tête, vont chercher l’eau au
puits, suivies de loin par des groupes de jeunes gens à l’air indifférent.


Les premiers jours c’était la nouveauté, le charme de la
campagne et de ce blanc palais, le plaisir d’être enfin sans partage « la
rani » et non plus l’étrangère dont on accepte avec résignation les
caprices. Elle a joui de tout cela, pleinement. Mais maintenant le temps lui
semble long, d’autant que Zahra est repartie étudier à Lucknow.


Selma veut agir.


Comment ?


Rani Saïda, à qui elle s’est confiée, lui a suggéré de
commencer à recevoir les femmes, dans l’après-midi car le matin elles sont occupées
à la maison ou aux travaux des champs.


— Fais savoir que toutes celles qui le désirent
peuvent venir, que tu es prête à les aider… – Elle rit. – Je te
préviens, il va y avoir foule, tu ne sauras plus où donner de la tête ! Mais
tu as raison, c’est ton devoir de rani. Moi-même, je l’ai fait autrefois, maintenant
je suis trop vieille…


La tristesse voile un instant le bleu intense de ses yeux.


— Ce sont nos enfants, vois-tu, ils attendent
tout de nous. J’aurais voulu faire plus, mais du temps du rajah mon mari il n’en
était pas question, et après, j’avais sans doute moins d’enthousiasme… Mais toi
tu es jeune, tu as vu le monde, tu peux changer beaucoup de choses ici. Et moi
je pourrai mourir tranquille en sachant que les femmes et les enfants de
Badalpour ne seront pas abandonnés.


 


Comme l’avait prévu Rani Saïda, le salon que Selma s’est
fait aménager au rez-de-chaussée ne désemplit plus. Les paysannes arrivent à
toute heure du jour, suivies d’une ribambelle d’enfants ; elles s’asseyent
aux pieds de la rani et commencent à lui raconter d’interminables histoires
auxquelles elle ne comprend rien. Aussi a-t-elle requis pour l’aider la
présence de la fille aînée de Bégum Nusrat qui a appris l’anglais à l’école des
sœurs, la meilleure institution de Lucknow. Deux suivantes ont également été
affectées au service du thé, ce qui a suscité moult protestations et mouvements
d’humeur : fières d’avoir été choisies pour le service personnel de la
rani, c’est pour elles une déchéance que d’avoir à s’occuper de ces paysannes
sales et primitives. Mais Selma s’est montrée inflexible : la loi de l’hospitalité
exige qu’à ces femmes qui se déplacent pour la voir, on offre au moins une
tasse de thé, ce thé sirupeux, cuit dans des quantités de lait et de sucre, dont
elles sont friandes.


Certaines viennent de villages lointains. Pour elles, on a
fait recouvrir de draps blancs le sol d’une grande chambre où elles pourront
passer la nuit avant de repartir. Elles s’y trouvent si bien qu’elles n’ont
aucune envie de s’en aller, surtout les plus âgées qui n’ont plus ni mari ni
enfants dont il faut s’occuper. Elles s’installent. La rani n’est-elle pas leur
mère, leur protectrice ? Selma voit avec inquiétude le palais se peupler. Amir
va finir par s’en apercevoir, se mettre en colère et les renvoyer. Que faire ?
Elle s’en est ouverte à Rani Saïda qui s’est mise à rire.


— Mais, ma fille, elles ne peuvent pas partir
avant que tu ne leur aies offert un petit cadeau ! Fais préparer des
cartons avec quelques kebabs et des burfis[bookmark: footnote71][bookmark: _ednref84][lxxxiv], ajoute un
billet de 5 roupies. Et surtout, fais savoir clairement que c’est le cadeau d’adieu.


— Mais… ne vont-elles pas se vexer ?


— Se vexer ? Quelle idée ! Au contraire,
elles seront honorées, je suis sûre qu’elles garderont précieusement la boîte
pour la montrer à leurs voisines. Prends soin de la garnir d’un beau nœud rouge,
c’est la couleur du bonheur…


Le bonheur… Ces femmes qui toute la journée défilent au
palais ont-elles la moindre idée que cela existe, le bonheur ?


Les unes après les autres, elles disent les pitoyables
drames de la pauvreté, le fils unique qui a pris froid et se meurt malgré les
prières des brahmines, la fille répudiée car elle n’a pas conçu – on dit
qu’en ville il y a des dames docteurs, mais où trouver l’argent ? – le
mari sans travail, les enfants qui ont faim, l’usurier à qui l’on doit déjà 50
roupies et qui menace de saisir la maison… Pleines d’espoir, elles regardent
leur rani : elle semble si bonne, sûrement elle va les aider.


Les premiers jours, Selma a répondu aux demandes, 20 roupies
par-ci, 30 par-là, peu de chose pour soulager tant de détresse, puis elle s’est
rendu compte que le cortège de malheureuses croissait, que c’était une misère
sans fin, un gouffre sans fond, et que même les caisses de l’État, en admettant
qu’elle en dispose, n’y pourraient suffire. Impuissante ! Elle comprend qu’elle
est impuissante à résoudre les innombrables problèmes qui la submergent. Comment
leur faire comprendre qu’elle ne peut pas les aider toutes ? Elles ne la
croiront pas, elles ne diront rien mais elles penseront que la rani est comme
tous les riches, qu’elles ont eu tort d’espérer. Et elles la fixeront de leur
regard triste, résigné… Le regard des pauvres, qui ont l’habitude.


 


— Je sais, a dit Amir sombrement lorsqu’un soir
Selma lui a confié son désarroi. Mais vous vous y ferez, comme nous tous. C’est
ça le plus tragique ; les meilleurs d’entre nous finissent par s’endurcir.
Que faire d’autre ? S’exiler, se suicider, s’enivrer du matin au soir pour
ne pas voir une situation qui, si on la regardait en face, nous rendrait fous ?
Aucun raisonnement, rien dans ce que nous avons appris, dans ce que nous
croyons, dans ce qui nous constitue en tant qu’êtres humains, rien ne peut justifier
cette souffrance, cette agonie interminable de tout un peuple.


» Quand j’étais étudiant en Angleterre, je croyais que
le socialisme était la solution. Mes amis se moquaient de moi et m’appelaient « le
rajah rouge ». En rentrant, je me suis vite aperçu que personne ne voulait
la révolution, les paysans moins que les autres. Des siècles de servitude et d’impuissance
les ont persuadés que quoi qu’ils fassent, rien jamais ne changera.


— C’est faux puisqu’ils suivent le mahatmah !


— Effectivement, et ils ont tort ; Gandhi, avec
sa doctrine de non-violence, est certainement le meilleur rempart qu’ait pu
trouver la bourgeoisie d’affaires contre une révolution sociale. C’est pour
cela qu’elle les finance si généreusement, lui et son parti. Pour cela et bien
sûr pour chasser les Anglais qui contrôlent l’économie du pays et empêchent ces
baniyas[bookmark: footnote72][bookmark: _ednref85][lxxxv]
de s’emplir les poches autant qu’ils le voudraient. Mais ne vous faites pas d’illusions :
les Anglais partis, le peuple se retrouvera aussi misérable qu’avant, avec pour
seule satisfaction celle d’être exploité par des gens de la même couleur.


— Actuellement, ce sont bien des gens de couleur
qui l’exploitent, les grands propriétaires, les princes…


— Effectivement, a répondu Amir en plissant les
yeux méchamment, c’est moi, c’est vous. Alors ? Qu’attendez-vous pour
quitter ce palais, revêtir un sari de toile et aller prêcher l’égalité et la
révolte aux paysans ? Ils croiront que vous êtes folle et finiront sans
doute par vous tuer !… Croyez-moi, ce n’est pas aussi simple que nous le
souhaiterions… Le sacrifice personnel peut nous faire plaisir mais il ne sert à
rien, sinon à envenimer les choses.


Selma esquisse une moue dubitative.


— Vous ne me croyez pas ? – Il hausse
les épaules. – Eh bien, essayez, vous verrez !


 


Parmi les femmes qui viennent régulièrement la voir, Selma a
remarqué deux jeunes filles, ravissantes. La plus âgée a peut-être seize ans, sur
son front brille le tikka[bookmark: footnote73][bookmark: _ednref86][lxxxvi] rouge des femmes mariées. L’autre, à peine adolescente, porte
un sari blanc sans aucun ornement, pas même les traditionnels bracelets de
verre sans lesquels une femme indienne a l’impression d’être nue. Assises côte
à côte, elles passent des heures à contempler leur rani. Intriguée, Selma a
fini par leur demander si elles désiraient quelque chose.


— Non, Hozour, nous désirons seulement te
regarder, cela nous donne de la joie, tu es si belle.


Elles lui expliquent que l’aînée, Parvati, est mariée à un
homme de quarante ans son aîné ; il est bon pour elle, ne l’envoie pas
travailler aux champs et chaque année, pour Diwali, le festival des lumières, lui
donne un sari de soie. La plus jeune, Sita, est veuve ; mariée à onze ans,
elle a perdu son époux au bout de six mois à peine. Elle habite dans sa
belle-famille et vaque aux travaux du ménage, mais pas de la cuisine
naturellement… Pauvre petite ! Selma la regarde avec pitié. Elle n’est pas
depuis longtemps aux Indes, mais suffisamment pour savoir le sort que les
hindous réservent aux veuves. Si elles ont la chance d’échapper au suttee, qui veut qu’elles soient brûlées sur
le bûcher à côté du corps de leur mari – coutume interdite par les Anglais
depuis 1829 mais encore prépondérante un siècle plus tard –, elles
mèneront pour le restant de leurs jours une existence de parias. On considère
en effet qu’elles sont responsables de la mort de leur époux, conséquence de
fautes, d’ordre libidineux, qu’elles auraient commises dans une existence
antérieure. Impures, elles n’ont pas le droit de s’approcher de la cuisine, encore
moins de participer aux repas – on leur donne les rebuts –, elles n’ont
même pas la permission de s’occuper de leurs enfants.


— Heureusement je n’ai pas d’enfant, sourit Sita,
et ma belle-mère n’est pas si mauvaise ; elle ne m’a ni enfermée, ni rasé
le crâne, comme on le fait aux veuves. Mais ce qui me manque ce sont les fêtes…
J’aimais tellement la musique, les couleurs ! Plus jamais je ne pourrai y
assister, ils disent que je porte malheur.


— Quelle bêtise ! s’indigne Selma. Viens t’asseoir
à côté de moi.


Sita hésite, jette un coup d’œil peureux aux autres femmes, elle
voudrait se trouver loin d’ici, mais comment désobéir à la rani… ? Elle s’approche,
tremblante.


— Pauvre enfant ! dit très haut une femme en
gharara. Chez nous, les veuves ne sont pas maltraitées, au contraire on estime
même qu’elles doivent se remarier. Notre prophète a d’ailleurs donné l’exemple :
sa première femme, Khadidja, était une veuve.


Murmures dans l’assemblée. Personne ne se risque à commenter :
la rani n’est-elle pas musulmane ?


Derrière Sita, sa compagne Parvati s’est avancée.


— Hozour, pourquoi ne viens-tu pas au village ?
Il y a là beaucoup de femmes qui aimeraient te voir, mais qui n’osent pas se
rendre au palais. Et puis il y a les autres, les intouchables à qui le chef de
village a défendu de venir t’ennuyer.


— Les intouchables ?


— Oui, celles qu’on ne peut approcher ; leur
ombre même nous souille… Bien sûr, tu ne peux pas aller chez elles, mais au
moins elles pourraient t’apercevoir de loin ; cela les rendrait si
heureuses !


Comment dire à cette enfant qu’elle, sa rani, n’a pas le
droit de sortir de l’enceinte du palais ?


— Je viendrai, Parvati, je te le promets.


 


— Vous n’irez pas. Croyez-vous apporter quelque
chose à ces gens en vous mêlant à eux ? Vous allez les choquer, c’est tout.


— J’irai.


Amir est blanc de rage, mais cette fois Selma a décidé de ne
pas céder. Des femmes, les plus misérables, l’attendent là-bas ; peut-elle
les décevoir, leur laisser croire qu’elle est indifférente ?


— Niloufer et Duruchehvar vont bien, elles, visiter
les hôpitaux, les orphelinats…


— Pas les villages.


— Si, j’ai vu des photos !


Elle a menti, mais qu’importe, elle a marqué un point :
les belles-filles du Nizam sont admirées dans toute l’Inde ; ce qu’elles
font, personne n’y trouverait à redire.


Amir hésite.


— Eh bien, demandons à Rani Saïda ce qu’elle en
pense.


Il a une totale confiance dans le jugement de la vieille
dame. N’a-t-elle pas administré l’État pendant quinze ans ? Mieux que
personne elle connaît les réactions des paysans qui, pour Amir, partagé entre
sa sensibilité indienne et son éducation anglaise, restent souvent énigmatiques.


— Qu’elle aille, répond la rani, les temps ont
changé. Moi-même, j’aurais sans doute fait moins d’erreurs si j’avais pu
vérifier ce que l’on me racontait.


Le rajah fronce les sourcils, le non-conformisme de son
aïeule l’étonnera toujours, elle qui de sa vie n’est sortie du palais. Mais il
a promis de se rendre à sa décision.


— Très bien, dit-il sèchement à Selma, vous irez,
mais accompagnée de deux gardes armés.



VII


— Vous
ne pouvez imaginer ce qu’est un village indien, écrit Selma à sa mère. Des
terrasses du palais, les murs de pisé, les toits de chaume semblent tout à fait
poétiques. Mais quand on approche… une odeur âcre vous saisit à la gorge, l’odeur
d’excréments humains sur lesquels, si vous ne faites très attention, vous butez
à tout moment – les paysans se soulagent n’importe où, et de préférence
le plus près possible du village. Ils ne se cachent d’ailleurs pas, car c’est, n’est-ce
pas, l’acte le plus naturel du monde ! Ainsi lorsque vous passez en
palanquin, vous les voyez accroupis tout au long du chemin, avec sur le visage
une expression de profonde méditation. Je n’ai pas vu de femmes cependant.


— Les maisons n’ont pas de fenêtres, seulement
une petite porte qui donne sur une cour intérieure où tout le monde vit. Elle
sert de cuisine, de salle à manger, de pièce de réception, et, en été, de
chambre. La maison même ne comporte qu’une pièce, deux pour les plus riches, où
hommes, femmes et enfants se serrent lorsque vient le froid. Mais c’est assez
grand, car il n’y a pas de meubles, sauf un ou deux lits de corde et un coffre
pour garder les vêtements de fête.


— De loin, j’avais été intriguée de voir les
femmes passer des heures accroupies à malaxer une sorte de boue dont elles
faisaient des galettes plates qu’elles collaient sur les murs de leur maison. Quand
ces galettes avaient été séchées par le soleil, elles les empilaient dans la
cour, en pyramides ma foi fort artistiques. Eh bien, savez-vous ce qu’elles
pétrissent de leurs mains nues avec tant de soin ? De la bouse de vache !
Il paraît que c’est un excellent combustible, on se chauffe et on fait la
cuisine avec. Vous riez ? Mais peut-être est-ce nous qui sommes risibles
avec notre dégoût de tout ce qui sort du corps.


— Vous devez lire dans les journaux les récits d’émeutes
entre hindous et musulmans. Rassurez-vous, les villages ici sont des exemples
de tolérance intercommunautaire. Oujpal a une population à 60 % hindoue, 40 %
musulmane, et tout ce petit monde s’entend très bien. Les habitations et les
puits sont séparés, les uns autour de la mosquée, les autres autour du temple,
mais on se reçoit ; pas pour les repas bien sûr, les hindous considérant
les musulmans comme impurs y compris sans doute moi, leur rani. De toute façon,
ils sont divisés en multiples castes et se considèrent impurs les uns les
autres, sauf les brahmanes issus de la caste supérieure, qui participent de l’essence
divine et se font appeler pandit – érudit
– même s’ils sont analphabètes.


— Tout en bas de l’échelle, il y a de
malheureuses créatures méprisées par tout le monde, à peine des êtres humains.
Ce sont les « hors castes » qui, comme leur nom l’indique, n’ont pas
de place dans la société. On les appelle aussi « intouchables ».
Quiconque a le malheur d’entrer en contact avec eux doit procéder à des rites
de purification. Ils sont parqués tout au bout du village, dans de misérables
huttes et affectés aux tâches dites  « honteuses »
comme nettoyer les latrines, réparer les chaussures… Ils n’ont pas le droit d’aller
prier au temple ni de puiser de l’eau dans le même puits que les autres. Si
leur puits est à sec, ce qui était le cas ces derniers temps, les femmes doivent
faire des miles et des miles pour en trouver un autre.


— La première fois que je me suis rendue au village,
j’ai suscité une véritable révolution en insistant pour aller les voir. Je
pensais leur faire plaisir mais je crois qu’elles ont surtout eu peur. Pas de
moi, mais que les autres ne se vengent sur elles de cette infraction aux règles.
Maintenant, elles se sont habituées. Si vous saviez comme elles sont
reconnaissantes, moins de ce que je leur apporte que de ma présence ! Et
leur délicatesse ! Jamais elles ne m’offriraient un verre de thé.


« Pour ne pas polluer les maisons des autres, j’ai pris
l’habitude de les visiter en dernier. Je crois que cela a résolu le problème. Pour
la première fois depuis mon arrivée aux Indes je suis vraiment heureuse. Enfin
je me sens utile, et aimée. »


 


Désormais, Selma va plusieurs fois par semaine au village ;
elle apporte des médicaments et des vêtements et aussi des cahiers et des
crayons pour les enfants. Elle s’est arrangée pour que les gardes la quittent
dès l’entrée et aillent boire le thé avec les anciens. Ainsi libérée, elle s’assoit
avec les femmes pendant des heures. Chaque maison se dispute l’honneur de la
recevoir, elle doit faire très attention de ne pas froisser les susceptibilités.
Pourtant elle a ses préférées : les deux jeunes hindoues qui, les
premières, lui ont suggéré de venir au village, en particulier Sita, la petite
veuve, qu’elle a prise sous sa protection, et puis Kaniz Fatma, une musulmane
énergique et perspicace, qui ne craint pas de donner son opinion même si cela
lui attire nombre d’inimitiés. Cette femme à la carrure imposante mais au
visage encore lisse a eu onze enfants et sa fille aînée, quatorze ans, vient de
donner le jour à un petit garçon. Curieuse, Selma n’a pu s’empêcher de lui
demander son âge. Kaniz Fatma a réfléchi.


— Je me souviens que je pleurais quand, au début
de la grande guerre, mon père nous a quittés pour aller se battre dans un
régiment anglais. Je devais avoir à peu près trois ans.


Trois ans en 1914 ! Selma la regarde, stupéfaite :
elles ont toutes deux vingt-sept ans…


 


Un jour, avec des airs de conspiratrices, Kaniz Fatma et une
dizaine d’autres femmes ont pris Selma à part.


— Rani Saheba, tu sais tant de choses et nous
sommes de pauvres paysannes ignorantes…


L’entrée en matière fait sourire Selma, elle s’est depuis
longtemps rendu compte que pour la clairvoyance et la sagesse ces femmes
pourraient en remontrer à bien des intellectuelles. Mais si on le leur disait, elles
penseraient qu’on se moque d’elles car elles vouent une admiration intense à
quiconque sait lire et écrire.


— Nous voudrions que nos filles aient une vie meilleure
que la nôtre, poursuivent-elles ; comment le pourraient-elles si elles ne
savent que sarcler la terre et cuire les tchapatis ? Le vieux rajah avait
fait construire une école pour les garçons. Le résultat, c’est que maintenant
nos hommes nous méprisent même s’ils peuvent seulement signer leur nom. Rani
Saheba, nous voulons une école pour nos filles.


Elles regardent Selma, les yeux brillants d’espoir. L’école,
pour elles, c’est la solution à tous les maux, l’entrée du paradis.


— Qu’en pensent vos maris ?


— Nous n’avons rien dit, ils nous auraient battues.
Il ne faut surtout pas qu’ils sachent que nous t’en avons parlé.


— Les autres femmes sont-elles d’accord ?


— Presque toutes, mais elles prétendent que
jamais les hommes ne le permettront… Cependant si le rajah le décide, que
pourront-ils faire ?


Selma promet qu’elle lui en parlera. Enthousiastes, les
femmes lui baisent les mains : pour elles la cause est gagnée ! Elles
commencent à discuter des détails ; où construira-t-on l’école ? Combien
d’élèves y aura-t-il ? Où trouver les maîtres ? Selma se prend au jeu :
plus elle y réfléchit, plus elle se convainc qu’en effet une école est le
meilleur moyen de les aider.


 


Selma est si passionnée par ses nouvelles activités que le
soir, lorsqu’elle retrouve Amir et que, inquiet, il lui fait part des événements
qui secouent le monde, elle a beaucoup de mal à s’y intéresser. Les succès de
Hitler et la menace qu’il fait peser sur l’Europe, la guerre civile en Espagne,
le projet anglais de partager la Palestine entre Juifs et Arabes lui semblent
se dérouler dans un autre monde, un univers avec lequel elle n’a plus d’affinités.
Elle ne comprend d’ailleurs pas, elle n’a jamais compris qu’on s’inquiète pour
des événements sur lesquels on n’a aucune prise. Elle regarde Amir avec un peu
de pitié, et lui se dit avec irritation que les femmes sont vraiment de petits
animaux concernés uniquement par leur tanière.


Mais la tanière de Selma, maintenant, c’est Badalpour, ce
sont les Indes. Aussi émerge-t-elle de son indifférence lorsque Amir lui fait
part de son inquiétude devant les récentes prises de position du Congrès.


— Les gens de la Ligue musulmane sont furieux car
le Congrès vient de décider de former des gouvernements locaux composés exclusivement
de ses membres à lui. Or les deux partis s’étaient mis d’accord cet hiver pour
unir leurs forces contre les mouvements réactionnaires soutenus par les Britanniques.
Il était entendu que par la suite des élus de la Ligue participeraient au
gouvernement. Pour Lucknow notamment, sur sept ministres il devait y en avoir
deux appartenant à la Ligue musulmane.


— Mais maintenant le président du Congrès, Nehru,
prétend que c’est impossible, que cela va contre les règles de son parti, et
que, s’il doit y avoir des musulmans au gouvernement, il faut que ceux-ci
quittent la Ligue pour devenir membres du Congrès. Il a même eu le front de
répéter sa fameuse phrase : « Il n’y a que deux partis aux Indes, le Congrès
et le gouvernement (c’est-à-dire les Anglais). Le reste doit suivre. » Il
refuse d’admettre que la minorité musulmane s’inquiète.


Quel sera le statut de cette minorité dans des Indes
dirigées par les hindous ? Jinnah exige que ce soit défini à l’avance. À quoi
Nehru répond avec dédain qu’il n’y a aucun problème entre communautés et que la
Ligue musulmane est une organisation médiévale sans raison d’être.


— Et que dit Gandhi ?


— Gandhi ne se mêle pas de ces détails, il
recherche La Vérité. Chaque matin, il lit la Bhagavad-Gitâ,
la Bible et le Coran. Pour lui, tous les hommes sont frères. Les difficultés
seront résolues s’ils suivent ses directives et s’efforcent d’atteindre à la
pureté morale.


— Jinnah et un nombre croissant de musulmans
prétendent que le mahatmah est un imposteur qui se sert de la religion à des
fins politiques. Je ne le pense pas. Pour moi Gandhi est un fou, qui poursuit
une utopie complètement irréaliste. Mais ce genre d’utopie est séduisante, son
pouvoir sur les foules est immense. Gandhi est l’étincelle qui allume le feu. Le
Congrès, lui, délimite soigneusement la voie que ce feu doit suivre. En fait, je
crois que Gandhi n’est pas conscient de la façon dont on l’utilise.


 


Ce soir les anciens du village ont convoqué les chefs de
famille. Tous, musulmans et hindous, à l’exception bien sûr des intouchables. J1
se passe quelque chose de grave et les femmes, malgré leurs efforts, n’ont rien
pu savoir.


Les hommes sont assis, pensifs, sur des sacs de jute. Le
hookah passe de bouche en bouche. Personne ne parlera à la légère, l’affaire
est sérieuse et risque de se révéler lourde de conséquences pour l’avenir de la
communauté.


— Les temps ont bien changé, soupire un vieux, jamais
je n’aurais cru voir cela de mon vivant.


— Voir quoi, baba[bookmark: footnote74][bookmark: _ednref87][lxxxvii] ? Rien
n’est encore décidé !


— Dès le début, j’ai su que cela tournerait mal, dit
un autre. Cette façon de venir au village, aucune rani ne l’avait jamais fait. Encore
si elle s’était contentée de rendre visite aux familles respectables, mais elle
va s’asseoir avec les intouchables ! Elle a jeté la honte sur nous ; nous
sommes devenus la risée des autres villages.


Les hommes acquiescent, l’air sombre.


— Pourtant, reprend une voix, elle n’est pas
mauvaise… Jamais une rani ne s’était occupée autant de nos femmes et de nos
enfants…


— S’occuper de nos femmes, oui, en leur mettant
des idées dans la tête ! D’ailleurs qu’est-ce qui peut nous venir de bon d’une
Anglaise ?


— Elle n’est pas anglaise, elle est musulmane.


— Peut-être… mais dans le fond, elle est anglaise
quand même !


Le chef du village s’est levé.


— Je propose que nous déléguions les plus sages
pour aller avec moi parler au rajah. Il faut faire vite, avant que la décision
ne soit prise, car après nous n’aurions plus qu’à obéir.


Tout le monde approuve : le chef du village est un
homme avisé, il sait trouver les solutions aux problèmes les plus délicats. On
désigne quelques hommes. Il n’y a pas de discussions, chacun sait qui sont les
plus sages. Et l’on se sépare, l’esprit en paix : le rajah ne peut qu’être
d’accord avec eux ; après tout, malgré son éducation d’« Ingrese »,
il est des leurs !


 


— Vous auriez pu me prévenir ! De quoi ai-je
l’air ? Ils arrivent pour me parler du « projet » et je ne sais
même pas de quoi il s’agit !


Amir est hors de lui, son autorité a été prise en défaut, devant
ses paysans, et à cause d’une femme !


— J’en avais dit un mot à Rani Saïda et j’allais
vous en parler.


Le rajah s’abstient de demander ce qu’en a pensé son aïeule ;
la vieille dame est totalement sous le charme de Selma.


— Évidemment, j’ai dû affirmer aux paysans que ce
n’était qu’une idée en l’air, qu’ils se rassurent, qu’il n’était pas question
de la mettre à exécution.


Selma s’est redressée, toute rouge.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que notre société n’est pas la société
occidentale : ici, les filles ne vont pas à l’école.


— Mais ce n’est pas moi qui l’ai suggéré, ce sont
les paysannes qui me l’ont demandé.


Le rajah hausse les sourcils, étonné.


— Cela signifierait que les Indes sont vraiment
en train de changer, ce dont les discours de nos hommes politiques ne m’avaient
pas convaincu…


Il soupire.


— J’aurais voulu pouvoir permettre cette école, mais
bien que rajah, je n’en ai pas le pouvoir. Sous le discours respectueux de la
délégation j’ai senti un refus total. Ils croient qu’avec l’instruction des
femmes viennent la rébellion, l’immoralité, la dissolution des ménages, le
malheur des enfants, la fin des traditions, bref la ruine de la société. Jamais
je ne pourrai les convaincre du contraire !


— Allons, contentez-vous de faire la charité, cela
ne résout rien, je le sais, mais je vous avais prévenue : on ne peut aller
contre leur volonté. Et j’ai assez de problèmes actuellement sans m’en créer de
supplémentaires…


Amir explique à Selma que le gouvernement du Congrès vient
de voter une loi interdisant aux princes et aux grands propriétaires de
renvoyer ceux de leurs paysans qui n’acquittent pas leur loyer.


— Cela signifie que nous n’avons plus aucun moyen
de pression sur eux, et que s’ils décident de ne pas payer, du jour au
lendemain les caisses de l’État vont se trouver vides. Car je me refuse à
employer la violence.


Il lisse ses moustaches.


— C’est étrange, j’ai toujours été pour une
réforme agraire, pour une répartition moins scandaleuse des richesses, mais je
ne supporte pas que l’on m’y force. Surtout lorsque ceux qui le font, les gros
bonnets du Congrès, industriels et hommes d’affaires, sont souvent bien plus
riches que les zamindars[bookmark: footnote75][bookmark: _ednref88][lxxxviii]
et que les souverains de petits États.


Mais évidemment c’est nous que l’on traite d’infâmes exploiteurs…


 


Dans les semaines qui suivent, les villages de Badalpour
commencent à recevoir des visites étranges. C’est toujours à la tombée de la
nuit. Des hommes, par groupes de deux ou trois, demandent à voir le chef du
village, dont ils connaissent le nom. Ils se présentent comme envoyés du parti
du Congrès, le parti de la liberté qui va chasser les Anglais des Indes. De
leurs serviettes de cuir, ils sortent des papiers noircis de petits signes, portant
des tampons impressionnants. Ils disent que ce sont les nouvelles lois votées
pour le peuple. Ils demandent que l’on convoque tous les hommes du village et
leur expliquent que l’heure de la justice a sonné, qu’ils doivent se révolter
contre leur rajah qui les exploite honteusement et refuser de payer l’impôt. Il
ne peut rien leur arriver de fâcheux car la nouvelle loi interdit les expulsions
ou même les poursuites. Si le rajah cherche à les intimider, le puissant parti
du Congrès viendra à leur secours.


Étonnés, les paysans écoutent, les uns tentés mais
sceptiques – comment faire confiance à des gens venus de la ville et qu’on
n’a jamais vus ? – les autres franchement hostiles : toutes ces
histoires ne vont leur apporter que des ennuis, leur rajah est plus puissant
que ce parti du Congrès, et ils n’ont rien à lui reprocher : il s’est
toujours montré juste et compréhensif.


— Votre rajah, juste ? Mais la justice veut
que les terres vous appartiennent ! répondent les étrangers. C’est ce qu’a
promis le Congrès. Voilà pourquoi votre maître nous déteste et soutient les Anglais :
il ne veut pas de l’indépendance de l’Inde car il sait qu’il perdrait tous ses
biens, et que vous, les paysans, en hériteriez. Dites-moi, ça ne vous dirait
rien d’habiter son palais ?


Devant l’énormité d’une telle supposition, les paysans se
mettent à rire, mais les arguments commencent à porter.


— La preuve que votre rajah est contre le
mouvement d’indépendance, c’est qu’il a épousé une Anglaise ! Comment pourrait-il
vouloir chasser les Anglais des Indes ?


On murmure, certains approuvent à voix haute.


— Ceux qui acceptent de payer l’impôt, reprennent
les étrangers, ne sont pas des patriotes, ce sont des traîtres à la cause. Ils
gâchent non seulement leurs chances mais celles de leurs enfants et de leurs
petits-enfants. Allons, soyez des hommes ! Le parti du Congrès vous aidera :
vous devez suivre scrupuleusement ses instructions car il n’a pour souci que
vos intérêts.


— Après les siens !


Au fond l’exclamation a fusé, sarcastique. Trois mots, mais
ils ont suffi pour rompre le charme. L’étranger qui parlait est désarçonné, il
sent que les paysans de nouveau se méfient, sa voix baisse d’un ton.


— Bien sûr, vous êtes libres ! Réfléchissez,
je reviendrai.


Et ainsi pendant des semaines. Les paysans écoutent, discutent
entre eux, parfois violemment. On envoie des émissaires dans les autres
villages pour savoir ce qu’ils en pensent, mais on ne parvient pas à prendre de
décision. Pour un peu on irait demander son avis au rajah : il s’est
toujours montré de bon conseil.


Amir est au courant de ce qui se passe, dans chaque village
il a ses espions, dits « hommes de confiance ». Mais lui rapportent-ils
toute la vérité ? Peut-être dissimulent-ils le danger pour se faire bien
voir ou, au contraire, l’amplifient-ils pour se donner de l’importance ? Il
a pris l’habitude de consulter Selma qui, par les femmes, a des informations
sans doute plus sûres, car désintéressées. La plupart d’entre elles condamnent
les hésitations de leur mari. Elles n’ont que faire de ce parti du Congrès dont
elles n’ont jamais entendu parler, ni des Anglais qu’elles n’ont jamais vus et
dont l’autorité est, pour elles, totalement abstraite. Ce qui par contre est
bien réel et affecte leur vie de tous les jours, c’est la puissance du rajah et
la bonté de la rani. Elles entendent leur rester fidèles, comme ont été fidèles
à la famille leurs mères et leurs grand-mères, et leurs aïeux depuis des générations.
Comment leurs benêts de maris peuvent-ils oublier cela et se laisser tourner la
tête par les beaux discours de ces inconnus ? Elles sauront bien leur
faire entendre raison !


La mousson est arrivée, le ciel enfin se délivre de cette
chaleur lourde qui depuis deux mois épuisait hommes et bêtes. Des trombes d’eau
s’abattent sur les villages, transpercent les toits de chaume, inondent l’intérieur
des maisons. Les femmes ont placé les coffres et les sacs de grain sur des
échafaudages de fortune, mais, malgré ces précautions, vêtements et provisions
moisissent irrémédiablement.


La campagne est noire, désolée. Parfois, entre deux tornades,
le ciel s’illumine d’un grand arc, mauve, or et rose, et les enfants, de joie, battent
des mains. Le soleil réapparaît, caressant, bienveillant. Il fait briller les
feuilles lavées de leur poussière, la nature retrouve ses couleurs, et les
hommes sortent pour respirer l’air cristallin et la bonne odeur de terre
mouillée. Le monde est à son premier jour.


Profitant de ces accalmies, Selma fait la tournée des
villages et distribue couvertures et vêtements secs, plus que jamais bienvenus.
Il n’est pas question d’utiliser la calèche dans les chemins transformés en
fondrières, aussi doit-elle se déplacer en dandi, sorte de chaise portée par quatre hommes qui s’enfoncent dans
la boue jusqu’aux genoux. Depuis six mois qu’elle est aux Indes, elle éprouve
toujours la même honte à voir des êtres humains servir de bêtes de somme ;
mais tout le monde, eux les premiers, semble considérer que c’est un travail
comme un autre, et Amir lui a fait remarquer que trop de scrupules ne
serviraient qu’à leur faire perdre leur gagne-pain. À moitié convaincue, elle
s’est résignée, tentant par force sourires et gratifications de noyer sa
culpabilité.


Avec la mousson, reptiles et gros rats noirs ont fait leur
apparition dans les villages. Les paysans les chassent à coups de pierres, mais
il ne se passe pas de jour qu’un enfant ne soit mordu et, malgré les
cataplasmes de plantes et les potions du hakim[bookmark: footnote76][bookmark: _ednref89][lxxxix], on n’arrive
pas toujours à le sauver.


Un après-midi que Selma se repose, elle voit arriver Kaniz
Fatma, le visage décomposé.


— Rani Saheba, deux femmes sont mortes au village.
Depuis quelques jours, elles vomissaient noir. Qu’Allah nous préserve, je crois
que c’est la maladie.


— Quelle maladie ?


— La maladie, celle dont on ne guérit pas.


Inquiète, Selma s’est levée. Il faut d’urgence prévenir
Amir. Celui-ci arrive aussitôt, interroge la paysanne, demande des détails. Au
fur et à mesure qu’elle lui répond, son visage s’assombrit.


— Il faut immédiatement faire venir un médecin de
la ville, dit-il, je crains que ce ne soit la peste.


— La peste… ?


Selma reste figée d’horreur. La peste… mais elle croyait que
c’était une maladie des temps anciens ! Les terribles récits d’épidémies, de
villes dévastées, de cadavres jonchant les rues par milliers lui reviennent à l’esprit.
Terrorisée, elle regarde Kaniz Fatma : fuir, il faut fuir au plus vite !
Voyant son affolement, Amir tente de la rassurer.


— C’est grave, mais nous ne sommes plus au Moyen
Âge. La peste est un fléau qu’on a appris à combattre ; il faut des
médicaments et de strictes mesures d’hygiène. Voulez-vous rentrer à Lucknow ?


— Et vous ?


— Il faut d’abord que je m’occupe de tout mettre
en place, je ne peux pas abandonner mes paysans sans secours car c’est alors qu’ils
n’auraient aucune chance d’en réchapper.


Fuir.


Selma ferme les yeux, elle a honte, mais la peur est plus
forte.


— Je pense que… je reste.


Qu’est-ce qui l’a poussée à prononcer ces mots ? C’est
le contraire qu’elle voulait dire. Encore un tour de son maudit orgueil ! Est-ce
la note de condescendance dans le ton d’Amir ou le regard de Kaniz Fatma ?…


 


Selma se souviendra des jours qui ont suivi comme d’une
longue nuit de cauchemar. Le médecin venu de la ville est un jeune homme ;
ses confrères plus âgés, et qui ont déjà leur pratique, n’auraient cure de se
rendre à la campagne, surtout pour y combattre une épidémie aussi dangereuse. Ils
ne voient aucune raison de risquer leur vie. Mais le docteur Rezza est un
original. Deux fois par semaine, il ferme son bureau en ville, prend sa petite
carriole, y entasse des médicaments, et va dans les villages. Le rajah a
entendu parler de lui et l’a prié de venir.


Après avoir administré à Selma un sérum – « sûr à
95 % » – le docteur Rezza lui a demandé comme si c’était une
chose parfaitement naturelle, si elle voulait bien l’aider.


— Sinon, j’aurai du mal à pénétrer chez les
paysannes ; la plupart se laisseraient mourir plutôt que de se faire examiner
par un homme et je n’ai pu trouver de collègue femme pour m’accompagner…


Selma a dû avoir l’air abasourdi. Il a souri et dit d’une
voix douce :


— Après tout, vous êtes leur rani, et comme
disent les chrétiens lorsqu’ils se marient, « pour le meilleur et pour le
pire… »


Et, bien que tout son corps se révulse à cette idée, Selma a
dit oui.


Pendant des jours, comme un automate, les mains recouvertes
de gants, le bas du visage protégé d’une gaze, elle suit le médecin. Ils
pénètrent dans les maisons. Déjà les plus fragiles, enfants, femmes, vieillards,
sont atteints. La face violacée, ils étouffent et se vident d’un liquide noir. L’odeur
est insupportable. Selma, horrifiée, se retient de respirer. Calmement le jeune
médecin tâte le pouls, examine la gorge, les aisselles, l’aine, incise les
ganglions d’où gicle le pus, nettoie les plaies, éponge la sueur, encourage, rassure.
Kaniz Fatma et deux autres femmes se sont proposées pour l’aider. Selma les
regarde tenir les bassines, faire chauffer l’eau, laver les sanies et les
excréments. Elle est incapable du moindre geste. Elle se souvient d’Istamboul, de
l’hôpital Haseki où sa mère l’emmenait visiter les soldats blessés, elle se
rappelle son dégoût, sa peur.


Le docteur Rezza ne la ménage pas.


— J’ai besoin de votre aide, passez-moi les
pansements.


Il attend. À contrecœur, elle s’approche du lit, lui
présente le coton et les carrés de gaze.


— Veuillez rester à côté de moi et me donner les
médicaments.


Subjuguée, elle s’exécute. Pendant d’interminables minutes, il
s’affaire avec délicatesse. Enfin il se redresse, et pour la première fois ses
yeux sourient en regardant Selma.


— … Merci, dit-il.


Elle secoue la tête, soudain bouleversée par cette bonté, cette
intelligence.


— Non, c’est à moi de vous remercier.


Les jours suivants, elle
restera à ses côtés. Jamais il ne lui demandera de toucher les malades, seulement
d’être là, de leur parler, de leur sourire.


Au bout de deux semaines l’épidémie est endiguée. Sur deux
mille villageois une cinquantaine seulement sont morts : un miracle !
Amir décide alors qu’il est temps de rentrer à Lucknow. Le docteur Rezza
restera encore quelques jours au village, pour plus de sûreté.


Le matin du départ, il est venu saluer Selma.


— Le croiriez-vous, dit-elle, je suis presque
triste de partir.


— Et moi donc ! Je perds ma meilleure
infirmière !


Ils plaisantent, mais leurs rires sonnent faux. Ils ont été
proches comme il est rare de l’être, mais maintenant chacun doit retourner au
monde auquel il appartient. Sans doute ne se reverront-ils jamais et est-ce
mieux ainsi – qu’est-ce que la rani et le petit docteur pourraient avoir
à se dire ?


La pluie tombe en trombe lorsque la voiture quitte le palais.
À travers les rideaux, Selma, le cœur serré, regarde la mince silhouette
immobile sous les rafales.



VIII


— Vous êtes bien pâle, mon enfant !


L’œil perçant, Rani Aziza scrute le visage de Selma venue
lui présenter ses respects dès son retour de Badalpour.


— J’espère que vous n’avez pas attrapé la maladie !
Ou est-ce que par hasard – son regard détaille la silhouette menue
– vous seriez dans une situation… intéressante ?


Devant l’air interloqué de la jeune femme elle soupire.


— Je vois que ce n’est pas cela. C’est ennuyeux, depuis
six mois déjà que vous êtes mariée ! Je vous préviens qu’on commence à jaser…


De quoi se mêle-t-elle ? Furieuse, Selma a regagné sa
chambre. Après la semi-liberté de Badalpour, elle ne supporte plus l’atmosphère
oppressante du palais de Lucknow et la malveillance de sa belle-sœur. Et cet
appartement sans porte, séparé seulement par des tentures de celui de la rani !
Il est temps que cela cesse ! Elle appelle l’eunuque qui sommeille à l’entrée
de la chambre.


— Va me chercher un menuisier, immédiatement !


Quelques heures plus tard, l’eunuque réapparaît : le
menuisier attend à l’extérieur du palais, il n’a pas le droit d’entrer dans le
zenana. Dans sa fureur, Selma avait oublié ce détail. Qui peut l’aider ? Amir
est occupé avec ses conseillers, elle ne voit que Rashid Khan, ce bon Rashid, toujours
prêt à lui rendre service, il ne faut pas que la rani soit mise au courant
avant que la porte ne soit faite. Hâtivement, Selma griffonne un mot.


— Va porter cela à Rashid Khan.


Impassible, l’eunuque
s’incline. Pas un instant son visage ne laisse apparaître l’étonnement
devant ce crime inqualifiable : sa rani écrire à un homme ! Jamais du
temps du défunt maître un tel scandale n’aurait pu se produire. D’abord parce
qu’à cette époque, et justement pour empêcher ce genre de privautés, on avait
la sagesse d’interdire aux femmes d’apprendre à écrire.


— Ma chère, vous avez déclenché une véritable
révolution, annonce Amir à son épouse lorsqu’il la rejoint, le soir. Jamais il
n’y a eu de portes dans ce palais, les tentures ont toujours semblé suffisantes…
De plus, elles permettent à l’air frais de circuler. Ma sœur aînée est indignée
et répète à qui veut l’entendre qu’elle ne laissera personne transformer le
palais en une demeure anglaise.


— Aurai-je ma porte ?


— Si vous y tenez vraiment… Mais ce détail
vaut-il de vous mettre tout le monde à dos ?


— Ce détail ! Ne comprenez-vous pas que c’est
notre vie privée ?


Amir semble touché, mais pas convaincu.


— Peut-être… Mais vous savez ici, la vie privée
ça n’existe pas, nous sommes une grande famille. Enfin, nous verrons…


Quelques jours plus tard, Selma aura sa porte. Elle
apprendra par Bégum Yasmin, venue la visiter, qu’elle le doit à l’intervention
de Rashid Khan : il a persuadé le rajah de céder sur ces vétilles pour ne
pas avoir, plus tard, à céder sur des choses graves.


Assise dans son boudoir, elle goûte les délices d’une
tranquillité retrouvée. Il lui faudra cependant de longues semaines pour apprendre
aux serviteurs à frapper ; le plus souvent, pleins de bonne volonté, consciencieusement
ils frappent… mais après être entrés. Quant à Rani Aziza qui considère cette
porte comme une injure personnelle, elle restera longtemps sans adresser la
parole à Selma, qui est enchantée.


La jeune femme a repris ses visites chez la bégum ; elle
commence à la trouver un peu trop possessive, et préférerait sortir avec Zahra,
mais celle-ci étudie toute la journée : dans quelques semaines elle doit
subir son examen final. Zahra a suivi tout le programme, de l’intérieur du
palais, avec des professeurs privés ; ses examens, elle ira les passer au
collège, mais revêtue d’un burkah et accompagnée de ses duègnes. Le rajah tient
à ce que sa sœur ait une solide instruction, car, si dans les milieux
traditionnels cela est encore mal vu, dans les familles aristocratiques
évoluées c’est un signe de haut statut social. Mais il ne viendrait à l’idée de
personne que ces connaissances accumulées puissent servir à quelque chose, la
notion même d’utilité paraît le comble de la vulgarité !


Amir est actuellement débordé par la préparation d’une
réunion de rajahs, nawabs et grands propriétaires touchés par les récentes lois
sur les droits de la paysannerie. En outre, comme membre de l’assemblée
législative, il doit faire face à une série de nouveaux problèmes.


Dans l’euphorie de la victoire le gouvernement du Congrès a
pris des mesures inacceptables pour une partie de la population : dans les
écoles, où étudient des enfants de toutes confessions, il a imposé le drapeau
du Congrès, et le Bandé Mataram
comme hymne national. Cela excite la colère des musulmans, qui considèrent ce
chant comme une insulte à l’islam et à toute leur communauté. Les paroles du Bandé Mataram sont en effet tirées
d’un roman bengali du XVIIIe siècle
où les zamindars musulmans étaient décrits comme des tyrans exploitant les
hindous. Le chant lui-même est une prière à la terre indienne, la déesse mère, ce
qui, du point de vue de l’islam, est pure idolâtrie.


Alors, contre ces abus, à travers toutes les Indes des
manifestations ont lieu. Dans les écoles et les universités, les étudiants se
battent ; à Madras, les parlementaires musulmans ont quitté la salle de l’assemblée.


— Devrions-nous faire de même ?


Amir a réuni dans son salon quelques amis députés. La
discussion est animée. À l’attitude dure, les uns objectent que les
congressistes seraient trop contents de se retrouver entre eux et de pouvoir
passer des lois sans se heurter à aucune opposition. À quoi les autres répondent
que, de toute façon, les députés du Congrès étant la majorité, font ce qu’ils
veulent, la seule pression possible est une pression morale : si les
parlementaires des autres partis refusent de siéger et disent publiquement
pourquoi, les congressistes, qui veulent conserver leur image de grand parti
national représentant toutes les communautés, devront céder.


Selma, assise dans un petit salon attenant, écoute
attentivement. Elle bénit les moucharabiehs qui lui permettent de tout entendre
et de tout observer sans être vue. Si elle se trouvait au milieu de ces hommes,
ils se croiraient obligés d’avoir une conversation superficielle, convenant à
des oreilles féminines. Elle commence à comprendre la remarque de la bégum sur
les avantages du purdah. N’était-il pas, en partie, la force des épouses du
sultan qui ne sortaient pas du harem mais influençaient, et parfois même contrôlaient,
la politique de l’empire ? Son éducation beyrouthine chez les sœurs avait
presque fait d’elle une Européenne, mais ici, aux Indes, dans cette société
musulmane traditionnelle, elle se surprend à retrouver les réflexes ancestraux.


Soudain des éclats de voix la font sursauter. Étonnée, car
même au plus fort des discussions politiques les Lucknowi ne se départent
jamais d’une courtoisie que la bourgeoisie de Bombay ou de Delhi qualifie d’indolence,
Selma se penche pour mieux entendre. Elle perçoit des bribes de phrases :


— Plus rapide mais moins d’endurance… Je proteste :
Il est beaucoup plus résistant ! Un magnifique pedigree… L’an dernier, il
a eu le 1er prix de beauté… Vous n’y connaissez rien, mon cher,
les plus résistants ce sont les lévriers afghans à poils longs mais les plus
rapides ce sont les lévriers russes !


Qu’est-ce que les lévriers russes ont à voir avec la
politique du Congrès ? Selma se penche un peu plus, elle aperçoit trois
nouveaux visages, le rajah de Jehanrabad et deux nawabs de ses amis. Le rajah
de Jehanrabad, l’un des princes les plus riches de la province, est grand
amateur de chiens de race et l’un des organisateurs de la 38e compétition
canine qui va avoir lieu dans quelques jours à Lucknow. Il a suffi qu’il
commence à parler pedigree pour que les problèmes politiques soient oubliés et
que les passions se déchaînent pour la robe flamme du cocker ou le jarret du
labrador.


« Ils sont fous, songe Selma en se recroquevillant dans
son fauteuil, aussi inconscients et légers que l’était la société ottomane à la
veille de sa chute. Ils pourraient encore, comme peut-être nous l’aurions pu, redresser
la barre, éviter le désastre, mais le feront-ils ? Au-delà des joutes
politiques, comprennent-ils quelque chose aux forces qui agitent les Indes ?
Et si oui, sont-ils capables, et surtout ont-ils envie, de changer leur mode de
vie pour y faire face ? »


Elle en pleurerait
de rage.


— Quoi
qu’on leur dise, lui a répondu Amir lorsque le soir ils se sont retrouvés, cela
ne sert à rien, ils n’écoutent pas.


Face à l’inconséquence de ses pairs il s’était montré d’un
singulier réalisme. Mais il est jeune et de peu d’influence sur ses aînés.


Selma a des visions
de révolte, de révolution.


— Ils
vont tout perdre, comme nous avons tout perdu…


 


Dans les derniers jours d’août 1937, le président du Congrès,
Jawaharlal Nehru, déclarait officiellement que le but de son parti était l’abolition
de la grande propriété et la distribution des terres aux paysans.


Trois semaines plus tard, trois mille délégués sont réunis
dans le palais rouge de Lal Baraderi. Des grands maharadjahs aux plus petits
nobliaux, ils représentent l’aristocratie terrienne de toute la province ;
en fait ils représentent la province, il n’y a pas un arpent qui ne leur
appartienne.


« Si le feu se déclarait, songe Selma qui avec d’autres
femmes assiste à la conférence du haut des galeries surplombant la salle, les
paysans n’auraient plus de problèmes : les millions d’acres actuellement
contenues dans ce hall leur reviendraient. Si toutefois le Congrès tenait ses
promesses… »


En sa qualité d’hôte – il est le président de l’Association
indo-britannique – le rajah de Jehanrabad ouvre la séance. C’est un homme
corpulent, au teint blanc et au nez qui se courbe noblement jusqu’au menton.


— Mes amis, commence-t-il, jamais dans ce hall
mémorable nous n’avions eu à résoudre un problème aussi grave. Nous n’avions
pas compris que, avec la démocratie et l’autonomie des provinces, notre classe
allait se trouver étouffée. Nous étions les leaders naturels de millions de
paysans, cela est maintenant contesté à cause des promesses fallacieuses de
ceux qui disent leur vouloir du bien. Contre le danger, nous devons nous unir, laisser
de côté les querelles qui nous affaiblissent. Pour regagner la loyauté des
paysans, épine dorsale de notre pouvoir, nous devons faire des réformes qui les
satisfassent.


Dans l’assemblée une silhouette revêtue d’un burkah noir se
lève. C’est une rani dont le mari est décédé et qui est là, de plein droit, pour
représenter son État.


— Socialisme, communisme et révolution sont à
notre porte, clame-t-elle, ils menacent notre existence ! Le seul moyen de
préserver notre identité est de nous organiser en classe.


On approuve. Quelqu’un propose que l’on forme une milice de
jeunes propriétaires pour la défense du pays en ces temps de crise. L’idée est
adoptée à l’unanimité. On suggère aussi un drapeau, symbole de l’union nouvelle :
ce sera une charrue tirée par deux buffles. Tout le monde applaudit : un
drapeau, c’est exactement cela qu’il nous faut !


Mais qui est ce jeune énergumène qui joue les trublions et
prétend que nous nous payons de mots et qu’il faut décider immédiatement de
mesures concrètes ? Le rajah de quoi ? Comment ? Ah ! De
Badalpour, ce petit État du nord ? Que dit-il ? Que, sous peine de
tout perdre, nous devons dès maintenant distribuer des lopins de terre à nos
paysans ? Mais c’est un fou dangereux ! Un communiste ! Non ?
Ah, élevé en Angleterre… il paraît que là-bas le socialisme est à la mode chez
les jeunes – mais cela n’excuse pas ces idées malsaines : il est
rajah, il n’a pas le droit de trahir sa classe.


Amir n’a pas fini de parler que des huées indignées le font
taire. Découragé, il se rassoit. Dans cette confusion, cette mascarade, il a
tenté de faire entendre raison, mais, comme il le craignait, cela n’a servi qu’à
le désigner à l’indignation générale. Tant pis ! Il se devait d’essayer.


En haut, dans la tribune, Selma se sent oppressée. Elle
comprend brusquement qu’Amir est devenu un étranger parmi les siens. Sa
sincérité, sa fougue à vouloir imposer des idées plus modernes, plus sociales, les
idées développées dans les discussions avec ses amis, aristocrates anglais d’Eton
et de Cambridge, sont inacceptables pour la société dont il est issu et dont, malgré
tout, il fait partie.


Le soir, lorsqu’il rentrera, épuisé, timidement elle lui
dira de ne pas renoncer : c’est lui qui a raison, elle est avec lui. Il la
fixe, sarcastique.


— Donc, nous allons changer le monde à nous deux ?
Hélas ! Ma chère, si l’on est seul à avoir raison, cela veut dire qu’on a
tort : c’est l’une des règles, amères, de la vie en société. J’ai essayé
de les convaincre, j’ai échoué. Tant pis pour moi, tant pis pour tous. Mais la
chose que je vous prie de m’épargner – il regarde Selma d’un air exaspéré
– c’est votre pitié.


Il est sorti. « Pourquoi suis-je
si maladroite avec lui ? Il est écorché vif, dur et vulnérable comme un
enfant malheureux. Pas un instant il ne se laisse aller, comme s’il se défiait
de moi… »


Le lendemain Rani Shahina est venue chercher Selma pour l’emmener
au cinéma. C’est l’une des rares distractions de Lucknow ; les films
anglais et américains arrivent au cinéma Action d’Hazrat-ganj, avec seulement
quelques mois de retard.


Greta Garbo et Marlène Dietrich sont au faîte de leur gloire,
Tyrone Power et Clark Gable font rêver toutes les femmes… Il arrive à Selma d’évoquer
l’époque où Hollywood lui avait offert un contrat. Le regrette-t-elle ? Elle
ne veut pas se poser la question.


Elle a proposé à Zahra de les accompagner pour se reposer de
son travail. La jeune fille ne se tient plus de joie : c’est la première
fois qu’elle va au cinéma. Toutes trois s’engouffrent dans la calèche qui les
déposera devant l’entrée arrière de la salle, exclusivement réservée aux femmes.
Là, elles monteront un petit escalier jusqu’au premier balcon et s’assiéront
dans une loge entourée de rideaux qu’on tirera seulement quand la salle sera
plongée dans le noir et que commencera le film. Ainsi, personne ne pourra les
voir.


On joue La Reine
Christine ; Zahra est enthousiasmée, elle ne tarit pas d’éloges sur Greta
Garbo, qu’elle trouve presque aussi belle que Selma.


Lorsqu’elles rentrent au palais l’atmosphère est au drame. Rani
Aziza a été informée que Zahra avait accompagné Selma et elle s’est précipitée
chez Amir pour se plaindre de ce que son épouse pervertit la jeune fille.


— Mais nous étions dans une loge, aucun homme ne
l’a vue ! proteste Selma.


— Mais elle, elle a vu des hommes ! Et je me
demande comment ils se tenaient… siffle la rani, venimeuse.


— Des hommes, où ?


— Comment où ? Mais sur l’écran ! s’écrie
la rani, outragée de tant de mauvaise foi.


Entre les deux femmes, Amir se tait, embarrassé. Cela fait
des semaines que sa sœur lui répète qu’il ne devrait pas laisser tant de liberté
à Selma, qu’on commence à se moquer de lui et à dire qu’il n’a, sur son épouse, pas plus d’autorité qu’un
Anglais.


— Elle
se promène partout le visage découvert, jamais on n’a vu pareille immodestie
dans notre famille ! Elle est étrangère, soit, mais elle doit se plier à
nos coutumes. Réagissez, mon frère, il y va de notre honneur à tous !


Mais lorsque, à moitié convaincu, Amir a tenté d’évoquer
devant Selma la nécessité de porter le burkah, celle-ci s’est cabrée comme un
jeune pur-sang à qui l’on veut passer le mors.


— Il n’en est pas question ! Je respecte le
purdah, je ne sors qu’en voiture fermée et passe mon temps en compagnie de
femmes qui me donnent envie de hurler d’ennui. Ne me demandez pas, en plus, de
m’affubler de cette ignoble cage, je vous préviens que je ne le supporterai pas !


Ébranlé par tant de véhémence, Amir est allé consulter
Rashid Khan.


— Ce n’est pas que je tienne à ce qu’elle se
voile… Après tout, dans les meilleures familles les femmes vont maintenant le
visage découvert, c’est le signe d’une éducation moderne, mais à Lucknow les
gens sont tellement traditionalistes et ignorants…


— Altesse, je crois que Rani Aziza s’inquiète à
tort. Chacun sait ici à quelle illustre famille appartient votre épouse. Ses
cousines, les princesses de Hyderabad, se montrent partout et personne ne songerait
à les critiquer. Si vous forcez la rani à porter le burkah, j’ai bien peur qu’elle
ne…


Il s’arrête – le rajah l’a foudroyé du regard – ils
savent tous deux à quoi s’en tenir : si Amir se montre trop strict avec la
princesse, elle s’en ira – du moins tant qu’il n’y aura pas d’enfant pour
la retenir. Être abandonné par sa femme serait une honte qu’il se refuse même à
imaginer. Malgré les remontrances de Rani Aziza, il cédera.


Il a d’ailleurs bien d’autres soucis en tête. Dans les
régions gouvernées par le parti du Congrès, en trois mois la situation s’est
dégradée, particulièrement dans les Provinces unies, où les musulmans
représentent 14 % de la population mais sont considérés comme la tête et
le cœur de l’islam indien.


C’est surtout la décision d’imposer l’écriture hindi dans
les écoles et les administrations, simultanément avec l’urdu[bookmark: footnote77][bookmark: _ednref90][xc],
employé depuis des siècles, qui provoque l’émotion. On a, par ailleurs, dans
divers services administratifs, mis un terme au recrutement des musulmans
– notamment dans la police, où beaucoup ont été renvoyés sous des
prétextes futiles. Le nouveau gouvernement s’estime justifié à rétablir un
équilibre correspondant à la proportion hindous-musulmans, sans tenir compte
des traditions et avantages acquis depuis des siècles par ces derniers.


Mais ce qui a mis le feu aux poudres, particulièrement dans
les villages, c’est le zèle d’organisations hindoues d’extrême droite à convertir
les musulmans à l’hindouisme. D’après elles, les quatre-vingts millions de
musulmans sont en réalité des hindous convertis de force ; ils doivent
revenir à leur religion d’origine. Comme l’explique le Mahasabah : « Les
musulmans d’aujourd’hui ne sont qu’une parenthèse. L’avenir des Indes, c’est un
État national hindou basé sur des institutions hindoues. »


Ces organisations ne reflètent pas les vues du Congrès qui
se proclame laïque ; mais le fait qu’il ne les condamne pas et que Gandhi,
dans sa ferveur à prêcher le retour aux valeurs hindoues, qualifie de « patriotes »
certains leaders fanatiques[bookmark: footnote78][bookmark: _ednref91][xci]
suffit à nourrir les craintes des musulmans.


Les derniers événements leur ont prouvé qu’ils ont déjà trop
attendu ; il est temps qu’ils s’organisent.


 


Ce vendredi 13 octobre 1937, la paisible ville de Lucknow
bruit d’animation : Mohammed Ali Jinnah doit ouvrir la session extraordinaire
de la Ligue musulmane. Cinq mille délégués sont déjà arrivés. Les plus éminents
seront logés dans les palais des princes, les autres dans des tentes
multicolores dressées dans les jardins de Kaisarbagh.


C’est le rajah de Mahdabad qui a tout organisé et financé. Selma
l’a souvent aperçu ; c’est un ami d’Amir, bien qu’ils ne partagent pas les
mêmes idées. Le rajah est un homme pieux, un idéaliste. Il vit en ascète dans
une seule pièce de son immense palais. Le sol est recouvert de montagnes de
livres : le Coran, la Bible, les livres saints des Indes, mais aussi les
œuvres de Dickens qui le font pleurer, avoue-t-il, quand elles décrivent la
misère du peuple anglais au XIXe siècle,
et, celles de Tolstoï, auteur dont il se sent proche car, comme lui, il se révolte
contre la classe féodale dont il est issu. Le rajah se nourrit de pain d’orge
cuit par sa femme – c’est ce que mangeait le Prophète – et lorsqu’il
se trouve dans son État, il lui arrive d’aider les paysans à labourer la terre.
Il a même établi un élevage de moutons auquel il voudrait se consacrer : son
idéal est le retour à la vie pastorale. Mais Jinnah qui, à la mort de son père,
le très respecté maharadjah de Mahdabad, fut l’un de ses tuteurs, l’en a
dissuadé : « Tu vas travailler avec moi, ton devoir est de lutter
pour l’émancipation des masses musulmanes » ; et le jeune homme, qui
rêvait de nature, d’arts et de philosophie, est devenu l’un des piliers de la
Ligue.


Ce jour-là, il est allé accueillir Jinnah à la gare. Lorsque
le leader apparaît, la garde d’honneur – des volontaires en chemises
vertes – est totalement débordée par une foule enthousiaste. Aux cris de « Jinnah
Zindabad ! Muslim league Zindabad ! – Vive Jinnah ! Vive
la Ligue musulmane ! », la voiture est littéralement portée jusqu’au
gigantesque pandal[bookmark: footnote79][bookmark: _ednref92][xcii]
dressé sur la place de Lal Bagh, où se tient la conférence.


Le pandal est rempli à craquer : les délégués sont
accourus de toutes les Indes. On remarque en particulier les Premiers ministres
du Bengale et du Penjab, États à majorité musulmane, venus, chuchote-t-on, apporter
leur appui à la Ligue. Dans les tribunes, dissimulées derrière les
moucharabiehs, les femmes de notables se bousculent, curieuses d’apercevoir
enfin cet avocat de Bombay qui en deux ans est devenu le champion de la cause
musulmane.


Grand, mince, les cheveux blancs, le regard perçant, Mohammed
Ali Jinnah impressionne. Très droit, il s’avance vers la tribune et, debout, sans
un geste, commence à parler de sa voix autoritaire et vibrante. L’assistance
est subjuguée. Sans perdre de temps en vains préambules il va droit au but.


— Mes frères, en suivant une politique
exclusivement hindoue le Congrès s’est aliéné les masses musulmanes. Il a brisé
ses promesses électorales, refusé de reconnaître l’existence de notre
communauté et de coopérer avec nous. Ses gouverneurs ne protègent pas les minorités,
leurs actions tendent à susciter les affrontements entre communautés et donc à
renforcer le pouvoir des impérialistes.musulmans doivent reprendre confiance en
eux et ne pas rechercher le salut dans la collaboration avec les Anglais ou
avec le Congrès. Ceux qui rejoignent ce parti sont des traîtres.


La rupture, qui depuis quelques mois couvait, est désormais
consommée.


Dehors, la foule s’oppose
en slogans contradictoires.


— Jaï
Hind ! Vive les Indes ! crient les uns.


— Taxim Hind ! Division des Indes ! répondent
les autres.


C’est la première fois que Selma entend ce cri qui, quelques
années plus tard, va devenir le mot d’ordre. L’idée du poète philosophe
Mohammed Iqbal, d’un regroupement des musulmans des Indes dans une entité
géographique autonome, n’a pas encore fait son chemin. Jinnah lui-même estime
que ce n’est pas sérieux, mais que c’est un bon moyen de pression contre l’intransigeance
du Congrès.


Vers la tribune maintenant s’avance Fazl ul Haq, Premier
ministre du Bengale, État qui regroupe le tiers des musulmans des Indes. Il
annonce que, devant le danger, son parti a décidé de se fondre dans la Ligue
musulmane. C’est le délire. On décide que l’emblème de la Ligue sera un drapeau
vert frappé du croissant blanc, et que l’hymne composé pour la session
deviendra l’hymne du parti, le cri de ralliement de tous les musulmans.


Enfin est adoptée à l’unanimité la décision que depuis
longtemps on attendait : le but de la Ligue n’est plus d’obtenir un
gouvernement pleinement responsable, mais bien l’indépendance. Pour ce, Jinnah
annonce la refonte du parti sur une base plus démocratique : alors qu’il
regroupait surtout l’élite urbaine, dorénavant, dans chaque village, une
branche de la Ligue sera ouverte où chacun pourra adhérer pour la somme
nominale de deux annas[bookmark: _ednref93][xciii]. Le rajah
de Mahdabad sera responsable de la nouvelle organisation populaire. Les femmes
ont également un rôle important à jouer : une branche féminine sera créée
sous la présidence de la vieille rani de Nampour.


Lorsque, deux jours plus tard, la conférence se clôt, chacun
a conscience d’avoir assisté à un événement historique : la transformation
de la Ligue en un parti de masse pouvant désormais répondre aux aspirations de
tous les musulmans des Indes. Le nouveau programme électrisera le peuple :
en trois mois, dans les seules Provinces unies, quatre-vingt-dix branches
seront crées, il y aura plus de cent mille adhésions. Cependant Nehru continue
de proclamer que la Ligue musulmane défend des intérêts réactionnaires et il la
qualifie d’hystérique.


Après la poussée de fièvre provoquée par la conférence, la
vie à Lucknow a repris son cours, serein. Pourtant dans les villes et les
villages alentour les incidents se multiplient. Le plus grave sera le massacre
par des hindous d’une quarantaine de bouchers musulmans réunis pour la foire
annuelle des vendeurs de bétail, à Ballia.


Dans la capitale des Provinces unies, cet « acte
barbare » suscite l’indignation, les journaux en font leurs gros titres. Mais
il sera vite oublié au profit de la saison de polo qui, cette année, se révèle
brillante. Toute l’aristocratie se passionne. Le gouvernement en profite pour
décider d’effacer les arriérés des paysans. Certains propriétaires, qui
demandent une réaction immédiate, ne sont pas écoutés : on ne va quand
même pas se préoccuper de sordides questions d’argent lorsqu’on est lancé dans
un sport aussi noble !


Au cinéma, Les
Lanciers du Bengale – film basé sur des événements datant
d’un siècle – fait pleurer les foules, et la question à la une des
magazines est de savoir si la nouvelle vedette de cinéma, Shirley Temple, est
vraiment une petite fille ou bien une naine de quarante-cinq ans.



IX


— L’insigne honneur que nous font Votre
Excellence et Sa Grâce…


La grande salle à manger du palais de Jehanrabad brille de
tous ses feux. Les flammes des torches, portées par des serviteurs enturbannés
de brocart rivalisent avec les centaines de bougies des massifs chandeliers d’argent
et font scintiller émeraudes et diamants.


La fine fleur d’Oudh est là. Rajahs et nawabs, souverains d’États
petits ou grands, ils sont venus pour honorer le gouverneur anglais, Sir Harry
Waig et son épouse. Ils se tiennent très droits, le menton haut, ils ont tous
cette expression de morgue nonchalante que confèrent des siècles de pouvoir et
d’ennui. Mais le pouvoir n’est plus ; à ces tigres royaux on a limé les
crocs ; reste l’ennui, et un orgueil incommensurable.


— Toujours notre famille a fidèlement servi la
Couronne…


Après les compliments fleuris et les protestations de
fidélité, le rajah de Jehanrabad a commencé à évoquer l’histoire de ses
illustres ancêtres. À grand-peine, Sir Harry se retient de bâiller :
« Où veut-il en venir ? Ils ne peuvent jamais rien demander
directement, c’est assommant à la fin ! » S’il en juge par la
somptuosité de la réception – une cinquantaine d’invités princiers venus
l’accueillir à dos d’éléphant, quatre orchestres, un défilé de lanciers –
le rajah entend solliciter un service important. « Espérons que je pourrai
le lui rendre : je ne tiens pas à perdre l’un de nos plus fidèles alliés. »


Lady Violet sent que son époux s’impatiente. « Harry n’a
pas l’air de s’amuser. Moi, je trouve ce dîner très agréable. J’aime être la
seule femme au milieu de tous ces hommes, sentir sous leur regard respectueux
comme un frémissement… Il prétend que je ne devrais pas dénuder mes épaules, je
ne vais quand même pas m’attifer comme feu la reine Victoria sous prétexte que
les Indiens gardent leurs femmes cloîtrées ! J’ai un beau décolleté et il
me plaît qu’ils s’en aperçoivent !… Gazelle parmi les fauves apprivoisés… Mais
les avons-nous apprivoisés, ou les tenons-nous simplement en laisse ? »


— … Et c’est pourquoi nous sollicitons de votre
haute bienveillance l’autorisation et les facilités, pour construire cette
route, une dizaine de miles seulement, qui relierait la voie privée menant du
palais à la grande route Lucknow-Delhi. Ce serait pour nos paysans une aide
inestimable.


Sir Harry reste impassible. « Les paysans ! Ils
ont bon dos, les paysans ! Avec leurs carrioles, les chemins de terre leur
suffisent bien. Voyons, avoue-le, la route, tu la veux pour tes belles voitures,
ta douzaine de Rolls, de Lincoln, de Bentley, afin qu’elles ne soient pas
maculées de poussière et de boue… Je le sais et tu sais que je le sais. Mais là
n’est pas le problème : si je ne lui accorde pas sa route le gredin est
capable d’aller faire des avances au parti du Congrès ! »


Lady Violet dévisage les « fauves » : « Ce
jeune rajah du Badalpour a des yeux splendides ; dommage qu’il ait épousé
cette petite sotte qui a l’audace de nous snober. Comme si nous étions des sauvages !
C’est vraiment le monde à l’envers. À propos de sauvages il faut qu’après le
dîner j’aille rendre visite à ces pauvres femmes, elles doivent périr d’ennui
derrière leur purdah, la rani se sentira honorée que je ne l’aie pas oubliée. »
Elle se penche vers le rajah de Jehanrabad. Froncement de sourcils, immédiatement
corrigé d’un large sourire.


— Mais comment donc ! Quelle délicate
attention ! Je vais immédiatement faire prévenir la rani.


La taille bien prise dans son habit noir, suprême élégance
parmi tous ces brocarts, Sir Harry Waig s’est levé. Son verre de champagne à la
main, il porte un toast silencieux, effleurant l’assistance de ce regard
affable, un soupçon hautain, propre à tout fonctionnaire britannique basé aux
Indes, preuve manifeste de supériorité tel le poinçon qui signale l’or
véritable aux gueux incapables de le reconnaître.


— Altesse, Princes… C’est avec une grande joie… C’est
pour moi un honneur insigne… l’empire… Sa Majesté… Notre mission… Votre loyauté…


Lady Violet l’écoute distraitement. « Harry exagère, toujours
le même discours. S’ils s’en apercevaient ? Ces gens de couleur sont
tellement susceptibles… Quoique le rajah de Jehanrabad soit parfaitement
civilisé… Si ce n’était son physique, on pourrait presque le prendre pour un
Anglais. Presque… Car même chez cette petite élite élevée à Eton et à Oxford, toujours
quelque chose détonne : un accent trop anglais, un enthousiasme trop
prononcé pour le cricket… Et surtout, dans leurs relations avec nous, trop de
servilité ou trop d’orgueil ! C’est surprenant, jamais ils n’arrivent à
être naturels ! »


Le premier eunuque a chuchoté quelques mots à l’oreille du
rajah, qui répond d’un geste exaspéré. Le discours du gouverneur est à peine
terminé, salué par des
applaudissements polis, qu’il se lève, donnant le signal de la fin du repas. Ces
messieurs passent au fumoir, ces dames…


— Votre Grâce peut-elle attendre un instant ?
La rani est si heureuse de votre visite qu’elle sollicite quelques minutes pour
se préparer à vous recevoir dignement…


À l’autre extrémité du palais, dans le salon à ogives, la
rani de Jehanrabad, étendue sur un divan, bavarde avec ses compagnes. Contrastant
avec le rigide cérémonial qui a présidé au dîner du rajah, tout ici se passe
dans la plus grande simplicité. L’étiquette est de n’en point avoir, les
invitées étant toutes d’origine princière, amies ou plus souvent parentes ;
des siècles de mariages à l’intérieur de cette aristocratie ont créé un réseau
de relations complexe et dense qui recouvre toute la province comme une toile
arachnéenne. Que certaines familles soient plus fortunées ou plus illustres que
d’autres, cela chacun le sait et il serait de mauvais goût de le faire sentir. Seuls
les baniyas, ces
commerçants qui osent rivaliser de richesse avec les princes, peuvent agir
aussi grossièrement, et puis évidemment… les ingrese.


Un eunuque annonce l’arrivée du rajah. Comme des oiselles
effarouchées, les femmes se dispersent dans les pièces attenantes. Seules
demeurent la rani et ses deux filles. Transpirant sous son turban, le prince
semble fort agité.


— Qu’entends-je, Rani Saheba ? Vous
souffririez d’une indisposition et ne pourriez recevoir Lady Violet ?


— Je me porte au mieux Rajah Sahab, mais la vue
de cette… lady…, – elle détache les syllabes d’un air dégoûté – à
coup sûr me rendrait malade.


Le rajah a l’habitude des caprices de son épouse. Très belle,
cette dernière joue de leur différence d’âge pour se comporter en enfant gâtée,
la plupart du temps il ne peut rien lui refuser. Mais ce soir elle dépasse les
bornes.


— Vous ne pouvez insulter l’épouse du gouverneur !
Il ne nous le pardonnerait pas.


— Pardonner ?


Le mot a piqué la rani au vif. Depuis des mois elle rumine
sa colère, se retient d’exploser ; cette fois c’en est trop !


— Et quel besoin avons-nous de leur pardon ?
Ces bandits qui nous ont ravi le pouvoir, ont mis nos États sous tutelle et, chaque
année, nous rançonnent sous prétexte d’impôts ; ces débauchés buveurs d’eau
noire, mangeurs de porcs, qui séduisent nos femmes et pour couronner le tout
nous méprisent !


Elle s’est retenue à temps de dire, « vous méprisent, vous
le rajah de Jehanrabad, si flatté d’être, de tous les princes d’Oudh, leur meilleur
ami ». Oh, comme elle hait ces Anglais ! Pas tant parce qu’ils
occupent son pays – les mouvements d’indépendance qui se développent
actuellement lui semblent futiles, après tout les Indes ont rarement été
indépendantes, et le règne du Grand Moghol n’était pas plus doux que celui du
roi britannique –, elle les hait parce qu’ils lui changent son mari. Son
prince, si fier de ses origines et des hauts faits de ses ancêtres, respecté
par ses sujets et par ses pairs, n’est plus, devant ces Blancs pleins de morgue,
qu’un petit garçon respectueux et docile.


Pourquoi ? Elle n’arrive pas à le comprendre, ni aucune
de ses amies, épouses de princes musulmans on hindous, qui voient avec
stupéfaction et amertume leur « Seigneur et Maître », courtiser l’étranger.
Ces maris qu’elles ont appris à vénérer, en tant qu’hommes et souverains, avant
même de les connaître, eux dont l’honneur garantit leur honneur et celui de
leur famille. Sans doute ont-ils leurs raisons… Elles ne veulent pas douter d’eux,
elles ne peuvent se le permettre. Certainement, tout est la faute de ces
Anglais !


— Je ne recevrai pas Lady Violet !


— Voyons, Rani Saheba, soyez raisonnable ! La
route…


En un éclair, elle a compris.


— Ah ! Rajah Sahab, que ne le disiez-vous
plus tôt ? Si c’est pour la duper, l’honneur est sauf ! J’avais
craint que ce ne soit pour lui faire plaisir…


Quelque peu interloqué par la morale de son épouse, le rajah
se garde bien de la contredire, trop heureux d’avoir eu gain de cause. S’il lui
expliquait qu’il n’a nulle intention de duper le gouverneur, que leurs
relations sont basées sur un intérêt mutuel mais aussi sur une réelle amitié et
une estime qu’il croit réciproques, elle serait capable de revenir sur sa
décision.


 


En pénétrant chez la rani, Lady Violet s’étonne de la voir
entourée uniquement de femmes âgées. Elle interprète ce fait singulier comme
une marque de respect : si l’on a choisi des aïeules pour la rencontrer, c’est
sans doute qu’on veut l’honorer. Comment pourrait-elle imaginer que la rani a
exigé des jeunes qu’elles se retirent ? L’ombre, sur elles, de cette
créature immorale, à moitié nue, leur porterait malheur…


Seule exception, la rani de Badalpour, parce que, après tout,
« elle a vu le monde », et qu’aussi on a besoin d’une interprète. Selma
commence à parler convenablement l’urdu et elle ne va pas laisser passer une si
belle occasion de s’amuser.


— Quelle délicate attention, Votre Grâce, que de
venir visiter votre servante dans son humble demeure, susurre la rani. Veuillez
excuser ma pauvre jambe qui m’empêche de me lever pour vous accueillir…


« Ont-elles toutes mal à la jambe ? » se
demande Lady Violet en notant que, à l’instar de la rani, les femmes sont
restées assises. La rani lui sourit, désolée, et la femme du gouverneur, magnanime,
se penche pour l’embrasser. Elle perçoit un mouvement de recul, ses lèvres n’affleurent
que le voile. « Comme ces pauvres femmes sont timides ; elles ont si
peu l’habitude que nous, Anglaises, leur manifestions de l’amitié… Je me suis
toujours fait un point d’honneur de me mettre à leur portée, de leur montrer
que je les considère comme mes égales. Harry trouve que j’exagère, qu’il faut
se faire respecter, mais elles me font tellement pitié, enfermées, coupées de
tout, esclaves dans ce monde d’hommes ! »


La conversation s’engage autour de sorbets à la mangue :
le temps qu’il a fait et le temps qu’il fera, la beauté des robes de cour, la
santé des enfants. Lady Violet se creuse la tête : de quoi donc peut-on parler
avec ces femmes sans éducation ?


— J’aime beaucoup vos poètes, dit alors la rani, Lord
Byron en particulier.


— Comment, vous connaissez l’anglais ? s’effare
Lady Violet.


— Je le lis, je ne le parle pas. Mais
expliquez-moi, que veut dire Milton dans le Paradis perdu…


— Oh ! C’est une théorie très fumeuse sur la vie
et la mort, bafouille Lady Violet, qui se ferait hacher sur place plutôt que d’avouer
qu’elle n’a jamais lu Milton. De toute façon, c’est complètement dépassé !


— Vraiment ?


La rani la regarde d’un air surpris, où la femme du
gouverneur croit déceler une certaine ironie. « Quel bas bleu cette petite
rani, pense-t-elle, je vais la remettre à sa place ! »


— Votre époux le rajah est un homme fascinant, polis
passons des heures à discuter ensemble, d’autant que mon mari ne s’intéresse
pas du tout à la littérature et qu’il nous abandonne pour aller jouer au golf.


— Je sais, le rajah est presque plus souvent chez
vous que chez moi, j’en suis même jalouse. Il ne cesse de me parler de la belle…


— Mais non, voyons ! proteste Lady Violet, modeste.


— Mais si, la belle Sarah ! C’est bien, n’est-ce
pas, le nom de votre nièce ?


La femme du gouverneur a pâli. Selma se mord les lèvres, la
rani continue, le plus naturellement du monde.


— Le rajah pense à un mariage, vous en a-t-il
parlé ?


— Ma… un mariage ?


Sous le choc, Lady Violet s’est mise à bégayer. Elle se
reprend :


— Vous y consentiriez ?


— Oh, vous savez, j’ai l’esprit large ! Je
pense que ce serait une bonne chose.


L’idée semble tellement absurde à la femme du gouverneur qu’elle
laisse échapper un rire. Sa blonde Sarah mariée à un indigène ! Ces
Indiens vraiment ne doutent de rien. Heureusement, elle a une excuse toute
trouvée.


— Je suis extrêmement flattée que le rajah ait
pensé à ma nièce, mais elle n’a que vingt-deux ans, la différence d’âge est
trop grande !


— Comment ? Mon fils n’en a que vingt-cinq !


— Votre fils, mais…


— Où ai-je la tête ? Bien sûr, vous ne le
connaissez pas, vous ne pouvez décider sans l’avoir vu ! Écoutez, faites-moi
savoir quand vous aurez un après-midi libre, et nous organiserons une rencontre.
Je suis sûr qu’il vous plaira… Quel beau couple cela ferait, et quelle
charmante conclusion à l’amitié qui unit nos deux familles ! Une preuve
que les êtres de qualité savent surmonter les ridicules préjugés, du commun, et…


Elle s’interrompt ; du regard Selma l’a avertie qu’elle
en fait trop et que Lady Violet va finir par s’apercevoir.


Mais celle-ci est trop bouleversée pour s’apercevoir de quoi
que ce soit. Elle n’a plus qu’une idée : fuir ! Ramassant son sac et
ses gants, elle se répand en remerciements, promet de revenir très bientôt pour
rencontrer le prince héritier, embrasse la rani trois fois, dans son trouble
embrasse aussi Selma, et bat en retraite.


Dans le salon, c’est l’hilarité.


— Au moins, déclare la rani, nous sommes sûres de
ne jamais la revoir !


Puis, d’un air dégoûté :


— Vite, un linge et de l’eau de rose ! Quelle
manie ont ces Anglaises de vous embrasser !


La voyant se frotter avec énergie pour faire disparaître la souillure,
Selma songe à son arrière-grand-tante, épouse du sultan Abdul Aziz, qui s’était
lacéré la joue d’un coup de couteau pour se purifier du baiser d’une « infidèle ».
L’ « infidèle », alors en visite officielle à Istamboul, c’était l’impératrice
Eugénie…


 


L’Isota Fraschini file sur la route poussiéreuse, contournant
en de brusques crochets – qui s’abaisserait à ralentir ? – les
troupeaux de buffles et les chameaux altiers, les processions funéraires et les
vaches sacrées, et le cortège joyeux du fiancé que son cheval blanc amène à la
maison de la promise… Miracle de chaque instant que ce bolide qui se faufile, à
cinquante miles à l’heure, à travers les encombrements paisibles qui font, des
voyages sur les grandes routes des Indes, de véritables courses d’obstacles.


— Jehanrabad va devoir organiser une chasse au
tigre pour le gouverneur. S’il veut sa route, c’est bien le moins ! commente
Amir en riant. Ces jonglais se croient tous de fins tireurs. S’ils savaient
comme nous abrutissons ces pauvres tigres ! La veille du grand jour, nous
lâchons près des cours d’eau où ils viennent s’abreuver de petits buffles
préalablement gavés d’opium… Au cas où cela ne suffirait pas, nous postons
toujours un garde qui, dissimulé dans un buisson, tire en même temps que l’illustre
invité. Ainsi, tout le monde est content : le grand chasseur de fauves qui
se fait photographier, un pied conquérant sur la dépouille – dont, plus
tard, la tête empaillée, en évidence dans son salon, fera frissonner les dames
– et son hôte princier à qui, dans sa joie, il ne saura refuser quelque
menue faveur…


— Les méprisez-vous ?


Amir sursaute. Il fixe son épouse.


— Les Anglais ? Je ne les aime pas, mais je
les admire. Si nous avions la moitié de leur énergie, de leur endurance, de
leur loyauté…


— Leur loyauté ?


— Envers l’empire ! Pour lui ils sont prêts
à toutes les bassesses. Les faveurs qu’ils nous accordent ne vont jamais à l’encontre
des intérêts de la Couronne. À part cela, ils peuvent être parfaitement
malhonnêtes. Au plan de la dissimulation dite orientale, nous n’avons rien à
leur enseigner. C’est d’ailleurs ce qui rend les relations… excitantes.


« Quand le chat joue avec la souris, se demande Selma, où
est l’excitation pour la souris ? Ne réalisent-ils pas à quel point les Anglais
se moquent d’eux, les utilisent ? Leurs femmes, confinées derrière le
voile, sont plus lucides. »


— La rani de Jehanrabad déteste ces Anglais que
son mari prise si fort. Elle et ses amies prétendent qu’ils sont trop blancs
pour être des êtres humains. Dans leur île, elles assurent que poussent des
arbres immenses qui portent des œufs : c’est de ces œufs qu’ils naissent !


Le rajah lève les yeux au ciel – la sottise de ces
femmes est incommensurable !


— À propos, ma chère, je voulais vous prévenir
que j’ai reçu un message de l’un de mes vieux amis de Cambridge, Lord
Stiltelton. Il vient d’épouser une vicomtesse, Lady Grâce, et ils ont choisi de
passer leur voyage de noces aux Indes. Ils seront à Lucknow dans quelques jours
et séjourneront au palais. J’espère, ajoute-t-il ironiquement, que vos
convictions nationalistes ne vous empêcheront pas de leur faire bon accueil…


 


« Quel beau couple ! Qu’ils ont l’air amoureux ! »
Toute la soirée Selma les a observés avec nostalgie, comme une enfant devant
une boutique pleine de choses merveilleuses et interdites. Cette blondeur
insouciante, cette complicité, ces rires la désespèrent.


Le dîner a pourtant été très gai. On a évoqué Londres et
Paris, les nouvelles pièces de théâtre, les restaurants à la mode, les grands
bals de la saison, et on a chuchoté les derniers scandales. Amir demande des
nouvelles de chacun, s’étonne, s’esclaffe. Jamais Selma ne l’a vu aussi détendu
et elle s’étonne de constater qu’il semble connaître tout le monde.


— Votre mari, lui glisse Lord Stiltelton, était
le boute-en-train de notre groupe, qui pourtant comportait pas mal de joyeux
drilles. Mais Amir avait une façon à lui, poétique et désinvolte, de
transformer la soirée la plus ennuyeuse en aventure. Tout je monde se l’arrachait,
pour ne rien dire des femmes qui en étaient folles !


Amir, boute-en-train ? Selma n’en croit pas ses
oreilles. Elle se prend à rêver : s’ils s’étaient connus à Londres
peut-être auraient-ils pu s’aider ? Auraient-ils pu ?… Quel est donc
le sentiment qui les lie à présent ? Ah, s’il consentait à déposer sa
cuirasse… mais il prétend que l’amour est une maladie de l’esprit. La seule
fois où elle a osé lui demander ce qu’il ressentait pour elle, il lui a répondu :
« Je vous admire et je vous respecte. » Jamais plus elle n’a posé la
question.


Lentement elle se dirige vers le piano, refuge béni où elle
peut s’isoler sans avoir l’air de fuir. Ce piano, elle le doit à l’intervention
de Rashid Khan, malgré la fureur de Rani Aziza.


Cher Rashid Khan ! Selma a eu l’heureuse surprise de le
voir ce soir, pour la première fois depuis son arrivée à Lucknow. Bien que plus
âgé, c’est aussi un ami de Lord Stiltelton qui n’aurait pas compris son absence
au dîner. Et Amir ne s’est décidément pas senti le courage d’expliquer à son
ancien compagnon de bamboche que lui, l’esprit fort, rationnel, libre des
préjugés, gardait son épouse en purdah[bookmark: footnote80][bookmark: _ednref94][xciv].


Du bout des doigts, elle caresse l’ivoire, et pensive, joue
les premières notes d’un nocturne de Chopin. Mélancolie, espoir, passion qui se
brise et renaît, tremblante, fougueuse, puis de nouveau dans un sanglot, une
plainte délicate comme la joue d’une rose, comme une goutte de rosée, expire.


Sur ses mains, sur sa nuque, elle sent le regard de Rashid, chaleureux,
infiniment tendre. Toute la soirée, leurs yeux se sont évités, et maintenant
seulement, maintenant qu’il la croit perdue dans ses rêves d’harmonie, il ose
la regarder. Et elle retient son souffle pour capter chaque parcelle de cette
émotion, de cette adoration qui, tel un rayon de soleil sur la fleur des champs,
la fait s’épanouir, embaumer, revivre.


Pourtant elle ne l’aime pas, elle le sait, il est loin d’avoir
la séduction de son beau mari. Mais, à cet instant, elle n’a qu’une envie :
se pelotonner dans ses bras, se laisser bercer. Il a suffi qu’il la regarde
avec ses yeux de compréhension et d’amour, pour que soudain elle retrouve la
Selma qu’elle était il y a huit mois à peine, la jeune femme heureuse que, par
une matinée de printemps, il accueillait sur le port de Bombay.


La voix de Lord Stiltelton l’arrache à sa rêverie.


— Amir, que diriez-vous si nous allions terminer
la soirée au club de Chatter Manzil ? On m’a dit que c’était un endroit
somptueux, l’ancien palais des rois d’Oudh, n’est-ce pas ?


Amir a pâli.


— Je ne fais pas partie de ce club.


— Aucune importance, je vous invite. Le
gouverneur, à qui j’ai rendu visite ce matin, a eu la bonté de faire donner mon
nom à la réception.


Amir esquisse un sourire.


— Vous êtes nouveau venu dans ce pays, Edward, mais
vous êtes passé par Calcutta, je crois. Êtes-vous allé au Yacht-Club ?


— Bien sûr, il est extrêmement agréable.


— Savez-vous la différence entre le Yacht-Club et
le Chatter Manzil ?


Amir parle lentement, faisant tourner dans sa main son verre
de brandy, comme absorbé par sa teinte ambrée.


— Eh bien, la voici : le Yacht-Club de
Calcutta est interdit aux Indiens et aux chiens. À Lucknow, on est plus
tolérant : on accepte les chiens.


Silence de pierre. Tous les yeux se sont tournés vers Lord
Stiltelton, qui reste bouche bée. De sa vie, il ne s’est trouvé dans une situation
aussi embarrassante.


— Vous plaisantez ! C’est certainement une
règle pour les indigènes, je veux dire pour… heu, pour le peuple, pas pour des
gens comme vous !


— Que voulez-vous dire ? À votre avis, je ne
suis pas indien ?


— Voyons, Amir, vous appartenez à l’une des plus
anciennes familles des Indes. À Londres, on vous appelait « le Prince »,
les duchesses se disputaient le plaisir de vous recevoir…


— À Londres. Mais dans mon pays, c’est ainsi.


Abasourdi, le jeune lord s’est pris la tête dans les mains.


— Et l’on s’étonne que les Indes réclament leur
indépendance !… Tous ces petits fonctionnaires anglais, des épiciers !
Quand je pense qu’ils osent vous dédaigner, c’est inouï ! Venez avec moi, nous
forcerons l’entrée, vous verrez, ils n’oseront rien dire, ou alors ils trouveront
à qui parler !


Amir regarde son ami, il hésite. Il n’a pas la moindre envie
de risquer l’esclandre, mais en y réfléchissant bien c’est peut-être l’occasion
rêvée de mettre les autorités en difficulté. Stiltelton est connu ; malgré
sa jeunesse, c’est un membre éminent de la Chambre des lords. Pourquoi ne pas
essayer ? De toute façon, il en sortira gagnant : ou son ami l’impose
et crée ainsi un précédent qui entaille le dogme bien établi de la supériorité
britannique, ou on les force à partir et c’est le scandale. À ce stade de la
lutte pour l’indépendance, ce genre de scandale pourrait être payant.


C’est nuit de pleine lune. La Rolls glisse dans l’allée
principale, entre les palmiers aux troncs argentés et les banyans
tricentenaires. La longue façade du palais de Chatter Manzil est illuminée et
les trois petites coupoles de bronze doré étincellent.


— Comme c’est joli ! s’extasie la jeune lady.


Amir s’abstient de lui préciser qu’autrefois ces coupoles
étaient d’or fin mais que ses compatriotes les ont… – comment dit-on cela
poliment ? – enfin bref, les ont volées.


La voiture s’immobilise sous le porche imposant où déjà une
vingtaine d’automobiles sont garées. Un rideau de verdure et de fleurs tombe
jusqu’à terre, formant un auvent frais et parfumé. Lord Stiltelton a pris son
ami par le bras et se dirige résolument vers l’entrée, lorsque le portier s’interpose.


— Excusez-moi, sir, mais il est interdit de…


Hautain, Lord Stiltelton le toise sans même s’arrêter.


— Savez-vous à qui vous parlez ? À moi, rien
n’est interdit !


D’un geste de la main, il balaie et les lois et ce microbe
qui prétend les faire respecter.


« Bon début ! » pense Selma, et elle se
retourne pour lui sourire : c’est la première fois qu’elle trouve un
Anglais sympathique. Rien ne lui plaît tant que ce genre de défi. À côté d’elle,
elle sent Lady Grâce se raidir : on approche des salons, et la nuée des
maîtres d’hôtel qui règnent sur ces lieux sont des adversaires autrement
redoutables qu’un portier isolé.


La grande salle de réception de Chatter Manzil est, ce soir,
tout ornée de roses. Sur une petite estrade, un orchestre joue en sourdine. Silencieux,
des serviteurs enturbannés se faufilent, portant de lourds plateaux d’argent
couverts de bouteilles multicolores. Presque toutes les tables sont occupées et,
contrairement aux habitudes, nombreuses sont les dames présentes. Des
conversations on ne perçoit qu’un léger brouhaha, assourdi par les tapis épais
et les boiseries qui recouvrent les murs.


« Il doit y avoir une fête, songe Selma, nous ne
pouvions mieux tomber : demain toute la ville sera au courant. » Un
petit frisson lui parcourt la nuque, elle a l’impression d’entrer dans l’arène.


Leur arrivée interrompt les conversations, dans le silence
la musique prend de l’ampleur. Tous les yeux sont fixés sur eux. Parfaitement à
l’aise, Lord Stiltelton s’enquiert de la table qu’il a fait réserver. Le
premier maître d’hôtel, un Anglais de la vieille école, s’est avancé. Comme une
carpe qui cherche l’air, il ouvre la bouche à plusieurs reprises, mais ne
parvient pas à prononcer le moindre son. Deux collègues se portent à son
secours.


— Votre table est ici, sir, un peu en retrait de
l’orchestre, mais…


— Mais quoi ? coupe Lord Stiltelton hautain,
qu’attendez-vous pour nous y mener ? On a vraiment de curieuses manières
ici !


— Sir, c’est impossible… Le monsieur qui vous
accompagne… Les règles du club ne permettent pas…


— Vous commencez à me chauffer les oreilles, mon
garçon ! Le rajah de Badalpour est mon invité. Lui manquer de respect
serait me manquer de respect. Est-ce que par hasard vous auriez l’intention de
m’insulter ?


Le maître d’hôtel est devenu blême. Sans plus insister, il s’éclipse.


Moqueur, Lord Stiltelton parcourt des yeux l’assistance. Il
ne rencontre pas un regard : chacun est retourné, l’air affairé, à sa
conversation.


— Eh bien, Amir, nous allons nous asseoir, ces
dames doivent être fatiguées.


Au bout d’un moment, un serviteur indien vient prendre la commande.
Après concertation, on a envoyé le plus jeune ; son crayon tremble entre
ses doigts, il évite de regarder le rajah. Autour d’eux, les convives ont
commencé à quitter les tables, certains dans un silence glacial, d’autres en
manifestant hautement leur réprobation. Mais personne n’ose affronter
directement cet arrogant jeune homme qui semble – quelle honte !
– beaucoup s’amuser, tandis que son épouse, cramoisie, garde les yeux
baissés.


Ils ne sont pas assis depuis cinq minutes que s’approche un
monsieur extrêmement distingué dans son smoking crème.


— Lord Stiltelton, je présume ? Bienvenue à
Chatter Manzil, sir. Je suis James Bailey, président du club.


— Enchanté, monsieur Bailey ! Laissez-moi
vous présenter mon épouse Lady Grâce, et mes amis le rajah et la rani de
Badalpour.


Respectueusement le directeur s’incline devant les dames et
ignore délibérément le rajah.


— C’est un honneur pour nous de vous accueillir, milord,
ainsi que ces dames. Mais il nous est impossible de recevoir monsieur, notre
club est absolument interdit aux… indigènes.


Il a prononcé ce dernier mot avec une insolence qui fait
bondir Selma.


— Indigène ? Mais je le suis moi aussi, monsieur,
de par mon mariage avec le rajah. Dois-je comprendre que vous me chassez également ?


Le directeur pince les lèvres.


— Non, madame, vous pouvez rester si vous le
désirez.


— Cher monsieur Bailey, interrompt Lord Edward, glacial,
apprenez que nous restons tous. À moins évidemment que vous ne nous mettiez à
la porte de force. Mais imaginez le scandale !


— Je suis désolé, milord, mais je dois faire
respecter le règlement.


Les deux hommes s’affrontent du regard, aucun n’a l’intention
de céder. C’est devenu une question d’honneur. Comme s’il n’était pour rien
dans ce débat, le rajah déguste son brandy à petites gorgées. Tous les yeux
sont tournés vers la table, dans un coin, une demi-douzaine de maîtres d’hôtel
attendent.


C’est le moment que choisit Lady Grâce pour intervenir.


— Edward, gémit-elle, la tête me tourne… Il fait
si chaud ici… Je vous en prie, sortons, sinon je sens que je vais m’évanouir…


Réprimant un geste d’impatience, Lord Stiltelton jette un
coup d’œil sur sa jeune femme : elle semble réellement sur le point de
défaillir. Un instant il est tenté de prier Selma de l’accompagner dans le
salon de repos des dames, mais il se reprend : « Quel goujat je fais,
la pauvre chérie n’est pas habituée à de pareils affrontements. Je n’ai pas le
droit de l’amener ici en voyage de noces et de lui faire subir toutes ces
histoires. »


— Puis-je vous aider ? s’empresse monsieur
Bailey.


— Non, ou plutôt si, faites appeler la voiture, répond
lord Stiltelton sans le regarder.


 


— Quel lâche !


Maintenant qu’ils sont rentrés, Selma laisse éclater sa
colère. Elle ne sait ce qui l’emporte en elle, de l’amertume ou du dégoût. Le
trajet du retour s’est fait dans un silence embarrassé. Lord Stiltelton a juré
ses grands dieux qu’il porterait l’affaire jusqu’à Londres mais personne ne lui
a répondu – ils savent tous qu’à Londres il trouvera la plainte déplacée,
futile, s’il n’a pas depuis longtemps oublié ce qui pour lui n’aura été qu’un
incident. On s’est séparé en se souhaitant « bonne nuit », tout en
sachant combien elle sera mauvaise.


Amir tourne dans la chambre, les dents serrées. Depuis qu’ils
ont pénétré dans le club il n’a pas prononcé un mot. Selma sent qu’en ce moment
il les déteste tous, son ami qui l’a embarqué dans cette aventure et l’a trahi
au premier prétexte, et elle sa femme, elle qui sans le vouloir le trahit aussi,
avec cette peau blanche qui lui donne droit de cité de l’autre côté de la
barrière.


Elle voudrait lui parler, lui dire qu’au mépris on ne peut
répondre que par un mépris plus intense. Elle ne comprend pas qu’après tant de
vexations Amir et toute cette aristocratie indienne continuent à fréquenter ces
Anglais, à rechercher leur amitié. D’où vient cette étrange humilité chez des
hommes si fiers ? Ne voient-ils pas qu’ils ne retrouveront leur force que
s’ils rejettent non seulement les Britanniques, mais tout le système de valeurs
que ceux-ci ont la prétention d’imposer comme universel ?


Elle se tait. Elle sait qu’en ce moment il ne la supporte
que silencieuse. Mais peut-être va-t-il l’imaginer indifférente ? Il est
si blessé… Elle s’approche, effleure son bras. Il se dégage brutalement.


— Ah non ! Laissez-moi tranquille !


Ces yeux haineux ; comme si elle était l’ennemie, ou la
rivale dans une compétition absurde où chacun veut, de peur d’être écrasé, prouver
à l’autre sa supériorité. Elle est coupable, elle aussi, de cette comédie qu’ils
ont commencé à se jouer dès le début de leur mariage – naissance contre
fortune – par manque de confiance, parce que ni l’un ni l’autre ne se
croit capable d’être aimé pour lui-même. Avait-il, comme elle, espéré autre chose ? Que
leurs écailles tombent miraculeusement, qu’ils retrouvent leur innocence ?
Il l’a murée dans son rôle de princesse et de jolie femme, future mère de ses
enfants. D’elle, il ne veut rien d’autre, surtout pas une compréhension qui
pourrait entamer la carapace qu’il s’est forgée. Une carapace qu’il doit encore
renforcer, l’incident de ce soir le lui prouve, puisque seule sa foi naïve en l’amitié
a rendu possible cette humiliation.


 


Dans le grand lit, Selma cherche le sommeil. Elle a commencé
à s’assoupir lorsque Amir la rejoint. Son haleine sent l’alcool. Sans un mot, il
commence à la caresser, sa main remonte, maladroite, le long des cuisses de la
jeune femme. Elle se raidit, il lui fait mal, elle tente de l’écarter.


C’est plus qu’il n’en faut pour déclencher sa rage. Elle
aussi le repousse ? Elle va voir !


De ses mains dures, il a enserré ses bras, l’a plaqué sur le
dos et violemment l’a pénétrée, comme s’il voulait se venger. Puis il s’est
retourné, et d’un coup s’est endormi.


Les yeux grands ouverts Selma s’étonne de ne pas pleurer. Il
y a quelques mois encore elle aurait gémi toute la nuit. S’est-elle à ce point
endurcie ou comprend-elle ce soir la colère d’Amir ?


Ce soir… Jamais auparavant il n’a été aussi agressif, jamais
il n’a voulu délibérément la blesser… De sa maladresse, de sa précipitation, elle
a fini par prendre l’habitude. Pourtant, elle ne s’est pas résignée : lorsqu’elle
le voit, si beau, elle se prend encore à rêver, elle frémit en imaginant de
douces, d’interminables étreintes. Il ne sait pas la satisfaire mais il a
exacerbé sa sensualité. Chaque nuit elle espère et désespère. Son désir est si
fort qu’il lui pétrit les jambes, les genoux, le ventre.


Seule dans le noir, elle se retient de crier.



X


Lorsque Selma se réveille, le soleil est déjà haut dans le ciel. Amir
a dû sortir depuis longtemps. Mais elle n’a pas envie de se lever, elle se sent
tout endolorie.


Discret, un grattement à la porte.


— Je vous dérange ?


C’est Zahra qui, comme chaque matin, vient la rejoindre pour
le petit déjeuner. Selma s’est prise de tendresse pour la jeune fille dont l’innocence
l’émeut et l’amuse. Entre elles, ce petit déjeuner est devenu un rite sans
lequel elles ne conçoivent plus de commencer la journée.


Tandis qu’une servante apporte un vaste plateau couvert de
pots d’argent et de fines porcelaines, Zahra, familièrement, s’installe sur le
lit.


— Si vous saviez quel rêve bizarre j’ai fait !
commence-t-elle. Nous nous promenions la main dans la main et soudain vous vous
transformiez. Votre robe se couvrait de pierreries, vous resplendissiez, si
belle que j’en étais éblouie, je ne pouvais plus vous regarder. Je m’accrochais
à votre main, mais elle était devenue glacée. J’avais l’impression que vous me
repoussiez, j’éclatais en sanglots… Alors je me suis réveillée. Figurez-vous
que je pleurais !


Selma sourit, s’étire.


— Étais-je vraiment si belle ?


Zahra lui a saisi les mains qu’elle couvre de petits baisers.


— Bien moins que dans la réalité. L’autre
brillait comme un astre mort. Vous, vous êtes la lumière, chaude, dorée. D’ailleurs,
ajoute-t-elle en mordant dans un toast recouvert de marmelade d’oranges, vous
le savez : je vous l’ai dit cent fois que vous étiez la plus belle.


Toutes deux se mettent à rire. L’admiration inconditionnelle
de la jeune fille est devenue sujet de plaisanterie ; Amir lui-même
prétend que s’il veut obtenir quelque chose de sa sœur, il lui faut désormais
en passer par son épouse.


— Je suis tellement heureuse, soupire Zahra, ma
vie a complètement changé depuis que vous êtes ici. Avant je me sentais seule, je
n’avais personne à qui me confier ; mon frère était rarement là, ou bien
trop occupé pour que je l’ennuie avec mes problèmes.


Elle a retiré ses sandales et s’est étendue en travers du
lit, la tête appuyée, câline, contre la hanche de Selma. Machinalement, celle-ci
caresse les mèches brunes et le front bombé pareil à celui d’Amir. Les yeux
clos, Zahra émet un petit grognement de plaisir et, se soulevant légèrement, glisse
sa tête dans le creux chaud de la hanche. Selma tressaille, un frisson la
chavire, une envie folle de saisir cette tête soyeuse et de la presser très
fort contre son ventre.


Brusquement, elle se dégage.


— Assez d’enfantillages ! Laissez-moi
maintenant, je dois m’habiller pour aller chez Rani Shahina.


Zahra s’est redressée, décontenancée. Jamais Selma ne lui
parle d’un ton aussi sévère. A-t-elle dit quelque chose qui l’ait irritée ?


Seule devant sa coiffeuse, Selma s’est pris la tête dans les
mains, elle respire difficilement, encore étourdie de ce vertige qui tout à l’heure
a failli la submerger. Elle a dû faire appel à toutes les ressources de sa
volonté pour ne pas s’y abandonner. Mais maintenant le corps se venge : une
crampe lui raidit le ventre, si douloureuse qu’elle lui fait monter les larmes
aux yeux. À petits coups elle tente de reprendre son souffle, de contrôler la
souffrance. Peu à peu la griffe se desserre, la laissant exsangue. Lorsqu’elle
relève la tête, le miroir lui renvoie l’image d’une inconnue, le visage mangé
de cernes noirs, la bouche marquée de plis amers.


 


À l’entrée du palais de Nampour deux tigres accueillent
Selma ; yeux de verre et pelages un peu mités, ils ont cependant fière
allure. La dame de compagnie de la rani se confond en excuses : Rani Saheba
n’est pas tout à fait prête, Son Altesse peut-elle attendre quelques instants
au salon, on va lui servir des rafraîchissements… Selma acquiesce, heureuse de
se retrouver seule un moment.


Le silence de cette vaste pièce, aux fenêtres voilées de
lourdes tentures, est apaisant quand on le compare à l’agitation de volière qui
règne au palais de Badalpour. Elle lui trouve une tristesse tranquille qui la
rassérène. Deux servantes lui apportent une collation suffisante pour une
douzaine d’affamés, puis s’éclipsent discrètement. Selma s’étonne : c’est
bien la première fois qu’aux Indes on lui fait cadeau d’un peu de solitude. Sans
doute est-ce parce que la rani est à moitié anglaise ; elle a su imposer
un respect de la vie privée, inimaginable dans une maison tout à fait indienne.


Tandis qu’elle déguste à petites gorgées un thé parfumé, il lui
semble percevoir un bruissement derrière le paravent de laque, au fond du salon.
Elle tend l’oreille : rien. Elle a dû se tromper. Pourtant… Elle sent une présence, elle jurerait qu’on l’épie. « Allons, pense-t-elle
en se moquant d’elle-même, ce salon a peut-être l’air anglais mais nous sommes
quand même aux Indes ! »


Il lui suffirait de demander : « Qui est là ? »
pour que s’enfuie l’indiscrète, mais
dans une maison amie, ce serait indélicat. Et quelle différence après tout, qu’on
l’observe de derrière un paravent plutôt que plantée à ses pieds ? Il faut
s’y résigner : dans ce pays, jamais on ne se soustrait à la curiosité.


Le bruissement s’est fait plus fort, comme si on ne
cherchait plus à se cacher. Il provient sans aucun doute de la soie d’une
gharara, un tissu lourd qui dénote une personne de qualité, non pas le taffetas
léger dont sont vêtues les servantes. Selma attend, intriguée. Soudain, apparaît
une main très maigre, elle s’agrippe au paravent, blanche sur la laque noire. Fascinée,
Selma ne peut détacher les yeux de cette main immobile, qu’aucun bras ne paraît
soutenir.


— Allez-vous-en !


La voix a résonné, plaintive, une voix de vieille femme. Selma
sursaute. Elle ne croit pas aux fantômes mais cette présence invisible et
hostile, l’atmosphère étrange de ce salon… Agrippée à son fauteuil, elle fixe
le coin sombre d’où est venue la voix, et cette main qui lui semble maintenant
décharnée comme celle d’un spectre.


— Fuyez, fuyez vite !


Une maigre silhouette est apparue, des cheveux neigeux
flottant sur les épaules. Elle avance avec difficulté comme si la robe d’épais
brocart était trop lourde pour ce corps épuisé. Des yeux pervenche dévisagent
Selma avec insistance, les lèvres tremblent.


— Sauvez-vous, mon enfant… Après, il sera trop
tard.


Le regard s’est troublé, comme voilé par un nuage. Lentement,
elle commence à balancer la tête d’un côté à l’autre.


— Trop tard, répète-t-elle, trop tard…


 


— Ah ! Je vois que maman est venue nous
rendre visite !


Rani Shahina est entrée. Sa voix claire, son visage enjoué
tirent Selma de la fascination morbide où elle se laissait entraîner. De nouveau
le soleil perce à travers les fenêtres.


Affectueusement, la rani a saisi la main de la vieille dame.


— Allons, maman, vous êtes fatiguée, il faut vous
reposer.


Elle sonne. Aussitôt une femme apparaît.


— Raccompagnez Bégum Sahab dans ses appartements,
et ne la laissez plus seule, je vous l’ai dit cent fois.


Puis, revenant vers Selma :


— Je suis désolée, vous êtes toute pâle. Que vous
a dit ma mère pour vous impressionner ainsi ? Elle n’a plus sa tête à elle,
vous savez.


— Croyez-vous ? murmure Selma, pensive, elle
m’a recommandé de fuir ce pays avant qu’il ne soit trop tard…


— Pauvre maman ! Vous lui avez rappelé sa
jeunesse, lorsque, comme vous, elle est arrivée étrangère aux Indes. Elle a
voulu vous mettre en garde pour que vous ne connaissiez pas le même sort qu’elle.
Mais la situation est totalement différente. C’était il y a quarante ans, les
coutumes ont évolué depuis. Et surtout, vous êtes à moitié orientale, vous
comprenez notre culture.


Rani Shahina semble faire un effort pour continuer :


— Elle, c’était une jeune Anglaise, toute simple,
de la bourgeoisie londonienne. Elle était tombée follement amoureuse de mon
père qui faisait alors ses études à l’université. Il était beau, riche, charmant.
Ils se sont mariés et, au bout d’un an, il l’a ramenée à Lucknow, dans une
famille qui ne l’a jamais acceptée, considérant que le fils aîné se devait d’épouser
une Indienne.


— J’imagine qu’au début, elle a cru qu’à force de
gentillesse, de docilité, elle pourrait vaincre leur hostilité. Mais très vite
elle a dû se rendre compte que c’était impossible, qu’elle serait toujours l’intruse.
Pourquoi est-elle restée, pourquoi a-t-elle accepté cette vie cloîtrée encore
plus rigide qu’aujourd’hui ? Parce qu’elle aimait mon père ? Les
premiers temps, sans doute, mais rapidement il l’a délaissée. Elle est restée à
cause de nous, ses enfants. Mon père, qui la voyait peu, la mettait enceinte
chaque année, comme s’il comprenait que c’était le seul moyen de la retenir. Elle
a accouché dix-sept fois. Nous ne sommes que six à avoir survécu.


La voix de Rani Shahina se brise.


— Le plus terrible c’est que, dès qu’ils étaient
nés, on lui enlevait ses bébés. Ma grand-mère refusait que ses petits-enfants
soient élevés par une Anglaise. On nous confiait à des femmes de la maison qui
nous servaient de nourrices. Nous n’avions le droit de voir notre mère qu’une fois
par mois. Je me souviens de mes pleurs, tout enfant, lorsque après une visite
de quelques heures on me séparait d’elle. Je me débattais, je hurlais, je
sanglotais… et elle, les yeux remplis de larmes, me suppliait d’être sage.


Émues, les deux femmes se regardent en silence. Les choses
ont-elles tellement changé ? Selma ne le croit pas, mais elle ne se
laissera pas faire, elle saura se faire respecter.


Pour faire diversion, Rani Shahina propose une promenade à
Hazratganj, le centre chic de Lucknow, pour y voir les vitrines de Noël.


— C’est très joli, les Anglais se donnent un mal
fou pour reconstituer l’atmosphère de chez eux. Il ne manque que la neige.


 


La grand-rue de Hazratganj est illuminée de guirlandes. D’un
trottoir à l’autre, elles s’entrecroisent, formant une voûte colorée, et, dans
des bacs de bois, des palmiers nains scintillent comme des arbres de Noël.


À l’instar des femmes indiennes, Selma vient rarement dans
ce quartier, fréquenté presque exclusivement par les Britanniques. La plupart
des boutiques, des restaurants, des cinémas leur appartiennent, et le personnel,
quand il n’est pas anglais, est anglo-indien.


En cette veille de fête règne une animation intense. De
longues automobiles stationnent devant les magasins, quelques calèches également.
Mais on ne voit ni palanquin, ni doli, ce
modeste palanquin à deux porteurs, ni les petites charrettes colorées tirées
par un cheval, qu’on appelle tonkas. Ces moyens de transport, plus traditionnels ou plus
populaires, qui font merveille dans les rues étroites de la vieille ville, sembleraient
ici déplacés.


— Si nous allions chez White Way, suggère Rani Shahina, je voudrais acheter du ruban et de la
dentelle. Il paraît qu’ils viennent d’en recevoir de Londres.


White Way
est le plus grand magasin de Hazratganj. On y trouve toutes les marchandises
importées, des petits chapeaux qui font fureur cette année aux ingrédients
nécessaires à la confection du pudding.


La calèche les arrête juste en face de l’entrée principale. Selma
s’est débarrassée de son burkah, qu’elle n’avait mis que pour sortir du palais
de Nampour. Ici, pour elle, c’est l’Europe, elle se sent en liberté. Sa
compagne, en revanche, a rabattu soigneusement son voile.


Lorsqu’elles pénètrent dans le hall, tous les regards
convergent vers elles. Car si les riches Indiens viennent volontiers dans ce
temple de l’élégance pour acheter des chemises de chez Harrod’s, des costumes de chez Pope &
Bradley ou des chaussures de chez Lœb, il est rare que leurs femmes s’y aventurent.


De fait, il n’y a là que deux ou trois hindoues en
chatoyants saris, elles sont les seules musulmanes. Selma s’attarderait bien à
flâner, à regarder tailleurs et robes du soir, et même les étoles de fourrure
– « importables ici », pense-t-elle –, ce qui ne semble
pas l’avis de toutes ces dames dont certaines exhibent mantelet de loutre ou
cape de zibeline. Mais la rani semble mal à l’aise. Prenant Selma par la main, elle
l’entraîne vers le département de lingerie, tout au fond du magasin.


Derrière le comptoir s’affairent trois vendeuses, jeunes, pimpantes
dans leurs robes de soie noire agrémentées de lavallières blanches. Leur teint
pâle, encore éclairé par le maquillage, leur accent impeccable les feraient
passer pour des Anglaises, mais les yeux de biche, les cheveux noirs de jais révèlent
le sang-mêlé.


Elles ont terminé de servir leurs clientes et bavardent, affectant
de ne pas voir les deux femmes qui attendent.


— Mesdemoiselles ? les interrompt doucement
Rani Shahina.


De mauvaise grâce, la plus jeune s’avance.


— Qu’y a-t-il ? demande-t-elle d’un ton
hautain, forçant son accent dans le plus pur style oxfordien.


Selma la regarde, abasourdie. Pour qui se prend-elle ? Elle
se retient d’intervenir : c’est à la rani de la remettre à sa place. Mais
cette dernière semble n’avoir rien remarqué.


— Je désirerais voir votre dernier arrivage de
rubans et de dentelles.


— De quelle couleur ?


— Dans les roses et les crèmes. Pouvez-vous me
montrer ce que vous avez ?


La vendeuse lève les yeux au ciel.


— Si vous croyez que je n’ai que ça à faire. Vous
devez me dire la teinte exacte. Il n’y a pas que vous dans ce magasin.


Selma a bondi.


— Cela suffît ! Faites des excuses à la rani !
Immédiatement !


— Mais…


— Immédiatement ! Ou je vais de ce pas voir
votre directeur, et je vous donne ma parole que vous serez renvoyée dans l’instant !


De mauvaise grâce, la jeune fille marmonne :


— Je suis désolée…


— Et maintenant, continue Selma, rouge de colère,
apportez toutes vos dentelles, et tous les rubans de toutes les couleurs !
Et avec le sourire, s’il vous plaît ! Qui croyez-vous donc être pour vous
conduire de la sorte envers les femmes de votre pays ? Car vous êtes
anglo-indienne, n’est-ce pas ?


La vendeuse est devenue blême. La remarque de Selma n’est
pas innocente. Aux Indes, les sang-mêlés, nés souvent de liaisons passagères
entre courtisanes et soldats anglais, sont méprisés. Obséquieux envers les
Britanniques, pleins de morgue vis-à-vis des Indiens, ils sont utilisés par les
premiers, et détestés par leurs compatriotes, qu’ils traitent avec dédain de « noirauds ».


— La pauvre petite ! Vous n’auriez pas dû
être si dure, reproche la rani à Selma lorsqu’elles sortent du magasin. Ces « Anglo-Indiens »
sont dans une situation impossible. Ils se disent « Anglais des Indes » et rejettent les Indiens.
Quand ils parlent de « chez nous » ils veulent dire l’Angleterre, où
ils n’ont aucune chance de se rendre un jour. Ils ne comprennent pas qu’ils ne
seront jamais acceptés par les Anglais qui se gaussent de leur prétention à se croire « blancs ». Ils
sont à plaindre plus qu’à blâmer.


Selma secoue la tête. Elle a sans doute tort mais elle ne se
sent aucune sympathie pour des gens qui renient leurs origines. Elle se demande
si la compréhension de Rani Shahina ne vient pas de ce qu’elle est elle-même à
moitié anglaise. Non pas « anglo-indienne » bien sûr, ce qualificatif
n’est réservé qu’à une catégorie méprisée. Les quelques mariages entre
aristocrates indiens et Anglaises de bonne famille sont au contraire très bien
vus. La jeune femme en est la preuve : issue de ce genre d’union, elle a
été choisie pour devenir l’épouse du rajah de Nampour. Mais, au fond, comment
le supporte-t-elle ?


— Pardonnez-moi si je suis indiscrète, mais vous
dites toujours « Les Anglais ceci, les Anglais cela »… Ne vous
sentez-vous pas vous-même un peu anglaise ?


La rani s’est arrêtée. Elle considère Selma avec un sourire
triste.


— Ni vous ni moi ne nous sentirons jamais
appartenir vraiment à quelque chose. C’est une souffrance constante dont nous
ne pouvons qu’essayer de faire une richesse. Si nous en avons la force !


Au pied de la calèche, le cocher les attend. La rani s’apprête
à monter.


— Marchons un peu, j’ai besoin de respirer, supplie
Selma.


— Marcher dans la rue ? Ne préférez-vous pas
que nous allions au parc de la « Résidence[bookmark: footnote81][bookmark: _ednref95][xcv] » ?
Ce serait plus tranquille.


Comment expliquer que c’est justement de foule qu’elle a
envie, de visages différents, de poussière, de laideur ; même si elle doit
être bousculée – qu’importe ? Elle étouffe dans l’atmosphère
protégée où on la confine, elle a besoin de replonger dans la réalité. Avec un
pincement de cœur, elle se remémore Beyrouth, la liberté dont elle jouissait. Jamais
alors elle n’aurait imaginé que le seul fait de se promener dans la rue
deviendrait pour elle une aventure.


Malgré les protestations des deux duègnes qui les
accompagnent et qui, grondeuses, réajustent sur la chevelure de Selma le voile
qui s’obstine à glisser, elles vont faire quelques pas. À chaque instant elles
sont sollicitées par les petits marchands qui encombrent les trottoirs et leur
proposent des sucreries, de la poudre d’encens ou des guirlandes de jasmin
parfumé, mais surtout elles sont arrêtées par des hordes de mendiants
faméliques – pour la plupart des femmes accompagnées d’enfants. Selma s’étonne
de les voir si propres, avec une expression de dignité inhabituelle chez ceux
qui font profession de vivre de la charité publique.


— Ce sont des paysannes des campagnes alentour, explique
Rani Shahina. La famine est terrible cette année : après une trop longue
sécheresse il y a eu des pluies diluviennes, et les cultures qui n’étaient pas
brûlées ont pourri sur pied. Ces gens sont trop pauvres pour pouvoir, d’une
année sur l’autre, faire des réserves. Les années fastes ils parviennent tout
juste à se nourrir. Et lorsque, comme cela arrive souvent, la récolte est
mauvaise, leur seul espoir de survie c’est de venir en ville implorer de l’aide.


Elle fait signe à sa duègne de distribuer l’argent qui reste
des achats. Selma s’empresse de l’imiter, honteuse de ses riches vêtements
rebrodés d’or. Sentant sa pitié, les femmes se sont agglutinées autour de cette
belle dame blanche, elles poussent vers elle leurs enfants. L’une d’elles a
même refusé l’argent. Elle est jeune, elle a dû être jolie, mais l’épuisement, les
privations ont creusé son visage. D’un air désespéré, elle regarde Selma et met
dans sa main la main de sa fillette.


— Pourquoi ne prend-elle pas l’argent ? Que
me veut-elle ? demande Selma.


— Elle veut que vous preniez sa fille, afin qu’elle
soit nourrie, soignée, qu’elle ait un toit. Autrefois, lors des famines, les
familles riches recueillaient ainsi des enfants contre une petite somme d’argent
versée aux parents, et les formaient aux diverses besognes ménagères. Ils
étaient en général bien traités mais n’étaient pas libres de s’en aller. Sauf
exception ils n’y auraient d’ailleurs pas songé : ils faisaient partie de
la maison.


— Mais depuis quelques dizaines d’années, les
Anglais ont interdit cette pratique, qu’ils qualifient d’esclavage, et
peut-être en est-ce… En tout cas ces femmes sont désespérées, elles ne
comprennent pas pourquoi nous refusons ce qui était devenu une tradition, et
même, de leur point de vue, un droit.


De sa voix douce et ferme, elle tente de le leur expliquer, mi
en urdu, mi dans leur dialecte. À plusieurs reprises, Selma l’entend prononcer
le mot « Ingrese », et elle voit autour d’elle les visages se fermer.


— Partons maintenant, sinon, nous ne le pourrons
plus, elles vont s’accrocher à vous, elles sentent que vous êtes le maillon
faible.


Elles montent dans la calèche dont les duègnes claquent les
portières. Tristement, les femmes regardent partir ces riches bégums dont elles
ont cru un instant qu’elles pourraient arracher leurs enfants à la mort.


 


Rentrée chez elle, Selma s’est enfermée dans sa chambre. Elle
a besoin d’être seule. Elle ne pourrait supporter le babillage des femmes du
palais qui passent leur temps à se gaver de halva. Elle les déteste. Elle se
déteste. Que fait-elle de plus qu’elles ? Elle est malheureuse – la
belle affaire ! À sa porte, des femmes et des enfants meurent de faim…


— On s’habitue, dit Amir…


Jamais ! Dieu fasse que jamais elle ne souffre moins de
cette misère, que jamais elle n’oublie le regard de ces paysannes, regard plein
d’espoir, puis de reproche lorsque les portières ont claqué… Reproche ? Même
pas, résignation – acte d’accusation bien plus terrible que l’injure ou
la révolte. Une révolte dont elles n’ont ni la force ni l’idée. Savent-elles
seulement qu’elles ont, autant que d’autres, le droit de vivre ?


À Istamboul, dans son enfance, Selma a vu la misère, sans
doute aussi atroce qu’aux Indes. Mais cette misère était due à la guerre qui
depuis des années ravageait le pays ; c’était une « situation exceptionnelle »
que l’on combattait et que l’on savait pouvoir surmonter.


Ici, chaque jour des milliers d’enfants meurent de faim, c’est
un fait accepté, prévu, entré dans les habitudes. C’est le contraire qui
surprendrait. Qui sait, se demande Selma, si les riches n’ont pas d’autant plus
d’appétit qu’ils savent bien que manger est un privilège, et l’obésité un signe
de statut social ? Aurait-on le même plaisir à être riche s’il n’y avait
des pauvres pour à chaque instant vous rappeler votre chance ?


On frappe à la porte.


— Rani Shaheba, il y a là une mendiante avec
trois enfants : elle insiste pour vous voir. Nous lui avons répondu que c’était
impossible, mais elle dit vous connaître, elle refuse de s’en aller.


— Faites-la entrer !


C’est bien la paysanne de tout à l’heure, celle qui poussait
sa fillette dans les bras de Selma. Intimidée, elle s’est arrêtée sur le seuil
de la chambre. Selma lui sourit, heureuse qu’elle soit venue. Elle va pouvoir
réparer ce qui avait peut-être paru à cette femme indifférence ou dureté. Elle
va prendre avec elle cette ravissante fillette, elle la formera à son service
personnel. Amir ne peut le lui refuser.


La paysanne a compris. Elle s’est précipitée aux pieds de la
rani, baise le bas de sa robe. Elle pleure de joie : sa petite fille est
sauvée !


Prévenu par les eunuques, le rajah est arrivé. En un mot, Selma
lui explique la situation :


— Je sais que face à ce désastre nous ne pouvons
pas faire grand-chose, mais au moins prenons cette enfant. Une de plus dans ce
palais, personne ne s’en apercevra.


Amir secoue la tête, l’air ennuyé.


— Je suis désolé, c’est impossible. La loi
anglaise l’interdit. Ce serait rapporté : je ne suis pas sûr de tout le
personnel du palais. Évidemment, ce n’est pas la loi qui m’importe mais les
possibles conséquences politiques au moment où chacun essaie de prendre les
princes en défaut. Imaginez l’exploitation que le parti du Congrès ne
manquerait pas de faire de ces rajahs qui se servent d’enfants comme esclaves !
Les Anglais seraient obligés de sévir pour qu’on ne les accuse pas de favoriser
l’aristocratie aux dépens du peuple. Et une partie de l’opinion britannique y
trouverait une raison de plus pour dire que nous sommes incapables d’accéder à
l’indépendance… Non, vraiment, j’aimerais vous faire plaisir mais actuellement
la situation est trop délicate…


Il fait signe à la paysanne, tire de sa poche une pièce d’or.
Bouleversée, Selma baisse la tête. Elle ne les regardera pas partir.


 


Quelques semaines plus tard, alors que Selma, suivie de sa
duègne, fait ses emplettes au marché d’Aminabad, elle est abordée par une
vieille mendiante poussant en avant une fillette revêtue d’un sac de jute d’où
sortent deux bras terminés de moignons. « Pauvre enfant », frissonne-t-elle
en se tournant vers la duègne pour lui recommander d’être plus généreuse que d’habitude.
Mais la fillette ne lui en laisse pas le temps, elle se précipite sur Selma en
poussant des petits cris inarticulés ; sa bouche grande ouverte découvre
une langue sectionnée. Selma a un mouvement de recul, effrayée par la douleur
et la haine qui émanent des yeux sombres, mais aussitôt elle se reprend :
« Quelle lâche je suis, cette enfant semble vouloir me dire quelque chose. »
Faisant un effort sur elle-même, elle regarde le petit visage, elle a l’impression
de l’avoir déjà vu. Où donc ?


Soudain, elle étouffe une exclamation. Des deux mains, elle
écarte la chevelure embroussaillée, dégage le front et s’arrête, glacée d’horreur :
c’est elle, c’est la petite fille que l’autre jour elle n’a pu recueillir.


— Que s’est-il passé ? Où est ta mère ?
crie-t-elle à l’enfant qui la fixe.


Et se tournant vers la vieille, elle la prend par l’épaule, la
secoue :


— Qui êtes-vous ? Qu’est-il arrivé à cette
enfant ?


Brusquement la mendiante l’a repoussée et, s’emparant de la
fillette qui se débat, elle se met à courir. Selma tente de les suivre, mais
déjà elles se sont évanouies dans la foule. Il ne sert à rien d’insister, jamais
elle ne pourra les retrouver. Un seul espoir : là police.


Le poste d’Aminabad jouxte le marché. Le sergent indien qui
assure la permanence examine avec curiosité cette femme blanche habillée comme
une Indienne. Il n’arrive pas à saisir le motif de son agitation.


— Si je comprends bien, mem sahab[bookmark: footnote82][bookmark: _ednref96][xcvi], l’enfant
appartient à votre famille ?


— Non, mais…


— Alors, pourquoi vous mettre dans cet état ?
Où est le problème ? S’il fallait s’en faire pour tous les malheureux de
ce pays on ne pourrait plus vivre !


— Je ne vous demande pas votre avis, coupe Selma,
outrée, je vous demande de faire votre devoir de policier, de prendre quelques
hommes et de fouiller le marché pour retrouver cette vieille et l’enfant. Vous
serez bien récompensé.


Le policier hoche la tête.


— C’est bon, on va essayer.


 


On n’a pas retrouvé trace de la petite fille.


— C’était à prévoir, commente Amir, à qui Selma a
raconté la rencontre, ces mendiants-là sont des professionnels, ils constituent
un réseau bien organisé. La police perçoit régulièrement une redevance pour les
laisser tranquilles et n’a aucune envie de s’attirer des ennuis.


— Mais…


Selma ose à peine poser la question, pourtant il faut qu’elle
sache.


— Qu’a-t-il pu arriver à cette fillette ? Un
accident ?


Le rajah regarde sa jeune femme avec pitié.


— Pourquoi me le demander ? Vous avez deviné…
Il y a trop de mendiants aux Indes, une main tendue ne fait plus recette. Aussi
certains achètent-ils des enfants aux parents trop pauvres pour les garder. Et,
afin d’exciter la pitié, ils les mutilent… C’est un phénomène qui s’est
considérablement accru depuis l’interdiction de l’esclavage.


Livide, Selma a saisi le bras de son mari.


— Amir, il faut faire quelque chose.


Les yeux noirs s’assombrissent davantage ; Amir semble
profondément las.


— Quoi ? Rétablir l’esclavage ? Vous
imaginez le scandale dans le monde « civilisé ». Les gens vivent sur
des idées toutes faites, ils ne veulent pas voir la réalité. L’important pour
le gouvernement, c’est que les Indes offrent à l’extérieur un visage convenable.


— Croyez-moi, le jeu est faussé, il n’y a rien à
faire.



XI


— Les Anglais ont-ils eu la fièvre la nuit
dernière ?


L’air inquiet, la dame de compagnie interroge Selma qui la regarde
ahurie : « Que me veut cette folle ? Qu’en sais-je, moi, si les
Anglais ont eu la fièvre ? C’est quand même un peu fort, elle ferait mieux
de me demander des nouvelles de ma santé ! »


Depuis la veille elle est alitée. Les émotions de ces
dernières semaines ont eu raison de ses nerfs. Elle est baignée de sueur, sa
tête lui semble sur le point d’éclater.


— Les Anglais ont les joues rouges, reprend la
dame de compagnie, je les ai entendus tousser.


— Ah ! Mais laissez-moi tranquille avec vos
Anglais ! explose Selma. Que voulez-vous que cela me fasse ?


Zahra, assise à côté d’elle, éclate de rire.


— Calmez-vous, Apa, cette pauvre femme ne fait
que suivre la tradition : on croit qu’associer quelque chose de mauvais au
nom de gens qu’on aime leur porterait malheur. Aussi ne dit-on jamais :
« Êtes-vous malade ? » mais : « Vos ennemis sont-ils
malades ? » À Lucknow les femmes, qui détestent les Anglais, ont pris
l’habitude de remplacer le mot « ennemi » par « Anglais ». C’est
pourquoi au lieu de dire : avez-vous eu la fièvre ? Elles vous
demandent si les Anglais ont eu la fièvre…


On frappe à la porte : le hakim Sahab est arrivé. Le
hakim Sahab est le médecin de la famille. Il a, selon Zahra, au moins
quatre-vingts ans. La veille, on a essayé de le joindre mais il était occupé à
se reposer. Il a envoyé l’un de ses assistants apporter trois cachets dans un
bout de papier journal et annoncer sa visite pour le lendemain.


Autour de Selma, les servantes s’agitent. Deux d’entre elles
ont saisi une couverture dans laquelle elles découpent soigneusement deux trous,
de diamètre différent. Puis, se postant de chaque côté du lit, elles déploient
la couverture à la verticale, dissimulant entièrement Selma, Zahra et
elles-mêmes.


— Que font-elles ? demanda Selma, interloquée.


— Mais voyons, Apa, nous devons garder le purdah.


— Le purdah ? Pour un médecin de cet âge !


— C’est quand même un homme ! réplique Zahra,
surprise de l’étonnement de sa belle-sœur.


— Et comment va-t-il m’examiner ?


— C’est très simple : par le grand trou, vous
passez votre bras afin qu’il prenne votre pouls et vérifie vos réflexes. Par le
petit trou, il pourra examiner votre langue et votre gosier.


Selma se laisse retomber sur ses oreillers.


— Eh bien, avec ce genre de consultation j’espère
n’avoir rien de grave…


À travers la couverture, elle regarde entrer le hakim. Il
semble avoir du mal à marcher ; deux jeunes garçons le soutiennent, portant
de grands paniers remplis de fioles de tailles et de couleurs variées. Hakim
Sahab ne soigne que par la méthode védique, cet art médical de l’Inde ancienne
basé exclusivement sur l’absorption de décoctions et de macérations d’herbes, d’écorces
et de feuilles.


Délicatement, il palpe le bras de Selma, fait jouer chacune
de ses phalanges, pose son index sur l’artère de l’articulation du coude, toutes
opérations ponctuées de « hum » entendus et d’ordres brefs à ses
assistants qui notent respectueusement sur une feuille les observations du
maître. Puis, d’une de ses innombrables poches, il sort un racloir d’argent.


— Rani Sahab voudrait-elle consentir à ouvrir la
bouche ?


D’un geste rapide, il prélève un peu de la matière
blanchâtre qui recouvre la langue de la malade et, les sourcils froncés, en
hume l’odeur. Un instant, il reste silencieux, les yeux mi-clos. Enfin, d’une
voix grave, il rend son diagnostic :


— Le foie est engorgé par suite d’un échauffement
des nerfs, engorgement qui provoque un ralentissement de la circulation sanguine,
une mauvaise élimination des humeurs, et par voie de conséquence de la fièvre
et des maux de tête. Rani Sahab devra prendre une fiole de ce liquide jaune à
chaque heure impaire, et une fiole de ce liquide rose à chaque heure paire. Surtout,
qu’elle ne se trompe pas ! Le soir, elle devra avaler une pincée de poudre
bleue mélangée à deux pincées de poudre blanche. Le matin de même… C’est un traitement
simple pour un petit malaise dont Sa Grâce sera tout à fait remise lorsque la
pleine lune commencera à décroître.


— Qu’est-ce que ces recettes de sorcier ? s’indigne
Selma dès que le hakim a tourné le dos.


— Détrompez-vous, Apa, la médecine védique a fait
ses preuves. Elle est souvent bien plus efficace que la médecine européenne. L’an
dernier, j’ai été guérie d’une jaunisse en quinze jours alors que d’autres, qui
se font soigner par des médecins anglais, pouvaient à peine se lever après deux
mois.


— Et cette histoire de pleine lune ?


— Lorsque la lune décroît, les humeurs se calment,
c’est bien connu, déclare Zahra avec le plus grand sérieux. Allons, Apa, détendez-vous.
Nous avons de la chance, vous savez ; du temps de ma mère, le hakim n’avait
le droit de voir ni le bras ni la langue de la malade, encore moins de les
toucher. On passait au poignet de la patiente un fil dont il tenait l’extrémité,
assis de l’autre côté de la porte. C’est aux frémissements de ce fil qu’il
devait deviner le degré de fièvre et rendre son diagnostic.


— J’imagine que peu de femmes en réchappaient…


— Effectivement, il y avait beaucoup de morts, admet
Zahra sans noter l’ironie. Heureusement nous avons fait des progrès énormes
depuis !


 


Les dames du palais ont profité de la maladie de leur rani
pour envahir sa chambre. La porte, qu’à leur grande indignation Selma avait l’habitude
de tenir close, n’est plus, battant dans les courants d’air, qu’un inutile
ornement dont elles se vengent en lui décochant au passage de discrets coups de
talon. Avec sollicitude, elles s’empressent autour du lit de la patiente :
pour ces femmes désœuvrées le moindre malaise de leur maîtresse est une aubaine,
l’occasion de prouver leur dévouement et de se donner de l’importance. C’est à
qui apportera la première le médicament, redressera les oreillers, à qui lui
bassinera les tempes d’eau de rose ou massera ses pieds en lui récitant des
poèmes. Abeilles bourdonnantes, elles s’affairent autour de leur reine trop
faible pour résister.


L’arrivée de Bégum Yasmin va sauver Selma de cet excès de
zèle. Cela fait bien deux mois qu’elle ne l’a vue, lui préférant la compagnie
de Zahra ou la rani de Nampour. Elle l’aurait crue blessée de son silence, mais
la bégum se comporte comme si elles s’étaient quittées la veille.


Cette femme énergique a tôt fait de renvoyer tout le monde.


— Une malade a besoin de calme ! Voulez-vous
tuer la rani avec vos bavardages incessants ?


Sans ménagement, elle pousse hors de la chambre les
suivantes et rend à la porte sa dignité.


— Pauvre enfant, vous devez être épuisée ! Là,
reposez-vous…


Elle s’est assise auprès du lit, présence silencieuse, apaisante.
Selma ferme les yeux, un étau lui enserre la nuque et le front.


— Laissez-moi vous masser, on dit que j’ai des
mains de magicienne.


De magicienne, c’est vrai, fortes et légères, fraîches et
chaudes à la fois. Lentement, les maux de tête s’estompent pour faire place à
une sensation de bien-être. Selma s’est mise à flotter, sa nuque, son dos, ses
épaules, tout son corps, si douloureux quelques instants auparavant, s’est
détendu.


Les mains bienfaisantes se sont arrêtées, trop vite, hélas !


— Maintenant, vous allez dormir. Je vous laisse, je
reviendrai demain.


Un léger baiser sur la tempe, la magicienne a disparu.


Elle reviendra le lendemain et tous les jours suivants. Sous
ses mains expertes, les douleurs s’évanouissent, la fièvre elle-même ne livre
plus qu’un combat d’arrière-garde. Les yeux clos, Selma s’abandonne à cette
douceur impérieuse qui s’empare de tout son corps et, membre après membre, le
pétrit, l’électrise puis l’apaise. C’est comme une coulée de miel qui se
répandrait dans ses veines. Elle ne sait plus où elle est ni qui se trouve à
ses côtés, elle se sent délicieusement bien.


Savantes, les mains glissent le long de l’échine dorsale, s’attardent
sur les hanches comme pour en prendre possession puis, rapides, soulèvent une
cuisse qu’elles réveillent de petits tapotements secs. Enfin, elles se
concentrent sur le plexus et le centre nerveux au-dessus du nombril.


— C’est là que vient s’accumuler l’angoisse, explique
la bégum, vous le sentez lorsque, sous le coup d’une émotion, votre estomac se noue
et que vous avez du mal à respirer.


À présent, d’un geste régulier, les mains effleurent le
ventre en une rotation légère, puis insensiblement plus lente, plus appuyée. La
jeune femme est parcourue d’un frisson. Inquiète, elle jette un coup d’œil à la
bégum. Heureusement, celle-ci ne s’est aperçue de rien. Sérieuse, méthodique, elle
poursuit sa tâche.


Selma a un peu honte : qu’est-ce qu’il lui arrive de
réagir ainsi à un simple massage ? Elle se prend à rêver que c’est Amir
qui la caresse, que ces mains sont celles d’un homme aimé… Des mains sensibles,
puissantes qui, de son ventre, imperceptiblement, descendent vers la forêt
profonde où coule la rivière de musc.


— Donne-moi tes yeux, mon âme.


D’un bond, Selma s’est redressée, dégrisée par ces mots qui
font voler en éclats son rêve. Que fait-elle à demi-nue dans les bras de cette
femme qui couvre son corps de baisers ?


Elle se dégage brusquement.


— Arrêtez ! Êtes-vous folle ?


Elle a rajusté sa chemise et contemple avec stupéfaction le
visage défait qui l’implore.


— Je t’en prie, ne joue pas avec moi, tu sais
très bien que je t’aime.


Dans la créature qui lui tend les bras, les traits creusés d’une
douleur indécente, Selma a peine à reconnaître l’orgueilleuse bégum, habituellement
si maîtresse d’elle-même.


— Selma, sais-tu seulement ce qu’est la passion ?


Ses mains tremblent, mais elle ne s’avoue pas battue. Elle s’est
tue trop longtemps, aujourd’hui elle parlera, et cette belle enfant rousse qui
la regarde avec dégoût, cette fois, va l’écouter.


— J’ai passé des nuits à rêver de toi, et des
jours à me désoler en songeant à l’inanité de mes espoirs. Comprends-tu maintenant
pourquoi j’accourais chaque fois que tu m’appelais ? Pourtant je ne suis
pas d’un naturel serviable ! Et toi… avec quelle indifférence tu m’accueillais !…


» Te souviens-tu de la fête des cerfs-volants ? En
jouant je t’avais prise par la taille, tu as eu un mouvement de recul, pire qu’une
gifle. De ce moment, j’ai résolu de t’oublier. Comme si on oubliait par un acte
de volonté… Ceux qui croient cela n’ont jamais aimé.


» Et puis, ces derniers jours, j’ai de nouveau espéré. Tu
semblais heureuse de me revoir et ton corps me disait ce que ton esprit me
refusait… Je t’en prie, ne nie pas, ne t’abaisse pas à mentir ! Tu as le
droit de rejeter mon amour mais non de ravaler la femme que j’aime au rang d’une
petite bourgeoise hypocrite ! Crois-tu que je n’ai pas senti sous mes
doigts tes seins, ton ventre tressaillir puis doucement s’apprivoiser ? Très
vite, tout ton corps a appelé mes caresses, il se tendait vers moi comme affamé…


« C’est vrai », reconnaît Selma en elle-même. Mais
pourquoi a-t-il fallu que la bégum parle, qu’elle l’arrache à ce crépuscule aux
teintes incertaines où elle se laissait glisser ? Est-ce de l’orgueil, le
besoin de posséder plus qu’un corps ? Ou est-ce la passion qui refuse de
se limiter ? Mais toute passion n’est-elle pas un incommensurable orgueil,
par son exigence de totalité ? Si elle s’était tue... Dans le flou du rêve,
tout se fondait sans heurt… Ses caresses n’ont pas étonné Selma. Depuis long, temps
sans doute elle les attendait, peut-être même les a-t-elle provoquées. Par curiosité,
défi, besoin de franchir des barrières, d’explorer de nouveaux territoires ?
Ou plus simplement parce qu’elle savait combien elles seraient bonnes…


Désormais, le charme est rompu. Recroquevillée sur elle-même,
Selma lance d’une voix sèche :


— Vous délirez, j’aime mon mari.


— Vraiment ? Et lui, il t’aime ?


De suppliante, la voix de la bégum est devenue glacée.


— Regarde-toi dans le miroir : tu as l’air d’une
fleur assoiffée, tu as déjà des flétrissures aux lèvres. Est-ce là le visage, le
corps épanoui d’une femme aimée ? Je suis bien placée pour savoir qu’Amir
te délaisse, qu’il t’a épousée afin d’assurer sa descendance mais qu’ailleurs
va son amour.


Elle ment pour se
venger, je ne poserai pas de question.


— Tu n’es pas curieuse !


Les yeux de la bégum se sont rétrécis. Tel le serpent qui s’apprête
à mordre sa proie, elle regarde fixement la jeune femme. Elle sait comment se
venger de cette orgueilleuse. Elle va installer dans son esprit un doute dont
elle n’arrivera pas à se débarrasser.


— N’as-tu jamais songé que l’amitié profonde que
se portent mon mari et le tien pourrait être plus que de l’amitié ? Ne
sursaute pas, ces inclinations sont fréquentes dans nos sociétés qui ne
reconnaissent de plaisant que l’ambigu, l’inutile, l’insolite. Nous, les femmes,
sommes les génitrices. Amoureuses, amantes nous choquerions. Avons-nous d’autre
choix que de nous taire ? Nous appartenons à nos époux mais nous n’avons
pas la folie je croire qu’ils nous appartiennent. Ils nous protègent, nous font
des fils, tolèrent nos filles. Jeune mariée, j’ai moi aussi attendu durant d’interminables
nuits. J’adorais mon époux, j’aurais empoisonné sans scrupule l’homme qu’il me
préférait… S’il n’y en avait eu qu’un. Mais ils étaient nombreux, changeants. Je
me suis habituée. C’est maintenant avec un certain amusement que je suis ses
aventures et que j’ai remarqué – elle regarde Selma et note avec
satisfaction que celle-ci s’est arrêtée de respirer – oui, j’ai remarqué
que depuis quelque temps il est fidèle.


— Vous mentez !


Selma n’a pu s’empêcher de crier : Amir dans les bras d’un
homme ! Cette idée la révulse. Cette femme invente pour se venger d’avoir
été repoussée. Pur dépit amoureux.


— Plus bas, ma chère, les domestiques pourraient
vous entendre. Ici la règle d’or c’est que tout est permis pourvu que cela
reste secret. C’est ce que j’avais tenté de vous expliquer un jour en vous
disant que le burkah qui nous dissimule est l’instrument de notre liberté. Peut-être,
après l’avoir refusé, apprendrez-vous à l’apprécier…


Sa voix est redevenue grave.


— Selma, vous êtes malheureuse et moi je souffre
de vous voir ainsi parce que je sais le bonheur que nous pourrions avoir
ensemble. Ce n’est pas un caprice de ma part : je vous aime. Pensez-y.


Elle s’est levée, de nouveau parfaitement contrôlée, une
seconde ses yeux ont capté ceux de Selma, puis elle est sortie, très digne.


 


Le visage de Zahra s’approche, de plus en plus près. Dans
ses prunelles pailletées d’or qui s’élargissent à l’infini, Selma se mire, flamme
dansante autour de l’arbrisseau ; elle tend la main, le visage s’éloigne, de
jeunes seins viennent effleurer ses lèvres, tendres et frais ; de la
langue, elle tente d’en caresser le mamelon dressé, fragile, insolent, mais
dans un rire Zahra s’esquive, légère, et va se blottir sur les genoux d’Amir qu’elle
embrasse avec transport.


— Viens, Zahra.


Pourquoi l’enfant joue-t-elle à la faire souffrir ?


— Viens, c’est toi que j’aime, je le sais
maintenant.


Amir la dévisage, moqueur. Que lui importe, elle n’a plus
peur, elle a dépassé le stade où peuvent l’atteindre les sarcasmes ou les
menaces. Jamais elle n’a éprouvé pareil désir. Il la rend invulnérable. Serrer
dans ses bras cette enfant, juste un instant, se fondre en elle et mourir de
bonheur, elle n’en demande pas plus. Le paradis, pas plus.


Zahra hésite. Entre ces deux êtres qu’elle aime, comment
choisir ? Tour à tour elle les contemple, éperdue. Lentement son bras se détache
de la large poitrine, sa main se tend vers celle de la jeune femme, mais les
cuisses s’arc-boutent, bien résolues à ne pas céder. La tension est
insupportable, l’air s’est raréfié, Selma suffoque. Dans la moiteur épaisse, elle
s’agite, se débat, la gorge lui brûle…


Trempée de sueur elle s’est réveillée. Dieu merci ce n’était
qu’un rêve ! La fièvre sans doute, et la pénible scène de la veille avec
la bégum. Son esprit fatigué a tout confondu. Confondu ? De nouveau, elle
sent sur ses lèvres la douceur des seins de Zahra et lui revient en une bouffée
tiède son trouble de l’autre matin lorsque l’adolescente a posé sa tête soyeuse
au creux de sa hanche.


« Zahra, je t’aime,
je le sais maintenant. »


L’aveu fait en rêve résonne à ses oreilles comme si elle
venait de le prononcer tout haut.


« Tout cela est
ridicule, cette enfant est comme ma sœur ! »… Une sœur… bien
sûr… mais hier, aurait-elle résisté aux mains, à la bouche de Zahra ?


Furieusement, Selma agite le cordon de sonnette et rabroue
les servantes qui accourent effarées.


— Préparez mon bain, vite, et que l’on prévienne
le rajah que je veux le voir avant qu’il ne sorte.


Elle ne sait pas précisément pourquoi mais il faut qu’elle
voie Amir.


 


— Félicitations, ma chère, vous avez excellente
mine aujourd’hui. Je vois que les décoctions de notre hakim et les visites de
vos amies ont eu un effet bénéfique.


A-t-elle imaginé l’éclair moqueur de ses yeux lorsqu’il a
parlé de « ses amies » ? Qu’importe ! Ce qu’elle a à lui
dire est autrement grave. L’idée lui en est venue dans son bain et s’est
imposée comme la seule solution pour prévenir un désastre.


— Amir, j’ai fait cette nuit un rêve qui me
pousse à vous parler sans attendre. Il s’agit de Zahra.


— De Zahra ? Qu’avez-vous donc rêvé ?


Mystérieuse, Selma secoue la tête.


— Il ne faut pas raconter les mauvais rêves, sinon
ils risquent de se réaliser, disait-on dans mon enfance. Qu’il vous suffise de
savoir qu’elle était en danger. Heureusement, il y avait là un homme prêt à la
sauver.


— Un homme ? Moi ?


— Non, un homme plus âgé, dont je n’ai pu
distinguer le visage.


Amir commence à s’énerver. Il déteste ces histoires de rêves
prémonitoires, fatras de femmes. Cela l’étonne de Selma qu’il avait crue moins
futile…


— Vous êtes encore fatiguée, ma chère, croyez-moi,
Zahra ne court aucun danger.


— Vous avez peut-être raison, mais vous savez
combien j’aime cette enfant (Si vous le saviez…), je m’inquiète de sa grande sensibilité,
de sa fragilité, de sa solitude. Malgré l’amour dont nous l’entourons, nous ne
pouvons remplacer des parents ou un mari…


Amir a sursauté.


— Un mari ! Quelle idée, elle est bien trop
jeune !


— Jeune ? Elle a seize ans. À cet âge, aux
Indes, la plupart des jeunes filles sont mariées.


Le rajah s’est levé, il arpente le salon d’un pas nerveux, il
sait bien qu’un jour il lui faudra se séparer de sa ravissante petite sœur, mais
il en déteste l’idée. Elle est le seul être qu’il chérisse vraiment, auquel il
soit attaché à la fois par des liens d’amour et de sang – ce qui va rarement
ensemble –, les drames familiaux qui ont bouleversé sa vie le lui ont
prouvé. Et puis, il le reconnaît, il y a dans son attachement à Zahra une part
d’égoïsme : l’adolescente est la seule personne au monde qui l’aime sans
restriction. À ses yeux il est un dieu – la beauté, l’intelligence, la
bonté suprême – lorsqu’il se sent découragé, il se ressource à cette
adoration.


Son épouse ? Il l’aime, évidemment, mais il n’a pas
avec elle cette intimité, cette complicité profonde qu’on peut avoir avec une
femme façonnée de la même chair que soi.


— La marier ? Comme vous y allez ! Et
avec qui ? Je connais tous les rajkumars[bookmark: footnote83][bookmark: _ednref97][xcvii], les fils
de mes amis : des blancs-becs, des enfants gâtés et vaniteux. Jamais
sortis de leur province, ils s’imaginent être le centre du monde. Pas un n’arrive
à la cheville de Zahra !


— Qui vous parle de jeunes gens ? Zahra a
besoin d’être choyée, elle sera beaucoup plus heureuse avec un homme mûr.


— Mais les rajahs sont presque tous mariés. Il
est hors de question que ma sœur soit la deuxième ou la troisième épouse !


Il fronce les sourcils.


— Il y aurait, bien sûr, le rajah de Larabad, mais
il a tendance à s’enivrer ; le rajah de Kotra est charmant, mais c’est
presque un vieillard ; le nawab de Dalior a, paraît-il, une tête d’oiseau,
comme son père. Qui d’autre ? Ah ! Oui, le rajah de Bilinir, mais il
a vécu de façon si extravagante qu’il est aujourd’hui quasiment ruiné. Non, décidément,
il n’y a personne de convenable. Et puis – il secoue la tête avec humeur
– je ne vois vraiment pas l’urgence à nous séparer de Zahra !


— Qui parle de séparation ?


— Enfin, princesse, vous connaissez nos coutumes :
l’épouse doit aller vivre chez son mari.


— Et si la demeure de son mari était… ce palais ?


Le rajah regarde attentivement son épouse : la fièvre
lui aurait-elle dérangé l’esprit ?


— Figurez-vous que j’ai pensé à Rashid Khan. Oh !
Je sais, il n’est pas prince, mais il est le neveu du maharadjah de Bipal, l’un
des plus grands États des Indes. Au plan de la pureté du sang, on ne peut rien
lui reprocher. Mais surtout, c’est un homme intelligent, moderne, d’une extrême
bonté et d’une scrupuleuse honnêteté. Vous le savez bien, puisque vous l’avez
choisi pour être votre premier conseiller. Ce mariage aurait tous les avantages :
nous ne perdons pas Zahra et vous ne risquez plus de perdre Rashid.


Ce dernier trait est sa botte secrète, soigneusement gardée
comme argument final. Selma sait que Rashid Khan a reçu des offres brillantes
de la part d’États beaucoup plus puissants que l’État de Badalpour ; dans
la situation trouble qui prévaut dans le pays, un homme incorruptible et
efficace est une denrée rare. Jusqu’à présent il a refusé, par amitié pour Amir
mais pour combien de temps encore ? Le rajah, qui s’en remet entièrement à
lui, tremble de le perdre.


Elle a marqué un point. Amir s’est rassis, pensif.


Selma se garde d’ajouter qu’elle aussi tient à conserver
Rashid : il est son seul allié dans ce palais. Souvent il a plaidé sa
cause auprès d’Amir. Elle le voit rarement mais elle sait qu’il veille sur elle.


En fait, la seule fois où ils se soient rencontrés depuis
son mariage fut lors de cette dramatique soirée en l’honneur de Lord Stiltelton.
Elle avait senti son émoi et s’était étonnée d’en être troublée. C’est en cet
instant qu’elle avait mesuré combien elle avait soif d’amour, à quel point elle
était devenue vulnérable. Vulnérable, comme à l’égard de Zahra et de son
insouciante sensualité.


Elle a eu peur. Maintenant l’idée lui est venue d’unir ces
deux êtres qui l’aiment. Les garder et les éloigner à la fois. Égoïsme monstrueux
où elle joue la vie des autres pour préserver sa quiétude ? Mais non !
Que va-t-elle chercher là ? Plus elle y réfléchit, plus la réussite d’un
tel mariage lui semble évidente. La nature généreuse de Zahra trouvera à s’épanouir.
Et Rashid, elle en est sûre, sera follement épris de sa femme-enfant. Quant à
elle, Selma, elle pourra désormais le voir à loisir, puisqu’il fera partie de
la famille ; enfin elle aura un ami auquel se confier.


— Qu’en pense Zahra ?


Amir a recouvré son sang-froid, Selma sent que la partie est
presque gagnée.


— Comment aurais-je pu lui en parler sans vous
consulter ? s’offusque-t-elle en épouse modèle.


Amir doit s’avouer qu’il est tenté.


— Finalement, l’idée n’est peut-être pas mauvaise.


Selma réprime un sourire. Effectivement, s’attacher d’un
seul coup les deux êtres auxquels on tient le plus…


— Bien sûr, reprend le rajah, on me critiquera de
n’avoir pas choisi pour ma sœur un prince, mais après tout la situation est si
instable, qui sait ce que nous serons demain… ? Je vais en parler à Rashid.
Voulez-vous vous occuper de Zahra ? Et… – d’un geste inattendu il a
caressé les cheveux de Selma – merci… Je suis touché que vous preniez à
cœur les affaires de notre famille. Vous devenez une vraie femme indienne !


Selma lui en veut presque d’être aussi confiant.


 


— N’en dites pas plus, c’est clair : vous
voulez vous débarrasser de moi !


La jeune fille fait un effort surhumain pour affermir sa
voix, pour retenir ses larmes. Des genoux un tremblement la gagne, elle se raidit :
rester droite, surtout ne pas s’écrouler devant cette femme…


— Zahra, ma petite fille !


L’adolescente a relevé la tête. Dans son regard, la douleur,
l’incompréhension : qu’a-t-elle fait pour mériter cette trahison ? Quelle
faute a-t-elle commise pour être rejetée par celle qu’elle avait adoptée comme
une sœur, comme une mère ? Elle a la sensation d’un déchirement. Elle se
retrouve orpheline, pour la seconde fois.


Selma la contemple, bouleversée. Elle n’avait pas prévu un
tel désespoir, n’avait pas voulu le prévoir.


— Zahra, personne ne vous impose rien, c’est à
vous de choisir. Simplement, nous avions pensé…


Zahra ne l’écoute pas, elle fixe le visage de Selma, ce
visage qui recelait tant de douceur, autrefois…


— Dites… M’avez-vous jamais aimée ou est-ce que
vous me mentiez ?


« Petite fille, si
tu savais combien je t’aime, que c’est parce que je t’aime trop. Mais tu ne
pourrais pas comprendre. Que j’ai mal de te faire souffrir… »


— Zahra, ne faites pas l’enfant, vous savez la
tendresse que j’éprouve pour vous.


La phrase est tombée, lourde, empruntée. L’adolescente ne la
relève même pas, elle se tait, un sourire amer aux lèvres. Selma, en cet
instant, donnerait tout pour la prendre dans ses bras, l’embrasser, lui dire
que c’est un mauvais rêve, qu’elle l’aime. Au lieu de quoi elle s’entend
proposer :


— J’ai avec moi la photographie de cette personne,
voulez-vous la voir ?


— Pour quoi faire ? Vous avez décidé et vous
avez persuadé mon frère, je n’ai rien à ajouter.


Selma sent l’irritation la gagner. Voilà que la jeune fille
joue la martyre et la place, elle, la championne des libertés, dans l’intolérable
rôle de marâtre.


— Rien n’est décidé et vous le savez ! Vous
êtes libre de faire ce que vous voulez.


Elle a haussé la voix, amplifié son indignation, elle s’accroche
à cette colère qu’elle sait la meilleure défense contre l’attendrissement.


Zahra continue de se taire, mais dans son regard l’amertume
s’est muée en mépris.


Peu à peu la colère de Selma se brise sur ce silence. L’irrémédiable
s’est accompli, aucun mot ne pourra le défaire. Poser le choix était le nier. Quoi
qu’elle dise désormais l’adolescente se sentira de trop. Derrière Zahra la
porte s’est fermée.



XII


Le mariage s’est bien passé. Allongé sur un divan du petit salon
aménagé près de leur chambre, Amir respire. Après ces deux semaines épuisantes,
où cérémonies et réceptions se sont succédé sans interruption, il goûte le
calme retrouvé.


Il est heureux. À ses côtés, son épouse attentive lui
prépare un pân ; les yeux mi-clos, il l’observe avec satisfaction : elle
a été parfaite pendant toute cette période, qui pourtant avait mal commencé.


Comme il l’avait prévu, l’annonce des fiançailles de sa
jeune sœur avec son homme de confiance avait fait jaser toute la ville, bien qu’on
s’accordât à reconnaître au fiancé « de bons os », comme on dit pour
signifier un noble lignage. Mais lorsqu’on vit toute la famille royale de Bipal
se déplacer pour le mariage – même le maharadjah, faveur inouïe !
– et qu’on put admirer les cadeaux somptueux qu’ils apportaient à la
jeune épousée, on oublia quelque peu la mésalliance. Après tout, calculait-on, le
marié est l’aîné de la branche cadette, le maharadjah n’a que deux fils qui ne
semblent pas très vigoureux, peut-être qu’un malheur donnera un jour au couple
sa chance !


Amir n’ignore pas ces commérages, ni le bruit qui court
selon lequel avant de décider de cette alliance il aurait consulté les devins.
Il rit, et se garde de démentir.


Mais la bataille la plus difficile a dû être livrée à l’intérieur
même du palais : il s’agissait de calmer Rani Aziza. Selma n’a pas jugé nécessaire
de raconter à son époux la scène où celle-ci l’a accusée tout net de vouloir, par
jalousie, évincer sa belle-sœur. Quand, pour la convaincre, Selma a énuméré les
qualités de Rashid Khan et parlé du bonheur qu’il saurait donner à Zahra, elle
a cru que la rani allait s’étrangler.


— Qui parle de bonheur ? Est-ce qu’on se
marie pour être heureux ? On se marie pour perpétuer le nom, pour donner
un héritier à l’État ! Pauvre Zahra, elle n’aura pas à se préoccuper de
cela !


Venimeuse, elle a fixé Selma.


— Quand je pense que celles qui ont un nom à
transmettre ne sont même pas capables de le faire…


Elle est sortie avant que la jeune femme ait pu répliquer. Selma
s’attendait pourtant à cette réflexion ; elle sait que l’on commence à
murmurer, à s’inquiéter : comment, mariée depuis presque un an, n’est-elle
pas encore enceinte ?


Amir lui-même semble parfois soucieux. Elle a appris que
Rani Aziza lui avait conseillé de prendre une seconde épouse, et qu’il l’avait
vertement remise à sa place. Selma lui en sait gré, car elle imagine autour du
rajah les sous-entendus, les silences, bien plus blessants que les paroles.


Mais ce qui a été pour elle le plus pénible fut, pendant ces
deux mois, la froideur de Zahra. La jeune fille ne lui témoignait plus qu’une
indifférence polie. Selma s’est étonnée d’en souffrir autant, comme si, sans
les rires, la confiance, la tendresse de Zahra, le monde, comme ce palais, lui
était devenu glacial.


Ils sont partis hier en voyage de noces. Rashid veut faire
connaître l’Europe à sa femme ; ils y resteront trois mois. Selma est
soulagée de leur absence : tant que Zahra n’est pas là, elle peut imaginer
qu’elle lui reviendra.


Sa rêverie est interrompue par l’apparition d’un eunuque. Il
vient annoncer au maître que le marchand de parfums est arrivé.


Dans la vie du rajah, les parfums sont une grande affaire, non
pas un engouement futile et passager, une vraie passion. Il a l’enthousiasme du
chercheur, la rigueur du professionnel, l’émotion esthétique du collectionneur.
Aussi c’est avec un large sourire qu’il accueille le vieux marchand suivi d’un
aide chargé de deux coffres de cuir. Il le connaît depuis toujours, il servait
déjà son père.


— Cet amour des parfums est un trait de famille, explique
Amir à son épouse, étonnée de ce qui lui paraît un goût un peu efféminé. Mon
grand-père, le maharadjah, un rude chasseur qui savait à peine lire, était fou
de parfums ; il avait l’une des plus belles collections de toutes les
Indes. On se déplaçait de loin pour venir humer ces effluves divins dont
certains avaient jusqu’à deux cents ans d’âge.


— Hélas ! Cette collection a disparu lors d’un
incendie certainement manigancé pour, à la faveur de l’affolement général, s’emparer
du fabuleux trésor. Je crois que le chagrin qu’en ressentit mon grand-père
précipita sa fin, lui qui s’était pourtant montré admirablement stoïque lors de
la mort de son épouse.


Sur une étoffe de velours noir, le marchand dispose une
vingtaine de flacons, petits, certains minuscules, tous des œuvres d’art. Les
uns sont de cristal taillé rehaussé d’or, les autres de jade ou de corail
finement sculpté.


— Le flacon doit être digne du contenu, dit Amir,
ni trop ni trop peu. Il faut une harmonie entre l’intérieur et l’extérieur. C’est
ce que nous ont appris les sages ; eux, bien sûr, parlent du corps et de l’âme,
l’essence de l’homme. Ces parfums sont l’essence de la nature : ils ne
peuvent être conservés dans des vases grossiers.


Avec des gestes de grand prêtre, le marchand saisit
délicatement chaque flacon et avec un mince bâtonnet d’ivoire dépose une infime
quantité de son contenu sur la main du rajah. Les yeux fermés, celui-ci en
respire longuement l’arôme. « Oh ! » murmure-t-il en renversant
la tête en arrière, comme chaviré par un plaisir trop intense – « oh ! ».
De ses doigts ornés de bagues, il caresse les précieuses fioles. De longues
minutes se passent dans cette volupté. Respectueusement le marchand attend, il
pourrait attendre toute la journée tant il se réjouit de voir ses trésors
appréciés par un si fin connaisseur.


Comme à regret, Amir redescend sur terre. D’un geste rapide
il désigne une demi-douzaine de flacons. Avec un sourire attendri le vieil
homme s’incline.


— Votre Altesse ne se trompe jamais, elle me
prend mes plus beaux enfants !


— Vieux scélérat, se moque Amir, je te soupçonne
de me cacher les plus extraordinaires. Que tu les gardes pour toi, je le
comprends, puisque je partage ta passion, mais je te préviens que si tu les
vends à d’autres, de ma vie je ne te pardonnerai !


Avec curiosité, Selma observe le second coffre, plus grand
que le premier et auquel personne ne semble s’intéresser.


— Ne verrons-nous pas vos autres merveilles ?
se risque-t-elle à demander.


— Cela, Hozour, n’est pas digne de Vos Altesses. Ce
sont des parfums beaucoup moins anciens que je propose à des clients moins
exigeants que le rajah Sahab.


— Je ne savais pas que l’ancienneté d’un parfum en
faisait sa valeur.


— Jusqu’à un certain point, explique le marchand,
ravi de pouvoir initier une nouvelle adepte. Il y a bien sûr les essences qui
lui donnent son odeur spécifique, essences végétales – iris, jasmin, myrrhe,
patchouli… – ou animales – ambre, civette, musc… Un parfum est
rarement l’une ou l’autre, c’est en général un subtil composé de plusieurs. Mais
ces arômes s’évanouissent vite si on ne les fixe, et sans les trahir !


— C’est Nur Jehan, l’épouse adorée de l’empereur
Jehangir, qui inventa le moyen de conserver ces senteurs dont elle aimait à s’enivrer.
Elle les faisait macérer pendant des semaines dans une huile parfaitement pure.
Hélas ! La méthode exacte s’en est perdue, bien que quelques experts
soient arrivés à partiellement la reconstituer.


— En fait, la grande tradition du parfum a été
ruinée au XVIIIe siècle lorsque, suivant l’exemple de l’Occident,
on a commencé à y ajouter de l’alcool. Ce liquide agressif qui, au début, exalte
l’odeur, en quelques mois la transforme et en quelques années l’anéantit. Mais
on continue, car c’est bon pour le commerce, on peut produire ainsi des
quantités beaucoup plus importantes.


— Mais, s’inquiète Selma, si au début l’odeur est
presque la même, comment savoir ?


— C’est très simple, voyez.


Sur les mains de Selma, le marchand pose deux gouttes, provenant
de deux flacons différents.


— Étalez sur votre peau puis sentez. Les deux
sont de la tubéreuse. Vous ne remarquez pas de différence ? Bon. Maintenant
soufflez sur le parfum déposé sur votre main droite, c’est froid, n’est-ce pas !
C’est que l’essence est mélangée d’alcool. Soufflez sur l’autre main, la température
reste la même, cette essence-là est pure, elle parfumera votre peau pendant des
jours et dans le flacon gardera son arôme des dizaines d’années, des siècles
même.


Selma se met à rire : elle n’en demande pas tant !
À voir cependant la taille de la bourse que son époux fait remettre au marchand,
elle comprend que l’affaire est d’importance : il y a bien là une cinquantaine
de pièces d’or.


Elle s’étonnera plus encore lorsque, demeurés seuls, elle
verra Amir ranger soigneusement les flacons, à côté de centaines d’autres, dans
un coffre-fort dissimulé dans le mur.


— Certaines de ces essences ont autant de valeur
qu’un diamant, explique-t-il, et pour moi elles sont bien plus précieuses. En
réalité, elles sont magiques : une goutte suffit à transformer en
véritable fête une journée qui s’annonce triste, ardue ou simplement monotone. J’imagine
que cette extrême sensibilité me vient de mon enfance, où les parfums étaient
une composante essentielle d’une vie douce et heureuse.


— Heureuse ? Vous avez pourtant perdu vos
parents à l’âge de six ans ?


— Je les connaissais à peine. J’ai été élevé par
ma grand-mère et par ma sœur Aziza, qui toutes deux m’adoraient. Ma mère ayant
perdu ses deux premiers fils, on pensait qu’elle avait le mauvais œil. Quant à
mon père, il était bien trop occupé par les affaires de l’État pour se soucier
d’un enfant. D’ailleurs, chez nous, les garçons restent dans le zenana jusqu’à
l’âge de sept ans ; ce n’est que par la suite que leur éducation est prise
en charge par les hommes.


Amir s’est étendu sur les coussins à côté de Selma. Pensif, il
fume son hookah en contemplant les derniers rayons du soleil qui embrasent les
cimes des cyprès.


— Ma nourrice, que j’aimais beaucoup, m’emmenait
chaque semaine rendre visite à mes parents. Je me souviens de ces entrevues
brèves et formelles. Je devais les appeler Abba Hozour, Votre Excellence mon père, et Ami Hozour, Votre Excellence ma mère. Eux
ne me disaient jamais Amir mais Wali
Ahed,
Prince Héritier, et entre eux ils s’appelaient Sarkar, Altesse. Tout ce décorum ennuyait l’enfant
que j’étais et j’avais hâte de retourner à mes jeux.


Plus tard, lorsque mes parents trouvèrent la mort dans un
accident, ce sont les femmes du palais qui se sont occupées de moi. Jusqu’à l’âge
de quinze ans, j’ai joué avec les filles des servantes. Nous inventions mille
histoires, le plus souvent j’étais le roi et elles les danseuses. Je les aimais
en toute innocence.


— Étant le seul héritier mâle, j’étais
extrêmement gâté. Je me souviens que je refusais de manger et que l’on faisait
venir une courtisane pour qu’elle chante pendant mes repas. C’est ainsi qu’à
partir de l’âge de cinq ans j’ai pris goût à la musique.


— Il n’était pas non plus question que je prenne
mon bain seul. Quatre ou cinq jeunes femmes étaient préposées à ma toilette. Elles
me savonnaient, me massaient, me parfumaient. Je trouvais cela très agréable. Cela
a duré toute mon enfance et mon adolescence, jusqu’à ce que je parte pour l’Angleterre.


Il sourit en remarquant la mine stupéfaite de Selma.


— Voyons, ma chère, ne prenez pas cet air surpris,
je vous assure que tout cela était très chaste.


— Hum… Donc vous passiez votre temps à vous faire
dorloter par toutes ces femmes ; et vos études ?


— À sept ans on m’a donné un précepteur pour P1
apprendre les premiers rudiments. Il ne pouvait bien sûr pas entrer au zenana, aussi
allais-je passer quelques heures chaque jour dans le Mardan Khana, la partie du palais réservée aux hommes. Mais je n’avais qu’une
chose en tête : rentrer pour retrouver mes compagnes de jeux. Je ne me
plaisais qu’avec elles.


— En grandissant, j’éprouvais à leur égard des
sentiments romantiques, mais j’ignorais même ce qu’était un baiser. Lorsque j’eus
huit ans, ma grand-mère estima qu’en plus de l’anglais et des mathématiques il
était temps de m’enseigner les usages. Et comme cela se faisait pour tous les
jeunes gens de bonne famille jusqu’à très récemment, on fit venir des
courtisanes pour m’éduquer.


— J’allais les retrouver dans le Mardan Khana
mais je ne restais jamais seul avec elles, il y avait toujours là ma nourrice
ou quelque serviteur.


— C’étaient des femmes d’un certain âge, très
belles et d’une politesse raffinée. Par leur conversation, leurs manières
exquises, elles m’enseignaient à parler, à me tenir, bref à devenir un homme du
monde. Certaines étaient musiciennes, avec elles j’ai appris à juger de la
qualité d’un ghazal[bookmark: _ednref98][xcviii], d’un tumri[bookmark: _ednref99][xcix]
ou même d’un raga[bookmark: _ednref100][c], mais il n’était
pas question que moi-même je chante ou joue d’un instrument : un prince
est censé savoir goûter un divertissement, non divertir.


— D’autres, parmi ces courtisanes, étaient des
poétesses renommées ; elles m’ont formé à la poésie, un art dans lequel
notre ville de Lucknow s’est illustrée, et que les personnes de qualité peuvent
exercer sans déchoir.


— Ma vie était un rêve…


—  Lorsque j’atteignis l’âge de douze ans, ma grand-mère
jugea qu’il fallait que j’étudie sérieusement, et l’on m’envoya au « collège
des Princes ». Chaque matin, mon précepteur, mon professeur d’anglais, mon
professeur d’urdu, le serviteur qui s’occupait de mes livres, et bien sûr le
chauffeur, m’emmenaient à l’école. Et chaque après-midi, ils venaient me
rechercher. Je n’avais aucune occasion de me lier avec d’autres garçons. Mais
je n’en avais pas non plus l’envie. Je n’étais pas habitué à la compagnie
masculine, elle me rendait mal à l’aise. Je ne rêvais que de retrouver mes
compagnes. Je devais, hélas ! En être bientôt séparé. J’allais avoir
quatorze ans ; ma grand-mère décida qu’il était temps que mon précepteur m’explique
les « choses de la vie ». À partir de ce jour, je n’eus plus le droit
de rencontrer mes amies.


— De toute façon, quelques mois plus tard, mon
oncle ayant tenté de m’empoisonner pour s’emparer de l’État, on jugea qu’il
serait plus sûr de m’envoyer poursuivre mes études en Angleterre…


Selma considère Amir avec pitié.


— La puritaine Angleterre ! Eton, Cambridge !
Après la vie que vous aviez menée, ce dut être un choc terrible !


— Terrible, je ne sais pas. Tout était si nouveau,
si passionnant. Mais le fait est que je ne savais plus très bien qui j’étais, d’un
prince indien ou d’un lord anglais…


« Pauvre chéri, songe Selma, vous ne le savez toujours
pas ! » Mais elle se garde bien d’exprimer tout haut sa pensée. Elle
se contente de baiser légèrement la main d’Amir. Et lui, sans se rendre compte
que c’est la première fois qu’il se dévoile, qu’il lui fait confiance, s’émeut
de cette inhabituelle tendresse. Une bouffée de passion le submerge, il a envie
de la prendre dans ses bras, mais il n’ose pas : il ne veut pas gâcher ce
rare moment de félicité.


Depuis longtemps, il a compris que pour son épouse l’amour
est une corvée qu’elle n’accepte que pour lui plaire. Sa déception a été vive, car
tout en sa jeune femme appelle à la volupté, son corps souple, ses lèvres
pleines, ses yeux profonds qui parfois se troublent… Mais lorsqu’il la serre
contre lui, lorsqu’il l’embrasse et que ses caresses deviennent plus précises, il
la sent se raidir. Il a bien tenté d’éveiller sa sensualité, de forcer son
plaisir, il s’est retrouvé seul. Il a fini par se rendre à l’évidence : sa
ravissante épouse est une statue de marbre.


Nostalgique, il laisse sa main errer sur les boucles rousses,
les enroule autour de ses doigts. Selma a posé la tête sur son épaule, la
transparence du ciel la fait frissonner, elle attend.


La main a glissé sur la nuque, joue avec le lobe ivoirin de
l’oreille, effleure la joue, la commissure des lèvres ; tremblante, elle s’est
tournée vers lui, dans l’obscurité pâle elle cherche son regard.


A-t-il cru qu’elle se dérobait ? Brusquement, sa main
est retombée, il s’étire.


— Quelle belle nuit ! dit-il.


— Une nuit d’hiver, répond-elle sèchement en
ramenant sur ses épaules son rupurtah de soie.


Elle contemple avec ressentiment la main couverte de bagues
que la lune fait briller. Et soudain, les insinuations de la bégum, qu’elle n’avait
prises que pour l’expression du répit, lui reviennent à l’esprit. Si c’était
vrai ? Si son bel époux lui préférait les étreintes d’un homme, s’il ne
partageait sa couche que par devoir, pour donner un héritier à l’État ? Cela
expliquerait ces alternances d’indifférence et de possessions brèves et
violentes… Non, ce n’est pas possible ! Elle secoue la tête pour tenter de
chasser les images qui l’assaillent, elle a honte. Mais plus elle tente de les
repousser, plus elles s’imposent.


D’un bond elle s’est levée.


— J’étouffe ici, je vais prendre le frais.


Dans la nuit lumineuse, Selma a marché de terrasse en
terrasse jusqu’à rejoindre, à l’extrémité ouest du palais, le « pavillon
du soleil couchant » qui domine la ville.


Appuyée contre une colonne de marbre, elle contemple Lucknow
étendue à ses pieds, bruissante d’ombres argentées. Au loin, surplombant les
arches festonnées et les piliers graciles des mosquées, se dresse la silhouette
blanche couronnée d’or de l’immambara d’Hussainabad ; à côté, fantasme d’un
architecte en délire, la « Porte turque » pointe vers le ciel ses
mille lotus, fleurs de paix qui dans la nuit paraissent des étendards de guerres
et de victoires.


C’est une ville baroque et chamarrée, étourdissant mélange
de somptuosité moghole, d’effervescence hindoue, de préciosité française et de
pesanteur victorienne tout étonnée de se trouver en si frivole compagnie. Le
jour, sous le soleil impitoyable, elle semble une courtisane vieillie dont les
riches atours n’arrivent plus à masquer la décrépitude, mais la nuit elle
retrouve sa splendeur, ses parfums subtils, sa magie, la grisante lenteur de
celle qui se sait la plus belle.


Elle est l’amante dont chacun rêve, Lucknow la musulmane, farouche,
secrète, passionnée, Lucknow l’hindoue, gracieuse et érotique, Lucknow dont la
sensualité s’exacerbe jusqu’au mysticisme, et dont le mysticisme recèle les
plus grandes jouissances, Lucknow la mystérieuse…


Penchée au-dessus de la balustrade de pierre, Selma s’est
envolée par-delà cette ville fabuleuse, extravagante, vers la douceur d’une
cité bercée d’azur et d’or, Istamboul.



XIII


— Ils ont égorgé les femmes et les enfants, et
ceux qui n’étaient que blessés, ils les ont jetés dans les puits. Ensuite, ils
ont mis le feu aux maisons. Nous sommes parmi les rares à nous être échappés ;
nous avons pu nous cacher dans un champ. La nuit venue, nous avons rampé jusqu’à
la forêt, et puis nous avons marché, marché des jours jusqu’à ce que nous
arrivions ici.


L’homme titube de fatigue, à côté de lui sa femme et deux
jeunes enfants pleurent en silence.


— Hozour, qu’allons-nous devenir ? Il n’y a
plus de paix pour nous, nulle part…


Le rajah les a fait asseoir, il ordonne qu’on leur apporte à
manger. Puis, patiemment, il les interroge.


C’est une fois de plus l’histoire pathétique d’émeutes entre
communautés qui jusque-là cohabitaient sans grand problème ; émeutes nées
de vétilles qui, dans le climat de tension créé et entretenu par les mouvements
extrémistes, dégénèrent en massacres.


Dans ce village de Lakhpur la cellule du Mahasabah, très
active, terrorisait la minorité musulmane en prétendant la convertir à l’hindouisme.
Les musulmans s’étaient plaints aux responsables locaux du parti du Congrès,
qui avaient refusé de les écouter.


Le drame a éclaté lors de funérailles à la mosquée. Une noce
hindoue s’était arrêtée juste devant l’entrée et manifestait sa joie, à grand
renfort de cymbales, de tambours et de trompettes. Des paysans sont sortis pour
leur demander d’aller jouer plus loin. Sur quoi des injures ont fusé et le nom
du Prophète a été blasphémé. Alors les pierres ont volé et sont sortis les
couteaux, et des deux côtés on s’est précipité pour aller s’armer de pieux, de
fourches et de faux. La bataille a duré des heures, embrasant tout le village. La
police n’est arrivée que lorsque tout a été terminé.


— Nous n’en pouvons plus, Hozour, gémit l’homme
en se tordant les mains, nous sommes de pauvres paysans, nous ne demandons qu’à
travailler, pourquoi est-ce qu’on ne nous laisse pas tranquilles ? Les
hindous disent que les musulmans sont des traîtres, que nos rajahs sont les
amis des Anglais, que nous devons prendre la carte du Congrès, nous battre pour
l’indépendance…


— Mais la politique, Hozour, ce n’est pas notre
affaire, c’est pour les gens des villes, les gens riches, instruits. Nous, on n’est
pas contre l’indépendance, seulement on voit bien qu’avec les Anglais on était
plus en sécurité. Jamais les hindous n’avaient osé nous attaquer comme ils le
font depuis un an qu’ils ont gagné les élections et qu’ils se croient les
maîtres… Ils sont tellement plus nombreux que nous, qu’allons-nous devenir ?


En quelques mots, le paysan en a dit plus sur la situation
que tous les discours des hommes politiques.


Amir ne se fait aucune illusion : si les musulmans
étaient la majorité, ils se conduiraient sans doute de la même façon vis-à-vis
d’une minorité hindoue. Mais la question, pour lui, n’est pas de juger des
mérites respectifs de religions qui, au cours de l’histoire, ont produit, l’une
comme l’autre, philosophes, mystiques et dictateurs. En cette année 1938, dans
tout le nord des Indes, émeutes et massacres se multiplient. Le village de
Lakhpur, d’où est originaire cet homme, ne dépend pas de l’État de Badalpour
– le malheureux n’est venu chercher refuge au palais que parce que son
frère y est cuisinier – mais Lakhpur fait partie de l’État voisin, Kalabagh,
et ce genre de nouvelles, colportées et amplifiées de village en village, risquent
d’embraser à tout moment les États proches.


Amir est si préoccupé que, pour une fois, il s’en est ouvert
à Selma :


— Il faut absolument prendre des mesures pour
empêcher le feu de s’étendre, et vite, avant qu’il ne devienne impossible à
contrôler. Peut-être pourrons-nous en discuter ce soir à la réception du rajah
de Mahdabad. Il y aura là toute l’aristocratie terrienne de la région, hindoue
et musulmane. Oh ! Je sais bien que dans ces moushaïras[bookmark: footnote84][bookmark: _ednref101][ci]
c’est un crime d’évoquer les problèmes politiques. Mais tant pis, je parlerai. Il
faudra bien qu’ils se réveillent !


 


Ces immenses moushaïras, où se réunit toute la noblesse d’Oudh,
sont la seule concession que fait le rajah de Mahdabad à sa nouvelle vie de
pauvreté. Non seulement parce que l’hospitalité lui est un devoir sacré, mais
parce que ces joutes poétiques, où il convie les meilleurs artistes du pays, sont
l’occasion pour hindous et musulmans de se rencontrer, de s’asseoir côte à côte,
de rêver, de pleurer, de partager les mêmes émotions, d’être, enfin et
seulement, des hommes qui communient dans la beauté.


Depuis deux siècles, Lucknow se flatte d’être le centre de
cette civilisation indo-musulmane qui éclaire toute l’Inde du Nord, syncrétisme
entre deux cultures que tout semble opposer.


L’extraordinaire pari a été engagé trois siècles auparavant
par Abkar, le plus grand des empereurs moghols. À sa cour de Delhi, il réunissait
philosophes, savants et mystiques, pour tenter ensemble la conquête ultime :
retrouver au cœur des diverses croyances, hindoues, parsis, musulmanes, chrétiennes,
le noyau de pur cristal où elles se rejoignent, et, à partir de celui-ci, fonder
la Din Ilahi, la « Religion
divine ».


Entreprise grandiose réduite à néant, cinquante ans plus
tard, par l’empereur Aurangzeb qui pourfendra ce dangereux laxisme et rétablira
l’islam dans sa rigueur. C’est alors qu’intellectuels et artistes fuiront Delhi,
où s’est établi le règne morne des certitudes, pour se réfugier à Lucknow, la
capitale des rois d’Oudh, dynastie chiite, fameuse pour sa splendeur, son
extravagance et sa générosité.


Mais si ses souverains ont la tolérance d’Akbar, c’est moins
par souci de quête mystique que par un éclectisme avide de toutes les
nouveautés, de tous les plaisirs, ceux des sens et ceux de la pensée. Lucknow
va ainsi devenir le creuset du génie hindou et musulman, où s’élaborent les
joyaux les plus délicats de la musique de cour, de la danse et de la poésie. C’est
là que l’urdu, la langue de l’Inde septentrionale, va acquérir sa forme la plus
châtiée, et c’est là que le ghazal, cette
forme de poésie venue de Perse au XIIIe siècle, atteindra à un
ciselé tel que les esprits chagrins diront qu’il a pour-fonction de cacher l’insuffisance
de pensée.


Le ghazal, ou conversation avec l’aimé, est le roi des
moushaïras. Selma a appris à goûter ces poèmes où l’aimé peut être le Créateur,
un rêve de gloire, le tintement des bracelets d’une femme ou le miroitement
irisé d’un univers qui se dérobe.


Mais aujourd’hui, il lui semble insensé, criminel, de s’enivrer
de mots alors qu’autour d’eux, des émeutes ensanglantent les villages et les
villes. La rani de Mahdabad, à qui elle ne peut s’empêcher de confier son
inquiétude, la gratifie du sourire indulgent réservé aux enfants émotives qu’il
s’agit d’apaiser.


— Que faire ? Mais, ma petite fille, rien d’autre
que ce que nous faisons actuellement : ne pas rentrer dans des discussions
stériles, donner, à notre niveau, l’exemple de l’harmonie et de la tolérance… Il
faut croire que c’est efficace puisque Lucknow est la seule ville de la région
où il n’y ait pas eu d’incidents !


À travers les moucharabiehs de marbre ajouré, elle désigne à
Selma un homme de haute taille, très entouré.


— Voyez le rajah de Kalabagh, chez qui ont eu
lieu les émeutes dont vous me parlez. Il est là, ce soir, parmi ses amis
hindous et musulmans. Croyez-moi, la familiarisation avec la mentalité de l’autre
mène au respect de ses valeurs : c’est la seule arme de paix efficace… Si
nos princes n’étaient pas convaincus des mérites des différentes croyances, et
si, par leur attitude impartiale, ils ne le prouvaient quotidiennement à leurs
sujets, ce n’est pas quelques émeutes que nous aurions à déplorer, le pays tout
entier s’embraserait.


Selma n’est pas persuadée de la toute-puissance de l’exemple.
Sans doute cette conception aristocratique était-elle valable à une époque où
les hiérarchies n’étaient pas contestées. Mais aujourd’hui, est-elle autre
chose que l’illusion dont se berce une noblesse qui n’a nulle envie –
encore moins l’énergie – de modifier ses convictions et sa panière de
vivre ?


Des yeux, elle suit Amir qui s’approche du rajah de Kalabagh
et tente de lui parler, mais ce dernier secoue la tête d’un air importuné. Amir
insiste ; en riant, le rajah de Kalabagh l’emmène vers leur hôte, qu’il
semble prier de les départager.


Le visage collé au moucharabieh, Selma essaie de lire sur
les lèvres, en vain. À l’attitude du rajah de Mahdabad, elle devine
cependant qu’il s’emploie à calmer ce jeune prince récemment rentré d’Angleterre
et qui prend les choses beaucoup trop au sérieux.


Après quelques protestations, Amir a fini par se taire. Il s’incline
et va se perdre dans la foule, mince silhouette en shirwani de soie blanche, semblable
aux autres et pourtant étrangère.


Selma frissonne, elle a le sentiment d’assister à la fin d’un
monde. Elle leur en veut de cet aveuglement, de cette lâcheté, de ce raffinement
décadent qui les coupe de la réalité, les paralyse.


Autour d’eux, la lutte contre l’Occupation britannique, sous
l’impulsion du Congrès, a pris des allures de révolution populaire contre les
grands propriétaires et les princes, tenus pour amis des Anglais. Et comme, dans
la région d’Oudh, l’aristocratie est en majorité musulmane, le combat
nationaliste, devenu conflit social, est en train de se renforcer d’une guerre
de religion qui galvanise les foules.


Le silence soudain se fait, le moushaïra va commencer. Appuyés
sur des coussins dispersés sur les épais tapis de soie, les invités attentifs
regardent le maître de cérémonie s’avancer vers l’estrade. C’est un vieillard à
l’œil vif, reconnu dans toute la région comme l’autorité suprême en la matière.


Car présider un moushaïra n’est pas une mince affaire. Il
faut durant une nuit entière soutenir l’attention, susciter l’enthousiasme d’un
public de connaisseurs particulièrement exigeants. Parmi la trentaine de poètes
qui se succèdent du coucher du soleil jusqu’aux premières pâleurs de l’aube, il
faut savoir intercaler les meilleurs avec les moins bons afin de relancer un
intérêt qui se dérobe, donner assez pour exciter la sensibilité, mais pas trop
afin de la garder en éveil. Il faut être capable de saluer, avec un sourire de
gourmet, un vers plus banal afin qu’entraînée par le rythme, l’assistance ne le
remarque pas et que l’ambiance de la soirée n’en souffre point. Il faut enfin
lentement distiller le miel, rassembler l’auditoire au creux de sa paume et
lorsque, charmé, il s’abandonne, brusquement le frapper au cœur, le pétrifier
de plaisir.


Le ghazal s’élève, voluptueux, magique, discrètement soutenu
par la plainte d’un minuscule harmonium et les battements du tabla[bookmark: _ednref102][cii].
À Delhi, le plus souvent on le récite ; à Lucknow, on le préfère
chanté : pourquoi se priver d’un surcroît d’harmonie, plaisir procuré par
l’accord subtil entre rime et son ?


Selma avait eu l’intention de s’éclipser, prétextant un
malaise, mais le regard perspicace de la rani l’a retenue :


— Restez, la poésie vous détendra.


Elle s’était rassise, confuse d’être si facilement devinée. Peu
à peu, elle se laisse aller à la beauté de ces vers dont elle comprend mal le
sens mais dont la musique l’apaise. À ses pieds, un parterre de shirwanis
ondule au rythme des poèmes comme un serpent d’or et d’argent. On se délecte, on
s’attendrit, on s’émerveille. L’extase atteindra son point culminant lorsqu’une
femme, dissimulée sous un burkah noir, commencera à chanter, d’une voix rauque,
une mélopée dont la douceur déchire l’âme. C’est Shanaz Bégum, l’une des plus
grandes artistes dans l’art du ghazal ; elle ne paraît en public que
voilée, car elle est de famille respectable, a-t-on expliqué à Selma. Mais, à
travers le voile, l’appel vibre avec d’autant plus d’intensité qu’il est paré d’interdit,
de mystère, et il remue au plus profond l’imagination et les sens.


La nuit est déjà très avancée ; dans la galerie des femmes, quelques vieilles bégums se
sont endormies. L’âme engourdie, Selma ne perçoit plus que je murmure chatoyant
d’un ruisseau qui court sur son lit de pierres, bruit à travers les feuillages,
s’épand dans la mousse d’une clairière puis rebondit en cascades cristallines.


Soudain, une voix
claire la tire de son rêve.


« Je suis le Moi qui siège au cœur des créatures. Je
suis le commencement, et le milieu, et la fin de tous les êtres. »


La musique s’est tue, le maître du moushaïra a disparu. Sur
l’estrade, deux adolescents vêtus de shirwanis de lin blanc, sans un bijou, se
font face.


Selma s’est redressée. Ces paroles elle les reconnaît, ce
sont celles d’un mystique soufi, mais lequel ? Elle s’enquiert auprès de
sa voisine, qui la fixe, étonnée :


— Voyons, princesse, c’est la Bhagavad-Gitâ, le
grand livre sacré de la religion hindoue !


Hindoue ? Selma n’arrive pas à y croire ; ses mots,
elle les connaît depuis toujours… Elle se penche un peu plus derrière les
moucharabiehs ; les yeux perdus en lui-même, l’adolescent continue à égrener
les paroles divines :


— Je suis la souveraineté et la puissance de tous
ceux qui règnent, domptent et vainquent, et la politique de ceux qui
réussissent et conquièrent. Je suis le silence des choses secrètes et le savoir
de celui qui sait.


Assis très droit, les mains ouvertes sur ses genoux, son
compagnon reprend :


— Gloire à Allah avant l’unité duquel il n’y a pas
d’antérieur si ce n’est Lui qui est ce premier ; après la singularité
duquel il n’y a aucun après, si ce n’est Lui qui est ce suivant. À propos de
Lui il n’y a ni avant, ni après, ni haut ni bas, ni près ni loin, ni comment, ni
quoi, ni où, ni État, ni succession d’instants, ni temps ni espace, ni être changeant.


— Il est l’Unique, le Dompteur.


— Il est le premier et le dernier, l’extérieur et
l’intérieur.


— Il paraît dans son unité et se dissimule dans
sa singularité. »


Selma a tressailli… C’est « le traité de l’unité »
d’Ibn-Arabi ! L’un des plus grands textes mystiques de l’islam.


Lentement les deux adolescents vont dire les mots sacrés qui
se renvoient comme en écho, à travers les siècles et les continents les mêmes
profondes intuitions, la même Vérité.


 


« Certains m’adorent en Mon unité, et en chaque être
distinct, et en chacune de mes millions d’universelles faces. Tout être de
gloire et de beauté que tu vois dans le monde, tout être de puissance et de
force, sache qu’il est une splendeur, une lumière, une énergie de Moi, née d’une
parcelle puissante et d’un pouvoir intense de Mon existence. »


 


« Ce que nous pensons autre que Lui n’est pas Lui. Car
prétendre qu’une chose existe par elle-même signifie croire que cette chose s’est
créée elle-même, qu’elle ne doit pas son existence à Allah, ce qui est absurde
(puisqu’il est tout). Garde-toi de donner un partenaire quelconque à Allah, car
alors tu t’avilis de la honte des idolâtres. »


 


« Par Moi tout cet univers a été étendu dans l’ineffable
mystère de Mon être. L’homme qui voit le Moi en tous les êtres et tous les êtres
dans le Moi, qui s’appuie sur l’unité et M’aime en tous les rêves, de quelque
façon qu’il vive et agisse, il vit et agit toujours en Moi. »


 


« Car ce que tu crois autre qu’Allah n’est pas autre qu’Allah,
mais tu ne le sais pas. Tu le vois et tu ne sais pas que tu le vois. Lorsque tu
prends connaissance de ce qu’est ton âme, tu es débarrassé de ton dualisme et
tu sauras que tu n’es autre qu’Allah. Le Prophète a dit : « Celui qui
se connaît lui-même connaît son Seigneur. »


 


« Les sages yogin qui s’y efforcent voient en eux-mêmes
le Seigneur. »


 


« Du moment que ce mystère a été dévoilé à tes yeux
– que tu n’es pas autre qu’Allah – tu sauras que tu es le but de
toi-même, que tu n’as pas besoin de t’anéantir, que tu n’as jamais cessé d’exister.
Tous les attributs d’Allah sont tes attributs. C’est pourquoi il est permis à
celui qui est arrivé à la Réalité de dire : « Je suis le vrai divin »
ou bien « Gloire à moi, que ma certitude est grande » !


 


« Quand par la dévotion un homme vient à me connaître, à
connaître qui je suis et combien je suis, et en la réalité entière et en tous
les principes de Mon être, m’ayant ainsi connu il entre dans le Moi suprême. Et
s’il fait aussi toutes les actions en demeurant toujours logé en Moi, il
atteint par ma grâce la condition éternelle et impérissable. »


 


Les larmes coulent le long du visage de Selma. Peu importe
qu’on la regarde, elle est en paix comme elle ne l’a pas été depuis longtemps.


Toute la journée, elle s’est débattue dans un cauchemar de
violence et de haine. Le massacre de paysans innocents par un groupe de
fanatiques avait suscité en elle, autant que l’écœurement et l’incompréhension,
pour la première fois un désir de vengeance : si la justice ne pouvait
être respectée qu’au prix de la terreur, il fallait être les plus forts : tuer
pour ne pas être tués. Elle sentait bien que cette « solution du désespoir »
ne pouvait qu’entraîner encore plus de malheurs. Mais que faire ?


Elle était venue à ce moushaïra en espérant qu’en ces circonstances
dramatiques, le récital serait retardé et que, parmi les hommes présents, une
stratégie de lutte, au moins d’autodéfense, allait être mise au point. Espoir
déçu : l’hôte avait refusé toute discussion.


Et voici qu’en fin de soirée il apporte sa réponse lumineuse :
ces religions, dont les fidèles s’entre-déchirent, disent la même Réalité. Au-delà
des rites, des formes surajoutées pour les obscurcir et permettre de dresser
les hommes les uns contre les autres, elles mènent toutes à l’Être Suprême, l’Absolu
dont chaque homme est constitué. Elles nous pressent de ne pas oublier, dans
notre folie destructrice, que nous avons en nous l’infini, que nous sommes la
Beauté, le Savoir illimités, un grain de poussière mais qui contient l’Univers,
car il est une parcelle de Dieu. Une parcelle ? Non ! Nous sommes
Dieu ; l’infini ne se divise pas.


Ne pas oublier cela : comment alors désespérer de l’homme,
voir en l’autre l’ennemi à écraser, cet autre qui n’est que Moi-même, comme moi
je suis Lui.


 


— Ce pauvre rajah de Mahdabad est en train de
devenir gâteux ! commente Amir sur le chemin du retour. Quelle idée
saugrenue de clore un moushaïra par des incantations religieuses !


Selma a sursauté.


— Vous
n’avez pas compris ?


— Compris ? Quoi ?


— Rien… Ce n’est pas important.


Il détourne la tête, exaspéré des réticences de Selma, de ce
ton de reine offensée qu’elle prend parfois.


Elle s’est rencognée au fond de son siège. Elle ne ressent
pas de tristesse, ni même d’agacement, devant l’incompréhension d’Amir, seulement
une grande lassitude. Elle tente de se rappeler ce que dit la Bhagavad-Gitâ.
« Me voir en tous les êtres, en tous M’aimer. »


Elle ferme les yeux. Y parviendra-t-elle jamais ?



XIV


— Mais où a disparu Aysha ?


Depuis plus d’une semaine Selma n’a pas vu la fillette qui, chaque
matin, lui apportait des fleurs pour ses cheveux. C’est une ravissante enfant
de sept ans, arrivée le mois précédent avec ses parents qui fuyaient les émeutes
de leur village de Lakhpur. Désormais la famille vit au palais ; le père
aide son frère aux cuisines, la mère s’occupe de travaux de couture.


Selma a entendu une suivante raconter que cette femme fière
se sent mal à l’aise d’être à charge et qu’elle pousse son mari à rentrer au
village où le calme s’est rétabli. Le rajah de Kalabagh s’est en effet déplacé
lui-même pour aller voir les responsables locaux du parti du Congrès. Il a
obtenu des assurances, et les musulmans ont commencé à réintégrer leurs
habitations et à reconstruire ce qui avait été brûlé. Ils n’ont nulle part
ailleurs où aller. Depuis des générations, leurs familles ont cultivé ces
terres qui appartiennent au prince, mais ils ont le droit de les travailler :
ils sont chez eux.


Et puis, où seraient-ils plus en sécurité ? À la ville,
à la campagne, une émeute peut éclater à tout moment ; s’ils ne dépendent
pas d’un maître, qui se préoccupera de les défendre ? Rien n’est pire que
de devenir un vagabond, de n’appartenir à personne, de n’avoir pas le droit de
réclamer protection.


— Ils ont raison, a commenté la suivante, c’est
comme si moi je songeais à m’en aller. Ma famille a mangé le sel de cette
maison depuis cinq générations, comment pourrais-je vous quitter ?… Mais
la mère s’inquiète pour Aysha ; lorsque les hommes deviennent fous, il
peut se passer des choses affreuses...


Selma avait écouté d’une oreille distraite. Elle ne voyait
pas pourquoi cette famille repartirait, ils étaient bien ici, un peu à l’étroit
peut-être ; ils partageaient l’habitation de leur belle-famille, dans l’aile
réservée aux serviteurs, près des entrepôts de provisions ; sa belle-sœur
lui aurait-elle fait sentir qu’elle était de trop ?…


« Il faudra que je m’en occupe », avait pensé
Selma, en se replongeant dans le texte de la Bhagavad-Gitâ et les écrits de Sri
Aurobindo qu’elle s’est fait apporter dès le lendemain du moushaïra. Pendant
plusieurs jours elle s’était cloîtrée. À travers ce langage si différent, elle
essayait de comprendre, de remonter à la source, de retrouver cette même
intuition qui l’avait bouleversée lorsque, à Istamboul, elle avait assisté à la
danse rituelle des derviches.


Mais, aujourd’hui, elle a promis de se rendre chez la
maharani de Karimpour. Avant l’étouffante chaleur de l’été le mois d’avril est
un mois de fêtes, et les réceptions se succèdent, auxquelles elle se doit d’assister.


Quelle gharara portera-t-elle ? Pour ses cheveux, il
lui faut une guirlande de jasmins : elle met sa coquetterie dans une
simplicité qui étonne et impressionne.


— Où donc est Aysha ? répète-t-elle. Est-elle
malade ?


— Oh non, Hozour, au contraire !


La servante qui l’aide à s’habiller a souri, et, sur un ton
de confidence ravie, lui annonce la bonne nouvelle :


— On l’a mariée.


— Mariée ?


Selma la regarde, stupéfaite. Certainement, elle a mal
compris.


— Très bien mariée, même ! À un veuf d’une
quarantaine d’années, un riche commerçant d’Ahmedabad, il saura prendre soin d’elle.


— Prendre soin ?


Selma manque s’étrangler.


— C’est criminel ! Cette petite n’a que sept
ans !


— Ne vous inquiétez pas, Hozour, la rassure la
servante. Il la laissera jouer à la poupée. Il est rare que dans ces mariages
naisse un bébé avant que la femme ait atteint dix ou onze ans.


Avec horreur, Selma la regarde… Aysha n’était qu’une petite
enfant frêle, non pas une de ces fillettes précocement mûries par le soleil, comme
se les imaginent les Européens dans leurs fantasmes sur l’Orient…


— Va me chercher la mère, immédiatement.


Sous la pluie des remontrances, la paysanne n’a pas baissé
la tête. Butée, elle regarde la rani. Dans ses yeux, il y a du ressentiment
presque du défi.


— Mais enfin, finit par dire Selma, décontenancée,
pourquoi ne m’as-tu rien demandé ?


— La Rani Saheba est bien trop occupée à des
choses importantes pour que des gens comme nous osent la déranger.


L’accusation est claire : perdue dans ses recherches
mystiques, Selma a failli à son devoir de protection envers ces femmes et ces
enfants qui dépendent d’elle. Par son égoïsme, son indifférence, elle est
responsable du sort d’Aysha.


« Qui en nulle chose n’est affecté, même si tel mal ou
tel bien lui échoit, et ne hait ni ne se réjouit, celui-là est un sage »… Qu’en
penses-tu, petite Aysha, de la sagesse des brahmanes ? Et qu’en pensent les
millions de miséreux qui peuplent ce pays ? Selma jette un regard de
rancune sur les livres saints qui jonchent son bureau.


— Range tout cela dans l’armoire ! ordonne-t-elle
à la servante.


Elle a envie de pleurer de rage. Non, elle n’est pas arrivée
au détachement suprême qui permet de se fondre avec le Divin, elle n’est pas
parvenue à « cette vaste et douce clarté de l’âme où n’ont place ni
passion ni chagrin », et elle s’en félicite ! S’abstraire de tout ce
malheur pour rechercher son salut personnel ? De quel droit, Seigneur, de
quel droit ?


Nerveuse, elle arpente sa chambre : « On dira que
je n’y comprends rien, que je n’ai pas encore atteint le niveau spirituel nécessaire.
On peut finir par tout comprendre, je le sais bien, tout ! Mais on a le
droit aussi de refuser de comprendre ! »


 


— Va, Sikander, mon fils, ne l’épargne pas !


— Allez, ma beauté, perle de mes yeux, fais-lui
tâter de ton bec, fort ! Plus fort !


De la voix et du geste, les entraîneurs excitent les
combattants cependant qu’autour d’eux se déchaîne l’enthousiasme et montent les
paris. Jamais Selma n’avait vu la haute société Lucknowi, habituellement si
blasée, se déchaîner de la sorte. Autour du drap blanc où deux cailles, plumes
hérissées, griffes rageuses, se défient, les exclamations fusent ; les
yeux brillent, les mains alourdies de bagues se crispent, les lèvres se serrent
en une attente anxieuse puis s’entrouvrent pour laisser échapper des cris de
joie ou de dépit. Les sommes en jeu sont énormes ; certains de ces hommes
ne pourront, ce soir, payer leurs dettes : il leur faudra mettre en gage
les bijoux de leur épouse. Qu’importe ! L’heure n’est pas à se préoccuper
de pareils détails.


Pour l’instant, seule compte la bataille. En regardant, dressés
sur leurs ergots, s’entre-tuer les oiseaux avec une violence et une ardeur
forcenées, cette aristocratie qui, depuis un siècle, ne guerroie plus, bridée
et domestiquée par la puissance britannique, ces princes qui, génération après
génération, se sont alanguis dans une vie de plaisirs, soudain sentent bouillir
en leurs veines le sang héroïque de leurs ancêtres moghols. Intrépides ils se
redressent, chargent l’ennemi, foncent sans souci du danger, portent des coups
audacieux, mortels… Il leur faut vaincre ou périr, leur courage est sans
limites, ils se couvrent de gloire…


Sur le drap blanc, le sang a jailli. Épuisé, l’oiseau blessé
se débat sous les coups furieux de son adversaire qui, de son bec aiguisé tel
un poignard, tente de l’achever.


Cris de douleur, taches rouges qui s’élargissent… Aysha, petite
Aysha !


Selma s’est mordu les lèvres pour ne pas crier. Là, sur ce
drap blanc, elle a vu l’enfant qui saigne et se débat contre de monstrueux
assauts, l’enfant qui va mourir.


Autour d’elle, dans la tribune réservée aux femmes, l’excitation
est à son comble ; les douces épouses se délectent de ces combats au moins
autant que leurs seigneurs et, à défaut d’argent, elles parient leurs bracelets
d’or.


— Comment trouvez-vous ces jeux, princesse ?
demande la maharani de Karimpour. Lucknow est célèbre pour ses combats de
cailles, bien plus rares que les combats de coqs. Les cailles sont des animaux
pacifiques, il est très difficile de les rendre agressives, cela exige un long
entraînement et beaucoup de talent. Tour à tour il faut les affamer, puis les
cajoler, jusqu’à ce que ces petits volatiles dodus deviennent des bêtes
musclées et belliqueuses.


— Mais pourquoi ? s’étonne Selma. N’y a-t-il
pas assez d’animaux que leur instinct pousse à se battre ?


La maharani fronce les sourcils devant cette question incongrue.


— Voyons, princesse, tout l’art consiste non à
suivre la nature mais justement à la changer ! Les combats d’éléphants, auxquels
se complaisaient nos ancêtres, n’étaient que des épreuves de force brute ;
de même que les combats, extrêmement prisés, entre tigres et rhinocéros. La
belle affaire que de faire s’affronter des ennemis naturels ! Notre
société a des plaisirs plus délicats : pousser à se battre des amis, des
alliés, voilà qui est plus ardu et bien plus excitant !


Son sourire est devenu railleur, Selma a le sentiment très
net que son hôtesse ne parle plus de cailles mais d’êtres humains. Elle se
demande si c’est un avertissement ou simplement l’aveu des distractions
quotidiennes d’une société qui s’ennuie.


— Les Lucknowi ne prennent rien au sérieux, poursuit
la maharani, sauf leurs divertissements. C’est que nous sommes une très vieille
civilisation, nous avons tout fait et ne croyons plus à grand-chose. Dommage, pensez-vous ?
Je ne crois pas. Cela a l’avantage de nous épargner le ridicule et le mauvais
goût de nous battre pour des idées que nous abandonnons d’un jour à l’autre. Nous
apprécions la beauté d’un combat, simplement nous n’essayons pas de lui trouver
de justifications : c’est un jeu comme un autre. Décadence d’une
aristocratie qui s’épuise ? Point ! Cette mentalité, vous la
retrouvez dans le peuple, jusque parmi les indigents. Mais, comme ils n’ont pas
assez d’argent pour participer aux combats de coqs, ils ont inventé les combats
d’œufs.


— Des combats d’œufs ?


— On met deux œufs en présence, on prend les
paris, puis on les lance l’un contre l’autre : celui qui se casse est bien
sûr le vaincu, et l’argent parié sur lui va aux supporters de l’œuf resté
intact.


— Les Anglais pensent qu’ils sont fous, qu’ils
feraient mieux de manger ces œufs plutôt que de les « gâcher ». Ils
ne comprendront jamais rien à notre peuple. Quel mépris que de vouloir les
réduire, sous prétexte qu’ils sont pauvres, à des tubes digestifs ! Qu’on
les laisse se distraire et rêver à leur aise !


Aux combats de cailles a succédé maintenant la parade des pigeons.
Curieuses, les femmes se pressent pour admirer les derniers phénomènes de l’année.
Dans tout l’Orient on se passionne pour ces oiseaux aussi intelligents que doux
et fidèles. Selma se souvient des variétés multiples et rares élevées pour le
plaisir des sultans dans les immenses volières des palais de Yildiz et de Dolma
Bahtché. Mais jamais elle n’a vu de pigeons aussi extraordinaires que ceux qu’elle
découvre à présent : certains ont une aile verte et une rose vif, d’autres
arborent fièrement sur leur gorge des motifs floraux aux couleurs délicates.


— Ne croyez pas que ce soit peint, lui explique
la maharani, ce serait un travail banal et qui ne tiendrait guère. Pour
produire ces merveilles, des spécialistes arrachent une à une les plumes du
pigeon et insèrent à leur place, en les fixant solidement, des plumes de
couleur appartenant à d’autres oiseaux, ou qui ont séjourné plusieurs jours
dans des bains de teinture végétale. Les pigeons ainsi traités gardent ces robes
somptueuses pendant des années. Ils se vendent fort cher.


Tenant une grande cage dorée, deux esclaves se sont avancés.
Avec de multiples précautions, ils en sortent un animal étrange. Autour de
Selma on se récrie d’admiration. L’oiseau – ou les oiseaux ? –
s’est envolé et est allé se poser sur l’épaule de son maître, le vieux rajah de
Dirghpour. Là, immobile, il roucoule longuement. Alors seulement Selma réalise
que ce phénomène est un pigeon à deux têtes.


— N’est-ce pas prodigieux ? s’exclame sa
voisine, enthousiaste. Avez-vous jamais eu à la cour ottomane des pigeons
doubles ?


De la cage, les esclaves sortent une demi-douzaine de ces
monstres précieux. On se les passe de main en main, délicatement on les palpe, on
s’extasie :


— Quelle habileté ! Jamais depuis le roi
Nasir Ud Din Haïdar on n’était arrivé à produire de tels phénomènes. Vraiment
il n’y a qu’à Lucknow qu’on est capable de semblables raffinements…


Et Selma, qui avait cru se trouver devant une bizarrerie de
la nature, comprend avec stupéfaction que ces pigeons doubles sont créés de
main d’hommes. Obligeante, sa voisine lui explique que l’opération, théoriquement,
est simple.


— Il suffit de prendre deux jeunes pigeons, de
couper à l’un l’aile droite, à l’autre la gauche, et de les coudre solidement
ensemble. C’est par la suite que cela devient délicat, car peu survivent. Il
faut les entourer des plus grands soins. Lorsque la blessure s’est cicatrisée
et que les pigeons sont devenus adultes, on leur apprend à voler, ce qui exige
énormément de patience et d’habileté.


— Quelle cruauté ! s’exclame Selma, indignée.


Étonnées, les femmes la dévisagent. L’une d’elles, une
hindoue, se penche vers elle :


— Plus cruel que de tuer des animaux pour les
manger ? Le pensez-vous vraiment, Altesse ?


Que répondre ? Qu’entre tuer pour le plaisir du palais
et mutiler pour le plaisir des yeux la différence… la différence… Elle ne sait
plus, elle choisit de se taire.


Comme dans un rêve, elle entend autour d’elle les femmes
discuter des prix auxquels s’arrachent ces merveilles : le nawab de Dalior
en a offert 10 000 roupies, en vain ! 10 000 roupies… « Aysha,
combien de fillettes comme toi pourraient-elles être sauvées pour le prix d’un
seul de ces pigeons ? » Pour la distraire de sa mélancolie, la
maharani de Karimpour s’est rapprochée.


— Saviez-vous que Bahadour Shah, le dernier
sultan moghol de Delhi, possédait des milliers de pigeons et que, chaque fois
qu’il sortait, ceux-ci volaient en rangs serrés au-dessus de sa tête pour le
protéger des ardeurs du soleil ? Quant à l’extravagant Wajid Ali Shah, le
dernier roi d’Oudh, il en possédait plus de vingt-quatre mille, dont une espèce
rarissime, aux plumes de soie. Il dut s’en séparer lorsqu’il fut déposé par les
Britanniques et qu’il perdit toute sa fortune. Ses descendants vivent dans la
misère. Voyez ce vieux seigneur, habillé à l’ancienne d’une robe de brocart
plissée ? C’est son petit-fils, le prince Shaad, un irréductible. Il a
refusé que ses fils apprennent l’anglais de peur qu’un jour, pressés par le
besoin, ils ne soient tentés de travailler pour l’usurpateur. Aussi, au lieu d’avoir
un poste respectable dans l’administration, s’usent-ils les yeux à broder des
saris pour la somme dérisoire de 3 roupies par jour… À peine de quoi nourrir
leurs enfants, et pas assez en tout cas, pour soigner la princesse, leur mère, qui
se meurt de tuberculose.


— Il pourrait au moins vendre sa turquoise, s’étonne
Selma qui a remarqué l’énorme pierre bleue qui recouvre presque entièrement l’annulaire
du vieux prince.


— Jamais ! Cette turquoise est son ultime
rente, c’est elle qui lui permet de subsister.


Selma imagine un
instant le prince se nourrissant de poudre de turquoise comme autrefois on
absorbait, pour fortifier sa virilité, des perles fines dissoutes dans du vinaigre.


— Chez
les chiites comme chez les Tibétains, poursuit la maharani, la turquoise est la
pierre porte-bonheur. Nos princes en portent de fort belles. Notre passion du
jeu, dont je vous parlais tout à l’heure, donne lieu à des batailles de
turquoises : dans une assemblée, celui qui arbore la plus belle est le vainqueur,
et s’approprie toutes les autres. Pour venir en aide au prince Shaad, sans le
blesser, ses amis vont parfois lui rendre visite avec, aux doigts, des turquoises
assez ordinaires qu’ils perdent avec la meilleure grâce, et qui serviront à
payer ses dettes les plus criantes.


Quelle étrange conception de l’honneur ! Laisser mourir
son épouse faute de soins, confiner ses enfants dans une vie misérable, leur
interdire tout avenir plutôt que de s’adapter à la nouvelle réalité… Des deux
attitudes – l’extrême souplesse, parfois la servilité, des rajahs envers
l’occupant britannique et la rigidité inflexible du vieux prince – Selma
ne sait laquelle est la plus juste. Une voie médiane n’est-elle pas possible ?
Ceux qui l’ont cru se sont perdus dans l’inextricable dédale de compromis qu’entraîne
tout contact avec la puissance coloniale pour s’attirer, finalement, à la fois
la méfiance des Indiens et celle des Britanniques.


N’est-ce pas le danger qui guette Amir, lui qui, méthodiquement,
a exploré les points forts et les faiblesses de l’adversaire, qui patiemment s’est
approprié ses armes dans l’espoir de le vaincre un jour ? Amir, apparemment
plus anglais qu’un Anglais, persuadé que c’est sur leur terrain qu’il faut les
combattre. Amir, qui demain matin, avec tous les princes d’Oudh, va assister au
grand durbar[bookmark: footnote86][bookmark: _ednref103][ciii]
au cours duquel le gouverneur, Sir Harry Waig, distribuera comme chaque année
titres et distinctions aux fidèles serviteurs de la Couronne…


Sous la grande tente aux couleurs éclatantes dressée dans le
parc de la résidence du gouverneur, une assemblée fort distinguée – uniformes
et shirwanis de brocart – échange des propos feutrés en attendant Son
Excellence.


Soudain, dans un roulement de tambour et de cymbales qui
fait se redresser toutes les têtes, l’orchestre rouge et or entame le God save the king. Il est 9 h 30
précises.


Ponctuel, comme il sied à un représentant de Sa Majesté, le
gouverneur apparaît, pâle dans son grand uniforme noir où brillent ses
décorations, accompagné de Lady Violet, chapeautée et gantée haut, et suivi d’un
aréopage d’aides de camp et de fonctionnaires glabres et solennels.


Tout le monde s’est levé tandis que lentement Sir Harry et
son épouse prennent place sous le dôme doré, celui-là même sous lequel
siégeaient les rois d’Oudh, il y a moins d’un siècle, à l’époque quasi
légendaire, tant elle paraît lointaine, où les Indes n’étaient pas administrées
par un pouvoir blanc.


Enfin le durbar est déclaré ouvert.


« Khan Bahadour… Raï Bahadour… Sardar Sahib… » D’une
voix retentissante, le maître de cérémonies proclame les titres octroyés pour
bons et loyaux services. Gonflés de leur importance, les élus s’avancent sur le
tapis rouge, respectueusement ils s’inclinent devant le trône où, magnanime, le
représentant du roi empereur va leur remettre le parchemin ou la médaille qui
consacrera une vie de dévouement à la plus noble des causes, celle de l’alliance
indestructible de l’empire des Indes avec la Couronne britannique.


Cette année, une vingtaine de titres sont octroyés, depuis le plus modeste, celui
de « Khan Sahib » – Monsieur – jusqu’au plus prestigieux
de « chevalier, commandeur de l’Etoile des Indes ». Certains rajahs
seront, quant à eux, honorés du titre de maharadjah qui signifie « grand
prince ». Chaque nomination est saluée par des applaudissements discrets. On
sourit, on se congratule.


Pourrait-on imaginer, tandis que se déroulent ces cérémonies
d’allégeance, qu’au même moment, dans toutes les Indes, des foules immenses
menées par le mahatmah Gandhi se révoltent contre l’occupant, que des soldats
britanniques tirent sur les manifestants, que des dizaines de millions de
musulmans rassemblés autour de leur leader, Mohammed Ali Jinnah, se sont joints
aux hindous pour exiger le départ des étrangers et l’indépendance ?


L’indépendance ? Depuis des années, le pays entier
vibre à ce mot que ni les arrestations ni les balles n’arrivent à étouffer, et
que le sang versé renforce, jour après jour. L’indépendance ! Mot magique
pour un peuple opprimé avec, à l’horizon, toutes les promesses…


Et là, sur cette pelouse soigneusement tondue, sagement
assises parmi les massifs de bégonias, reconnaissantes et respectueuses, les
élites… ! On croit rêver. Est-ce lâcheté ou inconscience ? Selma est
soudain saisie d’une furieuse envie de les insulter, ces singes bien dressés
qui ne songent qu’à imiter leurs maîtres. « Comme les Anglais doivent nous
mépriser ! » Pourquoi a-t-elle accepté de participer à cette
mascarade ? Pourquoi Amir a-t-il insisté ?


Des yeux elle le cherche, de l’autre côté de la pelouse. Il
discute au milieu d’un petit groupe d’amis, des princes qui, comme lui, soutiennent
et, elle le sait, financent le mouvement pour l’indépendance. Pourquoi cette
duplicité ? Jamais ils n’ont accepté une quelconque distinction de la
Couronne britannique, mais ils n’entretiennent pas moins avec l’occupant les
meilleures relations. Pour l’endormir et le poignarder dans le dos ? C’est
ce que prétend Amir, qui a beau jeu de démontrer que les Anglais sont trop
puissants pour qu’on les chasse par la force.


— Mais, a-t-elle insisté une dernière fois avant
de se mettre en route pour le durbar, est-il vraiment besoin d’assister à des
cérémonies aussi dégradantes ?


Il s’est contenté de sourire.


— Le spectacle de la veulerie de certains d’entre
nous et de la morgue de nos maîtres est très utile, croyez-moi : il
nourrit la haine.


Et elle a vu ses jointures blanchir sur la poignée d’émeraudes
de son épée de gala.


 


Ce soir, après le durbar, le gouverneur donne un grand bal
auquel toutes les personnalités de la province sont conviées. Il y aura environ
deux mille invités, anglais et indiens mêlés.


Selma a passé l’après-midi à sa toilette, aussi excitée qu’une
jeune fille à ses débuts dans le monde. Depuis son arrivée aux Indes, il y a
plus d’un an, c’est son premier bal. Elle entend être la plus belle afin de
faire pâlir de jalousie ces Anglaises qui affectent de l’ignorer.


Avec soin elle a choisi un sari bleu nuit rebrodé de
minuscules diamants, écrin sombre qui fait ressortir la blancheur de sa peau. Autour
de son cou, à ses poignets, et parsemées dans sa chevelure, scintillent des
émeraudes.


Sur le seuil du salon, Amir s’est arrêté : jamais il ne
l’avait vue aussi belle. Avec orgueil il contemple cette grâce, cette noblesse,
cet éclat incomparables. Ce soir, la ville entière va l’envier. Aucun prince, et
certes aucun de ces Anglais, ne peut se flatter de posséder un tel joyau.


 


Majestueuse silhouette blanche au bout d’une interminable
allée bordée de palmiers se dresse le palais du gouverneur. Sous le porche
brillamment éclairé, la garde, visages impassibles sous les turbans noirs et
rouges au monogramme de la Couronne britannique, rend les honneurs. En haut de
l’escalier, les deux secrétaires de Son Excellence, en frac noir et col dur
malgré la chaleur de cette soirée d’avril, accueillent les invités. C’est
seulement lorsque ceux-ci seront tous rassemblés, que Sir Harry et Lady Violet,
représentant personnellement Leurs Très Gracieuses Majestés, feront leur
apparition. Des dizaines de serviteurs s’empressent autour des invités. À
travers le vestibule aux colonnes surmontées de chapiteaux corinthiens rose
pâle, ils les dirigent vers le salon d’honneur.


C’est une féerie de turquoise et d’or, flottant sur des
arches délicates soulignées de guirlandes de stuc. Au-dessus, à plus de 10
mètres de hauteur, une galerie circulaire court entre de petites loges coiffées
de dômes finement sculptés.


L’endroit semble immense malgré la foule qui s’y presse. Aux
fracs noirs se mêlent les shirwanis et les prestigieux uniformes de l’armée des
Indes, courtes jaquettes écarlates pour les officiers de l’infanterie, bleu roi
brodées d’argent pour les officiers de cavalerie.


Peu de saris, Selma s’y attendait – rares en effet
sont les Indiens qui acceptent d’exposer leurs femmes aux regards étrangers
–, par contre beaucoup de robes du soir, aux teintes parfois étonnantes.
« Bizarre, songe-t-elle, comme les Anglaises ont emprunté à ce pays ses
couleurs les plus violentes, ces jaunes acides, roses suraigus, mauves
aveuglants. Chercheraient-elles à remédier à leur fadeur naturelle ? Mais
que vais-je imaginer là ? Tout ce qui est anglais n’est-il pas le « nec
plus ultra » ? Ce qui à nous, simples mortels, semble insipide, doit
leur paraître le sommet de la distinction. De là leur puissance : ils n’ont
pas d’états d’âme, quoi qu’il arrive ils sont persuadés qu’ils ne peuvent être
que les meilleurs. »


— Princesse !


Discrètement, Amir l’a poussée du coude ; perdue dans
ses pensées, Selma n’a pas vu arriver le gouverneur et son épouse, qui maintenant
se tiennent debout, à la tribune d’honneur, tandis que l’orchestre entonne l’hymne
national. La cérémonie des présentations, le moment le plus important de la
soirée, va commencer.


Sur un ton monocorde, l’aboyeur égrène noms et titres prestigieux,
et l’un après l’autre, entre deux rangées de curieux, les couples s’avancent. Certains
se verront gratifiés d’un mot, d’un sourire aussitôt remarqués par toute l’assistance,
et qui feront plus tard l’objet d’interminables commentaires. « Tout à fait
comme à la cour ottomane, en plus province naturellement », songe Selma
avec une moue.


— Leurs Altesses le rajah et la rani de Badalpour.


Le silence s’est fait tandis que, lentement, ils traversent
l’immense salon. Ils sont impressionnants de beauté. Tous les regards sont
fixés sur eux, étonnés de tant de majesté et de hauteur.


Lorsqu’ils s’arrêtent devant la tribune et que, avec une
grâce tranquille, ils sourient au gouverneur, la foule a soudain le sentiment
que ce sont eux les hôtes royaux et que Sir Harry et son épouse sont leurs
sujets. Amir devine les murmures. S’il pouvait se redresser encore plus, il le ferait.
À cet instant, il est empereur, et sa sultane la couronne supplémentaire
ajoutée à ses titres et à ses richesses.


D’abord étonné, le gouverneur s’est vite remis de sa
surprise.


— Mon cher Amir, figurez-vous que je disais à
Lady Violet que vous et votre épouse n’êtes pas simplement beaux… Vous êtes la
personnification de la beauté !


Le rajah a pâli. Faire allusion au physique de sa femme est
pour un Indien une insulte grave. Sir Harry ne peut l’ignorer. Avec une
hypocrisie toute britannique, il se venge de leur insolence.


Rapidement Amir a jeté un coup d’œil autour de lui : sauf
l’aide de camp, personne ne semble avoir entendu. Il respire. Mais la leçon est
bien enregistrée : plus jamais il ne se risquera à emmener la princesse
chez ces barbares !


Il a maintenant l’impression que chaque homme présent la déshabille
des yeux. Il serre les poings : il veut que tout le monde la voie, mais il
ne peut supporter qu’on la regarde. Rageur, il observe sa démarche ondulante, son
corps épanoui souligné par le drapé du sari. Où donc se croit-elle ? Il
faudra qu’il lui dise de garder un maintien plus modeste. Soudain, il se
surprend à la souhaiter laide.


La cérémonie des présentations se termine ; l’orchestre
entame une valse de Strauss. S’inclinant devant Lady Violet, le gouverneur
ouvre le bal ; sur la piste, les premiers couples s’élancent. Amir est
parti rejoindre ses amis, laissant Selma, désemparée, assise en compagnie de
douairières. Elle avait espéré qu’il l’inviterait à danser, mais l’idée ne l’a
même pas effleuré. Depuis ses beaux jours d’Oxford, il ne s’est pas prêté à ce
genre d’exercice et, de toute façon, jamais ici un homme ne consentirait à offrir
son épouse en spectacle. Pour les Indiens, la danse est l’affaire exclusive des
travestis et des courtisanes.


Avec envie, Selma regarde tournoyer les valseurs, et rire
les femmes grisées par le rythme et qui s’abandonnent dans les bras de leurs
cavaliers. Les grosses, les maigres, les laides, celles qui dans leur pays n’auraient
aucune chance d’être invitées, sont aux Indes des objets rares, recherchés. Elles
ne manquent pas une danse.


Selma les suit des yeux. Quelle injustice ! La voici
condamnée à rester avec les vieilles et les impotentes. À quoi lui sert d’être
la plus séduisante ? Tout le monde s’amuse, personne ne fait attention à
elle, si ce n’est quelques chipies qui, accrochées à leur cavalier, lui lancent
des regards de pitié moqueuse ou qui, s’écroulant épuisées et ravies dans un
fauteuil, feignent de s’étonner :


— Comment, vous ne dansez pas ? Mais
pourquoi ?


Elle tente de prendre l’air indifférent, mais cela ne trompe
personne. Elle en veut à Amir de l’avoir laissée seule, en butte à ce venin, à
cette malveillance. Il a disparu. Sans doute est-il dans le fumoir, occupé à
discuter ; il est capable d’y passer la nuit, la laissant dans son coin à
attendre, à supporter les sarcasmes.


Et si elle partait ? Cela ferait scandale ? Et
après ? L’indifférence que le rajah montre à son endroit n’est-elle pas
elle-même scandaleuse ? C’est conforme, elle le sait, aux usages des Indes,
où mari et femme ne sont pas censés se montrer en public ensemble, mais Amir ne
peut jouer constamment sur les deux tableaux : s’il l’emmène chez les
Anglais, qu’il ait au moins la décence de se comporter en gentleman ! Pour
tous ces étrangers, son attitude envers son épouse est une preuve d’indifférence,
une injure.


— Me feriez-vous l’honneur, madame ?


Selma a sursauté. Un homme jeune, très blond, lui sourit. Devant
son étonnement, il se trouble.


— Veuillez excuser mon audace, nous n’avons pas
été présentés… Je m’appelle Roy Lindon, je viens d’arriver aux Indes et dois
prendre dès demain mes fonctions auprès de Son Excellence. Je ne connais
personne ici, je me suis demandé si vous accepteriez…


Selma est sur le point de le remettre à sa place, mais il
semble si timide… Sa maladresse lui arrache un sourire.


— Je ne danse pas, sir.


— Vraiment ?


Il a rougi comme un enfant grondé. Il ne dit pas qu’il l’observe
depuis un long moment et qu’il a vu qu’elle en brûlait d’envie. Quel sot il a
été de s’imaginer que cette ravissante personne… Balbutiant des excuses, il va
prendre congé, lorsqu’elle le retient d’un geste.


— Asseyez-vous donc un instant.


Autour d’elle, ces dames n’en croient pas leurs oreilles. Quelle
dévergondée, cette petite rani ! Elles échangent des coups d’œil ravis, elles
flairent le scandale.


« Comment réagira
Amir si j’accepte ? songe Selma en laissant son regard errer sur
le jeune homme, il en fera un drame,
c’est évident ! » Elle
se revoit au Liban, à cette soirée sur la Jeanne d’Arc et se rappelle la rage de Wahid lorsqu’elle avait
dansé avec un officier français. Mais après tout l’idée d’un drame n’est pas
pour lui déplaire ; cela bousculerait un peu cette existence
conventionnelle à laquelle elle commencé… à s’habituer.


Et plus que le désir d’une valse, c’est la peur de se
laisser engloutir, l’instinct de survie, qui soudain la fait se dresser et dire :
« Allons danser ! »


Roy Lindon est un valseur exceptionnel. Ou est-ce ce moment
volé qui est exceptionnel ? Qu’importe ! Les yeux mi-clos, Selma se
laisse aller dans le tourbillon qui l’emporte, vite, encore plus vite, étourdie
par la musique, par tous ces soleils, ces volutes étincelantes qui tournoient
dans le ciel turquoise.


Pourquoi l’orchestre s’est-il arrêté de jouer ? L’immobilité
soudaine la fait vaciller, elle crispe sa main sur le bras de son danseur qui, au
lieu de la soutenir, semble se dérober. Étonnée, elle ouvre les yeux : Amir
est devant eux, livide.


D’un revers de la main il l’écarte, sans même lui jeter un
regard. Ce genre d’affaires se règle entre hommes.


— Vous me rendrez compte de cet affront, monsieur,
dès demain matin. Je vous laisse le choix des armes.


Interloqué, l’Anglais dévisage l’homme qui lui fait face. Est-il
fou ? Ou est-ce que par hasard… ? Autour d’eux un petit groupe de
curieux s’est rassemblé, mais personne ne se risquerait à intervenir. On comprend
la gravité de la situation et l’on sympathise avec le rajah. Les règles doivent
être respectées : il y va de son honneur, il y va de leur honneur à tous.


— Mon cher rajah…


La voix du gouverneur a fait se retourner toutes les têtes. Alerté,
Sir Harry a jugé utile de se déplacer lui-même. Il n’est pas question de
laisser cet incident ridicule – comme d’habitude une histoire de femme
– dégénérer en tuerie. Il se voit mal expliquer au père du jeune Lindon
que son héritier a péri dans un duel pour avoir osé inviter à danser une femme
mariée. Car pas un instant il ne doute que le rajah n’en sorte vainqueur ;
il le sait tireur et bretteur redoutable.


D’ailleurs, si par extraordinaire c’était lui qui se faisait
tuer, l’affaire n’en serait que plus grave : dans le climat politique
actuel, une véritable bombe. Le mouvement pour l’indépendance s’empresserait de
faire du rajah un martyr, assassiné par le pouvoir colonial pour avoir voulu
défendre la vertu de son épouse. Le couple serait érigé en symbole de la vertu
de toutes les épouses indiennes et de l’honneur de tous les maris. De quoi
déclencher une révolution !


Pendant près d’une heure, le gouverneur va s’employer à
calmer le rajah. Il y déploiera des trésors de diplomatie : démontrer la
bonne foi du jeune homme sans accuser la rani requiert des talents peu communs.
L’innocence de Roy Lindon est évidente. Comme il l’explique avec candeur, il a
remarqué une jeune femme seule, qui semblait s’ennuyer. Jamais il n’aurait
pensé… Il se confond en excuses, ce qui, loin d’apaiser Amir, l’irrite plus
encore, car il faut bien un coupable : si ce jeune homme dit la vérité, il
est obligé d’admettre que la rani est seule responsable et que, devant les deux
mille personnalités réunies ce soir, elle l’a délibérément bafoué ! Il n’a
pas le choix, il doit tuer cet Anglais.


Sir Harry commence à s’énerver : si le rajah veut à
tout prix « laver l’injure dans le sang » il serait plus logique, et
plus efficace, qu’il tue son épouse ! Il se contente de remarquer qu’heureusement
ils sont entre gens civilisés, sinon un tel incident aurait pu dégénérer en
drame. Bien sûr, ce n’est pas la faute de la rani, son éducation occidentale ne
l’a pas préparée à vivre aux Indes. Cependant, si on pouvait lui expliquer
certaines choses…


Piqué au vif, Amir s’est redressé.


— Il suffit, Excellence, cela ne concerne que moi.
Il n’y aura plus de problème : je le supprimerai à sa racine.


Sir Harry a sursauté : « Serait-il capable de la
tuer ? Oh, après tout ce n’est pas mon affaire ! Du moment qu’à l’extérieur
le calme règne, peu m’importe le reste ! »


 


— À partir d’aujourd’hui, vous ne sortirez plus
de votre chambre. On vous y apportera vos repas. Il vous est interdit également
de vous promener dans le parc du palais, ou de recevoir vos amies : vous
sauriez les convaincre de passer des messages. Désormais vous observerez le
purdah le plus strict.


Debout à côté de son frère, vivante incarnation de la vertu,
Rani Aziza jubile : elle l’avait prédit, elle avait toujours su que cela
finirait mal. D’une voix lasse, Amir continue :


— J’ai été trop bon pour vous. Je vous faisais
confiance et vous m’avez trahi, humilié. Puisque vous êtes incapable de vous
conduire décemment, vous me contraignez à vous y forcer. Je n’entends pas me
laisser déshonorer par ma femme.


Ils ont quitté la chambre, fermé la porte. Selma les entend
tourner la clef.


Prisonnière ! Comment osent-ils ? Elle en
appellera à la justice, au vice-roi lui-même ! Et si cela ne suffit pas, à
Beyrouth, sa mère saura bien alerter l’opinion !


La vision terrifiante lui revient de cette vieille femme à
demi folle qui lui criait : « Fuyez, vite, avant qu’il ne soit trop
tard ! » La panique la prend ; elle se précipite vers la porte, elle
tambourine. En vain.


Pour la première fois, Selma a peur ; qui va pouvoir l’aider ?
Personne ne se doute qu’elle est prisonnière. Le rajah et Rani Aziza sauront
trouver mille raisons pour justifier son absence des réunions publiques ; on
ne s’en étonnera pas, les femmes sortent si peu aux Indes. Et même si, au début,
on se pose quelques questions, qui s’aviserait de mener une enquête sur ce qui
se passe au fond d’un palais ? Très vite on l’oubliera, comme on a oublié
la mère de la rani de Nampour. À cette pensée, elle frissonne. Jamais ! Elle
mourra, mais elle ne se laissera pas enterrer vivante.



XV


— Je ne
peux pas, Hozour, le Rajah Sahab me tuerait.


La servante recule en secouant la tête, les mains serrées
derrière le dos : non, elle ne prendra pas le collier d’or, non elle ne
portera pas la lettre. Le maître se vengerait, il devinerait, il est si
puissant : il sait tout.


— Non, Hozour, c’est impossible…


De lassitude, Selma laisse tomber le collier. Depuis trois
jours qu’elle se trouve enfermée, elle commence à perdre espoir. Dans le regard
de cette jeune servante, nouvellement arrivée, elle avait pourtant lu de la
compassion. Mais la peur est la plus forte. De quel terrible châtiment Amir les
a-t-il menacés pour que même l’appât de l’or se révèle impuissant ?


Amir ou Rani Aziza ? C’est celle-ci certainement qui, s’autorisant
de la colère de son frère, a dû tout prendre en main, heureuse de pouvoir enfin
se venger, être de nouveau la maîtresse. Jamais Amir n’aurait songé à retirer à
Selma ses servantes habituelles. Et il ne se serait pas donné le ridicule de
placer devant la porte de la chambre ce grand eunuque noir, armé d’un sabre
immense, ogre de comédie chargé d’effrayer la petite fille.


Depuis la soirée fatidique, elle n’a pas revu son mari. Il a
fait déménager ses affaires personnelles et a retrouvé ses appartements de
célibataire. Si elle pouvait lui parler, elle est persuadée qu’elle finirait
par le fléchir, car, malgré tout, il l’aime. Mais ses seuls contacts passent
par Rani Aziza ; la sœur du rajah contrôle toutes les nouvelles qui
sortent du zenana. Là est le danger : Selma pourrait se laisser mourir, Amir
n’en saurait rien.


Le premier jour, elle a hurlé de fureur, de stupéfaction :
elle ne pouvait imaginer qu’on la garde enfermée comme un animal malfaisant. Elle
n’a réussi qu’à s’érailler la voix et se déchirer les mains contre la porte de
bois qu’elle s’était tant battue pour obtenir, cette porte qu’elle avait voulue
épaisse pour préserver son intimité, et qui aujourd’hui étouffe ses appels. S’enfuir
par une fenêtre ? Elles sont trop hautes et de plus sont gardées par un
eunuque qui, nuit et jour, fait les cent pas sur le balcon.


Selma s’est interdit tout découragement. Pour faire face, elle
doit conserver ses forces. Pourtant plus le temps passe, plus la situation, qu’elle
avait d’abord crue passagère, s’impose dans son implacable quotidienneté.


« Vous ne sortirez plus de votre chambre », a dit
Amir. Que signifie ce « plus » ? Combien de jours de semaines, va-t-on
la séquestrer ? Pas un instant elle ne consent à imaginer que cela puisse
être définitif ; surtout ne pas se laisser emporter par la panique comme
ce premier soir, lorsque la porte s’est fermée. Elle doit… Elle doit… Elle ne
sait pas, elle ne sait plus ce qu’elle doit faire.


Les jours passent ; Selma refuse de s’alimenter. Non qu’elle
veuille faire du chantage – avec la rani ce serait peine perdue –, simplement
elle n’a pas faim ; la seule vue de la nourriture lui donne des nausées.


Au rajah qui demande des nouvelles de son épouse, Rani Aziza
affirme que cette retraite forcée lui est bénéfique, qu’elle réfléchit, qu’elle
commence à comprendre. La laisser sortir à présent ? Ce serait folie !
Elle n’en serait que plus rebelle, comme ces chevaux sauvages qui, ayant tâté
du mors trop peu de temps pour s’y habituer, deviennent totalement
incontrôlables. Selma doit réaliser pleinement l’étendue de sa faute, s’en
repentir, sinon le châtiment n’aura servi à rien.


— Et si je lui parlais ? plaide Amir. Si je
lui disais que je lui pardonne pour cette fois mais qu’à la prochaine incartade
je la répudie ?


Il est loin d’imaginer le rire de Selma si elle l’entendait.
Il ne sait pas que dans la famille ottomane, ce sont les princesses qui
répudient leurs maris, si le sultan le permet. Jamais un damad n’aurait été
autorisé à se séparer d’une épouse de sang royal. C’eût été une insulte au
souverain lui-même.


Selma n’est pas une de ces épouses indiennes pour qui un
mariage brisé signifie la mort, car jamais sa famille n’accepterait de la
recueillir. Une fille répudiée, c’est la honte pour toute la parenté, la preuve
qu’elle a failli aux règles qui régissent la vie de la communauté : il n’y
a plus de place pour elle, nulle part. Alors, plutôt que de devenir une paria, la
jeune femme acceptera d’être l’esclave soumise, non seulement de son mari mais
de sa belle-famille.


Rani Aziza est plus perspicace ; elle a jugé l’orgueil
incommensurable de l’étrangère. Plus que tout, elle souhaite le départ de cette
impudente, incapable même de donner un héritier au trône. Mais elle sait que le
rajah, malgré ses menaces, ne la chassera jamais. La seule solution serait que
Selma tombe malade, irrémédiablement. Ce ne devrait pas être difficile à
arranger…


D’un regard
affectueux, elle caresse le visage tourmenté de son frère.


— N’ayez
crainte, je m’occupe d’elle au mieux. Si
vous interveniez tout serait à recommencer, prenez patience : dans
deux semaines vous retrouverez l’épouse la plus aimante et la plus docile que
vous ayez jamais rêvée.


 


De jour en jour, Selma s’affaiblit. Elle a essayé de forcer
son appétit, mais son estomac ne peut rien garder. Même le thé lui donne des
nausées. Sa nuque lui fait mal et, lorsqu’elle se lève, elle vacille en proie à
des étourdissements. Aussi reste-t-elle la plupart du temps étendue. Elle qui
aimait lire n’en a même plus envie. Elle n’a envie de rien, elle attend. Au
début, elle avait essayé de combattre cette langueur, ces malaises qu’elle
mettait sur le compte de la claustration. Maintenant elle se laisse dériver, heureuse
simplement de n’être plus en proie à ces vomissements qui l’épuisaient.


C’est Rassoulan, la jeune servante, qui, un jour où Selma
avait été secouée par une crise particulièrement pénible, lui avait suggéré que
la nourriture ne lui convenait peut-être pas… Elle n’en avait pas dit davantage,
et Selma s’était traitée de folle d’imaginer… Mais pendant deux jours elle
avait renvoyé tous les plateaux et les vomissements s’étaient arrêtés.


Désormais, elle se contente de l’eau du robinet et de
quelques amandes que Rassoulan lui apporte en cachette. Elle se sent mieux, mais
elle n’a plus la force de se lever, même pour faire sa toilette. Cela fait
trois semaines qu’elle n’est pas sortie de sa chambre. Mais maintenant tout lui
est égal ; elle a l’impression de flotter, plus rien ne l’inquiète,
plus rien ne l’irrite. Elle rêve à sa mère, à Istamboul, à son enfance. Devant
ses yeux se déroule un film aux couleurs pastel du bonheur. Elle est sereine, apaisée,
enfin.


 


— C’est un crime ! Qui a ordonné cela ?


Dans une semi-inconscience, Selma perçoit qu’autour d’elle
on s’agite, des éclats de voix lui vrillent les tympans. Pourquoi ne la
laisse-t-on pas dormir ? Elle gémit, remue légèrement et retombe dans le
silence, le cocon bien tiède où elle se pelotonne avec délices.


Devant Rani Aziza, la timide Zahra se dresse, accusatrice.


— Si nous n’avions écourté notre voyage, nous l’aurions
trouvée morte !


Un jeune médecin appelé d’urgence a, en effet, confirmé que
la situation était grave : quelques jours de plus sans alimentation et le
cœur aurait pu lâcher.


Très pâle, le rajah regarde sa sœur Aziza qui, aux questions
de Zahra, oppose un silence méprisant. D’elle ou de lui, qui est le plus
coupable ? Il sait qu’elle déteste Selma et malgré cela il lui a laissé l’entière
responsabilité de sa garde, il a cru en ses paroles rassurantes sans chercher à
les vérifier. Par peur de céder aux pleurs de son épouse ? Par orgueil de
mari bafoué ? Par besoin de se venger ?


Mal à l’aise, il contemple le corps maigre, le petit visage
d’oiseau, il l’imagine morte et tente de se représenter la douleur qui alors le
terrasserait. Mais, malgré ses efforts, il ne ressent que de l’indifférence. Il
en est choqué : s’il n’a jamais éprouvé ce mal qu’on appelle « amour »,
du moins a-t-il eu de la tendresse pour son épouse.


Lui, habituellement si maître de ses pensées, n’arrive plus
à les contrôler : il voit des funérailles grandioses ; pendant
quelques mois, il est un veuf inconsolable. Et puis il se laisse persuader par
sa famille, ses amis – il faut bien assurer la descendance –, il se
remarie, avec une Indienne cette fois, une toute jeune fille qui l’adore comme
son dieu, ils sont heureux, et ils ont des fils nombreux…


— Amir Baï[bookmark: _ednref104][civ] !


D’un air de reproche, Zahra regarde son frère qui sourit
béatement.


— Le médecin dit qu’Apa a besoin d’une infirmière
qui reste auprès d’elle jour et nuit et lui apprenne à se réalimenter. Il dit
qu’avec des soins appropriés, dans deux semaines elle sera sur pied… Mais il
lui faudra un complet changement de décor, une activité qui la sorte de sa
mélancolie. Il pense qu’elle a voulu se laisser mourir, qu’il faut l’aider à
reprendre goût à la vie.


— Il pense ?…


Le rajah s’en étouffe de colère – qui est ce blanc-bec
pour oser penser ?


— Mon épouse est ici parfaitement heureuse !
Cela dit, l’air de la campagne lui fera sans doute du bien. Nous partirons pour
Badalpour dès que possible.


Badalpour, c’est cela la solution. Lorsqu’ils reviendront à
Lucknow le scandale du bal chez le gouverneur sera peut-être oublié.


Chaque instant un pas
vers la mort


Le vivre vide pour le
faire durer


Ne pas bouger ne rien
faire


Pour ne pas effacer,
ne pas saccager


Le temps qui reste
encore Surtout ne pas tuer la vie


En vivant.


Selma a posé sa plume. Par la fenêtre elle regarde l’aube se
lever. À l’horizon, très loin, une brume frissonne. Ce sont les premiers contreforts
des Himalayas, montagne sacrée où se retirent ceux qui cherchent la Vérité. Ceux
qui n’hésitent pas à mettre leur vie dans la balance, à risquer de tout perdre
pour ne rien gagner, de perdre même l’espoir. Elle n’a pas ce courage. Ou
peut-être l’aurait-elle si elle était sûre…


De nouveau ce besoin de sécurité, cette mentalité de
comptable chez elle qui se targue de six siècles de sang impérial ! Elle n’avait
pourtant pas peur, elle s’est même sentie divinement calme lorsqu’elle a cru qu’elle
allait mourir. Elle aimerait penser que c’était du courage, mais elle se
demande si ce n’était plutôt le lâche soulagement de parvenir, au bout d’une
route fatigante, à une position qu’elle ne pourrait plus remettre en question. Morte…
Le mot sonne délicieusement rond, sans faille, définitif, pour elle qui n’a
jamais su se définir, qui toute sa vie s’est cherché un but, une certitude. Ah,
que ne donnerait-elle pour être comme ces héroïnes de romans, qui toujours
savent ce qu’elles veulent et se battent pour l’obtenir ! Elle s’étonne et
s’émerveille de la force de leur ambition, de la violence de leurs désirs, elle
à qui parfois tout semble dérisoire.


Cette indifférence, est-ce la sagesse, le détachement du
monde des apparences, qu’enseignent les mystiques ? Elle voudrait le
penser mais elle est trop lucide pour être complaisante. La faculté de croire, de
se passionner l’a abandonnée il y a des années, en ce jour de printemps où elle
perdit à la fois son pays et son père. Seul le désir des autres la fait vivre, le
besoin qu’ils ont d’elle. C’est pourquoi Badalpour lui reste une raison d’être.
Tous ces pauvres qui se pressent autour de leur rani savent-ils qu’elle a
besoin d’eux beaucoup plus qu’ils n’ont besoin d’elle ? Car si elle leur
donne un peu d’argent, eux, par leur regard confiant, leur attente, lui donnent
vie.


 


Selma a eu chaud au cœur hier soir, lorsqu’en arrivant, elle
a trouvé les paysannes rassemblées pour l’accueillir. À l’écart, derrière la
grille, Sita, la petite veuve, lui souriait. Les autres femmes avaient voulu la
chasser : une veuve porte malheur, il ne fallait pas qu’elle s’approche de
leur rani. Mais pour une fois Sita avait résisté, elle s’était accrochée aux
barreaux en criant, et, par peur du mauvais œil, on l’avait laissée tranquille.
Un instant, Selma avait hésité à la reconnaître : le mince visage s’était
fripé, l’enfant de quatorze ans, si fraîche l’an dernier, était presque devenue
une petite vieille. Quelle somme de souffrances, de mauvais traitements pour en
arriver là… Selma a pensé la ramener avec elle à Lucknow ; mais elle sait
bien qu’à Lucknow, comme ailleurs, Sita sera toujours une veuve, pour tous un
objet de répulsion…


— Où est Parvati ? lui avait-elle demandé, un
peu déçue que son amie ne soit pas venue la recevoir.


— J’ai un message, Rani Saheba : Parvati
vous supplie de lui pardonner mais elle ne peut quitter un instant son mari. Il
est très malade : depuis la dernière lune il crache du sang et les potions
du hakim ne l’ont pas guéri.


— C’est bien triste, avait dit Selma tout en se
réjouissant à l’idée du soulagement de Parvati si son vieillard d’époux venait
à mourir.


Et elle avait décidé qu’elle ne la laisserait pas à
Badalpour, en butte à la malignité de sa belle-famille et de l’entourage. Elle
la sortirait, ainsi que Sita, de ce cauchemar ; elle trouverait un moyen.
À quatorze ans la vie ne peut s’arrêter.


Le reste de la soirée, Selma l’avait passé à distribuer les
présents entassés dans d’énormes malles apportées de Lucknow. Cela avait d’abord
donné lieu à un tohu-bohu qui menaçait de tourner au pugilat jusqu’à ce que les
serviteurs, à grand renfort de cris et de coups de baguette, soient arrivés à
discipliner femmes et enfants et à leur faire comprendre qu’il y en aurait pour
tout le monde. Enfin, chacun était reparti chez soi, serrant son cadeau contre
son cœur, laissant Selma épuisée mais réconciliée avec elle-même.


Il faisait déjà nuit lorsqu’elle a entendu le bruit d’un
caillou heurtant le rideau de bambou de sa chambre. Elle n’y a d’abord pas
prêté attention, puis, comme le bruit se renouvelait, elle est sortie sur le
balcon.


— Rani Saheba ?


Étonnée, elle s’est penchée, cherchant, dans l’obscurité du
parc, à identifier la voix qui l’appelait.


— Rani Saheba, c’est moi, Parvati.


Confondue avec la colonne, juste sous sa fenêtre, Selma a
aperçu la mince silhouette de sa protégée.


— Parvati ? Que fais-tu là à cette heure ?
C’est imprudent, les gardes auraient pu tirer. Monte, je vais prévenir pour qu’on
te laisse passer.


— Oh non, Rani Saheba, personne ne doit savoir
que je suis venue ! Mais je voulais vous voir, j’ai peur…


— Ne crains rien, Parvati, je te promets que s’il
arrive malheur à ton mari, je m’occuperai de toi.


— Mais, Rani Saheba, ils veulent…


Selma ne saura pas ce qu’ « ils veulent », car l’arrivée
d’une sentinelle a fait fuir Parvati.


Ce matin, en repensant à leur conversation, Selma ne peut se
défendre d’un sentiment de malaise. Parvati avait l’air terrorisée et même les
assurances de sa rani n’ont pas réussi à la calmer, Selma se souvient pourtant
d’une jeune femme posée, raisonnable ; elle s’étonne de la retrouver aussi
émotive. Il faudra qu’elle demande à Sita si elle sait quelque chose.


 


L’après-midi a été chaud, Selma l’a passé auprès de la
grand-mère d’Amir. Depuis sa dernière visite, Rani Saïda s’est beaucoup
affaiblie, elle ne suit plus les affaires de l’État.


— C’est à Amir maintenant de prendre la relève, et
à vous, mon enfant, sourit-elle.


Ses yeux bleus brillent d’une lueur très douce, elle a la
beauté blanche et lisse de ces vieillards qui savent la fin toute proche et qui
l’attendent, paisiblement. Assise au pied du lit, Selma la contemple avec tendresse.
De la rani se dégage un halo de sérénité, et dans ce rayonnement, s’évanouissent
questions et problèmes, scories d’un monde qui soudain paraît futile, irréel.


Elle restera assise ainsi jusqu’au crépuscule, à respirer le
léger parfum de glycine, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que la vieille dame s’est
endormie. Elle s’attardera encore quelques instants, s’imprégnant de ce silence
qui lui parle plus que tous les discours.


 


La campagne a rosi sous les derniers rayons du soleil. Devant
la petite mosquée le muezzin appelle à la prière, et des chemins alentour des
ombres se hâtent afin de venir rendre gloire à Dieu pour la journée qui fut.


En face, sur la plus haute terrasse du palais, Selma est
assise aux côtés d’Amir, enveloppée de fraîcheur et de paix. C’est la première
fois qu’ils se retrouvent seuls depuis la soirée du gouverneur. Aucun d’eux n’a
évoqué le drame des semaines passées. Ils ne le feront pas. Expliquer, s’excuser,
pardonner, serait bavardage insupportable, indigné d’eux. Ensemble ils sont
assis par cette belle soirée d’été ; ils goûtent en silence le calme
retrouvé.


Au loin, un peu en retrait du village, on aperçoit le
rougeoiement d’un feu et une épaisse fumée dont le vent apporte, par bouffées, la
senteur âcre.


Selma s’est redressée sur un coude.


— Amir, croyez-vous qu’ils brûlent les mauvaises
herbes ou serait-ce un incendie ?


— Ni l’un ni l’autre, ma chère. C’est le lieu de
la crémation. Quelqu’un vient de mourir. N’entendez-vous pas les chants ?


Des bribes, en effet, lui parviennent. Serait-ce le vieux
mari de Parvati ? La jeune femme est-elle enfin libre ?


Soudain, dans le parc, des éclats de voix, le bruit d’une
course à travers les feuillages, les cris perçants d’une femme. D’un bond Amir
s’est levé. Il appelle les gardes.


Quelques secondes plus tard, ceux-ci apparaissent, quatre colosses
poussant devant eux leur proie, une petite forme blanche qui se débat en les
injuriant.


— Sita ! Qu’est-ce qui se passe ? demande
Selma en voyant le sari déchiré et le visage ruisselant de larmes.


— Parvati, Rani Saheba, Parvati… hoquette Sita, les
yeux exorbités.


— Quoi, Parvati ? Qu’y a-t-il ?


Selma l’a prise par le bras, elle la presse de questions, mais
la fillette tremble si fort qu’elle est incapable de parler. On l’assoit, une
servante lui bassine les tempes d’eau glacée, tandis que Selma lui tient
doucement les mains.


— Calme-toi, Sita, tu dois me dire où est Parvati.


Dans un gémissement, elle devine alors plus qu’elle n’entend :


— Là-bas, sur le bûcher… Avec son mari… Brûlée...


Amir sursaute.


— Le suttee ! Les barbares, ils osent encore !
Gardes, partez immédiatement, essayez de la sauver !


Les gardes arriveront trop tard : sur le lieu de la
crémation, ils ne trouveront que deux formes noires qui achèvent de se
carboniser au milieu d’une foule en prière.


 


Le lendemain à l’aube, Selma s’est levée, le visage tuméfié
d’avoir pleuré.


— On l’a forcée, j’en suis sûre. Elle ne s’est
pas suicidée, elle aimait trop la vie ! Et la mort de ce vieil homme
grincheux était pour elle une délivrance.


— Peut-être, mais comment le prouver ?


En tant que souverain musulman, Amir répugne à intervenir
dans les coutumes de ses sujets hindous.


— Parvati était venue me demander de l’aide, et
je n’ai pas compris… Jamais je n’aurais imaginé…


Selma n’a pas fermé l’œil de la nuit, hantée par la vision
de Parvati tentant d’échapper aux bourreaux qui inexorablement la poussent vers
le brasier.


— Amir, il faut la venger, faire un exemple, empêcher
qu’une telle horreur ne se renouvelle. Convoquez les deux familles, interrogez-les,
quelqu’un finira bien par parler. Je vous en supplie !


— Je crains que vous ne vous fassiez des
illusions. Mais pour vous, je veux bien essayer.


 


Ils sont tous là devant le maître. Tour à tour, ils se sont
prosternés, effleurant le sol devant ses pieds. Et maintenant, debout, les yeux
baissés – regarder le souverain en face serait de l’irrespect – ils
attendent.


Assise à côté du rajah se tient la rani. Sa présence, manquement
exceptionnel aux règles, est un signe inquiétant que cette confrontation n’est
pas routine ordinaire.


Attentive, Selma dévisage les membres de la famille. Parvati
lui avait tant parlé d’eux qu’elle n’a pas besoin de savoir leurs noms pour les
reconnaître. Voici la belle-mère, une vieille toute maigre, plus ridée qu’une
centenaire, la bouche édentée rougie de bétel. Et les deux frères, lourdauds, embarrassés
de leurs grosses mains. Ils n’ont pas emmené leurs femmes ; que
pourraient-elles dire que leur époux ne disent mieux qu’elles ? Enfin, la
mine réjouie, le fils unique du défunt, un simple d’esprit, grand gaillard dont
Parvati se plaignait, car en l’absence du père, il avait plusieurs fois tenté
de la violer.


En face, la famille de la jeune femme, un petit groupe
compact de parents, de frères et de sœurs. Pourquoi semblent-ils terrorisés ?
C’est pour eux que l’on va rendre justice !


Le rajah a fait demander que tous viennent : ils sont
sous sa protection, ils peuvent parler sans crainte.


Pendant plus d’une heure Amir les interroge. En pleurant, la
vieille jure qu’elle a tout fait pour dissuader sa belle-fille mais que
celle-ci était si désespérée de la mort d’un époux qu’elle adorait, qu’elle
avait profité d’un moment d’inattention pour se jeter dans le brasier. Au péril
de leur vie, les hommes avaient tenté de l’en sortir. En vain. Parvati s’était
enflammée comme une torche. À cette évocation horrible la vieille se met à
gémir, à s’arracher les cheveux en invoquant les dieux, jusqu’à ce que le rajah,
sèchement, lui ordonne de se tenir tranquille.


Selma a admiré la comédie ; elle n’attend pas que des
criminels s’accusent. C’est de la famille de la victime que doit venir la
vérité. Mais, à sa stupéfaction, la famille va se taire, obstinément. Pressée
de questions, une sœur finira par avouer que Parvati lui avait confié son
projet. En pleurant, les autres approuvent.


Ils mentent, Selma en est persuadée. Pis, ils mentent et ils
savent qu’elle le sait. Elle a surpris les regards complices échangés par les
frères du défunt : ils se moquent d’elle, ils se moquent de leur maître.


Blême, elle se penche vers Amir.


— Comment les faire parler ?


— Ils ne parleront que sous le fouet. Ce à quoi
je répugne. Mes pairs affirment que l’humanisme et l’exercice du pouvoir ne
peuvent cohabiter. J’ai longtemps rejeté ces idées simples ; mais je
commence à me demander s’ils n’ont pas raison… Car aujourd’hui, en refusant d’utiliser
la force pour les contraindre à avouer, aux yeux de ces paysans, je perds la
face.


 


L’affaire s’est conclue par un non-lieu. Après maintes
salutations et protestations de fidélité, les paysans sont rentrés chez eux.


Excédé, Amir fait les cent pas en jouant avec sa badine.


— Je savais que cela se passerait ainsi, mais
vous ne m’auriez pas cru, aussi ai-je accédé à votre désir. J’ai eu tort.


— Pourquoi sa propre famille a-t-elle menti ?


— À quoi leur aurait servi de parler ? Leur
fille est morte, des mots peuvent-ils la faire revivre ? Désormais sa
mémoire est sacrée et son héroïsme purifie les siens sur sept générations
ascendantes et sept générations descendantes. Nier qu’elle se soit volontairement
sacrifiée revenait à perdre cette gloire-là et à sous-entendre qu’elle était
une mauvaise épouse. Ce qui aurait terni la réputation de la famille et
compromis le mariage de ses jeunes sœurs. La sagesse était de se taire. D’autant
que s’ils avaient parlé, les autres se seraient vengés dès que j’aurais eu le dos
tourné. Dans nos villages on n’enfreint pas impunément les lois de la
communauté, même si on a le droit pour soi.


— Mais alors… vous ne pourrez empêcher que d’autres
femmes subissent le sort de Parvati ?


Amir s’est retourné furieux.


— Ce sont les coutumes hindoues, qui suis-je pour
les changer ? Faut-il que je torture mes paysans pour les obliger à
abandonner des traditions millénaires et leur imposer une morale plus « moderne » ?
Au nom de quoi ?


— Voyons, Amir, c’est l’évidence…


— Dans ce pays rien n’est évident. Croyez-vous
que je n’aie pas réfléchi à tout cela ? Au début, comme vous, je pensais
qu’il suffisait d’être honnête, qu’à tout problème existait une solution juste.
C’est faux, ce serait trop facile si le choix était entre un bien et un mal !


Il s’est pris la tête entre les mains.


— Qui sait où est le bien, où est le mal ? Seuls
les imbéciles… et Dieu.


— Mais nous, princes et rois, qui sommes chargés
de conduire les peuples, nous l’aurions, cette connaissance ?… Nous ne
sommes que des imposteurs : en réalité nous ne savons rien.


 


Pendant les jours qui suivront le suttee et cette parodie de
procès, Amir s’enfermera dans une mélancolie rageuse.


C’est avec d’autant plus de violence qu’il fera expulser du
village un groupe d’agitateurs appartenant au Mahasabah, une organisation
extrémiste qui prône la conversion des musulmans à l’hindouisme.


Inquiets, les vieux du village étaient venus prévenir le
rajah qui était entré dans une grande fureur.


— Des militants politiques ? Des criminels, oui,
qui cherchent à attiser les haines entre communautés. Je ne permettrai pas de
guerre de religion chez moi !


Et il avait ordonné aux gardes d’arrêter ces hommes et de
les reconduire, enchaînés comme de vulgaires malfaiteurs, jusqu’aux frontières
de l’État.


Jamais Selma ne l’a vu à ce point hors de lui.


— Le parti du Congrès, qui se proclame séculier, les
laisse faire ! Il joue avec le feu. Sans s’en rendre compte, Gandhi
lui-même, en prônant le retour aux valeurs religieuses hindoues comme arme
suprême contre l’occupation britannique, les encourage. Dans sa ferveur, son
désir de rétablir aux Indes le règne de Rama[bookmark: footnote87][bookmark: _ednref105][cv], assimilé
par les hindous au règne de la vertu, il néglige les inquiétudes de 85 millions
de musulmans qui, de plus en plus, se sentent menacés dans leur identité.


Il soupire.


— Un vrai gâchis ! Au début des années vingt
la plupart des musulmans admiraient et suivaient le mahatmah, maintenant ils en
sont venus à le considérer comme un hypocrite qui parle d’unité mais, en
réalité prépare la mainmise de la majorité hindoue sur la minorité musulmane.


Selma a sursauté, indignée.


— C’est ridicule ! Le mahatmah est un saint
homme ; tous ceux qui l’ont approché…


— Calmez-vous, ma chère. Il ne s’agit pas de
jugement moral. Peu m’importe de savoir si Gandhi se trompe ou s’il trompe les
autres : de toute façon, les conséquences en seront tout aussi terribles. Le
problème, c’est qu’il base son action sur la générosité, la tolérance, l’amour
universel. Mais dites-moi : où voyez-vous l’amour, la tolérance dans ce
pays ? Chaque jour apporte sa moisson d’émeutes, de viols, d’assassinats. Les
musulmans ont peur des hindous et les méprisent ; les hindous rêvent de se
venger de six siècles de domination musulmane et d’écraser leurs anciens
maîtres… Même la minorité chrétienne est inquiète : elle se plaint de
conversions forcées et a décidé de demander, à l’instar des musulmans, un
électorat séparé, afin que ses voix ne soient pas noyées dans la masse.


— Mais Nehru et Gandhi continuent de tout refuser,
prétendant qu’il n’y a pas de problème communautaire. Aveuglement ou mauvaise
foi ? Quant au lieu de centaines de morts il y en aura des centaines de
mille, qu’importera la bonne foi !


Selma ne veut pas se laisser convaincre.


— Pourquoi blâmez-vous leur obstination ?
Jinnah est tout aussi intransigeant ! La Ligue commence même à dire que si
elle n’obtient pas de garanties suffisantes, elle exigera pour les musulmans un
pays indépendant. N’est-ce pas aller un peu loin ?


Ironique, Amir a balayé l’objection.


— Pour obtenir un peu il faut demander beaucoup. Mais
pas un instant Jinnah n’a envisagé sérieusement le partage des Indes, il l’a
encore dit récemment à des amis. Pourtant il agitera cet épouvantail jusqu’à ce
que le Congrès garantisse aux musulmans que, dans un pays indépendant, ils ne
se retrouveront pas citoyens de seconde classe. C’est de bonne guerre.


La discussion s’est prolongée tard dans la nuit. Lorsqu’Amir
parle du mahatmah, Selma entend l’amoureux déçu ; il n’est pas le premier
en qui elle perçoit cette amertume. Elle s’en étonne : ont-ils suivi
Gandhi parce qu’ils croyaient que la religion était un moyen d’arriver à des
fins politiques ? N’ont-ils pas compris que le mahatmah visait au plus
haut, à l’essentiel ?



XVI


C’est le petit matin. Selma est assise sur la terrasse ronde qui
prolonge sa chambre, seule. Amir est parti l’avant-veille faire une tournée des
villages les plus lointains. Il a pris cette décision à la grande surprise des
notables et malgré les réticences de ses conseillers : c’est indigne d’un
rajah ! Il ne sera plus respecté ! On n’a jamais vu un souverain se
déplacer pour aller vers ses sujets. C’est aux paysans, s’ils ont une requête, à
venir au palais ; chaque matin, ils le savent, les portes leur sont
ouvertes.


Mais les plus pauvres, ceux qui ont vraiment besoin d’aide, où
trouveraient-ils les quelques roupies indispensables au voyage ? Et le
temps nécessaire, quand ils doivent travailler tout le jour sur la terre du
voisin auprès duquel ils se sont endettés ? D’ailleurs, ce voisin, l’usurier,
et le chef du village, seraient-ils assez sots pour les laisser aller se
plaindre ?


Aussi, lors de ses audiences publiques, le rajah voit-il
surtout des personnalités : maîtres d’école, commerçants et représentants
des panchayats, conseils
de village, rarement un simple paysan, un ouvrier agricole jamais. « Ils n’aiment
pas se déplacer, expliquent les notables, ils nous chargent de vous exposer
leurs problèmes. »


Bien sûr… Mais le rajah a finalement décidé de faire le
voyage.


Encore à demi assoupie, Selma revoit le départ à cheval aux
premières lueurs de l’aube. Il avait plu et, comme aujourd’hui, la terre
embaumait. Amir était fier de lui et content d’elle qui l’avait poussé à
entreprendre ce périple. Il comptait être absent une semaine et lui avait fait
promettre de ne pas quitter le palais.


— Je crains que les gens du Mahasabah ne
cherchent à se venger. J’ai fait doubler la garde, mais je vous en prie, ne
dépassez pas les limites du parc.


Elle avait promis, et il était parti rassuré, après avoir
donné ses dernières instructions au diwan, le vieux Rajiv Mitra.


Il fait délicieusement frais. Sur sa chaise longue Selma s’étire
avec volupté. À l’orient, le ciel lentement se pare de mauve. C’est le moment
qu’elle préfère lorsque la campagne renaît de la nuit, purifiée.


Au loin retentit l’appel du muezzin, à l’autre bout du
village lui répondent les clochettes et le gong du temple consacré à Durgah, la
déesse de la fécondité. Des huttes montent les premières fumées : les
femmes s’affairent à préparer le thé sucré et les tchapatis pour leurs hommes
qui partent aux champs ; elles y ajouteront, si la récolte a été bonne, un
oignon et deux petits piments rouges, de ceux qui brûlent la gorge et
préservent de la maladie.


Une servante lui tend une tasse translucide emplie d’un
breuvage doré. À petites gorgées Selma le déguste, en songeant que la seule
action qui vaudra aux Anglais le titre de bienfaiteurs de l’humanité aura été d’avoir
un jour volé aux Chinois cette plante magique qu’ils nomment « tchaï »[bookmark: _ednref106][cvi].


Elle n’a pas envie de bouger. Elle respire doucement, attentive
à ne pas troubler le silence. Soudain un cri la fait sursauter, suivi d’exclamations
gutturales. Devant la mosquée, des hommes se sont rassemblés et gesticulent en
levant les bras au ciel. De l’autre bout du village, comme en écho, parviennent
d’autres cris, aigus, frénétiques, le gong du temple n’en finit plus de tonner.


— Que se passe-t-il ? Une mort ? Un
assassinat ? Il faut vite envoyer des hommes aux nouvelles !


Suivie du diwan que l’on a réveillé, Selma est montée sur la
plus haute terrasse. De là, elle peut voir tout le village. La nouvelle –
un drame terrible, c’est sûr – s’est déjà répandue. En quelques minutes, les
chaumières ensommeillées ont pris l’allure de camps retranchés. Dans les cours
les hommes s’agitent tandis que les femmes, pendues à leurs bras, semblent les
supplier et que les enfants, effrayés par ce tumulte inhabituel, s’accrochent
en hurlant aux jupes de leurs mères.


Les gardes envoyés aux nouvelles reviennent en courant, les
yeux exorbités.


— La mosquée a été profanée : on y a trouvé
une truie avec quatre porcs… Ce sont les hindous qui ont fait le coup, excités
sans doute par les gens du Mahasabah… Les hommes sont en train de s’armer, ils
sont fous de rage, ils veulent se venger.


À peine ont-ils fini de parler que d’autres gardes arrivent
essoufflés.


— Les hindous sont sur pied de guerre, ils ont
trouvé une vache égorgée dans le temple… Ils jurent qu’ils vont tuer tous les
musulmans !


De fait, dans chaque ruelle, Selma peut distinguer des
groupes qui se forment et de minute en minute grossissent. Les hommes se concentrent
autour du temple et de la mosquée : jeunes et vieux, tous ceux qui sont
capables de manier un bâton, une fourche, ont répondu à l’appel.


— Diwan, il faut faire quelque chose, immédiatement,
ou ils vont se massacrer !


Selma s’est tournée vers le Premier ministre. En l’absence
du rajah, c’est lui le responsable de l’ordre, il doit trouver le moyen d’arrêter
cette folie !


Le vieil homme baisse la tête.


— Que faire, Hozour ? Ils sont au moins cinq
cents et nous n’avons ici qu’une cinquantaine de gardes qui doivent rester au
palais pour le défendre en cas de danger.


Selma est indignée.


— Le palais ? Qui menace le palais ? Allons,
expédiez-les au village, il n’y a pas un instant à perdre.


Le diwan fixe le bout de ses babouches dorées.


— Ils sont trop peu, Hozour, ce serait les
envoyer à une mort certaine. Seul le rajah pourrait prendre une telle décision.


— Et la mort de centaines de paysans, de femmes, d’enfants,
ce n’est rien ? Vous allez tranquillement les regarder s’entre-tuer ?
Réfléchissez, Diwan. Je n’aimerais pas être à votre place lorsque le rajah
apprendra ce qui s’est passé…


Sous la menace, le visage du ministre s’est décomposé.


— Je vais faire prévenir les forces de police de
Larimpour, balbutie-t-il, elles ne sont qu’à vingt-cinq miles et…


— Et le temps qu’elles arrivent, vous savez très
bien qu’il sera trop tard. Écoutez !


Les clameurs sont de plus en plus fortes. Des deux
extrémités du village des groupes compacts ont commencé à se mettre en marche. Dans
quelques minutes, ils seront face à face.


— La seule chance… marmonne le ministre.


— Eh bien, moi j’irai ! s’écrie Selma. J’essaierai
de les raisonner. Ils m’aiment, ils m’écouteront peut-être.


— Vous n’y songez pas, Hozour ! Ces gens
sont déchaînés, ils sont capables de vous tuer !


— Je vous accompagne, altesse.


Un homme s’est détaché du groupe, grand, la moustache fière.
C’est Saïd Ahmad, le colonel de la garde.


— Merci, colonel. Emmenez également l’un de vos
hommes, avec le tambour.


— À vos ordres.


Il hésite un instant, puis :


— Je voulais vous dire que j’ai pris sur moi de
dépêcher des messagers au rajah Sahab. Il devrait être ici dans quelques heures,
avec des renforts.


Les yeux émeraude ont souri.


— Je me souviendrai de vous, colonel... Et de
vous aussi, Diwan !


 


Les trois chevaux galopent dans la poussière. « Vite, Bagheera,
plus vite ! » Les éperons griffent les flancs sombres et se cabre le pur-sang
que sa maîtresse n’a pas habitué à pareille violence.


Ils ont dépassé la mosquée sans rencontrer âme qui vive. Dans
les ruelles, habituellement grouillantes d’enfants, seuls des chiens jaunes
attendent. Les portes des maisons sont closes, on croirait un village abandonné,
n’était cette rumeur, là-bas, qui s’enfle.


— Altesse, il faut couper par les champs, sinon
nous serons pris dans la foule, ils ne nous laisseront pas passer.


À travers les fondrières ils rejoignent enfin la rue
principale, un long ruban de terre battue qui relie la partie musulmane de Oujpal
à sa partie hindoue.


Juste à temps.


Devant eux, deux hordes se font face, brandissant pioches et
faux, épieux et massues. Armées dépenaillées, pieds nus, mains calleuses, ils
crachent leur misère, leur haine, leur mépris. Haussés au rang de soldats de
Dieu, de défenseurs de la Foi, de justiciers, ils s’en donnent, eux qui toute
leur vie ont courbé l’échine, eux les culs-terreux, les sacs à sueur…


Ils ne sont plus qu’à quelques pas les uns des autres. Tout
à l’heure les premières pierres vont voler : oui ! Fracasser des
crânes : oui ! Des pieux vont enfoncer les poitrines : oui !
Ils vont mourir ! Qu’importe ! Ils ne sont plus des gueux, en cet
instant ils sont des princes.


Mais quel est ce tambour qui sonne et dérange la fête de la
vengeance ? Un démon noir a sauté dans l’espace qui les sépare encore, une
forme blanche le chevauche… Médusés, ils ont reconnu leur rani. Quelques
secondes… Elle sait qu’elle n’a que quelques secondes pour les gagner, profiter
de leur stupéfaction, du silence qui soudain les enveloppe, pétrifiés.


— Arrêtez ! crie-t-elle. On vous a trompés. Les
politiciens tentent de vous dresser les uns contre les autres, ils ont payé des
criminels pour profaner vos lieux saints. Ne vous laissez pas prendre au piège !


Puis, d’une voix où elle tente de mettre toute la persuasion
dont elle est capable :


— Vous avez toujours vécu ensemble, dans l’harmonie,
comme avant vous vos pères et vos aïeux. Il n’y a aucune raison de vous battre.
Que deviendront, si vous êtes tués, vos femmes, vos enfants, seuls, dans la
misère ? Que deviendront vos fils ?


Hésitants, ils regardent la silhouette dressée sur l’animal
sombre. Ils ne comprennent pas. De quoi parle-t-elle ? Quels politiciens ?
Quels criminels ? Quant à leurs fils, c’est leur affaire.


— C’est pour eux que nous nous battons, pour qu’ils
puissent vivre dignement, sans peur !


Qui a parlé ? Hindou ? Musulman ? Des deux
côtés on approuve. Insensiblement, l’hésitation fait place à la méfiance. Selma
tente de reprendre la parole, mais le charme est rompu. Autour d’elle il n’y a
plus que des visages hostiles, presque menaçants.


— Mes amis…


Des clameurs couvrent sa voix et, soudain, dominant les
autres, un cri :


— Dehors, l’étrangère ! Laisse-nous régler
nos affaires.


L’étrangère ?…


Elle a l’impression d’un coup de poing au cœur, d’un
éblouissement. Devant elle, un vieil homme a saisi la bride de son cheval.


— Partez, Altesse, vous ne pouvez rien. Ils sont
capables de vous faire mal.


Lui faire mal… Elle a envie de rire, ses yeux s’emplissent
de larmes.


Par la suite, elle sera incapable de se souvenir comment
elle s’est dégagée de la foule et a regagné le palais. Elle se rappelle
seulement que quelqu’un a crevé le tambour et que cela a fait peur au colonel.


 


Depuis des heures la bataille fait rage. Prostrée dans sa
chambre, Selma n’en perçoit plus qu’un lointain brouhaha, coupé parfois d’un
cri, du hurlement d’un chien. Et puis, terrifiants, insupportables, les moments
de silence…


Au premier, elle avait cru à une trêve, espérant qu’enfin
ils avaient émergé de leur démence, que, fatigués de répandre le sang, ils s’étaient
décidés à négocier. Mais les combats avaient repris, avec encore plus de rage. Maintenant
elle en est arrivée à redouter ces silences. Elle y devine les supplications
des femmes, les râles des blessés, les morts qu’on emporte en pleurant et les
regroupements lents, inexorables, des hommes valides, pour une nouvelle attaque
plus violente qui, cette fois, devra détruire l’adversaire.


Elle n’a plus conscience du temps, elle a cessé de compter
les minutes et les miles qu’Amir doit parcourir au galop. Elle ne l’attend plus :
il est trop tard. Elle ne se livre même plus à la macabre arithmétique de l’espoir,
au calcul obsessionnel, impudique, des morts probables pour chaque heure qui
passe, et de combien de vivants encore…


Tout est détruit, elle le sait, son village, son Inde. Disparus
ceux qu’elle aimait, ceux dont elle se croyait aimée. Elle n’est plus qu’un tas
de pierres. Elle a froid. L’étrangère.


 


Des coups de feu ont retenti. Que se passe-t-il encore ?
Rayonnant, le diwan est entré.


— Le maître est arrivé, Hozour.


— Où est-il ? Qui est en train de tirer ?


Le vieil homme se redresse et la gratifie d’un large sourire.


— C’est le Rajah Sahab ! Il est parti au
village, avec une centaine de gardes. Ils n’en auront pas pour longtemps !


Selma s’est levée d’un bond, elle suffoque.


— Comment ? Mais pourquoi ? Pourquoi
tirer ? Il suffisait qu’il leur parle, ils l’auraient écouté !


— Il a essayé, Hozour, mais les paysans sont comme
fous, ils n’entendent plus rien. Il faut en tuer quelques-uns. C’est la seule
façon de se faire obéir.


Sèches, implacables, les salves se succèdent. Recroquevillée
sur son lit, Selma se bouche les oreilles. En vain. Chaque détonation la fait
sursauter, chaque balle la transperce. Amir qu’elle attendait pour les sauver
est en train d’achever le massacre. Quelle cruauté ! Il aurait pu les
calmer, elle en est persuadée, mais il a choisi la violence, plus facile, plus
expéditive… Lui qui a toujours critiqué la férocité de ses pairs, malgré ses
beaux discours humanistes il est comme eux ! Elle le hait. Il a trahi ces
hommes dont il se disait le père, il a trahi sa confiance et l’ambition qu’ils
avaient tous deux de sortir l’État de Badalpour du Moyen Âge, d’édifier pour
leurs sujets une autre vie.


Jamais elle ne pourra lui pardonner.


 


Ce matin, dans un silence morne, le village enterre ses
morts. Les ruelles sont désertes. Parfois une ombre grise se faufile d’une
maison à l’autre pour s’enquérir d’un blessé, rendre à un défunt le dernier
hommage.


De son balcon, immobile, Selma contemple cet endroit qu’elle
a tant aimé, dont elle connaît chaque hutte, et où elle sent qu’elle ne
reviendra jamais.


Elle doit repartir ce soir. Rashid Khan est venu de Lucknow
pour la chercher. Son arrivée lui a été un réconfort inespéré, et son bon
sourire, une lueur à laquelle elle s’accroche dans le trou noir où elle a l’impression
de glisser.


Elle n’a pas revu Amir. La veille elle s’est enfermée dans
sa chambre. Mais sa colère maintenant s’est évanouie, elle ne ressent plus qu’une
grande fatigue et un lancinant bourdonnement dans la tête qui, inlassablement, martèle :
dehors, l’étrangère.


Elle ne pleure plus. À Beyrouth déjà, au couvent des Sœurs
de Besançon, les élèves la tenaient à distance parce qu’elle était « la
Turque ». Depuis l’exil, partout elle est… « l’étrangère ».


Mais ici, à Badalpour, ce n’était pas pareil. Elle avait cru
retrouver un pays, les paysans étaient un peu sa famille, elle s’était crue adoptée…


Une main s’est posée sur son épaule.


— Ne soyez pas triste, princesse, vous verrez, tout
va s’arranger.


— Merci, Rashid Baï, a dit Selma sans se
retourner. Quand vous êtes là, en effet, tout semble aller mieux.


— Regardez, nous avons de la visite.


Un petit groupe de vieillards, en dhotis[bookmark: _ednref107][cvii]
immaculés, est en train de traverser le parc et se dirige vers le palais.


— Des hindous et des musulmans ! Cela m’a
tout l’air d’une délégation. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir ?


Prévenu par les gardes, Amir est sorti sur le perron. Les
hommes se sont agenouillés, ils baisent la poussière devant les pieds de leur
rajah qui les prend dans ses bras pour les relever. Alors, le plus âgé se met à
parler, solennel, approuvé par les murmures et les hochements de tête de ses
compagnons. Il parle longtemps et Selma, étonnée, remarque qu’Amir semble ému. Gravement
il les remercie puis fait servir le thé qu’ils partagent en silence.


— Comme s’ils scellaient une nouvelle alliance, dit
Selma en se retournant vers Rashid.


— C’est un peu cela.


Lui aussi paraît troublé, presque bouleversé.


— Ils sont venus remercier leur rajah d’avoir
arrêté l’émeute, d’avoir agi comme ils attendaient qu’il le fasse. Ils disent
qu’à présent ils sont sûrs d’avoir un maître capable de protéger les deux communautés
avec équité. Ils lui ont demandé pardon d’avoir douté de lui, d’avoir pensé qu’il
avait des idées trop anglaises. Désormais ils sont heureux. L’État de Badalpour
a un chef qui saura s’occuper de leurs enfants et de leurs petits-enfants, ils
peuvent mourir en paix.


Selma est abasourdie.


— Quoi ! Ils sont venus le remercier d’avoir
fait tirer sur eux ?


— Princesse ! – Rashid la regarde d’un
air de reproche. – Ne soyez pas si dure. Je sais ce qu’il a dû lui en
coûter de prendre cette décision. Elle va à l’encontre de ses convictions, de
ce qu’il a toujours défendu. Mais pour arrêter le carnage, sauver femmes et
enfants, il devait faire tuer les meneurs. Pauvre Amir ! Rien n’est pire
que de devoir agir contre ce que l’on sait être juste. J’admire son courage, je
ne crois pas que j’en aurais été capable…



XVII


Elle est seule face au sphinx, qui d’une voix égale lui pose l’énigme
ultime : « Que vaut-il mieux : être mort dans un monde vivant, ou
vivant dans un monde mort ? » Elle ne peut détacher ses yeux du
visage de pierre. Elle essaie de calmer son esprit qui dans le vide s’affole.


Selma s’est réveillée en sueur. La question du sphinx
résonne si distinctement à ses oreilles que ce ne peut être un rêve. Ou alors
un rêve au sens où l’entendaient les anciens : un message des dieux.


Et soudain, elle se souvient de la dernière phrase de Rani
Saïda, à qui elle était allée confier sa peine avant de quitter Badalpour :
« Le bonheur c’est d’aimer, bien plus que d’être aimée. »


Elle n’avait pas compris, elle qui, très jeune, avait su la
souffrance d’aimer sans être aimée. À l’indifférence de son époux elle pouvait
survivre, mais l’échec de Badalpour…


Elle avait espéré pouvoir changer la vie des paysans. Ils l’ont
rejetée.


— Mais que croyez-vous ? l’avait
affectueusement morigénée Rani Saïda, nous aussi, Amir et moi, pour ces gens, sommes
des étrangers. Nous le resterions même si nous abandonnions nos palais et
vivions comme eux pour mieux les comprendre, mieux les aider. Ce serait
d’ailleurs à leurs yeux une comédie, une insulte. À supposer que nous perdions
tout, rien ne pourrait effacer notre passé ; ils continueraient à se
méfier, et ils auraient raison !


— Comprenez mon enfant : changer de peau est
encore un luxe. Nous le considérons comme un dû, et nous nous étonnons qu’ils nous
le refusent. Mais princesse ruinée, vous resterez princesse, et le paysan
enrichi restera un gueux. Profondément, ils le savent, et c’est bien à cause de
ce fossé infranchissable qu’ils nous en veulent.


— Ils ne pourraient l’abolir qu’en nous tuant tous,
moyen radical de supprimer la différence. Le peuple français l’avait pressenti,
du temps que jour et nuit fonctionnait Dame Guillotine ; ce n’étaient pas
les aristocrates, les riches, qu’il tentait d’anéantir, mais les regards qui
disaient cette différence. Malheureusement pour eux, ils ont fait l’erreur de
ne pas supprimer également la bourgeoisie. Elle les a endormis avec ses beaux
discours sur l’égalité, la fraternité, et ils se sont réveillés avec l’Empire.


Selma avait ouvert de grands yeux.


— Rani Saheba, je ne vous savais pas
révolutionnaire !


— Ah, mais je suis résolument conservatrice !
Je crois que le Seigneur nous a fait naître à une certaine place, pour tenir un
certain rôle, et qu’essayer de remettre en question le plan divin est voué à l’échec.
Je dis simplement que si le peuple veut occuper notre place, il doit en prendre
les moyens, et cesser de se payer de discours et de quelques révoltes. S’il
arrive à acquérir les vertus nécessaires pour s’emparer du pouvoir et le garder,
ce pouvoir lui revient de droit. Et le Tout-Puissant, qui est aussi le
Très-Juste, ne pourra qu’enregistrer ce léger oscillement sur l’échelle infinie
des variations de l’univers.


— Mais comment, à partir de rien, pourraient-ils
y arriver ?


La rani a éclaté de rire.


— À partir de rien ? Voilà bien la
condescendance charitable ! Je pensais vous avoir entendu dire qu’ils
étaient des hommes, comme nous. Comment y sommes-nous arrivés, nous ? Il y
a des siècles nous aussi étions des gueux… Cela peut leur prendre longtemps, mais
s’ils y parviennent ce sera la preuve qu’ils ont droit au pouvoir, la preuve
que nous avons perdu les vertus qui nous permettaient de vaincre et de
gouverner.


Et elle avait clos la conversation en souhaitant de ne
jamais voir ce jour qui signifierait que la dégénérescence de sa classe, déjà
évidente, serait parvenue à son degré ultime.


— Car Dieu est juste, seuls tombent les fruits
pourris.


 


Cet après-midi les marchandes doivent apporter leur meilleur
choix de tissus. Selma vient de recevoir de Paris les dernières revues de mode
et elle a décidé de faire renouveler sa garde-robe. Elle qui depuis son arrivée
se complaisait à porter les saris et les ghararas traditionnels, observant avec
amusement ses amies indiennes tenter d’y ajouter une touche « parisienne »
par un drapé, une incrustation, elle se sent lasse. Elle a envie d’être de
nouveau elle-même. Au début de son séjour, elle portait ses robes européennes
lorsqu’elle voulait affirmer son indépendance vis-à-vis d’Amir. Jusqu’au jour
où elle a surpris le rajah confier en riant à Rashid Khan que les tenues de son
épouse étaient le meilleur baromètre de ses humeurs. Elle s’était sentie
ridicule et, le soir même, ses placards étaient vides de toute trace de cette révolte
puérile.


Comme à Beyrouth, au moment où son père définitivement l’abandonnait,
puis plus tard avec la trahison de Wahid, c’est dans la légèreté que Selma
tente de trouver l’apaisement. Tout ce qu’elle a essayé d’accomplir, à Lucknow,
et surtout à Badalpour, a échoué. Elle n’a réussi qu’à déranger des habitudes
séculaires, elle a suscité des espoirs qu’elle n’a pu combler, et a finalement
provoqué la violence, les tensions entre castes, les dissensions à l’intérieur
des familles où les femmes ont cru pouvoir relever la tête. Même l’émeute qui a
opposé hindous et musulmans n’en est-elle pas indirectement responsable ? C’est
elle qui a poussé Amir à entreprendre une tournée dans les lointains villages ;
s’il avait été là il aurait pu empêcher le drame. Elle a voulu les aider, elle
n’a su que semer le trouble. Puis elle est partie, les abandonnant plus
malheureux qu’elle ne les avait trouvés. Mais il fallait qu’elle parte. Même
les femmes, qui l’aimaient, l’ont compris : aucune n’a tenté de la retenir…


Dans le salon voisin elle entend Amir discuter avec son
beau-frère. Elle pourrait les rejoindre – il n’y a plus de restriction à
ce qu’elle rencontre Rashid – mais elle n’en a pas envie : ils
parlent politique et, bizarrement, alors que ces débats l’avaient jusqu’alors
tellement passionnée, ils commencent à l’ennuyer. Pourtant, quand elle distingue
le nom de Gandhi, elle prête l’oreille. Le vieil homme continue à la fasciner. Malgré
les échecs, les démentis que lui inflige chaque jour une actualité sanglante, il
persiste à prêcher la non-violence ; il jeûne, et comme par miracle les
foules finissent par se calmer…


— Cette fois, dit Rashid Khan, Gandhi a perdu la
tête ! Savez-vous ce qu’il écrit dans le dernier numéro de Harijan[bookmark: footnote88][bookmark: _ednref108][cviii]
à propos des persécutions de juifs en Allemagne ? Il leur conseille de
choisir le chemin de la non-violence, seul moyen de vaincre les nazis !


— Malheureux juifs ! J’espère bien qu’ils se
battront. Imaginez les résultats d’une attitude à la Gandhi face aux hommes de
Hitler ? Ce serait tout simplement l’hécatombe.


— L’inquiétant, c’est qu’ici aussi nous avons nos
nazis…


La voix de Rashid Khan s’est faite grave.


— Avez-vous entendu la déclaration du Mahasabah à
son congrès de Nagrour ? Ils disent que les musulmans des Indes sont, comme
les juifs en Allemagne, une
minorité sans aucun droit. Gandhi ne les a pas condamnés, il ne s’élève pas non
plus contre les processions qui réclament « les Indes pour les hindous ».
Je ne sais ce qu’il a en tête, je sais seulement que les musulmans ont de plus
en plus peur, que nous sommes 85 millions, une masse qu’on ne peut ignorer, et
que tout cela risque de mal finir.


« Risque… ? » Dans son boudoir, Selma hoche
la tête. « Cela va très mal finir ! » Elle n’est pas près d’oublier
la violence, la haine qu’elle a découvertes à Badalpour entre des paysans qui
depuis des siècles vivaient ensemble paisiblement. Il a suffi d’une grossière
provocation pour les entraîner au massacre.


Des provocations, il y en aura de plus en plus, pour hâter
une décision politique ou pour l’entraver. Il est plus facile de faire pencher
la balance en manipulant ces foules naïves. Et si tentant !


Mais pourquoi se préoccupe-t-elle de tout cela ? Elle n’y
peut rien. Si au moins elle était indienne elle pourrait agir, mais – on
le lui a clairement signifié – elle n’est qu’une étrangère… Et une
étrangère, dans le contexte explosif prévalant actuellement aux Indes, ne doit
pas se mêler de politique. Encore moins tenter de modifier des coutumes
ancestrales qui sont la base de l’équilibre social. Seule la charité est
acceptable, le reste est de la dynamite.


Elle se refusait à l’admettre, désormais elle se rend à l’évidence :
ce ne sont pas seulement quelques paysans qui l’ont rejetée. Ils n’ont fait qu’exprimer
crûment ce que depuis longtemps chacun pensait. Elle se rappelle les
froncements de sourcils, les lèvres pincées, lorsqu’il lui arrivait – ô
très prudemment – d’exprimer des réserves sur certains traits de la
société indienne. Elle avait même un jour entendu murmurer que, si cela ne lui
plaisait pas, elle n’avait qu’à rentrer chez elle. Elle avait cru à une
réaction de femme jalouse. À présent, en mettant bout à bout ces incidents
isolés, et les conseils de modération d’Amir qu’elle interprétait comme de la
pusillanimité, elle comprend qu’il a voulu la protéger contre son enthousiasme et
sa franchise. Des qualités qui aux Indes sont des fautes intolérables car elles
menacent l’ordre du monde établi par les dieux.


 


— Rani Saheba, les marchandes sont arrivées.


— Qui ?


Selma met quelques secondes à se ressaisir.


— Ah oui ! Les marchandes… Qu’elles entrent !
Le domaine de la femme ! Elle avait failli l’oublier… Eh bien, puisque
tout le reste lui est interdit, elle pressent qu’elle va se passionner pour les…
falbalas !


En quelques minutes le sol se trouve jonché de centaines d’échantillons
d’organdi, de satin, de velours broché – ce qui se fait de mieux en
Europe. Car, aux Indes, il y a longtemps que les ateliers de tissage, autrefois
renommés, ont été fermés : les filatures anglaises ne veulent pas de
concurrence. La rani de Nampour, récemment rentrée de voyage, est venue aider
son amie à faire son choix. Quel choix ? Les yeux brillants, Selma désigne,
coupon après coupon, assez d’étoffes pour habiller toutes les dames du palais. Jamais
la rani ne l’a vue si avide ; elle n’hésite même pas, fiévreusement elle
commande, et sur les divans des montagnes de soieries s’entassent, au grand
plaisir des marchandes.


— Qu’allez-vous faire de tout cela ?


— Des robes. Y a-t-il dans ce pays autre chose à
faire ?


Rani Shahina n’a pas le temps de répliquer que déjà on
annonce l’arrivée des joailliers. Ce sont les trois plus grands de la ville. La
qualité de leurs pierres et surtout la finesse de leur travail sont renommées
dans toutes les Indes. Les élégantes viennent même de Delhi pour se fournir
chez eux.


La rani de Badalpour a fait savoir qu’elle ne voulait que
des pièces de première qualité. Sur le drap blanc, ils disposent avec soin les
écrins de velours. Les marchandes se pressent, éblouies : jamais elles n’ont
vu réunies autant de somptueuses parures. Indifférent, le regard de Selma
effleure ces merveilles. Elle désigne quelques écrins. Rani Shahina a l’impression
qu’elle ne les voit même pas. Discrètement, elle s’est penchée vers la jeune
femme.


— Selma, êtes-vous malade ?


Des yeux tristes se sont posés sur elle en silence.


Se confondant en salutations, les joailliers ont pris congé
de la princesse, suivis par les marchandes scandalisées : acheter des
bijoux est une affaire sérieuse qu’on n’expédie pas en quelques minutes ; même
la maharani de Jehanrabad, pourtant la plus riche de toutes, consacre plusieurs
heures au choix d’une nouvelle parure.


Ce soir, toute la ville saura, grâce à ces commères, l’extravagance
de la petite rani. Ce qu’on ne saura pas, c’est la stupéfaction du rajah, lorsque
les trois joailliers sont venus lui présenter leurs respects… et la note.
Depuis les lois passées par le Congrès les coffres de l’État sont presque vides
car les paysans rechignent à acquitter le loyer de leurs terres. Certains
princes soudoient la police et emploient la force pour se faire payer ; Amir
s’y est toujours refusé.


Devant les joailliers, il s’est vite repris, mais ceux-ci
ont perçu son embarras.


— Rien ne presse ! Son Altesse a tout le
temps de régler ces vétilles, nous savons qu’elle a bien d’autres soucis en
tête… Mais si elle daignait – comprenez, nous sommes des gens ordinaires,
et pour nous, même une si petite somme, immobilisée, est une perte.


Sèchement, le rajah a interrompu leurs discours.


— Combien voulez-vous ?


— Rien, Altesse ! se sont-ils récriés. Nous
vous faisons un crédit illimité, c’est un honneur ! Simplement une légère
compensation, disons de 10 %… par mois évidemment.


« 10 % calcule le rajah. Les scélérats ! En
dix mois ils doublent leurs prix. »


— C’est parfait, dit-il. Maintenant, messieurs je
vous laisse, j’ai des choses importantes à régler…


Il les congédie d’un geste condescendant qui ne trompe
personne : pour la première fois, le rajah de Badalpour se trouve à la
merci des usuriers.


Assise devant son miroir, Selma fredonne, elle se sent bien
et n’a pas envie de se demander si la bouteille de champagne, à moitié vide sur
la coiffeuse, y est pour quelque chose. Depuis des semaines sa vie a
complètement changé. Depuis qu’Amir…


C’était, elle n’est pas près de l’oublier, le soir où elle
avait commandé tous ces bijoux. Amir était arrivé dans sa chambre, comme fou. Alors
elle aussi avait éclaté. Elle avait crié qu’elle voulait divorcer, rentrer à
Beyrouth immédiatement, que s’il tentait de l’en empêcher elle se tuerait, qu’elle
ne supportait plus la vie qu’il lui faisait mener. Il s’était immobilisé, sidéré.


— Comment ? Vous avez tout ce que vous
pouvez désirer ! Mais pour les bijoux, je vous en prie, soyez raisonnable.


À ce moment, elle l’avait haï.


— Vous ne comprenez jamais rien ! Je me
fiche des bijoux, des robes et de votre palais. J’ai envie de vivre, vivre !
J’ai accepté de ne pas sortir, sinon dans ces stupides réunions de ranis qui
passent leur temps à s’empiffrer et à cancaner, j’ai accepté de passer mes
journées à acheter des fanfreluches et à vous attendre. L’unique endroit où je
respirais, où j’avais l’impression d’être utile, c’était Badalpour, et cela
aussi maintenant m’est interdit…


Elle s’était mise à pleurer, elle ne pouvait plus s’arrêter.
En vain il avait tenté de la consoler. Il ne trouvait rien à dire. Il savait
que ce n’était pas un chagrin de petite fille que quelques mots peuvent effacer.
Selma s’était attachée à Badalpour autant que lui. Il avait admiré son
dévouement, sa ténacité, mais elle avait voulu aller trop vite. Trop vite ?…
Sans doute l’auraient-ils rejetée de toute façon.


— Il faut absolument la distraire. Amusez-vous
sortez, avait conseillé Rashid Khan, lorsque Amir lui avait fait part du
désespoir de Selma.


Le rajah avait eu un haut-le-corps.


— Sortir ? C’est impossible ! Seules
les courtisanes…


— Je ne vous demande pas de l’emmener chez nos
compatriotes, puisque hélas nous ne savons regarder les femmes que comme des
proies sexuelles… Allez chez vos amis anglais ! Certains sont charmants, et
pas ouvertement racistes. Ils seront ravis de vous recevoir et la rani
retrouvera un peu de l’ambiance de Beyrouth. Cela l’aidera à chasser ses idées
noires.


Depuis, ils sortent presque chaque soir : pas de
grandes réceptions mais des dîners où l’on se retrouve par affinités. Surmontant
ses préjugés, Selma a fini par admettre que ces Anglais peuvent être agréables,
intéressants, parfois drôles. Certains amis de son époux sont nés aux Indes, ils
aiment passionnément ce pays qu’ils considèrent comme le leur, et que souvent
ils connaissent bien mieux que les Indiens.


C’est le cas du major Rawstick chez qui ils sont invités ce
soir. Son grand-père, explique Amir, était arrivé à Calcutta en 1850, jeune
administrateur de la toute-puissante Compagnie des Indes. Ses qualités d’endurance
et de sang-froid, soigneusement cultivées dans les serres d’Eton et de
Cambridge, lui firent gravir rapidement les échelons de la Compagnie. En 1858
il épousa la fille d’un colonel qui, l’année précédente à Lucknow, s’était
illustré dans la répression de la mutinerie des cipayes. Leur fils aîné, Geddeon,
né à Bombay, éduqué comme son père à Eton et Cambridge, décida de suivre les
traces de son grand-père maternel et revint au pays natal comme officier de l’armée
des Indes. C’était une période calme. Le pouvoir musulman avait été décapité ;
la plupart des grandes familles, dépossédées au profit de ceux qui s’étaient
montrés loyaux envers les Britanniques, s’enfermaient dans un refus farouche et
inutile, tandis que les hindous, qui après tout ne faisaient que changer de
maîtres, s’adaptaient remarquablement à la situation, apprenaient l’anglais et
se faisaient une place dans la nouvelle société.


Geddeon n’eut pas l’occasion de faire preuve de ses qualités
militaires. On sut par contre utiliser ses connaissances de l’urdu, langue de
sa nourrice et des domestiques qui avaient entouré son enfance : il devint
officier de renseignement, ce qui l’amena à fréquenter assidûment divers
milieux hindous et musulmans, et à devenir l’un des meilleurs connaisseurs des
courants qui agitaient le pays. Il n’eut pas le temps de transmettre sa science
à son fils Edward, car il mourut lorsque celui-ci n’avait que huit ans. Mais il
lui avait transmis son amour des Indes et sa conviction que les Anglais avaient
une responsabilité morale envers ce pays, riche de possibilités, fascinant dans
sa diversité, et qu’il fallait cependant pacifier, éduquer, pour le faire
accéder à la civilisation moderne.


Amir soupçonne son ami Rawstick d’être lui aussi agent de
renseignement. Ce qui ne le gêne pas outre mesure, car après tout les Anglais
le sont tous, à un degré quelconque : ils appellent cela servir leur pays
et pensent même que c’est dans l’intérêt des Indiens que de prévoir et empêcher
des actions impulsives, qui pourraient contraindre à des réactions violentes.


Le major et le rajah se comprennent, chacun connaît les
opinions de l’autre, et, vu leurs situations respectives, les accepte comme naturelles.


Ce soir on parlera surtout de l’invraisemblable nouvelle :
pour la première fois, officiellement, une branche de la Ligue musulmane, celle
de la province du Sind, a demandé le partage de l’Inde en deux fédérations, en
clair, l’octroi d’une terre indépendante pour les musulmans.


— Ils n’ont pu le faire sans l’approbation de Jinnah,
commente le major. Pensez-vous que c’est un test ou une menace ?


— Je crois que c’est simplement le résultat d’une
exaspération populaire dont Jinnah est forcé de tenir compte. Les musulmans ont
perdu confiance en leurs frères hindous. Ils sont de plus en plus nombreux à
penser que l’idée de « Pakistan », le « pays des purs », avancée
par le poète Iqbal il y a une dizaine d’années et qui semblait alors
extravagante, est peut-être la seule solution.


— Et vous nous demandez l’indépendance ! Mais
mon cher Amir, le jour où nous partirions, ce serait la guerre civile ! Reconnaissez
que vos compatriotes ne sont pas prêts. D’abord mettez-vous d’accord, ensuite
nous pourrons discuter.


Amir ne lui répondra pas que ces divisions ont été, sinon
créées, du moins exacerbées par les Anglais, afin d’affaiblir le mouvement pour
l’indépendance. Il se contente de hausser les épaules.


— Laissez-nous régler nos problèmes seuls. Est-ce
vraiment trop exiger ?


En son for intérieur, Selma l’approuve : ces Européens
sont toujours persuadés de savoir, mieux que l’intéressé, ce qui est bon pour
lui. Non seulement ils imposent leurs lois politiques, économiques, sociales, mais
ils veulent imposer leur façon de penser. Les plus dangereux sont ceux qui
aiment les Indes, comme ce major Rawstick ; contrairement aux réalistes
qui abandonnent lorsque la situation n’est plus à leur avantage, eux se
battront jusqu’au bout et même se sacrifieront pour imposer un bien dont on ne
veut pas.


« Au fond, c’est
exactement ce que j’ai fait à Badalpour… J’étais convaincue moi aussi que
j’avais
raison, qu’il existait des valeurs universelles. Maintenant je ne sais plus… Y
a-t-il un seul point incontestable à partir duquel on puisse tout rebâtir…
Lequel ? Même le respect de la vie peut avoir des conséquences
néfastes… »


— La pauvrette a des pesanteurs d’âme, elle aurait
même songé à se suicider…


Selma a sursauté, elle observe les femmes qui, en face, s’entretiennent.
Mais non, ce n’est pas d’elle qu’on parle. Le suicide… Ces derniers temps elle
y a pensé, elle a imaginé ses dernières heures, ses dernières minutes, avec une
douloureuse intensité ; plusieurs fois elle a vécu cette agonie, mais
a-t-elle jamais eu réellement l’intention de se tuer ? En fait ce qu’elle
aime, c’est goûter la mort, s’y lover, s’y perdre, même si elle sent bien qu’elle
triche.


— Je propose que nous passions au salon et
laissions ces messieurs discuter politique.


Ces dames acquiescent : on va enfin pouvoir se raconter
des choses intéressantes. Selma aime bien Lucie, la maîtresse de maison, c’est
une Française petite et vive, elle a son franc-parler : avec elle on ne s’ennuie
jamais.


Familièrement, elle a pris le bras de Selma.


— Ma chérie, je dois vous avouer que je suis
jalouse.


— … ?


— Je ne suis pas la seule ! Votre époux est
l’un des hommes les plus séduisants qu’il m’ait été donné de connaître. Vous
avez beaucoup de chance : il doit faire des merveilles !


Et toutes de s’esclaffer, enchantées de ce libertinage. Pendant
le dîner le champagne a généreusement coulé, les femmes se sentent enclines aux
confidences, qui mieux que Lucie saurait les écouter ? La Française a l’art
de les susciter, elle-même ne se cache pas d’avoir eu plusieurs amants, elle
prétend que dédaigner l’amour est faire injure Créateur.


— Le Christ lui-même n’avait-il pas un faible pour
Marie-Madeleine ?


Devant la mine gênée de Selma, les invitées sourient : cette
jolie rani est charmante, timide comme une jeune fille… Elles sont loin de
soupçonner que ce qu’elles prennent pour de la timidité est de l’ignorance. Les
Orientaux ne sont-ils pas connus pour être de grands amoureux ? Les
musulmans en particulier – leur prophète a montré l’exemple.


— Est-il vrai que chez vous, entre époux, tout
est permis, absolument tout ?


Selma regarde la jolie brune qui lui pose cette question
étrange, que veut-elle dire ?


— Voyons, Armande, laissez notre amie tranquille,
intervient la maîtresse de maison, et parlez-nous plutôt de ce fameux cousin
qui me semble nourrir à votre égard des intentions…


Des intentions ? Elles rient de nouveau. Lucie demande
au maître d’hôtel de laisser là le champagne, elles se serviront elles-mêmes, et
pourront bavarder plus à l’aise.


Elles se sentent un peu grises, et c’est bien agréable. Leur
audace leur donne l’impression d’être fortes, indépendantes, complices face à
des époux qui, elles le savent, se racontent leurs bonnes fortunes dès qu’elles
ont le dos tourné. Jamais ils n’imagineraient que leurs femmes, comme eux… Et
pourquoi ne prendraient-elles pas leur revanche ? Jamais elles ne
songeraient à les quitter, mais les tromper, en actes ou du moins en paroles, est…
comment dire ?… est affaire de dignité ! Satisfaction d’autant plus
subtile qu’ils ne les soupçonneront jamais, et qu’elles les trompent donc à
double titre !


Pour masquer son embarras, Selma fait honneur au champagne, sans
perdre un mot des confidences échangées. Elle ignorait que des femmes puisant
être aussi impudiques. Elle se rappelle, dans le hammam du palais d’Ortaköy, les
rires, les allusions qui excitaient son imagination ; mais rien jamais n’était
dit. Rien de semblable à ce que ces dames corsetées et gantées de long… Une
rancœur soudain la prend : va-t-elle vieillir sans connaître ce plaisir
dont elles parlent, les yeux noyés, comme si aucun bonheur au monde ne pouvait
lui être comparé ? Ce serait trop injuste, elle est belle, elle se sait
désirable, et elle désire Amir, son beau mari que toutes lui envient. Doit-elle
le lui faire comprendre ? Jamais elle n’osera…


Elle se ressert du champagne.


 


Selma n’aura pas besoin de parler. Cette nuit-là, une créature
inconnue va entraîner au-delà de leurs rêves les plus audacieux, une femme
avide et généreuse, tour à tour esclave offerte et prêtresse savante en
sacrifices obscurs, en patients délires, elle invente mille caresses, ne sait
plus où s’égarent ses mains, ses lèvres, son sexe, ne reconnaît pas cette
plainte étrange qui du fond de sa gorge longuement s’élève ; ensemble, ils
se laissent couler, vibrent et replongent en vagues souterraines, loin, très
loin, au cœur de la terre, emportés par un fleuve aveugle, qui tue ou donne vie,
selon qu’on se retient ou que l’on s’abandonne. L’un en l’autre, frémissants, ils
voyagent au travers des rafales, de la tempête qui les submerge, vers le soleil
qui brusquement a jailli et les pulvérise en mille météores, en une pluie d’étoiles.


… Mon amant, toi,
mon amant… Caché sous le vilain nom de mari, que ne t’ai-je reconnu plus tôt ?
Mes mains te devinaient mais je n’osais... Tout aurait été si simple, sans ce respect,
ce mépris de nos corps…


La lumière entre à flots dans la chambre. Les yeux encore
fermés elle étend le bras, espérant sa présence – ce matin n’est-il pas
différent ? C’est leur premier matin… – elle ne rencontre que la
fraîcheur du drap, elle ramène son bras sous l’oreiller ; rêver encore.


Rêver au ténébreux rajah dont cette nuit elle est tombée amoureuse,
au maître dont elle a devancé les désirs, devinant, comme s’ils étaient siens, chaque
tremblement, chaque attente. En se rappelant certaines caresses, données, reçues,
elle sent une chaleur l’envahir et, dans son ventre, comme un frisson… Tout son
corps s’épanouit… Elle se rendort.


Elle s’est réveillée peu avant midi et a appelé les
servantes : qu’on prépare son bain, qu’on la coiffe et la parfume vite !
Elle a l’intuition qu’Amir va venir. Elle a décommandé une invitation chez la
rani de Jodbar – elle a envie d’être seule pour penser à lui, à eux. Elle
l’attendra tout l’après-midi, mais pour la première fois, l’attente lui est
douce, c’est déjà un peu de sa présence. Elle goûte cette sensation nouvelle d’être
soumise, pacifiée, ce bonheur d’appartenir.


À l’heure du dîner, Amir n’a pas reparu. Selma commence à s’inquiéter :
il la fait toujours prévenir lorsqu’il s’absente le soir. Pour tromper sa
nervosité, elle s’est assise au piano et joue les premières mesures des Miroirs ; le charme triste de
Ravel l’entraîne. Ce ne sont plus seulement ses mains, ses rêves, qui donnent
vie à la musique, c’est tout son corps où chaque note bruit comme une caresse, envolées
cristallines et graves qui la chavirent.


— Alors, ma jolie !


Amir se tient sur le seuil. D’un regard étrange il la fixe, un
regard où Selma, incrédule a l’impression de découvrir de la haine.


— Comment ? On ne vient pas embrasser son
maître ?


Il l’a saisie par les épaules, cherche ses lèvres, il sent l’alcool,
il est soûl. Écœurée, elle se débat, tente de lui échapper, mais il la tient
solidement.


— Ah non ! Pas de manières ! Vos airs
de princesse outragée, gardez-les pour d’autres !…


Stupéfaite, elle s’est immobilisée : est-il devenu fou ?


— Ce n’est pas moi qui me plaindrais de votre
savoir-faire. J’aime les femmes qui se déchaînent comme tu l’as fait cette nuit.
Je devais être passablement ivre car j’ai cru être rentré avec une autre, une
de ces prostituées expertes à donner du plaisir. Imaginez, princesse, ma stupéfaction en découvrant ce matin que
cette femme était mon épouse…


Il s’est incliné, sarcastique.


— Je dois reconnaître que vous aviez bien caché
votre jeu : quand je pense que, durant deux ans, je me suis retenu de
froisser votre innocence, quel idiot j’ai été !


Atterrée, elle le regarde, sans forces, sans paroles… Les
sources se sont taries, en quelques secondes le vent du désert a ravagé les prairies…


Et lorsque avec fureur il la prendra, s’appliquant à l’humilier,
elle se laissera faire, comme frappée de stupeur ; il n’aura même pas
besoin de la forcer : à toutes ses exigences elle se pliera, avec une
effrayante docilité.



XVIII


— Hozour, Hozour,
je vous en prie, réveillez-vous !


En vain Rassoulan a relevé les stores, tousse, claqué une à
une les portes des placards, entrechoqué bassines et aiguières sur le sol de
marbre de la salle de bain ; de sa voix grêle elle a même chanté, penchée
sur le lit au-dessus de sa maîtresse, celle-ci s’est contentée de gémir et d’enfoncer
encore plus profondément sa tête sous l’oreiller. Rassoulan commence à s’affoler,
il est midi passé et cela fait plus d’une heure que le rajah a ordonné que l’on
appelle la princesse. Entre la colère du maître et le courroux de sa maîtresse,
la servante ne sait ce qui l’effraie le plus.


Agenouillée au pied du lit, elle contemple les boucles
rousses, partagée entre l’irritation et le désespoir, quand soudain elle est
saisie d’une inspiration.


— Hozour, écoutez, une terrible nouvelle – une
à une elle détache les syllabes :


— Le roi de Turquie est mort !


L’oreiller lui a volé à travers la figure et deux yeux verts
se sont plantés dans les siens.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Quel roi ?


— Le roi de Turquie, Hozour. N’entendez-vous pas
le muezzin ? Depuis l’aube toutes les mosquées de la ville appellent à la prière.


Complètement réveillée, Selma s’est redressée : mort le
khalife Abdul Medjid ? Songeuse, elle évoque la barbe neigeuse et le
regard violet qui la terrifiait lorsqu’elle était enfant. Il y a quatorze ans
qu’elle ne l’a revu, car c’est en France, à Nice, qu’il a choisi d’installer sa
cour en exil. Elle n’éprouve pas de tristesse – elle ne l’aimait guère
– simplement un peu de nostalgie, comme si, avec la disparition du
dernier khalife, achevait de mourir l’empire… Toute blanche, Dolma Bahtché se
mire dans le Bosphore. À travers les salons où bruissent des milliers de
feuilles de cristal une petite fille s’avance dans un halo d’uniformes
somptueux et de bijoux étincelants vers le trône d’or où le Commandeur des
Croyants, l’Ombre de Dieu sur terre…


— Vous êtes bien rêveuse ce matin…


Amir vient d’entrer, habillé d’un strict shirwani noir.


— Ah ! Je vois, vous connaissez la nouvelle.
La cérémonie commence dans une heure, à la grande mosquée. Comptez-vous y
participer ?


— Quelle question ! Évidemment, pourquoi
semblez-vous surpris ?


— Oh ! Rien, je pensais… Je vous savais
patriote mais je ne vous connaissais pas ce respect pour le général !


— Le général ?


— Enfin le président, Mustapha Kemal.


— Kemal ! Mort ?


Éclatant d’un rire nerveux, Selma s’est laissée retomber sur
ses oreillers.


— « Le roi de Turquie !… » Et moi
qui croyais… C’est trop drôle ! Bien sûr que non, je n’irai pas prier pour
Kemal !


Elle jette un coup d’œil sûr le shirwani noir.


— Et vous non plus, j’espère !


Le regard du rajah s’est fait glacial.


— Vous oubliez, princesse, que pour nous, Indiens,
le général Mustapha Kemal est un héros ; il a réalisé ce dont nous rêvons :
il a chassé les Anglais de son pays. Dans toutes les villes des Indes aujourd’hui
les mosquées sont remplies de fidèles qui pleurent et prient pour le repos de
son âme.


Selma le fixe, méprisante.


— Mais vous, monsieur, comment conciliez-vous
votre ardeur kémaliste et votre amour de la famille ottomane ?


On ne peut être plus clair : elle l’accuse de jouer sur
les deux tableaux. Il la giflerait avec joie, mais il possède une arme plus
efficace.


— Je pensais qu’en tant qu’Ottomane vous seriez
au moins reconnaissante au général d’avoir sauvé votre pays ! N’oubliez
pas que sans lui la Turquie n’existerait plus.


— C’est faux ! C’est le sultan en personne
qui lui a demandé…


Oh, et puis à quoi bon ?… Comment expliquer que le
souverain avait confié au général l’organisation de la résistance en Anatolie, lui-même
devant rester à Istamboul, otage des Anglais qui avaient menacé de livrer la
ville aux Grecs s’il ne se montrait « raisonnable » ? Comment
expliquer que Kemal, qui d’abord avait soulevé les foules au nom du sultan, lorsqu’il
avait vu la victoire à sa portée l’avait voulue pour lui seul ? Il avait
eu beau jeu alors de taire l’accord secret et d’accuser le padischah d’avoir
cédé à l’ennemi ! Chaque fois que Selma avait tenté de rétablir la vérité
sur cet épisode de l’histoire de son pays, elle n’avait recueilli que des
regards apitoyés, des sourires gênés ; on ne la croyait pas, on pensait qu’elle
essayait de défendre l’honneur de sa famille. Avec amertume, elle avait compris
que seul le vainqueur a les moyens d’imposer sa vérité.


Mais Amir ? Jamais elle n’aurait imaginé que même lui, son
mari, pensait que le sultan avait trahi et les considérait, elle et les siens, comme
des lâches… Elle a envie de vomir, elle ne supporte pas ses yeux ironiques, ce
mensonge qu’il lui assène, à grands coups de mépris. Ah, il l’a trouvé, le
moyen de l’enfermer, elle la rebelle ! Que sont les murs du zenana à côté
de ce regard qui l’emprisonne, de cette froide certitude contre laquelle toute
protestation se brise.


Elle se tait, accablée. Cette image qu’il a d’elle, cette
honte dans laquelle il tente de la noyer…


Et si… si elle lui refusait le droit de la juger ?… Si
du fond de leur cellule le criminel et le fou rejetaient les chaînes
rassurantes de la culpabilité acceptée et du repentir, s’ils osaient accuser
leurs vertueux accusateurs ?… Les yeux de la méduse ne pétrifient que ceux
qui croient en son pouvoir.


Lentement, Selma a relevé la tête, elle regarde Amir. Un
sentiment de triomphe peu à peu l’envahit, et c’est avec un sourire paisible qu’elle
annonce :


— Très bien. Pendant que vous irez prier, je vais
inviter mes amis à sabler le champagne pour fêter l’heureux événement !


Les mains fines se sont crispées, Amir s’est détourné sans
rien dire. Peut-être pense-t-il qu’elle plaisante.


 


Des serviteurs ont été dépêchés, porteurs de messages pour
Lucie et son époux le major, pour la rani de Nampour et pour Rashid Khan et
Zahra. Dans son salon, Selma a fait dresser une table fleurie sur laquelle
trônent, dans leurs seaux d’argent, six bouteilles de Rœderer rosé, le
champagne favori de ses soirées beyrouthines. De quoi fêter dignement le mort
– une marque d’estime en quelque sorte…


D’estime, pour celui qui les a trahis ? Oui, mais avec
quelle habileté, quel sang-froid ! Elle le déteste ce Rose d’or qui l’a
tant fait rêver, et pourtant elle ne peut s’empêcher d’admirer son audace et
son absence de scrupules, des qualités indispensables pour vaincre.


« On ne peut pas avoir un enfant et rester vierge. »
La phrase résonne aux oreilles de Selma. Elle revoit sa mère, dans leur palais
d’Ortaköy, le jour de la mort du sultan Abdul Hamid : devant la famille assemblée,
elle rendait ainsi hommage à celui qui pourtant les avait séquestrés plus de
trente ans, et conseillait à ses neveux de prendre exemple sur lui et non sur
leur grand-père, le sultan Mourad V, trop sensible, trop honnête pour
avoir su résister au jeu du pouvoir.


— Princesse ?


Rashid Khan se tient sur le seuil. Perdue dans ses souvenirs,
elle ne l’a pas entendu entrer. Tiens, lui aussi porte un shirwani noir ! Enjôleuse,
elle lui sourit.


— Arrêtez ces formalités, Rashid Baï, ne
sommes-nous pas à présent frère et sœur ? Où est Zahra ?


— À la mosquée… J’en reviens moi-même. Je passais
pour vous dire que nous n’assisterions pas à votre fête.


— Et pourquoi ?


— Selma, je vous en prie, cessez ce jeu, il ne
vous convient pas.


Rashid s’est assis à côté d’elle et la dévisage avec
inquiétude.


— Vous avez l’air malheureuse depuis quelque
temps : qu’est-ce qui ne va pas ?


« Oh ! Se blottir dans ses bras, se laisser bercer, redevenir la
petite fille que l’on console… » Elle redouble de charme.


— Quelle imagination ! Ne savez-vous pas que
je suis la femme la plus choyée du monde, la plus aimée ?


Rashid a pris les mains de Selma, les serre très fort. Elle
le regarde, étonnée ; jamais auparavant il n’a osé, il semble bouleversé.


— Comme vous avez changé… La jeune fille
enthousiaste que j’accueillais à Bombay, il n’y a pas deux ans, où est-elle ?
Selma, il vous faut réagir : vous êtes en train de vous détruire…


— La grande perte !


— Je vous en supplie, si vous m’aimez un peu…


Il s’est tu. Elle reste silencieuse, l’observe : croit-il
sincèrement l’aimer comme une sœur ? D’un geste, elle pourrait le
détromper et se venger à la fois d’Amir et de Zahra. De Zahra ?… Elle s’étonne
de cette petite voix qui insiste : mais oui, surtout de Zahra. Amir au
fond n’est qu’un homme et aucun homme ne peut plus la décevoir, tandis que
Zahra !… À la douleur qui soudain la prend, elle comprend une fois de plus
combien elle a aimé l’adolescente, son ardeur, son innocence, son regard
passionné, et comme elle lui en veut maintenant de sa quiétude, de son
assurance imbécile de femme mariée, de ce bonheur béat centré autour d’un
ventre qui enfle.


Sur la large épaule, elle a appuyé sa joue.


— Emmenez-moi, Rashid Baï, je n’en peux plus.


L’a-t-elle dit ? L’a-t-elle pensé ? Une main
effleure ses cheveux, apaisante, une main qui lui rappelle cette autre main, il
y a très longtemps. Dans un sanglot, elle se serre contre lui, l’entoure de ses
bras.


— Ne m’abandonnez plus, jamais !


Elle a caché son visage mouillé dans son cou, elle n’a qu’une
envie : qu’il l’emporte, sans rien lui demander.


— Je vous aime, dit-elle – pour aussitôt
regretter ces mots qui, dans son désarroi, lui ont échappé.


Il lui a pris le menton, et avec un grand mouchoir, maladroitement
essuie ses larmes ; il est très pâle.


— Selma, moi aussi, je vous aime, depuis que je
vous ai vue débarquer de ce grand bateau, si perdue, si fragile ; mais c’était
impossible : vous veniez pour épouser mon ami. Et maintenant…


— Maintenant ?


— Je vous aime peut-être plus encore, mais…


— Mais vous ne m’aimez pas assez !


Elle a un sourire amer.


— C’est l’histoire de ma vie : tout le monde
m’aime, mais personne ne m’aime assez pour me garder… Envers et contre tous… Envers
et contre moi…


— Et Amir ?


Selma s’est légèrement écartée. Elle est soudain très lasse.


— Vous savez très bien qu’Amir a épousé ma
famille.


Rashid est parti, désemparé. Elle s’en veut de l’avoir rendu
malheureux, alors qu’il est le seul ici à ne lui avoir jamais fait que du bien.


Le miroir lui renvoie un visage amaigri, des yeux cernés. C’est
vrai qu’elle a changé – vieilli ? Peut-être. Les joues rondes, qui
la désespéraient à Beyrouth lorsqu’elle rêvait de faire du cinéma, se sont creusées,
elle s’est affinée, comme sculptée, et ses lèvres, qu’elle trouvait trop minces,
par contraste, semblent s’être épanouies ; elle aime cette nouvelle image
d’elle, cet air de… femme fatale… de bel animal, dit Amir.


 


Il est déjà 6 heures, aucun de ses invités n’est encore
arrivé : elle sait maintenant qu’ils ne viendront pas. Sans doute
auront-ils cru à une provocation, à une indécente revanche – lâcheté d’oser
défier un mort ! Ils n’ont rien compris : un homme est-il jamais plus
vivant que lorsqu’il vient de mourir ? Est-il jamais plus grand que
lorsque les larmes exaltent la moindre de ses victoires, son plus banal geste d’humanité,
effacent ses échecs, ses mesquineries et ses mensonges ?


Par une étrange myopie de ceux qui restent, tout être qui
meurt paraît exceptionnel pour quelques heures, quelques jours, le temps que se
tarissent les pleurs.


C’est justement en cet instant où Mustapha Kemal s’impose, gigantesque,
qu’elle a voulu l’affronter – et devant témoins, afin qu’ils puissent
juger de ce duel, oui, scandaleusement inégal ! Ils ne sont pas venus, ils
ont craint le sacrilège ; le respect qu’ils proclament est bien mince si, pour
ce grand homme, ils redoutent la moindre chiquenaude. Selma a pour lui plus d’estime ;
elle n’excluait pas la défaite. Mais livrer ce combat était en soi une victoire…


Affronter celui qui a fait éclater son destin aux quatre
coins du monde, celui qui, tel un démiurge, sans même soupçonner son existence,
a changé sa vie, dans ses moindres détails, et d’abord sa façon de sentir et de
penser. Parfois elle a songé qu’elle devrait lui en être reconnaissante ; après
tout il a détruit le nid et l’a obligée à voler. Mais dans le même temps, en
lui prenant son bout de ciel, il lui a cassé les ailes…


L’exil… Avait-il si peur de cette famille qu’il ait dû l’exiler ?
Il était fort pourtant, de cette force qui caractérise ceux qui n’ont rien à perdre,
ceux qui n’ayant pas de passé ont besoin à n’importe quel prix de se fabriquer
un présent. Elle lui envie cette soif de puissance : plus que le courage
et l’intelligence, c’est ce qui permet de vaincre. C’est cela qui a fait défaut
aux derniers souverains ottomans, comme à ces princes indiens qui dédaignent de
se battre et peu à peu se laissent évincer : au cours des siècles, leur
soif a eu le temps de s’étancher.


Ainsi se renouvellent les sociétés et change de mains le
pouvoir. Il se prend bien moins qu’il ne se laisse prendre, par une sorte de fatigue
de ceux qui n’y croient plus assez.


Plus que le sultan, Kemal voulait régner. Mais était-il
besoin pour cela de les chasser ? Leur interdire à tout jamais le sol de
leur patrie ? En bannir même les morts, dont les dépouilles n’ont
désormais plus le droit de reposer sur les rives paisibles du Bosphore…


Les matins transparents d’Istamboul, ses rues étroites, silencieusement
bordées de jardins clos et de maisonnettes de bois, ses mosquées blanches, leur
image tremblant dans les eaux de la Corne d’Or… de quel droit Kemal les a-t-il
exclus de tout cela ?


Le prince héritier avait renoncé au trône, pour lui et ses
descendants ; confiné en son palais, surveillé, espionné dans ses moindres
propos, il n’était plus que l’ombre d’un khalife ; le gouvernement, les
fonctionnaires, l’armée, le pays entier était, disait-on, kémaliste. Alors ?
De quoi le grand homme avait-il si peur ? Celui qui se faisait appeler « Ataturk »,
père des Turcs, craignait-il que le peuple ne récuse cette nouvelle paternité ?


C’est cette question toute simple que Selma voulait lui
poser – convoquer devant témoins le général mort comme autrefois le chevalier
invita le commandeur à sa table. Elle lui aurait arraché la vérité. Les morts n’ont
plus besoin de mentir.


Une coupe encore de ce merveilleux champagne. Selma a débouché
la seconde bouteille. Avec mie sorte de tendresse elle regarde couler le
liquide doré qui l’a aidée à oublier l’échec de Badalpour et lui permet de
surmonter le dégoût qui parfois s’empare d’elle lorsque Amir…


Ils ne se parlent presque plus. Elle a le sentiment qu’il
veut la briser, l’anéantir. Chaque nuit, lorsqu’ils rentrent de ces soupers brillants
où elle s’étourdit d’être femme, belle et désirable, il la punit. Longuement, silencieusement,
il s’acharne sur son corps.


Insensiblement, elle a pris goût à cette servitude : avec
stupeur, elle s’est aperçue qu’elle aimait cette soumission. Objet docile, elle
s’abandonnait à une jouissance inconnue qui la laissait épuisée. Elle en a été
horrifiée, ne pouvant admettre que son corps la trahisse ainsi. Son corps ?
Non, pas seulement son corps, tous ses rêves, ses gémissements, ses cris… D’où
vient-elle, cette femme de la nuit qui jouit d’un esclavage qu’au matin elle ne
peut se rappeler sans frémir et que de tout son être elle méprise ?


Comme elle avait méprisé les femmes de harem occupées seulement
du plaisir qu’elles pouvaient apporter au maître… Elle n’a rien de commun avec
ces créatures, elle est fière, ambitieuse, elle n’est pas comme ces femmes…


Selma s’est plantée face au miroir et, avec grandiloquence, a
levé sa coupe. « À mon destin glorieux ! », puis elle s’est mise
à rire, à rire… Ah ! Que ce champagne pétille joyeusement ! Comme il
fait doux dans la tête ! C’est un gentleman, avec lui plus de problèmes, il
se moque des drames et ridiculise le sérieux, il est son allié ; de velours
il l’enveloppe, la protège et peu à peu lui enseigne que rien n’a d’importance.
Rien. Pas même la mort de son pire ennemi. Qu’elle était sotte tout à l’heure
de vouloir défier Mustapha Kemal ! Encore ce besoin de se justifier, de
prouver aux autres… Maintenant, elle se fiche des autres, de ce qu’ils pensent,
ces benêts qui s’imaginent la comprendre, alors qu’elle-même serait bien en
peine… Attentive, elle scrute le miroir : princesse – courtisane ?
Princesse – putain ?… Et pourquoi pas ? Excepté sa mère, fille
de sultan, ses ancêtres n’étaient-elles pas toutes des esclaves, les plus
belles du harem, les plus expertes à donner la volupté ? N’est-ce pas
ainsi qu’elles arrivaient à conquérir le maître et à devenir épouses ? On
a parlé de leur intelligence, de leur habileté, de leur esprit d’intrigue, qualités
certes nécessaires pour accéder à la première place, et surtout la garder !
Mais d’abord, il fallait séduire : à la cour ottomane l’érotisme était l’art
premier où elles se devaient d’exceller. Dans les veines de Selma coule le sang
de trente-huit sultans – six siècles d’absolu pouvoir – mais
également six siècles de courtisanes. Elle est à parts égales fruit de ces deux
lignées : à la fois reine et esclave.


Une main a fait glisser la chemise de mousseline, deux seins
blancs se sont tendus vers le miroir et les hanches fines ont frémi sous la
caresse : un filet de champagne ruisselle le long du ventre et s’éparpille
en gouttes lumineuses tandis que des mains nerveuses font ployer la taille
mince, remontent vers la gorge, les épaules, parcourent cette fraîcheur, cette
chaleur, cette enivrante douceur, des mains qui savent flatter, des mains
auxquelles, haletante, elle s’abandonne…


Mais quels sont ces yeux tristes qui la fixent, ces longs
yeux émeraude ? Elle voudrait les effacer, ne plus les voir – que
seul existe ce corps si désirable – mais ils insistent, yeux d’amertume
étrangers à la fête, seule le philtre d’or les fera disparaître.


La tête renversée, elle boit, à longues goulées, jetant vers
le miroir de furtifs coups d’œil. Les yeux sont toujours là. Ils sont tenaces, elle
les connaît, pour les tuer il faudra boire encore. « Selma, vous êtes en
train de vous détruire… – Mais Rashid Baï, je vis ! Regardez comme
je ris ! Je n’ai pas peur, je n’ai pas honte, je suis une femme, regardez ! »


Dans le miroir, les yeux se sont voilés, une bouche a
esquissé un baiser, un corps nu s’est affaissé.


 


… Comme je me sens
bien… Suisse morte ? Il fait noir, m’ont-ils déjà enterrée ? Amir
semblait bouleversé lorsqu’il m’a trouvée, il y avait du sang… En tombant j’ai
dû briser la coupe de champagne et me blesser… Après, je ne sais plus… Amir
aura sans doute pleuré… Il devait m’aimer, malgré tout – dommage…


— Retirez-lui son bandeau, je crois qu’elle se
réveille !


Délicate, une main a soulevé la nuque et avec mille
précautions a déroulé l’étoffe sombre, rendant Selma à la lumière. Que ses paupières
lui semblent lourdes…


Les yeux mi-clos, elle distingue au pied du lit Rani Shahina
qui sourit.


— Mais vous êtes fraîche comme une rose ! Après
la nuit que vous nous avez fait passer, c’est un comble ! Ah, ma chère, vous
pouvez vous vanter de nous avoir inquiétés ; Amir était complètement
affolé ! Quelle idée aussi de vous enfermer dans votre chambre, il a fallu
passer par le balcon. Vous étiez par terre, évanouie… Votre pauvre époux a cru
que vous aviez eu une attaque. En fait d’attaque j’ai dû lui faire remarquer qu’il
y avait là trois bouteilles de champagne vides. On vous a fait boire un vomitif
et on vous a couchée avec sur la tête un cataplasme de glace et d’herbes, souverain
pour ce genre de… malaises. Comment vous sentez-vous à présent ?


— Légère… Lavée… Comme neuve ! Oh, Rani
Shahina, c’est extraordinaire, il me semble que tout vit autour de moi !


Elle s’est levée, a esquissé trois pas, puis elle est
retombée sur le lit, épuisée.


La rani est venue s’asseoir tout près d’elle.


— Selma, vous avez besoin de changer d’atmosphère ;
ces longues veilles et ces journées passées au lit ne vous valent rien, vous
êtes devenue affreusement maigre : Amir dit que vous ne mangez plus, que
vous vous contentez de boire, vous êtes en train de vous…


— De me détruire, je le sais, on me l’a déjà dit !


— Selma, quittez Lucknow pour quelques semaines, allez
à Beyrouth voir votre mère, essayez de vous reprendre, de décider de ce que
vous voulez vraiment.


— Ce que je veux ?… Ai-je le choix ?


Rani Shahina l’a prise doucement par les épaules.


— On a toujours le choix. La question est plutôt :
avez-vous le courage de faire un choix et de vous y tenir ? En tout cas, vous
ne pouvez continuer ainsi. Profitez de cette crise et du sursaut d’énergie qu’elle
semble vous donner : éloignez-vous pour quelque temps.


Dans le miroir, Selma détaille son visage livide, elle
soupire :


— Jamais je ne pourrai me présenter ainsi devant
ma mère, elle comprendrait tout de suite…


— Elle comprendra et vous aidera.


— Vous ne connaissez pas ma mère. Elle a vécu la
tête haute les pires événements, elle méprise la faiblesse. Je n’ose imaginer
son regard si elle me voyait dans cet état.


— Voyons, Selma, c’est votre mère, elle vous aime !


— Je crains qu’elle n’aime surtout l’image qu’elle
se fait de sa fille…


 


« Un pour tous, tous pour un ! » Lettres
rouges sur fond blanc. Imposante, la bannière barre la grand-rue de Kaisarbagh,
tandis que de tous côtés éclatent les fanfares. Avec autorité, des serviteurs
en livrée bousculent les passants et forcent les petits marchands à remballer
leurs étals : la procession arrive, place aux maîtres ! Seules les
vaches continuent à ruminer au milieu de la chaussée, indifférentes aux
supplications.


Intriguée par le bruit, Selma s’est glissée sur la terrasse :
l’horizon est hérissé de fanions, on entend au loin les hennissements des chevaux
et de longs barrissements, cependant qu’au soleil ondulent des ombrelles d’or
et d’argent au-dessus de la vague qui lentement progresse. On aperçoit les
éléphants royaux, caparaçonnés de brocarts : en tête, l’éléphant blanc du
rajah de Bampour, qui trône sur son howdah[bookmark: footnote89][bookmark: _ednref109][cix]
parsemé d’améthystes. Autour de lui les bannières proclament :


« Unité contre les bolcheviques », « rajahs
et maharadjahs, tous unis pour protéger le peuple. »


Le suivent ses pairs, princes et zamindars venus de toute la
province : ils défilent en grande pompe pour protester contre les lois
iniques adoptées par le parti du Congrès, ces communistes qui tentent de
pousser à la révolte leurs sujets dévoués. C’est le « syndicat des rajahs »
qui a eu l’idée de cette manifestation, une grande première destinée à frapper
l’imagination d’une population ballottée par des propagandes insidieuses.


Formé à Lucknow quelques mois plus tôt, au cours d’une assemblée
qui rassemblait plusieurs centaines de petits souverains, le « syndicat
des rajahs » a décidé de se battre. Son président, le rajah de Bampour, a
fait un discours très applaudi, insistant sur la nécessité de s’unir face au
nouveau gouvernement : « Nous devons oublier nos dissensions, être
prêts à tous les sacrifices pour conserver notre position traditionnelle et
honorée de leaders. » Et tous ensemble, ils ont repris le slogan dont l’audace
révolutionnaire les amuse et les choque : « Un pour tous, tous pour
un ! » On n’y croit guère, mais, après tout, qu’est-ce qu’un slogan ?
Il faut surtout qu’il sonne bien à l’oreille.


— Les fous !


Derrière Selma, Amir est sorti sur la terrasse. Le visage
crispé, il regarde défiler ses pairs.


— Ne comprennent-ils pas le ridicule de déployer
ce luxe pour clamer que l’État les ruine ? C’est de la provocation ! J’ai
essayé de le leur expliquer, ils n’ont rien voulu entendre : « Notre
peuple, m’ont-ils répondu, est un enfant qui ne respecte que le pouvoir et la
magnificence. Si nous avons l’air faible, il tentera de nous piétiner. En revanche,
si nous montrons notre force, il craindra de nous désobéir et hésitera à suivre
les consignes du Congrès. » J’ai eu beau leur dire que le peuple était en
train de changer, qu’il prenait conscience de ses droits, je n’ai réussi qu’à
me faire insulter. On m’a encore traité d’Anglais !


Il y a dans la voix d’Amir tant d’amertume que Selma en est
touchée. C’est la première fois depuis des mois qu’il se confie. Elle voudrait
lui dire qu’elle comprend, mais elle n’ose pas. Depuis la soirée où elle s’est
enivrée, une sorte de statu quo s’est établi : ils vivent l’un près de l’autre,
courtois mais étrangers. Il ne lui a fait aucun reproche, ne lui a posé aucune
question ; il s’est contenté de déménager dans ses anciens appartements, et
plus jamais il n’a essayé de la toucher. Elle en a été soulagée, comme si la
frénésie sensuelle dans laquelle ils s’étaient affrontés, meurtris, noyés, les
avait soudain abandonnés, telle, une fièvre bizarre dont ils se souviennent à
peine.


Par un accord tacite, ils ne sortent plus, elle n’a envie de
voir personne, elle a la sensation d’être en convalescence. Et lui ? Depuis
quelque temps, elle s’étonne de le voir, lui naguère si soucieux de son
élégance, errer dans le palais en kurtah pidjama ou passer ses journées à fumer
le hookah en disputant d’interminables parties d’échecs avec quelques nawabs de
ses intimes.


Maintenant, elle
commence à comprendre.


Amir continue à
parler, comme s’il ne pouvait plus retenir un trop-plein d’amertume.


— Certains
princes ne me saluent plus, ils considèrent que je les ai trahis, qu’en voulant
faire des concessions aux paysans je fais le jeu du Congrès. Même avec de vieux
amis je n’arrive plus à discuter. Est-ce moi qui me trompe quand je pense que
la démocratie est le seul moyen pour les Indes de progresser ?


Serrant les poings, il arpente la chambre.


— Je me demande parfois si ces années passées en
Angleterre n’ont pas été une malédiction. Au début je voulais assimiler leurs
idées pour mieux les combattre, et à mon insu j’ai changé. Ils ont fini par me
persuader que leurs valeurs étaient universelles, que la morale était « blanche » !
Et maintenant, maintenant je ne sais plus… Je les hais, et en même temps j’ai l’impression
qu’ils ont raison, contre les miens… C’est là leur victoire. Sans doute
vont-ils bientôt partir mais en réalité ils resteront – il se tape le
front – là, dans nos cerveaux, nos cerveaux de Blancs. Nous tous qui
allons prendre la direction de ce pays, car nous avons reçu une éducation
moderne, que sommes-nous ? Des Indiens capables de comprendre et de
réaliser les aspirations de notre peuple ? Ou bien de mauvaises copies d’Anglais
qui en nous glorifiant d’avoir acquis l’indépendance allons perpétuer l’esclavage ?


… Toi aussi, alors,
tu te sens l’étranger ?


Cette nuit-là, Amir et Selma ont dormi ensemble. Ils ont
fait l’amour très doucement, comme s’ils cherchaient à se consoler…



XIX


— Non, ma
chère, vous ne pouvez pas sortir, il y a des manifestations dans tout le
quartier d’Aminabad !


Depuis plus d’un mois le gouvernement a imposé l’ « article
144 », un semi-état d’urgence, pour empêcher hindous et musulmans d’en
venir aux mains. Jusqu’alors, Lucknow était restée relativement paisible, mais
les massacres dans les villes et les villages alentour ont fait dangereusement
monter la tension. Malgré les mesures policières, tout le monde manifeste :
les étudiants musulmans parce qu’on hisse sur le toit des écoles le drapeau du
Congrès et qu’on interdit celui de la Ligue, les paysans pour que le
gouvernement force les princes à respecter les nouvelles lois en leur faveur, les
princes pour signifier leur refus, les intouchables pour obtenir la permission
d’aller prier au temple – droit que leur dénient les hindous de caste
–, les musulmans parce qu’on veut leur imposer une éducation « à l’hindoue »
et les hindous parce que les musulmans s’obstinent à tuer et à manger des
vaches.


Jusqu’à présent on a évité les affrontements, mais pour
combien de temps encore ? Retournant contre le Congrès sa propre stratégie
de non-violence, si efficace contre l’occupant britannique, les mécontents se
limitent pour l’instant à défiler. Jour après jour, les prisons se remplissent ;
la police est débordée.


Selma s’impatiente.


— Il faut que je sorte ! N’oubliez pas que
je pars pour Beyrouth dans une semaine ; je dois aller chercher des
cadeaux pour ma mère.


C’est la première fois depuis son mariage qu’elle retourne
au Liban, qu’elle va revoir la sultane. Elle est si heureuse qu’elle ne tient
plus en place. Les cauchemars de ces derniers mois sont oubliés. Elle a recommencé
à s’alimenter normalement et ne touche plus au champagne. Peu à peu elle a
perdu son regard anxieux, son visage de chat écorché.


Les relations avec Amir ont évolué : elles sont
désormais sans passion ni drame. « Comme celles d’un vieux couple », se
dit-elle avec ironie, en s’étonnant d’en ressentir un certain soulagement. Elle
savoure cette indifférence, si confortable, un peu déçue cependant que son
époux l’accepte avec tant de facilité.


Mais elle n’a pas envie de se poser de questions. Elle ne pense
plus qu’à Beyrouth, à l’accueillante maison blanche, au sourire de sa mère, aux
gâteries des kalfas, à l’adoration de Zeynel, à ses amis, à toute sa jeunesse
qu’elle va retrouver !


— Hozour, un message pour vous, annonce la voix
aigrelette de l’eunuque.


Sur le plateau d’argent un petit papier bleu. Un télégramme,
de Beyrouth.


Indécise, elle regarde Amir.


— Eh bien, princesse, ouvrez ! C’est
certainement la sultane qui confirme qu’on sera là pour vous accueillir à l’arrivée
du paquebot.


Confirmer ? Pour quoi faire ? Évidemment qu’on
sera là ! On aura même organisé une fête pour la recevoir, c’est la
coutume là-bas. L’hospitalité est sacrée : toutes affaires cessantes, les
amis accourront au port, des bouquets plein les bras.


Selma tourne et retourne le télégramme entre ses doigts. D’après
le cachet de la poste, il a mis onze jours pour parvenir à Lucknow, et il y a
tout juste deux semaines qu’elle a écrit pour annoncer sa venue…


Elle prend une inspiration profonde et, d’un geste précis, déchire
l’enveloppe bleue.


« SULTANE DÉCÉDÉE CE MATIN STOP TOUS DÉSESPÉRÉS STOP
PENSONS À VOUS STOP FIDÈLEMENT ZEYNEL »


 


Beaucoup plus tard, Zahra racontera à Selma qu’elle avait
entendu des hurlements. Elle était accourue et l’avait vue se lacérant le
visage et se cognant le front contre le mur. Amir et une servante tentaient de
la retenir, mais elle les repoussait à coups de pied. Zahra avait cru à une
crise de folie : le visage de Selma était en sang, elle n’entendait plus
rien.


Alors, suffoquée, Zahra avait vu son frère se saisir du
Kodak qui se trouvait sur une table, et se mettre à prendre des photos. Dans la
seconde, cette femme qu’on aurait crue sourde et aveugle à tout ce qui n’était
pas sa douleur, s’était figée ; puis, telle une lionne, elle s’était jetée
sur l’homme, mais avant de pouvoir l’atteindre, elle s’était écroulée sur le
sol, inconsciente.


Pendant une semaine, on avait craint pour sa raison. Les
meilleurs hakims de la ville s’étaient relayés à son chevet. À grand renfort de
mixtures d’opium et d’herbes connues d’eux seuls, jours après nuits ils l’avaient
fait dormir. « Une douleur trop grande ne doit pas être prise de front, disaient-ils,
sinon l’esprit se rebelle et fuit. » Ils expliquaient que, pour calmer les
maux de l’âme, il faut, momentanément, anéantir toute conscience, maintenir le
corps dans un état végétatif, et même l’affaiblir, afin qu’au réveil la douleur
ne trouve plus assez de force pour se nourrir.


 


« Comment a-t-il pu ? Jamais je ne lui pardonnerai. »


Lentement Selma émerge de l’oppressant brouillard où elle se
débat depuis des jours, et son premier mouvement est d’indignation contre l’attitude
de ce monstre qu’elle ne veut plus appeler son mari !


Comment, au lieu de l’aider, a-t-il osé se moquer d’elle ?
Il sait pourtant combien elle adorait sa mère.


Avec la mort d’Annedjim, Selma a l’impression que c’est son
enfance, sa jeunesse qui meurt, tout son passé qui est menacé de disparition ;
il n’y a plus personne maintenant pour se souvenir avec elle, se souvenir en
elle – une même chair, une seule mémoire, des yeux qui étaient ses yeux, une
respiration qui s’appropriait le monde et le lui restituait, apprivoisé, chaleureux…
Les sanglots l’étouffent, elle n’accepte pas cet abandon. Qu’importe si depuis
deux ans elle ne voyait plus la sultane : savoir qu’elle existait la
réconfortait. « Que penserait-elle de moi ? Que ferait-elle à ma
place ? » se demandait-elle ; constamment sa mère était à ses
côtés. Jusqu’à ces derniers mois où elle avait tenté de l’oublier, car elle n’aurait
pu supporter son regard. Ou était-ce son propre regard qu’elle ne pouvait
supporter ? Elle ne faisait pas la différence, car même si parfois elle se
révoltait, entre sa mère et elle, il y avait justement cette osmose, cet accord
sur l’essentiel.


Elle l’a tuée… Oui c’est elle, Selma, qui l’a tuée ; pendant
ces mois de folie où elle s’appliquait à se détruire, c’est la sultane qu’elle
détruisait ! Et le lien qui la reliait à sa mère, le lien de vie plus
puissant que l’espace, mais fragile à l’indifférence, s’est brisé. Sa mère en
est morte…


Bien avant encore elle l’avait tuée à petits coups, blessée
plutôt, comme un arbre dont, peu à peu, on émonde les branches qui font trop d’ombre.
Cela
avait commencé il y a longtemps… À Istamboul déjà, elle s’en souvient : ce
ressentiment qu’elle avait éprouvé le jour où jouant au sultan, elle avait
battu Ahmet, qui figurait le général grec ; indignée, la sultane avait
refusé d’écouter ses explications et l’avait enfermée dans sa chambre. Une
punition sans importance comparée au désespoir de l’enfant devant l’injustice
de cette mère si parfaite.


Et au Liban… les lettres de son père que la sultane lui
avait cachées « pour son bien » ; et par la suite l’exigence, muette
mais inflexible, que sa fille épouse un prince. Et toujours Selma avait obéi. Mais
malgré cette obéissance – ou à cause d’elle ? – tout au fond
elle se révoltait.


Amir l’aurait-il compris avant elle ? Est-ce la raison
de son comportement stupéfiant ?… Sous la douleur aurait-il perçu un
soulagement qu’elle se cachait en hurlant encore plus fort son désespoir ?
Avec cette clairvoyance que seule peut donner une longue expérience de la
dissimulation, ou de l’ambivalence des sentiments, aurait-il saisi, dans la
rage de Selma à se blesser, le besoin de se punir de ne pas souffrir assez ?


— Apa…


La voix de Zahra tremble légèrement.


— Apa, Amir Baï voudrait vous voir… Hier, vous
avez refusé, et je lui ai dit que vous étiez encore trop fatiguée. Mais aujourd’hui…
Apa, il ne me croira pas… Il a l’air si malheureux, il ne cesse de répéter que
c’est sa faute si vous avez été malade… Je vous en prie, Apa, il vous aime tant !


— Il m’aime ?… Eh bien, s’il m’aime, il
attendra que moi j’aie envie de le voir.


Elle repose la tête sur l’oreiller, ferme les yeux ; ne
pas se laisser attendrir, ne pas céder. Si elle doit vivre ici – et où
irait-elle maintenant ? – elle doit imposer ses propres règles.
Toute sa vie elle a cherché à plaire, elle voulait être la petite fille qu’on
adore, l’épouse dont on est amoureux, la rani que l’on respecte. Désormais, c’est
fini ! Avec la sultane a disparu le seul être au monde qui ait pu lui
imposer sa loi.


Un soupir venu de très loin gonfle sa poitrine ; libre !
Pour la première fois, elle se sent totalement libre.


 


Une semaine a passé, les nausées qui la maintenaient alitée
n’ont pas disparu. Hakim Sahib a prescrit un régime très strict car il soupçonne
une jaunisse : il y a actuellement une épidémie en ville.


— Une jaunisse ? Quelle sottise ! Jamais
vous n’avez été aussi rose !


Lucie est venue rendre visite à Selma, et lorsque celle-ci
lui a parlé de ses malaises, elle a pris un petit air entendu.


— Ne serait-ce pas plutôt… un heureux événement ?


Selma a sursauté.


— Un… ? Certainement pas, c’est impossible !


Devant l’air surpris de son amie, elle se mord les lèvres :
elle ne peut quand même pas lui expliquer que depuis des mois, exactement
depuis le jour où elle s’est soûlée pour célébrer la mort de Kemal, Amir et
elle ne… Et cependant si… une fois ! Le soir de la manifestation des
princes, il semblait tellement triste, ils s’étaient retrouvés… comme deux
enfants perdus, avait-elle pensé. Se pourrait-il que justement cette nuit-là ?…


Devant l’expression perplexe de Selma, Lucie décide de
prendre les choses en main.


— Je vous envoie ma doctoresse cet après-midi,
c’est une femme remarquable. Et je vous prie de ne prendre cet air désespéré : ce n’est pas un si grand malheur que
d’attendre un bébé !


Serrant Selma
dans ses bras elle sort dans un éclat de
rire.


 


La doctoresse vient à peine de quitter la chambre que les
femmes sont accourues. Comme une ruche bruissante, elles se pressent autour du
lit pour féliciter leur rani. Depuis deux ans qu’elles attendaient, qu’elles
épiaient la moindre pâleur, le plus léger signe de lassitude, elles avaient
presque perdu espoir. « Quel malheur, se lamentaient-elles, une épouse si
belle et si noble, incapable d’accomplir sa tâche !… Que peut faire le
maître sinon la répudier ? » Nombreuses étaient les candidates déjà
sélectionnées pour remplacer la princesse, toutes jeunes, saines et d’illustres
familles, toutes indiennes – Rani Aziza ne voulait plus d’étrangère.


Mais maintenant il est là, l’héritier, le futur maître, enfin…
presque là. Et, de joie, de reconnaissance elles baisent les mains de leur
princesse et égrènent les chapelets en murmurant bénédictions et formules
rituelles.


Assise dans son lit, Selma ne les voit pas, ne les entend
pas, elle contemple à l’autre bout de la chambre la flamme d’une bougie qui
hésite à mourir. C’est le moment qu’elle préfère, la lutte courageuse du feu
qui se refuse à disparaître. Enfant, elle retenait alors son souffle et
le fixait intensément pour lui donner de la force, et quand finalement il
mourait, parfois elle pleurait.


La bougie s’est éteinte, Selma sent sur ses joues une
fraîcheur humide. Morte… Annedjim est morte le jour où moi j’ai donné vie, comme si elle
s’effaçait pour me laisser la place, ou comme si j’avais attendu qu’elle
disparaisse pour prendre place…


Elle a compté et recompté, il n’y a pas de doute : c’était
le soir même de la mort de sa mère. Lg corps a de ces presciences… Bien avant
qu’elle ne sache, elle a su… Soudain il lui semble évident que tant que sa mère
vivait, elle, Selma ne pouvait qu’être fille. « La mère », c’était la
sultane ; jamais elle n’aurait osé prendre sa place.


Ne voilà-t-il pas qu’elle délire à nouveau ? Croire que
son corps s’interdisait d’enfanter jusqu’au jour où il a perçu, à des milliers
de miles le signe qui lui permettait enfin de s’épanouir ? Et pourtant, la
réalité…


Hésitante, timide, sa main s’est posée sur son ventre. La
réalité, elle est là maintenant, et cette fois elle ne peut pas, elle ne veut
pas y échapper ! Attentive, elle guette un frémissement sous sa paume, il
lui semble percevoir un monde qui s’éveille. Elle ferme les yeux, heureuse.


 


— Ma chérie, c’est merveilleux !


Rayonnant, Amir s’est approché du lit ; il paraît bouleversé.
Selma le regarde, étonnée : elle l’avait mal jugé, jamais elle n’aurait
pensé qu’il participe ainsi à son bonheur.


— Il faudra bien vous soigner surtout, je veux
que mon fils…


« Mon fils ?… » Selma n’a pas entendu la fin
de la phrase, brusquement elle s’est raidie. « Mais il est fou ! Il n’a
rien à voir là-dedans, personne n’a rien à y voir, c’est mon enfant ! »
D’effroi, elle s’est mise à trembler : on ne lui prendra pas son bébé !
Ce n’est pas parce que cet homme a partagé sa couche qu’il peut se croire des
droits ! Elle le dévisage maintenant avec hostilité : tout au plus
a-t-il été un mari passable, un mauvais amant, mais père ? Le père de son
enfant ? Instinctivement, elle a resserré les bras autour de son ventre, citadelle
qui s’isole, se barricade, protège le précieux trésor que convoite l’étranger.


Car soudain ce n’est plus elle « l’étrangère »,
elle ne se sent plus « de trop », elle est là, bien ancrée dans cette
terre dont elle a l’impression, tout à coup, de faire partie intégrante, attachée
par mille racines, elle est la glaise brune et grasse et l’herbe qui ploie sous
le vent, elle est la forêt majestueuse et la chaleur paisible de cette fin d’après-midi.


Peu à peu elle a retrouvé son calme, elle s’étonne d’avoir
eu si peur : cette vie au fond de son ventre, qui pourrait la lui arracher ?
Ils peuvent parler, elle ne les entend pas. Elle ne comprend même plus l’importance
qu’elle leur accordait, avant, comme si son existence dépendait de ce qu’ils
disaient, de ce qu’ils décidaient, comme si elle n’était qu’une coquille vide.


Son regard effleure l’homme à côté d’elle, elle lui sourit, indifférente.


 


— Surtout, ne mangez pas de poisson, cela donne
aux bébés une vilaine peau ! Vous ne devez pas non plus vous parfumer, ni
vous farder, ni orner vos cheveux de fleurs, car cela excite l’envie des djinns :
ils pourraient lancer à l’enfant un mauvais sort.


D’un ton sentencieux, Bégum Nimet énumère recommandations et
interdictions – ce que toute femme enceinte doit savoir – et autour
d’elle, on approuve en hochant la tête. Qui mieux que l’ancêtre pourrait
conseiller la rani ? Les petits-enfants de ses petits-enfants ne se
comptent plus, tous sont forts et beaux, preuve que leurs mères se sont conformées
scrupuleusement aux avis de l’aïeule.


À toute heure du jour, en toute circonstance, un code subtil
doit être respecté, il suffît d’ailleurs de réfléchir un peu pour comprendre. Mais
les jeunes d’aujourd’hui ne font confiance qu’à la médecine ingrese, elles se
figurent que les vieilles recettes sont dépassées, quel malheur ! On en
voit les conséquences catastrophiques : les fausses couches se multiplient,
et tous ces bébés qui naissent à demi estropiés, et l’enfant de la Nishat, dont
la moitié du visage est dévorée par une tache violacée – on lui avait dit
pourtant qu’à partir de la onzième semaine il ne fallait plus manger de betteraves.


Dolente, Selma écoute, et, pour faire plaisir, pose quelques
questions. La sollicitude de ces femmes la touche. Depuis que la nouvelle s’est
répandue, elle est devenue le point de mire, le centre de toutes les
conversations, des espoirs et des inquiétudes. Le palais vit au rythme de ses
désirs, chacun est aux petits soins, même Rani Aziza qui a ordonné que chaque
plat, et pas seulement les entremets, soient recouverts d’une pellicule d’or ;
car l’or, c’est bien connu, donne de la vigueur à la mère et fortifie les os du
bébé.


Tous ces embarras qui, en temps normal, l’auraient exaspérée,
aujourd’hui la rassurent. Sans eux, elle ne serait pas certaine d’être enceinte ;
elle a beau, chaque soir devant le miroir, interroger son ventre, ses seins, elle
ne sent rien. Même les nausées se sont espacées. La doctoresse se serait-elle
trompée ? Selma s’inquiète et le moindre malaise lui devient sujet de
ravissement.


Désormais, elle passe la plus grande partie de la journée
étendue sur le lit à balancelle de son salon réaménagé en boudoir. De là, elle
n’aperçoit que la cime des arbres et des coins de ciel à travers les feuillages.
Elle n’a plus envie de sortir, encore moins
de faire de visites, elle rêve.


Si c’est un garçon, elle l’appellera Soliman, comme son
ancêtre le sultan magnifique. Elle l’éduquera de façon qu’il devienne un grand
souverain. Il lancera des réformes audacieuses, et le peuple, comprenant qu’il
s’agit de son bien, le suivra. Peu à peu, il libérera les femmes, car elle l’aura
rendu sensible à leur détresse. Tout ce qu’Amir, hésitant entre ses réflexes
féodaux et ses convictions libérales, tout ce qu’elle, l’étrangère, n’ont pu
faire, son fils l’accomplira. Elle sera à ses côtés pour le conseiller. À eux
deux, ils changeront Badalpour, ils édifieront un État moderne, que les autres
États envieront et tenteront d’imiter. Ils seront des pionniers, ils démontreront
que, sans perdre son âme, sans forcément s’angliciser, les Indes sont capables
de devenir un grand pays.


Et si c’était une fille ?…


La pensée de Selma vacille… Une fille… Des images de
réclusion, de noirs burkahs, de mariages d’enfants l’assaillent. Une fille… voilée,
vendue… Elle frissonne.


Les jours suivants, l’idée revient la tourmenter. Comment n’y
avait-elle pas songé plus tôt ? Tout le monde au palais est tellement sûr
que ce ne peut être qu’un garçon qu’elle-même s’en est persuadée. Mais si c’est
une fille, que fera Amir ?


Pour lui poser la question, elle a choisi un soir où il
semble particulièrement de bonne humeur. Il a sursauté comme si elle l’insultait,
mais s’est ressaisi aussitôt.


— Une fille ? Eh bien, je lui trouverai le
mari le plus riche, le plus noble de toutes les Indes !


— Et si elle ne veut pas se marier ?


Il l’a regardée, interloqué, et puis s’est mis à rire.


— Quelle idée ! A-t-on jamais vu une fille
ne pas avoir envie de se marier ? Le mariage est le but de toute femme, la
condition de son bonheur, elle est faite pour avoir des enfants. Vous-même, ma
chérie, en êtes la preuve vivante : depuis que vous êtes enceinte, vous resplendissez !


Selma s’abstient de répliquer. Ce n’est pas le moment d’irriter
Amir, elle a besoin de savoir.


— Si c’est une fille, insiste-t-elle, devra-t-elle
porter le voile et rester cloîtrée ?


Amir secoue la tête, l’air peiné.


— Selma, pourquoi me poser ces questions ? Vous
savez bien qu’il le faut. Sinon ma réputation et la sienne seront ruinées. Personne
n’acceptera de la recevoir, notre société ne plaisante pas avec la vertu des
femmes. Mais rassurez-vous, elle n’en souffrira pas, car elle n’aura jamais
connu, n’aura jamais la possibilité de connaître autre chose.


« Rassurez-vous »… La remarque destinée à calmer
Selma l’a terrifiée : sa fille ne serait même pas capable d’imaginer la
liberté ! C’est impossible, elle ne mettra pas au monde une prisonnière. Son
enfant ne sera pas une de ces petites personnes bornées dont l’univers se
restreint au bien-être de sa famille. Elle sera une femme d’action, elle aidera
ses compagnes à se libérer des contraintes qui depuis des siècles tentent d’étouffer
leur intelligence et leur volonté. Sa fille se battra… On ne pourra la traiter
d’étrangère, elle au moins aura le droit de lutter !


Mais en aura-t-elle l’envie ? Cette révolte qui habite
Selma, sera-t-elle capable de la lui transmettre ? Peut-on faire
comprendre l’injustice à qui n’a jamais connu la justice ?


La pesanteur des Indes l’effraie. Doucement, jour après jour,
elle émousse les enthousiasmes, les indignations, et lentement, sans drame, anéantit
les volontés en anéantissant le désir.


« Comment ma fille aura-t-elle la force ? se
demande-t-elle. Moi-même, qui ai connu la liberté, j’ai parfois l’impression… »
Selma hésite sur ce mot qu’elle déteste, et cependant… c’est vrai depuis
quelque temps elle commence à… s’adapter !
La jeune femme impatiente, intransigeante, en est venue à apprécier la
douceur qui l’entoure ; elle se sent protégée. Insensiblement, elle s’est
laissée glisser dans le bien-être, tout en se berçant de l’illusion d’être toujours
la même…


C’est la récente
remarque d’une suivante qui lui a donné l’alarme. Pensant lui faire plaisir, celle-ci
confiait très haut à une amie :


— Nous sommes si heureuses, notre rani a bien changé, c’est une vraie femme indienne
maintenant !


L’image lui est revenue alors de la mère de Rani Shahina, vision de défaite, de malheur,
que celle je cette jeune femme aventureuse et passionnée qui, pour rester auprès de ses enfants,
avait choisi de renoncer. Mais jamais elle n’avait accepté cette trahison d’elle-même
et finalement elle s’était enfuie… dans la folie.


« Partez ! Sauvez-vous, il en est encore temps ! »
La voix rauque résonne aux oreilles de Selma. Alors, elle n’avait pas pris l’avertissement
au sérieux, s’estimant capable de résister à n’importe quelle pression.


Résister à la force oui, mais à la douceur ? Selma
soudain a peur ; elle sait que rien n’est plus dangereux que cette
agréable tiédeur, cette béatitude satisfaite, que les gens nomment le bonheur. Par
fatigue, par lâcheté ou peut-être par manque d’espoir, elle est en train de s’y
laisser prendre. Il faut partir, s’enfuir avant qu’il ne soit trop tard ! Pour
l’enfant, sans doute, mais aussi – surtout ? – pour elle-même.
S’enfuir non parce qu’elle est malheureuse, mais parce que, de ce bonheur-là, elle
ne veut pas. 



XX


— Alors, qu’avez-vous choisi ? Paris ou
Lausanne ?


Sur le piano, les doigts de Selma se sont figés-interdite
elle s’est retournée vers Lucie : comment cette diablesse a-t-elle deviné ?
Pour masquer son trouble, elle feint de s’absorber dans la contemplation d’un
cabochon de rubis qu’Amir vient de lui offrir et balbutie :


— Voyager ? Il n’en est pas question, dans
mon état !


— Dans son état !…


La Française a levé les yeux au ciel, mimant une profonde
exaspération.


— Ne dirait-on pas que vous êtes la première
femme au monde à attendre un bébé ? C’est justement dans votre état qu’il
faut partir, plus tard ce serait risqué. Sur ce point, les médecins, pour une
fois, sont d’accord : avant le troisième mois. Vous ne voulez quand même
pas accoucher ici ?


— Mais si… pourquoi ?


— Elle est délicieuse mais complètement folle !
Enfin, ma chère, personne
n’accouche dans ce trou ! S’il y a des complications, croyez-vous que
votre vieil hakim, qui ne sait reconnaître une grossesse d’une jaunisse, saura
vous tirer d’affaire ?


Il n’y a actuellement que deux endroits pour avoir un enfant :
Paris et Lausanne.


Selma réprime
un sourire en songeant à toutes les inconscientes de par le monde qui ont osé
accoucher ailleurs ; mais le snobisme de Lucie a du bon, puisqu’elle vient
peut-être, sans le vouloir, de lui fournir la solution du problème…


Depuis des nuits elle n’en dort plus : rester ou partir ?
Si c’est un garçon, elle n’a pas le droit de le priver du pouvoir, mais si c’est une fille ?… Quitter le palais
et Lucknow n’est pas difficile – il suffit d’acheter quelques servantes
– mais quitter les Indes ? Elle
a imaginé toutes sortes de scénarios, – déguisements et faux papiers
– mais elle sait qu’Amir remuera ciel et terre pour la retrouver, qu’il
enverra son signalement à toutes les frontières.


Tandis que si elle partait, officiellement pour accoucher en
France, et qu’elle refuse de rentrer, qui pourrait l’y forcer ? La France
est terre d’asile, terre de liberté, là-bas le rajah ne pourrait rien contre
elle.


 


— Les ranis de Badalpour ont toujours accouché au
palais. Ce qui pendant des siècles fut bon pour les femmes de notre famille
devrait, j’imagine, l’être également pour vous… princesse !


Dans la bouche de Rani Aziza, le titre a claqué comme un
coup de fouet : l’audace de cette étrangère n’a pas de limites ! Heureusement
qu’une de ses suivantes l’a prévenue de ce qui se tramait, elle est arrivée à
temps, son benêt de frère allait encore céder.


Le rajah, pour sa part, souhaiterait se trouver n’importe où
ailleurs. Qu’il donne raison à son épouse ou à sa sœur, il est assuré pour des
mois de plaintes et de mauvaise humeur. Mais, au fond, il n’est pas mécontent
de l’intervention de son aînée ; ce sont là affaires de femmes, après tout !
Lui-même était hostile à ce voyage, mais il aurait peut-être fini par se
laisser convaincre : Selma était parvenue à l’inquiéter…


Une idée brillante lui vient, qui va mettre tout le monde d’accord :


— Faisons venir au palais un médecin anglais. S’il
n’y en a pas d’assez bon à Lucknow, nous en appellerons un de Bombay ou de
Calcutta. Ainsi, nous parons à toute éventualité et nous respectons les
traditions. Car j’avoue que moi aussi je pense qu’un souverain de Badalpour ne
doit pas naître à l’étranger. En ces temps troublés, certains pourraient en
prendre prétexte pour lui dénier sa légitimité.


Ravi de cette solution qu’il n’entend plus discuter, Amir s’éclipse
sans prêter attention à la mine déconfite de son épouse, ni écouter sa sœur
protester qu’un prince musulman ne peut être mis au monde par un infidèle…


 


Il faudra des événements graves pour que le rajah en vienne
à modifier sa décision. En ce mois de mars 1939, alors que Hitler vient d’annexer
la Tchécoslovaquie et que les démocraties européennes s’interrogent, tandis que
le mahatmah Gandhi leur conseille « un désarmement simultané qui, à coup
sûr, ouvrirait les yeux de Herr Hitler et le désarmerait[bookmark: footnote90][bookmark: _ednref110][cx] »,
Lucknow voit monter la tension entre ses communautés musulmanes – sunnite
et chiite, ancestralement rivales.


La pomme de discorde est le Mad e Sahabah, une apologie des
trois premiers khalifes, que les sunnites entendent réciter publiquement, ce
que les chiites considèrent comme une provocation : pour eux ces khalifes
furent des usurpateurs, le gendre du Prophète, Ali, étant seul habilité à lui
succéder.


En 1905, à la suite d’émeutes qui avaient fait des dizaines
de morts, le gouverneur anglais de Lucknow avait interdit la récitation du Mad e
Sahabah. Mais depuis que le parti du Congrès est au pouvoir, les sunnites en
font le siège afin d’obtenir l’abolition de cette mesure « inique ». Ils
arguent que les chiites récitent bien le Tabarrah, qu’eux-mêmes jugent
insultant pour la mémoire de leurs khalifes.


Certains politiciens hindous soutiennent les sunnites, trois
fois plus nombreux que les chiites, espérant ainsi gagner des votes au Congrès.
Que cela puisse entraîner des émeutes est le moindre de leurs soucis : toute
bataille entre musulmans n’affaiblit-elle pas la Ligue et Jinnah, son chef
détesté ? Sentant le gouvernement hésiter, les sunnites ont ces dernières
semaines, multiplié les manifestations. Ils se font arrêter par centaines et la
police, confrontée à ces mécontents, en sus de tous les autres, n’arrive plus à
faire face.


Le 31 mars, à la stupéfaction générale, le gouvernement
finit par céder : le Mad e Sahabah pourra être récité en tous lieux et à
tout moment, à condition que les autorités soient prévenues. Aussitôt, c’est la
panique. Dans les rues de Lucknow, les chiites affrontent les sunnites à coups
de prières et de pierres. Des émeutes particulièrement violentes éclatent
devant le grand immambara, la police tire à balles, faisant des morts et des
blessés. Le gouvernement décrète le couvre-feu, mais il n’est plus obéi. Les
boutiques ont baissé leur rideau de fer et la plupart des habitants se terrent,
des colonnes armées sillonnent la ville. En quelques jours des milliers de
musulmans sont arrêtés, ce qui ne fait que susciter de nouvelles émeutes. Un
groupe parvient à envahir la chambre du Conseil et à s’emparer du Premier
ministre, qui finalement en sera quitte pour la peur. Les femmes décident que
le moment est venu de soutenir leurs hommes et de manifester dans la rue, voilées
de leur burkah noir. Sept mille chiites sont déjà en prison, et quelques
centaines de sunnites ; si les hindous s’en mêlent – dans cette
atmosphère survoltée tout est prétexte –, n’importe quoi pourrait arriver,
et même l’armée serait incapable d’empêcher incendies et massacres.


Kaisarbagh est situé tout près du marché d’Aminabad, l’un
des hauts lieux de la bataille. Le rajah a bien fait renforcer la garde, mais
si la foule exaspérée s’en prenait au palais, que pourraient ses quelques
hommes ?


En ce début de printemps, personne à Lucknow ne saurait
prévoir jusqu’où les émeutes peuvent dégénérer. Amir ne veut prendre aucun
risque : il doit rester, mais sa jeune femme partira. Elle a les nerfs
fragiles, il craint que sa grossesse ne soit perturbée. Et si la paisible
Lucknow n’est plus sûre, alors nul endroit aux Indes ne l’est. Au fond, envoyer
Selma en France n’est pas une si mauvaise idée. Il la fera accompagner par
Zeynel, l’eunuque qui, maintenant que la sultane est morte, n’a plus rien à
faire à Beyrouth.


 


Poussière et chaleur sèche de cette mi-avril, la gare de
Lucknow un jour ordinaire, avec ses nuées de porteurs faméliques et ses mendiants
qui, dans l’immense hall de grès rouge, font escorte aux voyageurs engoncés
dans leurs colliers de fleurs.


Devant l’imposante porte victorienne, flanquée de pavillons
moghols, stationne l’Isota Fraschini blanc et or. Des gardes l’entourent, portant
blason de l’État de Badalpour ; ils la protègent de la curiosité de la
foule qui, à travers le secret des rideaux de damas, tente d’apercevoir la rani
aux cheveux d’or.


Car la nouvelle s’est répandue dès l’aube, lorsque les
serviteurs du palais sont arrivés pour dresser le long couloir de brocart qui
doit permettre à la princesse d’accéder discrètement au wagon royal. Dans la
ville, sa beauté est devenue légendaire ; bien peu l’ont vue, mais les
descriptions des servantes ont excité les imaginations. Sa générosité également
est notoire : qui sait si son départ ne va pas donner lieu à quelque
distribution ? Dans la foule qui se presse des vivats retentissent, et des
bénédictions…


Assise à côté d’Amir qui s’impatiente, Selma lutte contre l’émotion.
Elle ne sait plus pourquoi elle voulait tant s’en aller. Le départ du palais a
été une épreuve qu’elle n’aurait pas soupçonnée, elle qui rêvait de le quitter
depuis si longtemps. Toutes les raisons, qui lui avaient paru évidentes, lui
semblent à présent dérisoires. La chaleur dont on l’a entourée ces derniers
jours, l’amour qu’elle a senti chez ces femmes et ces enfants surgis de tous
les coins du palais, et qui s’accrochaient à sa robe en pleurant, étaient
sincères. On ne voulait pas qu’elle parte, on la suppliait ; les vieilles
l’appelaient « mère » en pressant ses mains dans leurs doigts
décharnés et les plus jeunes la regardaient d’un air triste, comme lui
reprochant de les abandonner.


Lorsque enfin elles avaient compris qu’elles ne pourraient
la fléchir, quand d’une voix sévère le rajah avait expliqué que la princesse
devait partir « pour raison de santé », chacune avait tenu à lui
faire un petit présent, une parcelle d’elles-mêmes que leur rani devait
emporter et qui, dans ce monde qu’elles ne pouvaient imaginer, la protégerait, puisqu’elles
ne seraient plus là pour le faire.


Malgré les conseils d’Amir que ces billevesées exaspèrent, Selma
a refusé de s’en séparer. Ce serait trahir leur confiance, cela lui porterait
malheur. Elle a fait serrer les mouchoirs brodés, les cailloux aux couleurs
étranges, les bouts de bois sculptés dans une malle qu’elle emportera à Paris. Si
parfois, là-bas, il lui arrive de se sentir seule, elle n’aura qu’à l’ouvrir
pour toucher, respirer ces témoignages d’amour.


— C’est prêt, nous pouvons sortir.


Amir a sauté hors de la voiture. « Quelle impatience !
s’étonne Selma, on le dirait pressé de me voir partir… » Elle sait bien que
c’est faux, qu’il est désemparé et fait son possible pour le cacher, mais elle
lui en veut de son refus de se laisser aller, de cette sérénité qu’il affiche
avec elle comme avec les étrangers. Les rares fois où il s’est montré sans
masque, il le lui a fait payer les jours suivants par une froideur redoublée.


D’un pas léger, le rajah la précède, dans ce couloir de soie
qu’elle a emprunté il y a deux ans, en sens inverse. Elle arrivait, fiancée resplendissante
d’espoir, elle s’avançait avec confiance à la conquête de son beau mari et de
sa nouvelle patrie.


Et maintenant… Elle continue de marcher vers le wagon de
métal et de bois qui va l’emporter loin de tous ceux qui la connaissent et qui,
à leur façon, l’aiment. Derrière elle vient Zahra. Zahra la frêle jeune fille
qu’elle a adorée et à qui elle ne pardonne pas d’être devenue cette femme
paisible et grasse. Mais peut-être devrait-elle au contraire lui en être
reconnaissante, comme d’un avertissement de ce que le bonheur, dans ce pays, fait
aux femmes… Derrière Zahra, Rashid Khan, Rashid le fidèle qui, depuis son
arrivée, a tout suivi et tout compris. Devine-t-il qu’elle part peut-être pour
toujours ?


Une forte odeur de jasmin la tire de ses réflexions. Ils sont arrivés devant le wagon indigo,
aux couleurs de l’État. Au pied des marches, j’énormes bouquets blancs
embaument. Qui a pensé à l’accompagner de ses fleurs préférées ?
« Amir sourit Zahra en réponse à sa question muette. Les larmes longtemps
contenues montent yeux de Selma. Amir ?… Pourquoi si tard ? Est-ce
parce qu’elle part qu’il est capable enfin, d’exprimer un peu d’amour ?


Bouleversée, elle a pénétré dans le compartiment et s’est avancée vers lui. À cette minute,
s’il lui demandait de rester, elle
tomberait dans ses bras.


Il se contente de la regarder, et recule, imperceptiblement.


Par la suite, il pensera souvent à cet instant où, quelque envie qu’il en ait eue, il n’a
pu surmonter le réflexe acquis, la
règle d’or qui interdit aux époux musulmans de se témoigner la moindre intimité en public. Il n’y a pourtant
là que la famille, Zeynel, juste arrivé de Beyrouth, quelques servantes… et sa jeune femme qui en
silence le supplie de faire un
geste.


Tremblante, Selma a saisi la coupe de champagne qu’en époux
attentionné il lui tend. Il a recouvré son sang-froid et porte des toasts à la
santé de la princesse, au bon déroulement de son voyage, à un agréable séjour
en France. Pas une fois il n’évoquera la tristesse de son absence ou leurs
retrouvailles prochaines. Sur son visage, pas la moindre émotion.


Le sifflet du chef de gare annonçant le départ imminent
vient interrompre ces adieux étranges. Excepté Zeynel, tout le monde est
descendu sur le quai, Amir est resté le dernier. Va-t-il l’embrasser ?


Galamment, il s’incline comme s’il la quittait pour quelques
jours.


— À bientôt, ma princesse.


— Amir !


À son appel, il s’est retourné. Longuement, douloureusement,
ils se sont regardés. Elle a soudain le pressentiment qu’ils ne se reverront
jamais, que jamais elle ne reverra les Indes.


Penchée à la fenêtre du train qui dans des flots de fumée s’ébranle,
elle fixe intensément la mince silhouette blanche, immobile sur le quai, qui s’éloigne,
s’éloigne et disparaît…



QUATRIEME PARTIE



France



I


« Le 2 avril 1939


Je t’écris, mon Mahmoud, de Paris où nous voici installés, la
princesse Selma et moi, depuis deux semaines. Eh oui ! Tu ne rêves pas, c’est
bien ton Zeynel qui, après quinze années de silence, se décide à reparaître…


Ne m’en veux pas si je n’ai pas répondu aux lettres
affectueuses qu’au début de notre séparation tu m’envoyais. Ce n’était pas par
indifférence. Je sentais qu’il était vain de remuer les souvenirs du bonheur d’autrefois.
Pour toi surtout, qui étais si jeune : tu devais m’oublier et te faire une
nouvelle vie.


De mon côté je n’avais pas l’esprit libre. Je consacrais
tout mon temps, mon énergie, mes pensées à l’infortunée famille dont le sort me
rendait responsable, et surtout… je me consacrais à la sultane Hatidjé qui, malgré
son courage, n’arrivait pas à surmonter le choc de l’exil…


Ma sultane… Je ne puis l’évoquer sans que les larmes
brouillent ma vue. Il y a maintenant plusieurs mois qu’elle nous a quittés, elle
s’est éteinte sans une plainte, comme la grande dame qu’elle a toujours été… J’ai
cru devenir fou de douleur ! Depuis sa maladie, nous nous étions encore
rapprochés ; non seulement elle me donnait confiance mais elle me faisait
le cadeau, inestimable, de son affection.


Sa disparition fut pour moi, je puis te l’avouer aujourd’hui,
la fin d’une très longue histoire d’amour. Mais sans doute l’avais-tu deviné
depuis longtemps déjà…


Quand je suis entré à son service, au palais de Tchéragan où
elle se trouvait prisonnière avec son père, j’ai été immédiatement conquis. Je
n’avais que quinze ans, elle aurait pu être ma mère, mais j’ai senti que c’est
moi qui devais la protéger. Elle était si triste ! Pendant des années, elle
avait espéré la liberté, puis elle avait fini par abandonner. Les murs de ce
palais seraient sa tombe. Elle ne supportait plus sa captivité : elle
avait une telle soif de vivre que je compris qu’un jour elle finirait par se
tuer…


Je fis part de cette observation au médecin envoyé, une fois
par semaine, par le sultan Abdul Hamid. Il fut fort étonné de mon audace mais
dut en parler à Sa Majesté, car quelques mois plus tard on décidait de marier
la sultane.


Je passai alors par toutes les affres de l’angoisse car je
craignais d’être séparé d’elle ; par chance, on me mit dans sa corbeille
de noces. Depuis je ne l’ai plus quittée.


En étais-je heureux pour autant ? Non, j’étouffais de
jalousie. J’ai été jaloux de son mari jusqu’à ce que je comprenne qu’elle le
détestait encore plus que moi, jaloux du beau pacha, l’époux de Naïmé Sultane, à
qui elle faisait les yeux doux, jusqu’à ce que je découvre qu’elle ne cherchât
qu’à se venger du sultan Abdul Hamid. Et là, crois-moi, je l’ai aidée avec
enthousiasme. Sa vengeance était ma vengeance, car nous étions tous deux
victimes de ce souverain que les chrétiens appelaient « le sultan rouge ».


Mais celui que je n’ai jamais pu accepter fut son second mari,
le séduisant Haïri Raouf Bey. Comment une femme aussi fine, aussi intelligente
avait-elle pu s’énamourer de ce fat qui n’aimait que lui-même ?


J’ai souffert comme un damné. Et pourtant elle était avec
moi plus affable qu’elle ne l’avait jamais été. Le bonheur la rendait bienveillante.
Je haïssais cette bonté, ces
familiarités qu’elle se permettait, signe
de confiance pensait-elle, en réalité signe
d’indifférence. Ainsi, lorsque son mari était absent, elle avait pris l’habitude
de me garder à côté d’elle, avec ses femmes, dans le boudoir. Elle s’allongeait,
délaçait son corsage, faisait peigner son admirable chevelure et me priait de
lui conter par le menu les
potins du palais. Et elle riait, riait,
la tête renversée, complètement abandonnée…
l’inconsciente ! Comme si je n’étais pas, malgré tout, un homme, comme
si je n’éprouvais pas de désir. Son attitude et celle de ses suivantes, dans la
chaleur à demi dénudées, me criaient à m’en faire exploser le crâne :
« Castré, tu n’es qu’un castré ! »


Je l’ai haïe, alors, et j’ai prié Allah de la punir de son
insolent bonheur. Il m’a exaucé… au-delà de ce que je pouvais imaginer. Quelle
cruauté ! Dans mon inconscience, j’avais appelé la malédiction sur celle
que j’aimais plus que ma vie, il n’y avait plus de retour en arrière possible.


À Beyrouth, pourtant, j’ai été heureux : l’exil avait
fait de nous une famille, et ma sultane s’appuyait de plus en plus sur moi, car
j’étais le seul homme de la maison.


Je devine ton sourire, mais, pauvre innocent, crois-tu qu’être
homme dépend de cette misérable émission de quelques gouttes de couleur opaque ?…
Et d’abord, comment sais-tu que j’en sois « capable ? Il est arrivé
maintes fois qu’en effectuant sa sinistre besogne la main d’un hakim ait
tremblé, qu’il ait eu pitié…


» Après tout, j’étais beau garçon et je n’avais que
treize ans. Je me souviens de ce printemps-là, de vagues langueurs pour une
blonde voisine, de rêveries et de caresses malhabiles et curieuses de cette
partie de moi qui commençait à vivre, irradiant dans tout mon corps de
délicieux frémissements.


Nous habitions la campagne. Mes parents étaient de petits paysans.
Après moi, il y avait six enfants. Quand les émissaires du sultan sont arrivés,
cette année-là comme chaque année, mon père – que Dieu jamais ne lui pardonne !
– m’a désigné pour partir avec eux. Il rêvait que son fils aîné devienne
grand vizir, ou tout au moins haut fonctionnaire de la Sublime Porte, de sorte
que la famille n’ait plus à craindre la misère. Oh, il n’était pas le seul à
agir ainsi ! Depuis des siècles les enfants les plus beaux, les plus
intelligents étaient recrutés de par l’empire pour être éduqués dans les
différentes écoles du palais, chacun selon ses capacités.


A-t-il pensé que parmi les positions glorieuses qu’il
ambitionnait pour moi, il y en avait une où la puissance est peut-être la plus
grande – car qui contrôle le gynécée contrôle le cœur et l’esprit du
maître. Mais à quel prix ! Il ne pouvait l’ignorer, et j’entends encore
les cris de ma mère comme si elle pressentait la mutilation de sa chair.


Pourquoi te raconter tout cela aujourd’hui alors que si
souvent, tendrement étendu à mon côté, tu me priais de te parler de moi et te
froissais de mon refus comme d’un manque de confiance ? Peut-être parce
que je me fais vieux et que, dans cette grande ville, je n’ai personne à qui
parler. Ma princesse est très entourée, elle sort tous les jours. J’en suis
heureux car, lorsque je l’ai retrouvée aux Indes, après deux ans, sa tristesse m’avait effrayé. Mais moi, pour
la première fois depuis mon départ d’Istamboul, je me sens très seul.


Sans doute aussi puis-je maintenant me confier à toi parce
que je sais que nous sommes séparés à jamais, et que ma faiblesse à ton égard
ne peut plus désormais te donner prise… Eh oui, j’ai eu à ma façon, peur de toi,
de ton extrême jeunesse, de ta beauté qui me rappelaient ce que j’avais été. Je
craignais de me perdre dans la fascination de mon image retrouvée. M’attendrir
sur toi eût été m’attendrir sur moi, je ne pouvais me le permettre. Comment crois-tu que j’ai fait mon
chemin dans cette cour cruelle ?
En éliminant impitoyablement les regrets et les rêves. Car au début, lorsque j’ai
réalisé ce qu’ils avaient fait de moi, un objet de risée, de mépris, pire, de
pitié, comme beaucoup d’entre nous j’ai voulu mourir.


La pitié… Chaque fois c’était comme si l’on m’écorchait, comme
si, voyant en moi le pauvre castré, de nouveau l’on me castrait. Souvent je me
plaisais à rendre malheureux pour pouvoir à mon tour avoir pitié, retourner l’insulte…
Je détestais les gens heureux, sûrs d’eux, de la vie, avec toutes ses
possibilités offertes… C’est pourquoi je haïssais les jeunes ; je n’éprouvais
de la sympathie que pour ceux qui s’acheminaient vers la mort, et le sachant, en
percevaient dans tout leur corps le cheminement glacial…


T’ai-je aimé parce que tu étais malheureux ? Certes. Aurais-je
pu aimer un adolescent triomphant ?… Castré dès l’enfance, tu ignorais
tout du monde du désir. À ta pressante demande, je m’appliquais à te l’expliquer.
Et plus je te parlais, plus ton visage s’assombrissait, car tu comprenais que
tu avais perdu un bien que tu ne pouvais même pas imaginer. Tu m’écoutais avec
tristesse et envie, tel l’aveugle de naissance jalouse celui devenu aveugle par
accident qui peut, une fois le désespoir surmonté, se représenter un monde
incomparablement plus beau que celui qu’il a connu.


Sous les couleurs les plus séduisantes, je te peignais la
montée du désir, sa force, le sourire de la chair qui pressent son épanouissement,
le sang qui monte à la tête, rosit les joues, fait briller les yeux, le fluide
secret qui humidifie les lèvres, rend la peau plus douce, les membres languides,
jusqu’au vertige : certitude de n’être plus qu’un avec le monde dans l’épiphanie
de sa beauté, d’être la vie, à la fois le créé et le créateur, Dieu lui-même… pour
un instant.


Dieu ? Tu pensais que j’exagérais. J’exagérais
peut-être, tout cela je ne l’avais pas éprouvé, seulement pressenti dans mes
jeux d’adolescent. Mais puisque j’en étais désormais réduit à imaginer je m’inventais
la jouissance ultime, celle où je fondais, me confondais avec l’infini. Peut-être
à cause de cela ai-je d’autant plus souffert… Si j’avais eu la possibilité de
jouir, sans doute l’aurais-je fait banalement, petitement, à la façon dont on
prend son repas quotidien, comme tous ces inconscients.


Ils ne savent pas. Moi je sais. C’est parce que la
jouissance m’a été refusée que je la connais intimement, comme souvent l’on
connaît mieux la femme que l’on désire que celle que l’on possède.


Ceux qui prétendent que le désir aveugle n’y comprennent
rien : ils parlent de l’impulsion passagère, non du désir profond qui, lui,
peut être possession plus complète que la possession même.


Tu penses, sans doute, que j’extravague pour me consoler de
ne pouvoir posséder. Mais sache que
je n’en ai même plus envie. J’ai possédé ! La femme la plus belle, la plus
noble et la plus vertueuse, par l’esprit et par le cœur une reine.


Je l’ai possédée plus qu’aucun autre, je percevais chacun de
ses frémissements, je vibrais avec elle,
mes humeurs étaient commandées par les siennes, comme si j’étais une
partie d’elle, non pas un individu autonome mais… comme si j’étais en elle, comme si j’habitais son corps.


Sa mort m’a déchiré. Mais ne crains rien, je ne me laisse
pas aller : dorénavant, j’ai ma princesse à protéger.


Si tu savais comme elle est devenue belle, ma Selma… Parfois je crois revoir la
sultane au temps de sa splendeur, bien qu’en réalité elle soit très différente.
Il y a en elle une fragilité qui m’émeut, quelque chose d’inachevé qui semble
hésiter entre le rire et le sanglot. Même lorsqu’elle prend ses grands airs d’indépendance,
je sens combien, au fond, elle a besoin de son vieux Zeynel. Je suis le seul
désormais qui la rattache à son passé. Elle sait que je lui resterai fidèle
jusqu’à ma mort.


Quant à moi, mon Mahmoud, j’ai une requête à t’adresser :
si tu reçois cette lettre, je t’en prie, ne me réponds pas, et surtout, ne m’envoie
pas de photo. Je veux garder dans mon cœur la fraîcheur de ton corps et de ton
âme d’adolescent. Cela te paraîtra peut-être le signe d’un égoïsme monstrueux… À
moins que tu ne comprennes que c’est la preuve, qu’à ma façon, je t’aime encore.


Ton Zeynel. »



II


— La vendeuse
de la maharanée, s’il vous plaît !


Dans le salon blanc et or de la maison Nina Ricci, où ces
dames échangent les derniers potins, en attendant l’ouverture de la collection
de printemps, toutes les têtes se sont retournées : une jeune femme vient
d’entrer, pâle dans son sari turquoise, suivie d’un homme âgé en longue tunique
noire. Une maharané[bookmark: footnote91]e[bookmark: _ednref111][cxi] ?…
On attendait une beauté sombre, comme les souveraines de Jodhpour ou de
Kapourthala, mais cette maharanée ci aurait presque l’air d’une française, n’étaient
ses pommettes hautes et ses yeux étirés vers les tempes : russe sans doute ?


— Mais non, ma chère, chuchote à sa voisine une
dame très distinguée, figurez-vous qu’elle est turque ! Nous l’avons
rencontrée au dernier dîner des Noailles. Son mari est le maharadjah de Badalpour,
un État du nord des Indes.


— Il est un peu vieux pour elle !


— Vous n’y êtes pas ! Le… enfin la personne
qui l’accompagne n’est pas son mari.


La dame a baissé la voix tandis qu’intriguées ses voisines
tendent l’oreille.


— C’est… son eunuque !


Des murmures incrédules accueillent cette révélation :
« Quelle barbarie ! » On en frissonne d’horreur et, oubliant
toute retenue, on dévisage avec réprobation le couple scandaleux.


— Elle a pourtant l’air si douce ! Quant à
lui, il ne semble pas malheureux ! Sans doute ne réalise-t-il pas sa
déchéance, ces orientaux ont l’habitude. Quand même, oser s’afficher avec son
eunuque chez nous, elle ne manque pas d’audace !


Mais derrière les critiques perce une admiration envieuse :
ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un phénomène aussi extraordinaire,
même à Paris où pourtant on voit de tout… Et plus d’une élégante songe au
succès qu’elle se taillerait si, à l’une de ses soirées, elle pouvait exhiber
cette maharanée… suivie de son eunuque, évidemment !


Assise un peu à l’écart, Selma ne semble pas remarquer la
curiosité qu’elle suscite ; en fait elle s’amuse énormément. À Paris, depuis
un mois seulement, elle s’est habituée à être partout le point de mire, et doit
reconnaître qu’elle adore cela ! Elle a l’impression d’être de nouveau à
Beyrouth, mais les mondanités libanaises, qui autrefois lui semblaient si
brillantes, en comparaison, font province. Ici, le raffinement, la diversité
des distractions sont tels qu’elle ne sait plus où donner de la tête. Elle a
envie de tout goûter, de tout connaître. Et s’il plaît aux gens de s’enticher de
ses saris et de son eunuque, que lui importe ! Elle n’est plus la jeune
fille ombrageuse qui voulait à tout Prix qu’on l’aime, elle est une femme
maintenant, une femme riche ! Et après ses deux années de
semi-claustration aux Indes, elle se sent une fringale de vivre.


Dès son arrivée à Paris, elle a pris une suite au Plaza
Athénée, carte de visite utile mais insuffisante – elle s’en est vite
aperçue – pour qui veut se lancer à la conquête de la société parisienne.


« Heure bleue », « Zéphyr », « Rose
des sables »… Le défilé a commencé. Sur le podium, les mannequins glissent
et tournoient, aériennes ou félines et, tout en les admirant, Selma repense à
Marie-Laure, son ancienne ennemie intime du couvent des Sœurs de Besançon. C’est
grâce à elle qu’elle a commencé à être reçue.


À Beyrouth, pourtant, les deux adolescentes ne se
fréquentaient guère. Après un affrontement initial très dur, elles avaient
appris à se respecter, chacune reconnaissant chez l’autre fierté et courage ;
mais en dehors de l’école, elles n’entretenaient aucune relation : trop de
choses les séparaient dans ce Liban où les Français étaient, après tout, les
maîtres.


Marie-Laure était partie la première. Après un séjour en
Argentine, elle était revenue vivre en France, et très vite, s’était mariée au
comte de Sierres, noblesse d’Empire et grosse fortune bâtie sur de judicieuses
alliances contractées par ses aïeux dans les milieux de la finance et des
filatures du Nord. Mais elle n’avait pas oublié « la petite Turque »,
et régulièrement, pour le jour de l’an, lui envoyait une carte de Paris. Aussi
est-ce tout naturellement que, débarquant dans la capitale où elle ne
connaissait personne, Selma lui avait téléphoné. Elles ne s’étaient pas vues
depuis dix ans, elles s’étaient retrouvées comme de vieilles amies qu’elles n’avaient
jamais été.


Avec l’orgueil d’une Parisienne de souche, Marie-Laure avait
fait visiter à Selma « sa ville », mais surtout elle l’avait initiée
à tous ces riens sans lesquels les portes de la haute société restent inexorablement
closes. Car il ne suffit pas d’être riche ou célèbre. Il faut savoir quel soir
et à quelle table souper chez Maxim’s pour y rencontrer non des fâcheux
mais des amis, comme les Rothschild ou les Windsor « qui sont la
simplicité même ». On peut aussi, après le spectacle, aller, en
décontracté, prendre un snack chez Weber, brasserie
fréquentée par le romantique et solitaire Charles Boyer. Et à moins d’être au
seuil de la mort il faut absolument se montrer
aux courses de Chantilly, les dernières et les plus élégantes de la saison, et
arborer ce jour-là le chapeau le plus excentrique de chez Rose Valois ou Suzy Reboux ! Pour faire ses emplettes, il n’y a d’ailleurs que deux
endroits possibles : la rue de la Paix et la place Vendôme. Par contre, le
soir, il n’est pas défendu d’aller s’encanailler en groupe à la Boule blanche où des orchestres
nègres vous font danser la biguine, mais même là, là surtout ! Il faut
garder sa dignité. Encore que tout cela ne servirait à rien si, lors d’une
réception, on ne savait soigneusement calculer l’heure de son arrivée selon l’importance
des autres invités, et bien sûr ne pas féliciter l’hôtesse pour son dîner, qui
ne peut qu’être parfait, mais dès le lendemain lui envoyer trois douzaines de
roses de chez Lachaume. Mille
conventions non écrites qui sont autant de mots de passe et forment une
pointilleuse étiquette à laquelle on ne peut faillir sous peine d’être
catalogué de provincial ou pire, de nouveau riche. Ce dont, malgré tous ses
efforts, on ne se relève jamais.


Bien des gens auraient donné la moitié de leur fortune pour
être instruits de ce que Marie-Laure, en quelques semaines, enseigna à Selma. Mais
cet enseignement, il faut le mériter ! En réalité, pour apprendre il faut
savoir déjà. Et si Marie-Laure se montrait si généreuse vis-à-vis de Selma, c’est
qu’elle était sûre que son élève lui ferait honneur, car celle-ci possédait ce
qui en aucun cas ne peut être transmis, l’amabilité légèrement distante, l’infinie
politesse en même temps que la désinvolture, l’inimitable quant-à-soi des
personnes « nées ». Aussi emmenait-elle partout sa « perle d’Orient »,
sa « maharanée », comme elle la présentait. De princesse ottomane, il
n’était en effet plus question – qui se souvenait encore des splendeurs
de l’empire ? – Par contre, les Indes faisaient rêver, avec leurs
richesses fabuleuses et l’extravagance de leurs princes, que ne déparaient pas
les bizarreries du petit homme à demi nu qui avait une façon inimitable de se
payer la tête de ces Anglais qu’en bons Français – malgré les récentes
alliances – on détestait.


Les robes se succèdent, gracieuses, « Herbe sauvage »,
« Rêve de lune », les mannequins semblent danser. Qu’elles sont
jolies dans ces jupes corolles d’où dépassent des jupons de dentelles ! Sur
son calepin, Selma s’empresse de noter quelques modèles ; tout à l’heure, elle
sera bien en peine de choisir… Les prendra-t-elle tous ? Ce serait de la
folie, mais elle a envie d’être folle ! Ces derniers mois, aux Indes, elle
a cru se noyer ; maintenant, elle veut oublier, se laisser griser par la
gaieté de ce printemps parisien où, négligeant les nouvelles alarmistes venues
de l’Est, chacun ne songe qu’à s’amuser.


L’invasion de l’Albanie par les troupes italiennes, la fuite
en Grèce du roi Zog et de la reine Géraldine ne lui ont arraché qu’une pensée
narquoise : il s’en est fallu de peu que ce ne soit de nouveau elle, l’exilée !…
Quant à la guerre, certains esprits chagrins annoncent qu’elle est imminente et
qu’elle embrasera toute l’Europe, mais personne ne les écoute. Ah bien sûr, si
le président Daladier n’avait eu
la sagesse de signer à Munich un pacte avec Hitler, on aurait pu craindre… Mais
heureusement, maintenant tout est réglé ! Et l’on peut, sans
arrière-pensée, se passionner pour la floraison de spectacles qui fait vraiment
de Paris la capitale la plus brillante au monde.


Marie-Laure emmène Selma partout. Pour la première fois, la
jeune femme a mis le pied dans un music-hall ; elle a admiré Joséphine
Baker et Maurice Chevalier, ces vedettes qui au Liban faisaient partie de son
univers et dont elle connaissait par cœur toutes les chansons. Mais aujourd’hui,
elle leur préfère ce petit bout de femme habillée de noir que l’on surnomme « la
Môme Moineau » et dont la voix vibrante lui arrache des larmes ; et
aussi ce jeune homme blond, un poète tout fou, dont le dernier succès, Y a d'la
joie,
est sur toutes les lèvres.


Si Selma sort tous les soirs, par contre elle consacre ses
après-midi à son ancienne passion, le cinéma. À Lucknow, elle en a été
tellement frustrée que désormais presque quotidiennement, comme un rituel, elle
pénètre, accompagnée de Zeynel, dans l’une des grandes salles rouge et or du
Biarritz ou du Colisée. La veille, elle a vu Quai des Brumes et elle est tombée sous le charme de Jean
Gabin lorsque de sa voix rauque il a murmuré : « T’as de beaux yeux, tu
sais » à cette gamine, une nouvelle actrice au regard inquiétant.


Croyant lui plaire, ses amis parisiens prétendent qu’elle
ressemble à cette Michèle Morgan. S’ils savaient quels souvenirs ils remuent et
comme elle a regretté parfois de n’avoir pas accepté le contrat de Hollywood
plutôt que de vouloir être reine. Mais avait-elle le choix ? À l’époque,
être reine lui semblait une obligation, elle ne pouvait s’y soustraire sans
insulter la mémoire de ses ancêtres qui avaient tout sacrifié au devoir du
pouvoir. Devoir ou besoin…? Où est la frontière ? Elle ne le sait Pas. Chacun
ne choisit-il pas sa voie, son « devoir », en fonction de son besoin
le plus fort ? Longtemps Selma a cru qu’il fallait surmonter ses besoins, et
puis, peu à peu, elle a compris qu’il fallait au contraire les vivre. Non parce
qu’ils sont vitaux, mais parce qu’ils sont mortels. Les vivre pour s’en
débarrasser.


— Eh bien, Altesse, comment trouvez-vous notre
collection ?


La première, mademoiselle Armande, s’est approchée de son illustre
cliente : depuis un moment celle-ci lui paraît bien rêveuse, il est temps
de reprendre les choses en main. Volubile, elle vante la beauté des
incrustations et la finesse des broderies, et surtout l’audace de la ligne nouvelle
qui exalte la féminité :


— Contrairement à certains couturiers, madame
Nina Ricci aime les femmes, elle se refuse à les caricaturer sous prétexte d’originalité !


Selma ne l’entend pas. Elle regarde la mariée qui s’avance
dans un enneigement de dentelles et de tulle, tandis qu’éclatent les applaudissements.
Fascinée, elle suit des yeux cette blancheur radieuse, et pleure en elle une
jeune fille en gharara rouge et or, le visage dissimulé derrière un rideau de
roses, une petite mariée qui tremble au milieu des rires et des éclats de
cymbales, en attendant l’inconnu qui va devenir son maître.


 


Cet après-midi, Selma a rendez-vous avec Marie-Laure chez madame
Cadolle, la meilleure corsetière de Paris. Dans son magasin de la rue Cambon, les
élégantes se pressent pour se faire faire la taille fine ou remonter la
poitrine. Car madame Cadolle est la créatrice de la « corbeille Récamier »,
le premier soutien-gorge à armature, qui vous fait les seins fermes et ronds.


Bien qu’enceinte de trois mois, Selma n’a pas besoin de ces
artifices, elle est encore toute mince ; elle a accompagné son amie par
curiosité, et parce que dans quelque temps elle compte revenir seule… Personne
ici ne sait qu’elle attend un bébé ; sans s’expliquer pourquoi, elle ne l’a
pas dit à Marie-Laure. En fait, elle se sent tellement bien qu’elle l’a presque
oublié ; même ses nausées des premières semaines ont disparu.


Les Indes et Amir lui semblent très loin. Parfois elle s’imagine
qu’elle a rêvé ces deux années. Elle a l’impression d’avoir vingt ans et de
commencer à vivre.


 


Leurs emplettes terminées, les deux amies iront prendre le
thé au Ritz. L’endroit
est, comme d’habitude, bondé, mais pour ses habitués, Antoine, le maître d’hôtel,
trouve toujours une table.


En dégustant des tartelettes, Marie-Laure s’inquiète du sari
que Selma portera ce soir. Ce sera très élégant, précise-t-elle. Lady Fellows
est une hôtesse raffinée. Elle possède un superbe hôtel particulier. Il y aura
un orchestre et après le dîner on dansera.


— J’ai envie d’inaugurer ma robe de chez Lanvin, dit
Selma, elle a un drapé extraordinaire.


— Une robe ! l’interrompt Marie-Laure outrée,
chérie, vous êtes folle ! Portez du Lanvin à Lucknow si le cœur vous en
dit, mais ici vous devez vous habiller en maharanée, sinon tout le monde sera
extrêmement déçu. Et moi, de quoi aurais-je l’air ? Une maharanée rousse
en robe du soir… Lady Fellows croira que je lui fais une mauvaise plaisanterie !


Selma, déçue :


— À Paris, au moins, j’espérais pouvoir être
comme tout le monde…


— Mais ne comprenez-vous pas que toutes ces femmes
vous envient justement parce que vous êtes différente ? Elles feraient n’importe
quoi, elles pour n’être pas « comme tout le monde » ! Voyons,
Selma, vous êtes à Paris depuis un mois et déjà ne parle que de vous ; croyez-vous
qu’une Européenne, même très belle, puisse accéder aussi aisément à la
notoriété ? La société parisienne est cruelle, pour y tenir sa place il
faut y être née, ou bien amuser, ou encore, comme vous, faire rêver !


Et se levant Marie-Laure lui a déposé un baiser sur le front.


— Je cours chez le coiffeur. À ce soir ! Surtout
n’oubliez pas votre eunuque, il ne vous accompagnera que jusque dans le hall, mais
il faut qu’on le voie.


Selma n’a pas répondu, elle s’est rencognée dans son
fauteuil. « Pauvre Zeynel ! Heureusement qu’il comprend trop mal le
français pour deviner le rôle qu’on lui fait jouer… Ces Parisiens sont vraiment
incroyables ! » Jamais elle n’aurait imaginé qu’ils seraient à ce
point émoustillés par son eunuque. Elle s’en trouve à la fois irritée et honteuse,
mais que faire ? À soixante ans, Zeynel a de la prestance, et lorsque, au
début de son séjour, Selma l’avait présenté comme son secrétaire, elle s’était
heurtée à des sourires entendus. Pour « sauver la réputation » de sa
protégée, Marie-Laure s’était empressée de rétablir la vérité.


Marie-Laure… Selma commence à être fatiguée de son
autoritaire sollicitude. Elle n’a pas quitté les Indes et l’atmosphère
suffocante du palais pour se soumettre aux conventions et aux caprices du Tout-Paris.
Tant pis pour son amie et pour Lady Fellows, ce soir elle n’emmènera pas Zeynel.


« Quel goujat ! »


Ostensiblement, Selma a détourné la tête devant l’homme qui,
assis en face d’elle, la fixe. Se penchant vers son voisin de droite, le jeune
marquis de Bélard, elle feint de se passionner pour le récit de la dernière
course à Longchamp, où son pur-sang Rakkam a failli remporter le prix. À sa gauche,
le prince de Faucigny-Lucinge, chevalier l’Ordre de Malte, évoque les batailles
menées par ses ancêtres contre les infidèles. Pas un instant il ne
soupçonnerait que la ravissante maharanée, assise à son côté, est une princesse
de cet Empire ottoman que les siens ont si farouchement combattu ; s’il l’apprenait,
jamais il ne se remettrait de sa maladresse, c’est un tel gentleman !


Par contre cet homme qui, depuis le début du dîner, ne cesse
de la dévisager sans même lui adresser la parole n’est certes pas un gentleman.
Elle aimerait croire à de la timidité mais il ne semble pas du genre admirateur
transi par les charmes d’une belle. Dans cette assistance raffinée il a l’air
complètement déplacé. Carré, la mâchoire volontaire, il est à l’évidence moins
fait pour les joutes subtiles des dîners parisiens que pour les courses en mer
ou les battues au sanglier.


Un Américain ! C’est ce que Selma a compris lors des
rapides présentations. Dédaigneuse, elle plisse le nez : un cow-boy, oui !
Le genre d’homme auquel elle n’a rien à dire. Seuls contredisent cette
conviction rassurante les mains longues et fines d’aristocrate, et ces yeux
gris, les yeux intenses et insolents d’un homme qui a l’habitude de dominer. Les
autres femmes à la table semblent le trouver tout à fait à leur goût ; jamais
Selma n’avait vu cette grande bringue de comtesse de Neuville se mettre en
frais de la sorte, ni cette sotte d’Émilie Vianney qui s’esclaffe à ses
moindres propos, en poussant de petits cris de mouette excitée par l’air du
large.


Selma est soudain fatiguée de ce dîner, elle se sent seule, étrangère
à ces jeux, elle a envie de s’en aller… Elle se revoit à Badalpour, dans la
lumière du petit matin, assise avec les paysannes autour d’un verre de thé, elles
parlent, elles n’en finissent plus de parler, il y a tant de choses à dire, tant
d’inquiétudes, d’espoirs, de chaleur échangée… Badalpour, là-bas, jamais elle
ne s’ennuyait… « Mais qu’est-ce que j’imagine encore ? » Selma a
passé la main sur son front. Badalpour… elle a failli en mourir.


 


— Un million, c’est officiel, ses jambes sont
assurées pour un million !


— Et sa poitrine ?


— Dix francs…


Ricanements méchants des dames. Mistinguett – car c’est
d’elle que l’on parle – remporte actuellement un succès triomphal sur la
scène du Moulin-Rouge ; personne ici n’a de grief particulier contre la
vedette, mais l’important c’est de rire, et pour faire un mot d’esprit on
trahirait son meilleur ami.


Selma reste de marbre, elle n’arrive pas à se faire à la
liberté de langage qui caractérise ces soirées parisiennes, et surtout elle s’étonne
de la facilité avec laquelle ces femmes du monde admettent qu’on dénude et soupèse
leurs semblables.


Tandis qu’elle plonge le nez dans son assiette, elle sent de
nouveau le regard gris qui s’attarde sur elle. L’orchestre – queues de
pie et plastrons glacés – vient enfin de prendre place sur l’estrade improvisée
dans le grand salon en rotonde. Lady
Fellows avait annoncé une soirée
intime : il n’y a en effet qu’une
centaine d’invités, qui presque tous se connaissent pour ainsi dire depuis le
berceau. On va pouvoir s’amuser « entre soi ».


Les musiciens donnent le ton en attaquant une « chamberlaine »,
du nom de Neville Chamberlain, le Premier ministre britannique. C’est l’orchestre
de Ray Ventura qui vient de la créer. On danse avec un parapluie, un « Chamberlain »,
qu’on accroche au bras de celui
dont on veut prendre la cavalière. Mais la nouveauté qui remporte tous les
suffrages c’est le « lambethwalk », venu tout droit d’outre-Atlantique. En ce printemps 1939, on le
danse à l’allemande : imitant le pas de l’oie, on se trémousse en scandant :
« Ein Volk, ein Reich, ein Führer, ein weg ! »[bookmark: _ednref112][cxii]


Selma et son cavalier ont beaucoup ri. Un peu essoufflés, ils se sont laissés tomber
dans les fauteuils disposés autour de petites tables garnies d’orchidées ;
on se sent léger, délicieusement, la vie est belle, et Paris une ville bénie
des dieux.


— Me feriez-vous le plaisir, madame ?


Le plaisir ?… Selma n’a même pas besoin de lever les
yeux pour deviner qui lui parle avec une telle désinvolture. Elle aurait bien
envie de refuser, mais par égard pour ses hôtes, elle ne veut pas provoquer d’esclandre.
Et puis cet homme l’intrigue. Elle a envie de savoir ce qui se cache derrière
ce regard.


 


Il est encore plus grand qu’elle ne l’imaginait, elle se
sent ridiculement frêle dans ses bras, une impression de vulnérabilité qui la
trouble et la fait se raidir. Si au moins il ne la serrait pas si fort, c’est
indécent cette façon de l’envelopper tout entière, comme s’il voulait l’absorber !
Elle essaie en vain d’éloigner ce corps qui se colle au sien, ce buste
puissant dont elle perçoit les contours à travers son sari de mousseline. Silencieux,
il continue à danser. Selma sent une chaleur dans tout son corps, en même temps
qu’elle devine les regards posés sur elle. « C’est insensé ! Il
pourrait aussi bien me faire l’amour en public ! »


D’un coup sec, elle a dégagé son visage coincé à hauteur d’épaule ;
parler, dire n’importe quoi pour l’obliger à la regarder, à relâcher sa
pression.


— Êtes-vous en France pour longtemps ?


Moqueurs, les yeux gris la dévisagent.


— Pourquoi, noble dame ? Aimeriez-vous que
je reste ?


Furieuse, Selma tente de le repousser, mais il a de nouveau
accentué son étreinte, elle a le sentiment d’étouffer, de colère cette fois. De
toutes ses forces, elle lui plante son talon dans le pied.


Il l’a lâchée si brusquement qu’elle a failli tomber ; maintenant
ils se font face. Elle le regarde avec appréhension : que va-t-il faire ?
Il se contente de sourire, sarcastique.


— Quel tempérament !


Puis, avec l’expression perplexe du chercheur devant un
problème qu’il lui faut à tout prix résoudre, il demande :


— Permettez, madame, à un simple mortel de vous
poser la question qui le hante depuis quelques heures. Je vous ai observée tout
au long du dîner faire des grâces aux poireaux qui vous entouraient : dites-moi,
est-ce que cela vous amuse vraiment de jouer à la princesse ?


Selma est sur le point de rétorquer « mais je suis… »,
elle se retient juste à temps, alertée par l’expression goguenarde que l’homme
ne cherche plus à dissimuler. Cramoisie, elle cherche la phrase cinglante qui
le remettra à sa place.


— Monsieur, vous êtes un… un…


Elle ne trouve pas de mot. Ridicule, elle est ridicule !
Avec toute la hauteur dont elle est capable, elle le plante là, mais elle sent,
derrière son dos, le rire silencieux qui la suit.


Toute la soirée, elle dansera et s’appliquera à être la plus
séduisante, sans cesser de surveiller du coin de l’œil la haute silhouette de l’étranger.
Il paraît ne plus lui porter attention, mais elle est persuadée qu’il l’observe.
Il finira bien par venir l’inviter à danser. Et alors, à son tour, elle saura l’humilier !


Il n’est pas revenu vers elle. Il est parti au bras d’une
superbe brune sans même la regarder.


 


— Et qui était ce cow-boy ? demande le
lendemain Selma à Marie-Laure, en affectant une moue indifférente.


Depuis une heure pelotonnées sur le canapé, elles s’amusent
à passer en revue les moindres détails de la soirée, critiquant la robe de
celle-ci, les airs pompeux de celui-là ; son amie n’a pas sa pareille pour
traquer les ridicules, son œil acéré repère les failles les mieux dissimulées.


Aussi Selma, bien qu’elle en brûle d’envie, s’est-elle
gardée de mettre d’emblée la conversation sur l’Américain.


— Le cow-boy ? Ah ! Le docteur Kerman, celui
qui vous serrait dans ses bras avec tant de conviction ? Vous aviez l’air
furieuse, c’était très drôle ! Ce ne devait pourtant pas être désagréable,
il est plutôt bel homme.


Selma respire : la fine mouche n’a rien deviné.


— Kerman était l’un des plus brillants
chirurgiens de New York, reprend Marie-Laure, et il est à Paris pour un congrès
international. Mais cela fait bientôt deux ans qu’il a renoncé à la notoriété
pour aller s’occuper des Indiens dans des coins perdus du Mexique. Il paraît
que sa femme est furieuse !


Elle est, elle-même, fille d’un grand patron, et l’a épousé
contre l’avis de sa famille car il est d’un milieu très modeste : il
semble qu’on ne connaisse même pas son père et que sa mère était serveuse de
restaurant dans une petite ville du Middle-West !


— Mais, s’étonne Selma, comment a-t-il été invité
chez Lady Fellows qui est si pointilleuse sur les pedigrees ?


— Elle l’a rencontré à New York ; là-bas, Kerman
est une personnalité. Elle a dû penser qu’il donnerait du piment à sa soirée ;
elle ne s’est pas trompée : toutes ces dames tournaient autour de lui
comme des mouches. Le monde change, ma chère. Avec tout ce qui se passe il y a
urgence à s’amuser, nous n’en avons peut-être plus pour longtemps ; certains
assurent qu’avec ces syndicats qui s’agitent, nous allons vers une révolution, d’autres
prédisent une guerre. Sans doute est-ce très exagéré, mais cela fait monter la
fièvre. Chacun veut profiter de l’instant et tant pis si l’on bouscule certains
préjugés ! Moi je trouve cela très sain : il faudrait constamment
vivre à la veille d’un cataclysme.


Ce mélange d’ardeur et de cynisme chez Marie-Laure a
toujours séduit Selma. En d’autres temps, au lieu d’être une mondaine, la jeune
femme aurait pu être une grande aventurière.


S’étirant sur le divan, Marie-Laure a levé son verre d’orangeade.


— Je propose que nous buvions à la guerre puisqu’elle
seule peut nous sauver de l’ennui !


En riant, elles portent un toast.



III


Zeynel a donné cinq francs au groom qui, sur un plateau d’argent, lui
présente l’enveloppe aux armes de Badalpour. Enfin une lettre du rajah. Depuis
trois semaines qu’ils sont sans nouvelles, il commençait à s’inquiéter. Son
Altesse a promis de venir début juin ; sans doute dans cette lettre
précise-t-il la date. Zeynel attend son arrivée avec impatience : lui, au
moins, saura faire entendre raison à Selma ! Elle n’arrête pas de sortir, alors
que, dans on état, elle devrait se reposer. Au début de leur séjour à Paris, il
n’avait rien dit, heureux de la voir rire à nouveau, mais elle ne connaît pas
de limites, elle danse toute la nuit et ne rentre qu’à l’aube… Et quand, inquiet,
il la met en garde, elle se moque gentiment :


— Mon bon Zeynel, tu n’y comprends rien ! Pour
la santé du bébé, l’important c’est que je sois heureuse !


Et pour mieux l’en convaincre elle lui donne un petit baiser.
Alors il oublie les arguments qu’il a ressassés pendant des heures en l’attendant ;
ce n’est que lorsqu’il se retrouve seul qu’il se fâche en comprenant qu’une
fois de plus elle a réussi à le faire tourner autour de son petit doigt ! Du
plus loin qu’il se souvienne, il en a toujours été ainsi : même petite
fille, à Istamboul, elle arrivait à obtenir de lui tout ce qu’elle voulait…


Elle a crié : « Entrez ! », mais Zeynel
s’est arrêté sur le seuil de la chambre, interdit : devant la fenêtre
grande ouverte, accoutrée d’un large pantalon et d’une tunique rayée, Selma
agite bras et jambes.


— Ferme la porte, Zeynel. Tu vois bien que je suis
en train de faire ma gymnastique !


— Encore une mode qui vient d’Amérique ! a-t-il
bougonné. Ni la sultane votre mère ni ses sœurs ne se sont jamais livrées à
pareilles bêtises, et Allah m’est témoin qu’elles étaient belles ! Tenez-vous
vraiment à ressembler à un homme ?


Elle rit et lui prend la lettre des mains, tandis qu’il
demeure planté au milieu de la pièce, espérant qu’elle va lui demander de
rester. Mais elle le regarde en haussant les sourcils, exactement comme le
faisait la sultane, et, de mauvaise grâce, il se retire.


Selma a déchiré l’enveloppe. Un moment elle laisse son
regard errer sur l’écriture haute, qui se veut sans hésitation.


 


2 mai 1939


« Ma très chère,


« Contrairement à ce que j’avais espéré, j’ai une
mauvaise nouvelle à vous annoncer : je ne puis vous rejoindre le mois
prochain, comme prévu. Vous avez dû lire dans les journaux que les Indes sont
en pleine effervescence, les Britanniques ayant décidé de mobiliser sans en
référer au gouvernement local. Partout on discute avec passion pour savoir si, en
cas de guerre, nous devons soutenir l’Angleterre ou, au contraire, profiter de
la situation afin d’arracher cette indépendance que nous réclamons sans succès
depuis des années. Le Congrès est divisé, la Ligue musulmane estime par contre
qu’il faut à tout prix soutenir les démocraties contre le danger nazi. Quant à
nous, les princes, le vice-roi Lord Linlithgow nous a personnellement demandé
de recruter un certain nombre d’hommes et de les tenir prêts à partir sur le
front, à tout moment. C’est une affaire délicate et je n’ai pas encore pris de
décision ; mais l’État de Badalpour compte déjà près de trois mille
volontaires ! C’est étonnant comme nos paysans sont pressés d’aller se
faire tuer, à moins que ce ne soit le prestige de l’uniforme ou encore la solde,
qui pour ces pauvres hères constitue une fortune.


Mais parlons de vous, ma chère. Je m’inquiète. On dit que
Herr Hitler veut rectifier « les frontières injustes imposées par le
traité de Versailles ». En ce cas, la France serait en première ligne. Je
vous conseille vivement de partir pour la Suisse. Lausanne est une ville
charmante et vous y serez au calme.


Dans votre dernière lettre, vous me demandez de vous envoyer
de l’argent ; j’avoue que je ne comprends pas comment vous avez pu en un
mois dépenser ce que me coûte en six mois l’entretien du palais de Lucknow et
de ses deux cents habitants. Je vais faire le nécessaire, mais je vous en prie,
essayez d’être raisonnable : je ne suis pas le nizam de Hyderabad qui, comme
le dit mon ami l’Agha Khan, peut remplir sa piscine de pierres précieuses… Si
mes ancêtres avaient, comme les siens, pactisé avec les Anglais, nous n’aurions
pas perdu les trois quarts de l’État et vous pourriez aujourd’hui vous acheter
toutes les maisons de couture de Paris ! Mais je suis fier qu’ils aient
combattu et je pense que vous devez l’être aussi. »


 


Selma a interrompu sa lecture : « Toujours de la
morale ! Dieu, que les hommes de devoir sont fatigants ! » En
réalité, elle sait bien qu’elle n’en pense pas un mot ; les notions d’honneur
et de courage lui sont trop précieuses pour qu’elle ne comprenne pas l’orgueil
de son époux. C’est même l’une des qualités qu’elle préfère en lui. Par contre,
il n’est pas question qu’elle aille s’enterrer en Suisse !


De toute façon, il n’y a aucun danger. Les spécialistes
affirment que l’Allemagne, affaiblie par la crise économique, est incapable d’affronter
l’armée française, et que si par hasard elle osait, en moins de vingt-quatre
heures son sort serait réglé.


 


Vous me racontez peu ce que vous faites, excepté vos séances
de cinéma et les courses avec votre amie Marie-Laure. Surtout ne vous fatiguez
pas : les médecins disent qu’une femme dans votre état doit rester couchée
au moins la moitié de la journée. Bégum Nimet vous recommande de ne pas manger
de melon, ce serait mauvais pour les poumons de l’enfant.


Vous devez vous sentir bien seule, ma très chère… J’espère
que vous ne vous ennuyez pas trop. Le palais est vide sans vous, on vous
regrette.


Je vous baise les mains.


Votre Amir »


 


Selma a reposé la lettre : « Pauvre Amir, qui n’ose
même pas me dire tout simplement, ou même m’avouer, que je lui manque, comme il
se fait du souci pour moi ! Il s’en ferait bien plus encore s’il savait
combien je m’amuse… Mais après tout je ne fais rien de mal. Tous ces hommes qui me font la cour, je les
tiens à distance ; je n’y ai d’ailleurs pas grand mérite, ce sont des… Comment
disait l’Américain ? Ah oui, des poireaux ! »


Elle ne l’a pas revu, ce « cow-boy », depuis le
bal chez Lady Fellows. Il a dû repartir dans son pays. Tant mieux ! Elle s’est
conduite de façon tellement sotte l’autre soir, qu’elle n’a aucune envie de se
retrouver en face de lui.


 


Le lourd rideau est retombé sur la scène du théâtre de La
Madeleine, tandis que les applaudissements crépitent. Ce soir le Tout-Paris est
là : on donne Une paire de gifles, la
nouvelle pièce de Sacha Guitry.


Dans la salle, les lustres de cristal se rallument, éclairant
l’élégante assistance des grandes premières. À l’orchestre, des messieurs
ajustent une dernière fois leurs jumelles en direction des loges où s’offrent
au regard les plus jolies femmes de Paris.


— Sacha a vraiment réussi un coup de maître !
chuchote à son voisin un sémillant jeune homme.


— En effet, la pièce est amusante.


— Qui vous parle de la pièce ? Regardez !
Il est parvenu à rassembler toutes ses anciennes épouses : Yvonne
Printemps, accompagnée de son nouveau mari, Pierre Fresnay, et la belle
Jacqueline Delubac dont il vient de divorcer pour épouser Geneviève de
Séréville. Devinez comment il lui a annoncé qu’il la quittait ? C’était au
cours du troisième acte d’une pièce qu’ils jouaient ensemble : « Madame,
lui a-t-il déclaré, je vais vous faire un cadeau inestimable : je vous
donne… votre liberté ! »


— Ingénieux ! Et je suppose que les femmes l’adorent ?


— Elles en sont folles. Par contre, il irrite
beaucoup les hommes ; j’ai un ami qui prétend que même lorsqu’il sort
respirer sur son balcon, il suffit qu’un chien passe pour qu’il prenne la pose !


Dans les loges, les dames ont commencé à se lever. On
remarque la Bégum, ancienne Miss France, aujourd’hui digne épouse de l’Agha
Khan, chef religieux des Ismaéliens, et Marcelle Margot Noblemaire, la
ravissante épouse du directeur des Wagons-Lits, et aussi la petite maharanée
aux yeux verts, de quoi déjà ? Qu’importe ! Elle est exquise dans ce
sari de dentelle noire bordé d’or, qui fait ressortir son teint de lis.


— On dit qu’elle est inabordable, un parangon de
vertu ! glisse à son compagnon le jeune homme. Il paraît même qu’aux
plaisanteries un peu lestes elle rougit. Charmant, non ? J’ai réservé chez
Maxim’s sachant
qu’elle y souperait ce soir avec le prince et la princesse de Broglie. Ce sont
de vieux amis, et nos tables, Albert, le maître d’hôtel, me l’a assuré, sont
voisines. J’ai une folle envie de faire sa connaissance ; m’accompagnerez-vous ?


Rêveur, son interlocuteur plisse les paupières.


— Je la connais, je crains qu’elle ne m’apprécie
guère…


— C’est d’autant mieux, vous me servirez de
repoussoir !


Il prend son ami par l’épaule ; ils sortent en riant.


 


Selma a du mal à se remémorer les événements de cette soirée,
elle sait seulement qu’elle l’a vu arriver et que soudain dans la salle un
courant de vie est passé ; elle s’est sentie toute joyeuse : « Je
vais pouvoir prendre ma revanche », a-t-elle pensé, et elle n’a pu retenir
un regard malicieux. A-t-il cru à un encouragement ? Il est venu vers elle.


Et puis… Elle n’y a rien compris. Sans le vouloir, elle s’est
retrouvée dans ses bras et longtemps ils ont dansé. Il ne la serrait plus
contre lui comme si elle lui appartenait, mais avec délicatesse, comme par
crainte de la briser, et ses yeux lui souriaient avec infiniment de douceur. Elle
sentait qu’on les regardait, qu’autour d’eux on chuchotait, mais cela lui était
égal, elle n’y pouvait rien. Il l’aurait embrassée, là, au milieu de la piste, qu’elle
n’aurait sans doute même pas tenté de se dérober. Volonté et principes l’avaient
fuie, une seule chose importait, la chaleur de son regard et ses bras dans
lesquels elle se sentait fondre.


Et puis soudain, il avait été très tard ; il avait
proposé de la raccompagner jusqu’à son hôtel, et malgré la moue réprobatrice de
la princesse de Broglie à la table de laquelle elle était invitée, Selma avait
accepté, ruinant d’un seul geste la réputation de sérieux qu’elle s’était
acquise par des semaines de conduite irréprochable. On jaserait ? Tant pis !
Elle s’étonnait et s’émerveillait de se sentir aussi détachée du qu’en-dira-t-on.


De la rue Royale à l’avenue Montaigne, Paris était un
éblouissement. La place de la Concorde était déserte ; il conduisait
lentement, à l’unisson du bruit de l’eau qui retombait en pluie fine sur le
bord des fontaines ; ils avaient remonté les Champs-Élysées comme une nef
de cathédrale, il ne disait pas un mot, et assise à côté de lui elle regardait
son profil aigu parcouru d’ombre et de lumière et elle imaginait qu’ils
partaient pour un très long voyage. Devant le Plaza Athénée, il avait arrêté la
voiture et s’était tourné vers elle. Une fois de plus elle s’était sentie
bouleversée par la force et la douceur qui émanaient de lui. À cet instant, elle
n’aurait rien pu lui refuser ; les jeux qu’elle connaissait si bien ne lui
étaient plus d’aucun secours, et pour rien au monde elle n’aurait voulu être
secourue. Il avait pris son visage dans ses mains et l’avait scruté comme s’il
avait voulu s’en approprier chaque frémissement, puis il avait déposé sur son
front un léger baiser.


— À demain, avait-il murmuré.


Et il était parti, la laissant vacillante, les yeux mi-clos
sur un rêve qu’elle craignait de laisser échapper.


 


H… Deux bras qui enserrent le ciel, deux jambes bien
plantées en terre, un équilibre rassurant, point de rondeur mais une symétrie
parfaite, lignes claires et sobres, puissantes dans leur refus d’artifices, leur
tranquille simplicité, leur rigueur un peu sévère… H. pour Harvey.


Selma serre dans ses doigts la carte qu’avec une gerbe de
fleurs, d’une beauté sauvage, la femme de chambre vient d’apporter. « Harvey
Kerman ». Harvey… Silencieusement elle répète ce nom que jamais elle n’a
entendu et qui lui semble pourtant familier – aussi familier que ces
fleurs inconnues d’elle dont les corolles pourpres jaspées d’indigo protègent
orgueilleusement de longs pistils violine. La sonnerie du téléphone retentit, Selma
se précipite.


— Je vous dérange ? entend-elle.


Ce n’est que Marie-Laure, qui vient aux nouvelles.


— Pas du tout, je me levais.


— Alors ?


La voix vibre d’excitation.


— Pardon ?


— Voyons, ne faites pas l’innocente ! Votre
beau cow-boy est-il aussi extraordinaire qu’il en a l’air ?


— … Mais… Vous vous faites des idées, nous nous
sommes quittés sagement à la porte de l’hôtel.


Un petit rire vexé à l’autre bout du fil : à l’évidence
Marie-Laure n’en croit rien et ne reconnaît pas à Selma le droit de lui faire
des cachotteries ; après tout, si elle a rencontré cet Américain, comme
elle a rencontré tout le monde depuis son arrivée, c’est bien grâce à elle.


— Si vous voulez garder le secret, à votre aise, déclare-t-elle
d’un ton pincé, mais alors soyez un peu plus discrète ! Hier, vous vous
êtes affichée de façon outrancière, j’ai déjà reçu quatre coups de téléphone à
votre sujet.


— Les gens n’ont vraiment rien d’autre à faire ?


— On peut tout se permettre à Paris à condition
de sauvegarder les apparences… Enfin, quand votre grand amour sera parti
retrouver sa femme – dans une semaine, paraît-il – rappelez-moi. Mais
je vous préviens, je ne suis pas du genre à essuyer les larmes.


Elle a raccroché. La joie de Selma est tombée, non qu’elle
se préoccupe des humeurs de Marie-Laure, mais elle doit reconnaître que sur le
fond celle-ci n’a peut-être pas tort : elle est en train de tomber
amoureuse d’un homme marié qui va repartir à l’autre bout du monde et qu’elle
ne reverra sans doute jamais.


Machinalement, elle a allumé une cigarette, elle qui déteste
fumer ; étonnée, elle s’aperçoit que sa main tremble. Pourquoi se met-elle
dans des états pareils pour un homme qu’elle vient de rencontrer ? Est-ce
parce qu’il est si différent des autres qui lui font la cour à petits pas ?
Lui, a chargé au galop, elle en est restée étourdie comme si tout son corps
avait reconnu le maître et, après avoir renâclé en vain, s’était laissé flatter…
Elle a rêvé, lui a imaginé toutes sortes de qualités, sans doute pour justifier
cette attirance qui l’a bouleversée. Mais maintenant que, grâce à Marie-Laure, elle
a repris ses esprits, elle doit admettre qu’elle s’est fourvoyée : cet
Américain est séduisant, certes, mais Pas du tout son genre ; au bout de
vingt-quatre heures, ils n’auraient plus rien à se dire ! Résolument, elle s’est redressée : il lui
faut mettre terme à cette aventure.


La sonnerie retentit de nouveau. Selma a l’impression que
son cœur cesse de battre… Cette fois c’est lui, elle le sait. Elle se précipite
au téléphone.


— Bonjour, déesse ! la salue-t-il d’une voix
enjouée, je passe vous prendre dans une heure. Nous allons déjeuner dans un
vrai bistrot parisien, le genre d’endroit où vous n’avez certainement jamais
mis les pieds.


— Mais je ne…


— Vous n’êtes pas prête ? Dans une heure et
demie alors ! So long !


 


« La Fontaine de Mars », au coin de la rue
Saint-Dominique, est un petit restaurant à nappes à carreaux rouges et blancs, dont
les menus sont calligraphiés par le fils de la maison qui a douze ans et de l’orthographe,
explique en chemin Harvey à Selma. Il imite avec verve le patron refusant de
servir à boire un autre vin que du cahors ou vantant un cassoulet « que
vous m’en direz des nouvelles ».


L’arrivée de Selma en sari provoque l’ahurissement : venir
déjeuner en robe du soir, on n’a jamais vu ça dans le quartier ! Une mère
fait taire son fils qui demande « pourquoi la dame s’est déguisée ? »,
cependant que le patron, un gaillard rubicond, s’empresse – « l’Américain »
est un de ses bons clients. Pour prouver qu’il connaît les usages du monde, il
saisit la main de Selma, y plaque un baiser sonore, puis, léger comme une
danseuse malgré son embonpoint, il les précède et’ avec force sourires les
installe à la table du fond, celle qu’on réserve aux hôtes de marque. Ainsi les
autres clients pourront constater que, chez le père Boulac, on côtoie du beau
linge, et ils n’oseront protester si l’addition leur semble un peu salée.


Selma a l’impression de se retrouver en plein film de Marcel
Carné ; jamais elle n’aurait pensé que les Français fussent encore si semblables
à leur légende : ces gros messieurs qui, la serviette nouée autour du cou,
dégustent, l’œil brillant, la lèvre gourmande, ces enfants engoncés dans leur
habit du dimanche, et ces amoureux qui entre chaque bouchée s’embrassent sous
le regard réprobateur de monsieur Boulac, indigné qu’on laisse refroidir les
petits plats de la patronne et qui ne se gêne pas pour claironner que « quand
on mange, on mange ! ». Elle aimerait lier conversation, mais elle
sent qu’elle gênerait ; la prochaine fois elle mettra une robe.


La prochaine fois… Mais il n’y aura pas de prochaine fois !
C’est ce qu’elle doit expliquer à Harvey. Jusqu’ici il ne lui en a pas laissé
le temps, il déborde de gaieté et ne cesse de plaisanter. Elle doit dissiper le
malentendu, immédiatement, tout à l’heure ce sera plus difficile. Pourtant elle
hésite, il semble si heureux…


— Harvey, il faut que je vous parle.


Elle s’étonne du son de sa voix, de son débit précipité
– et plus encore d’avoir appelé par son prénom cet homme qui lui est
presque inconnu. Familiarité pour adoucir des propos qui vont blesser ? Ou
simplement envie de prononcer ce nom auquel toute la matinée elle a rêvé ?


Attentif, il la regarde, lui fait un petit clin d’œil qui
semble signifier : « Je sais, n’aie crainte, tout va s’arranger »,
mais il se contente de dire :


— Bien sûr, déesse, mais ne voulez-vous pas d’abord
commander ? Cet endroit n’a l’air de rien, mais ne vous y trompez pas :
c’est l’un des meilleurs restaurants de Paris. Heureusement la mode l’a épargné,
et il faut que vous me promettiez de ne pas y emmener vos amis. Ils ont leur Laurent, leur Tour d’Argent, leur bien-aimé Maxim’s, ça suffit ! Je ne veux pas qu’ils viennent ici perturber ces
braves gens pour qui manger n’est pas se donner en représentation, mais une
affaire autrement sérieuse.


Selma s’est plongée avec application dans le menu, comme
devant un difficile problème de mathématiques ; mais elle a beau faire, elle
n’y comprend rien, entre les confits d’oie, les poulardes truffées, les
terrines de foie aux cèpes, les mots dansent devant ses yeux : « Monsieur »…
Non, « cher Monsieur »… Non, il vaudrait mieux disparaître sans
explication – toute lettre de rupture n’est-elle pas un appel ? Rupture,
comme elle y va ! Il ne peut y avoir rupture, entre eux il n’y a rien.


— Rien ! s’entend-elle dire.


— Pardon ?


Elle a rougi, balbutié qu’elle pensait à autre chose. Pour
la tirer de son embarras, sans plus lui demander son avis, il passe la commande.


— Et maintenant, dites-moi : qu’est-ce que
ce « rien » que vous affirmiez avec une telle détermination ?


Selma se tait. Peut-elle lui dire qu’elle ne veut rien de
lui, alors qu’il ne lui a rien proposé ?


— Vous avez raison, reprend-il. Apparemment nous
n’avons rien de commun. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas : « Qu’est-ce
que moi, princesse Selma, je fais avec ce Yankee ? »


Il lui a pris les mains pour l’empêcher de protester.


— En réalité, ceci n’est pas ce que vous pensez, mais ce que les
autres pensent pour vous. Ne croyez-vous pas qu’il serait temps de penser par
vous-même ?


— Qu’est-ce qui vous permet ?


Piquée au vif, elle tente de se dégager, mais Harvey la
tient ferme.


— Effectivement, je suis injuste : vous avez
commencé. Sinon il n’y aurait pas eu cette soirée d’hier, et nous ne serions
pas ensemble aujourd’hui. Mais vous avez si peu l’habitude de faire ce dont
vous avez vraiment envie qu’en ce moment vous n’avez qu’une idée : fuir.


Il a lâché ses mains.


— Vous êtes libre, Selma. Mais réfléchissez :
me fuir n’est peut-être pas important, mais, vous, allez-vous passer votre vie
à vous fuir ?


Selma en reste
abasourdie. Cet homme est dangereux, elle le connaît à peine et déjà il fonce
comme un taureau dans ses jardins les plus secrets. Pourtant, au lieu de se
lever et de partir, elle s’entend répondre d’une voix de petite fille butée :


— Vous
vous trompez, je ne me fuis pas. Longtemps, au contraire, j’ai cherché à
comprendre qui j’étais, ce que je voulais. Mais, plus je cherchais, plus je me
perdais, alors j’y ai renoncé, j’ai décidé de vivre.


— Vous voulez dire que vous avez renoncé à vivre !
À moins que vous n’appeliez vie la ronde vaine de la poupée mécanique ! Selma
– il s’est penché vers elle, la regarde intensément – Selma, de
quoi avez-vous peur ?


Pourquoi se laisse-t-elle interroger ? Elle voudrait s’en
aller, mais ne peut faire un geste. Comme malgré elle, elle murmure :


— J’ai souvent l’impression de n’être rien et en
même temps d’être tout ; et je ne sais ce qui m’effraie davantage, car
dans les deux cas, moi, je disparais…


Qu’est-ce donc qui la pousse à se confier à cet étranger, alors
que de ses meilleurs amis parisiens elle se méfie ? Est-ce son calme qui
lui en impose ? Un calme qui, plus qu’un lac tranquille évoque un ciel après
l’orage.


— Rien et tout, a-t-il répété en la fixant
gravement, mais c’est exactement cela que nous sommes ! Effrayant pour
notre petit moi, je vous l’accorde !


Et comme elle le regarde, étonnée de ces paroles un peu
grandiloquentes, mais qui résonnent au plus profond d’elle-même, il la prend
par les épaules.


— Sortez de votre rêve, Selma, vous êtes une
femme, avez-vous conscience de ce que cela signifie ? C’est le plus beau
titre de noblesse, tout le reste n’est que fanfreluches dérisoires qui
entravent le flux de la vie. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi je vous appelais
« déesse » et non « princesse » ? C’est parce que je
vous veux libre de ce titre qui vous limite, parce que vous êtes bien plus qu’une
princesse, vous êtes un être humain avec son infini de possibles.


— Mais que tout cela ne vous coupe pas l’appétit !
conclut-il dans un éclat de rire en déposant dans son assiette un magnifique
morceau de poularde.


 


Il habite un pied-à-terre au 20 de la rue Montpensier, qui
donne sur le jardin du Palais-Royal, juste en face du jet d’eau. Après le déjeuner,
il l’y a emmenée, sans rien lui demander, comme si ce qui les liait avait déjà
la force de l’évidence. Et tout l’après-midi, sur le grand lit, il l’a
embrassée et doucement caressée, mais il ne lui a pas fait l’amour, bien que de
tout son corps tendu elle l’en priât.


Puis, lorsque le soleil couchant a empourpré la chambre, ils
se sont levés et sont descendus respirer l’odeur du soir montant du gazon qu’arrose
avec soin un vieux jardinier. Ils se sont arrêtés dans un petit bar sous les
arcades et se sont fait servir une bouteille de sancerre et quelques pistaches
qu’ils ont lancées aux pigeons.


La nuit est encore claire lorsqu’il la raccompagne à son
hôtel. Elle tremble, ses jambes ont du mal à la porter, et, lorsqu’il se penche
pour l’embrasser, elle ferme les yeux pour qu’il n’y voie pas briller les
larmes.


— Selma, regardez-moi !


L’onde grise l’a enveloppée avec infiniment de tendresse.


— Je t’aime, a-t-elle murmuré.


Il l’a repoussée et l’a fixée d’un air dur, puis, devant son
visage bouleversé, il s’est radouci.


— Selma, essaie de comprendre que tu es libre de
faire ce qui te plaît sans te donner l’excuse de grands sentiments. Je suis
prêt à accepter tout de toi, sauf que tu te mentes.


— Mais je ne mentais pas…


— Tu te
mentais ! Et tu ne dois la vérité à personne, sauf à toi. Je sais, tu as
envie d’aimer, et peut-être de m’aimer, mais même au moment où tu crois t’abandonner,
tu gardes un œil posé sur toi pour observer l’effet produit. Je ne te le reproche
pas ; depuis l’enfance on t’a dressée à plaire, on a raboté, poncé, refaçonné
tout ce qui était spontané en toi, afin que tu puisses endosser sans effort ton
rôle de princesse. Tant que tu ne t’en débarrasseras pas, tu ne pourras aimer.


Il s’est rapproché, l’a prise de nouveau dans ses bras, et
tendrement la berce.


— C’est difficile, mais n’aie pas peur, je ferai
tout pour t’y aider – il rit –, par égoïsme, car moi je t’aime et j’espère
bien qu’un jour c’est moi que tu aimeras, et non plus l’image d’une Selma
amoureuse…


Elle est revenue le lendemain soir rue Montpensier. Elle n’avait
pas téléphoné, elle n’aurait su que dire. Dans une sorte de rêve, elle a gravi
les escaliers ; à chaque marche, il lui semblait que tombaient de ses
épaules des lambeaux d’habits usés, et plus elle montait plus elle se sentait
légère. Au moment de sonner, cependant, elle a eu un instant de panique : qu’allait-il
penser d’une femme qui venait ainsi… s’offrir ? Mais lorsqu’il a ouvert la
porte il l’a accueillie avec un sourire si tendre, si émerveillé, qu’elle a su
que c’était cela, leur vérité, que rien d’autre n’avait d’importance ! Presque
timidement, il a commencé à la dévêtir et elle a eu l’impression que pour la
première fois un homme la regardait ; et quand, de ses lèvres, il a
effleuré ses seins, et que s’agenouillant devant elle, de ses mains puissantes,
il a pris possession de ses hanches, de la courbe de ses seins, elle a compris
dans un éblouissement que jamais auparavant elle n’avait appartenu à personne.


En une incantation ardente et silencieuse, pendant des
heures ils se sont caressés, tremblant non de se découvrir mais de se reconnaître,
comme si, dans un monde oublié, autrefois ils s’étaient aimés. Et lorsque leurs
corps se sont fondus il n’y avait plus d’espace, il n’y avait plus de temps
– seule l’éternité dans chaque instant.


 


Dès l’aube, le pépiement des oiseaux l’a réveillée et elle
est restée longtemps immobile, à filtrer entre ses cils les pâles rayons du
soleil, attentive à ne pas déranger le bras nu posé sur son ventre. Elle jouissait
du sentiment d’être à lui, elle lui en était reconnaissante et à voix basse lui
disait qu’elle l’aimait.


Longtemps elle a regardé les lèvres pleines et les émouvantes
petites rides au coin des yeux. Cet homme l’aimerait-il, elle, Selma ? Il
dit qu’il la veut nue, il dit qu’il la veut femme, il lui dit : aie
confiance. Il lui fait le cadeau qu’elle n’espérait plus, que depuis longtemps
elle avait relégué dans les illusions de l’enfance : il lui rend la
fillette avide de comprendre, pour qui le monde était une inépuisable source d’expériences et à
laquelle rien ne semblait impossible.


 


À partir de ce moment ils ne se sont plus quittés. Selma a
décommandé toutes ses invitations, prétextant qu’elle partait en voyage ; au
téléphone, Zeynel doit répondre que sa date de retour n’est pas fixée. L’eunuque
a bien essayé de raisonner sa princesse – cet Américain ne lui dit rien
qui vaille –, mais avec une rudesse qu’il ne lui a jamais connue, elle l’a
fait taire ; elle ne permet à personne de s’immiscer dans son bonheur.


Pendant des jours ils ont marché la main dans la main à
travers la ville ; Harvey a fait découvrir à Selma un Paris qu’elle
ignorait. Ils se sont promenés sous les marronniers de l’île de la Jatte, qui s’étire
toute fine entre les bras de la Seine, et ils ont rêvé sur le banc, éclairé par
le réverbère à quatre lunes, de la place Fürstenberg.


Un matin, très tôt, il l’a réveillée pour l’emmener quai aux
Fleurs, à l’heure où les camions déversent leurs trésors de gerbes délicates et
odorantes à l’ombre de Notre-Dame ; puis ils ont fait quelques pas et se
sont retrouvés au marché aux oiseaux, où il lui a acheté une mésange dans une
cage blanche.


Le soir, au soleil couchant, ils vont souvent errer dans le
petit cimetière de Montmartre, et Selma se souvient avec nostalgie du riant
cimetière d’Eyoub, surplombant le Bosphore, où elle se promenait enfant. Alors,
pour la distraire, Harvey l’emmène au Lapin Agile, et là, serrés autour d’une
table, parmi des jeunes gens maigres aux yeux vifs qu’elle imagine musiciens ou
poètes, ils écoutent les rengaines de Frédé. Elle a abandonné ses saris pour
des tailleurs à jupes plissées qu’ils sont allés choisir ensemble. Enfin, plus
personne ne la regarde.


Un jour, assis sur un banc au bord de la Seine, Harvey lui a
raconté son enfance dans une petite ville de l’Ohio, et le restaurant de
chauffeurs où sa mère était fille de salle, car il fallait bien faire vivre la
famille. Son père, lui, était un artiste. Quand l’inspiration le prenait, il
jetait sur la toile des éclairs de couleurs destinés, disait-il, à faire
éclater les yeux et le cœur. « Cela seul est important, clamait-il, il
faut les réveiller, ces ruminants, leur en foutre plein la gueule, il faut qu’ils
ne puissent plus dormir tranquilles ! » Et ses toiles, en effet, étaient
propres à susciter des cauchemars ; c’est pourquoi, sans doute, personne
ne les achetait.


Harvey avait pour ce père une admiration sans limites, et
souvent il s’était battu contre des garçons plus grands que lui qui traitaient
le peintre de « bon à rien ». Cette fierté, il la tenait de sa mère, pour
qui aucun paysan du coin, même le plus riche, n’arrivait à la cheville de son
époux, et qui eût été bien étonnée d’apprendre qu’on la plaignait.


Un matin, comme chaque matin, son père l’avait habillé pour
l’école, car la mère partait travailler dès l’aube. Il l’avait serré dans ses
bras ; Harvey se souvient de chaque détail, de la veste de tweed qui lui
grattait la joue et dont il aimait l’odeur persistante de térébenthine associée
pour lui au génie, et il entend, comme si c’était hier, la voix rauque murmurer :
« Promets-moi que je serai fier de toi. »


Son père était parti et n’était jamais revenu. La mère avait
remué ciel et terre, persuadée qu’il lui était arrivé malheur, mais on n’avait
pas retrouvé la moindre trace. Aujourd’hui encore, trente ans plus tard, Harvey
ne sait pas si son père est mort  ou
vivant.


— Je me suis mis à travailler comme un fou pour
être fidèle à ma promesse. Il fallait que je sois le premier partout. J’étais
persuadé qu’il réapparaîtrait un jour pour me taper sur l’épaule, comme il le
faisait chaque fois qu’il était content de moi.


— Toutes mes nuits, je les passais à la
bibliothèque municipale ; je m’y rendais après l’école et, lorsque sonnait
l’heure de la fermeture, je me cachais derrière un rayon de livres et me
laissais enfermer. Tu ne peux imaginer l’ivresse de me retrouver seul dans cet antre
du savoir. Au début je dévorais n’importe quoi, mais très vite ce furent les
livres de philosophie et de médecine qui me fascinèrent. Je croyais y trouver l’explication
de la vie. De mon père, j’avais hérité la passion de comprendre et le refus de
me contenter d’apparences, lui dont la peinture voulait irriter l’œil et
toucher l’âme.


Harvey reste songeur un moment.


— Lorsque j’ai reçu mon diplôme de chirurgien et
qu’il n’est pas venu, j’ai compris que je ne le reverrais jamais… Pourtant… Il
y a quelques années, à New York, j’ai organisé une exposition de ses toiles. Les
critiques ont crié au génie. « De l’expressionnisme avant la lettre »,
disaient-ils. Ma mère était en larmes, moi j’étais heureux de cet hommage. Je
me disais que, s’il était vivant, cela l’inciterait peut-être à nous revenir. On
ne perd jamais espoir de retrouver son père…


Selma a détourné la tête pour cacher son trouble. Elle
revoit Haïri Raouf Bey si beau dans sa redingote gris perle, elle pense qu’elle
ne lui a jamais pardonné de les avoir abandonnées, qu’elle s’est refermée sur
son chagrin et que sa vie de femme en a été déterminée ; tandis que ce
petit garçon, d’une perte semblable, a fait une force… Pourquoi ? Se
pourrait-il que l’on choisisse d’être heureux ou malheureux ?… Elle essaie
de repousser cette idée, en vain, et son bonheur actuel s’en trouve entaché de
nostalgie. Pour un peu, elle en voudrait à Harvey de la rendre heureuse car
cela lui fait mesurer tout le temps gâché. Mais après tout, lui aussi a gâché
en partie sa vie en épousant cette fille de grand patron dès sa sortie d’internat.
Le lendemain après avoir hésité, elle décide de lui en parler.


Harvey l’a considérée d’un air étonné.


— Que veux-tu savoir ? Nous étions très
jeunes, très amoureux. Les gens disaient que ce mariage était pour moi une
chance inespérée, mais dans ma simplicité je ne comprenais pas ce qu’ils
sous-entendaient. Cela paraît incroyable, mais j’étais si fier, si sûr de moi
– pense au chemin que j’avais parcouru tout seul ! – je ne me
rendais pas compte qu’aux yeux de la société il y avait entre nous un abîme. Ursula
était belle, intelligente, enthousiaste, cela suffisait pour que je la croie
généreuse et idéaliste. Malheureusement…


Brusquement, il s’interrompt :


— Je ne vois pas pourquoi je te raconte tout cela…


Selma insiste, tant pis pour la discrétion.


— J’ai entendu dire qu’elle ne supporte plus tes
perpétuelles absences à soigner les Indiens au fin fond du Mexique ou de l’Amazonie,
qu’elle demande le divorce mais que tu refuses de le lui accorder.


Les yeux de Harvey ont brillé.


— On dit beaucoup de choses… Et si c’était vrai, pourquoi
refuserais-je ?… Vous me décevez, princesse, vous vous rabaissez. Ainsi
vous vous intéresseriez à un minable qui resterait avec son épouse pour de l’argent ?
Ne pensez-vous pas valoir mieux que cela ? Vous méritez le mieux, déesse,
et vous avez raison de m’avoir choisi…, car je suis « le mieux » !


Il a repris son sourire narquois, mais elle est certaine qu’il
pense mot pour mot tout ce qu’il vient de dire.


— Mais alors… ?


— Eh bien, puisque tu y tiens absolument, sache
que j’ai entamé, il y a un an, une procédure de divorce, bien qu’Ursula s’y
soit opposée. J’ai laissé l’affaire traîner, car je n’avais aucune intention de
me remarier… Mais…


— Mais ?


Il la regarde d’un air curieux.


— Parfois, je me demande si un jour tu pourrais
abandonner tes titres de princesse et de maharanée pour t’appeler simplement madame
Harvey Kerman…


Le léger tressaillement qu’elle a tenté de dissimuler ne lui
a pas échappé. Il a une moue ironique, un peu triste.


— C’est bien ce que je pensais… Il te faut encore
grandir.


Selma se mord les lèvres. Pourquoi a-t-elle eu ce mouvement
de recul ? Elle a pourtant tellement envie de dire oui, de tout oublier, de
partir avec lui. Elle sait que c’est sa chance, elle sait que c’est la vie, et
qu’il a raison quand il se moque de « cette couronne qui lui enserre la
tête et l’empêche de penser ». Mais elle a beau se débattre, cela fait
vingt-huit ans et des générations qu’elle pèse ; c’est comme si elle lui
était collée au crâne.


L’image lui revient d’Amir qui un jour de désespoir lui a
crié : « À quoi nous servira l’indépendance, ce ne sont pas seulement
les Anglais qu’il nous faut chasser, c’est ce cerveau qu’il nous faudrait arracher
de nos têtes, ce cerveau façonné par eux, ce cerveau de Blanc ! »
Elle comprend maintenant exactement ce qu’il voulait dire. Elle aussi se trouve
prisonnière d’idées auxquelles pourtant elle ne croit plus, dont elle éprouve
chaque jour, avec Harvey, qu’elles l’ont empêchée de vivre.


Il l’a prise dans ses bras et tendrement caresse ses cheveux.


— Oui, mon amour, vivre, vivre tout de suite, murmure-t-il
comme s’il la devinait. Bien des gens s’aperçoivent trop tard qu’ils se sont
trompés d’existence, et alors c’est le désespoir.


Il hoche la tête.


— J’en ai tant vu de ces pauvres diables qui ne
voulaient pas mourir parce qu’ils disaient n’avoir pas vécu. Mais nous, ma
déesse, toutes les portes nous sont ouvertes ! Si tu le veux.


 


Trois semaines ont passé, dont chaque instant s’est gravé en
elle. Jamais Selma n’aurait imaginé que le bonheur puisse être à la fois aussi
fort et aussi serein.


Ce soir, Harvey a voulu retourner à « La Fontaine de
Mars ». C’est lundi, le restaurant est presque vide. Le patron les a
installés à « leur » table, et Selma lui a tendu la main comme à un
vieil ami. Puis, joyeuse, elle s’est tournée vers Harvey.


— C’est un peu notre bon génie, tu ne crois pas ?


Il a acquiescé.


— Vous devriez venir de temps en temps dîner ici,
Zeynel et toi…


— Zeynel et moi ?


— Quand
je serai parti… 


Il a esquissé
un sourire qu’il veut encourageant.


— Selma,
il faut absolument que je rentre à New York pour arranger mes affaires. Puis, je
dois conduire une mission au Mexique… Je m’y suis engagé il y a plus de six
mois… Mais je serai revenu, je te le
promets, début septembre. Tu m’attendras, n’est-ce pas ?


Ce froid qui la saisit… Elle le sait bien pourtant qu’il
doit partir, qu’à cause d’elle il a déjà retardé son départ de plusieurs
semaines ; elle sait qu’il l’aime mais elle ne peut résister à la panique
qui l’envahit.


— Harvey, emmène-moi !


Elle a presque crié. Il la dévisage, surpris de cette peur enfantine :


— Ma chérie, c’est impossible ! D’ailleurs
tu as besoin d’être seule pour réfléchir. Je te propose une existence très
différente de celle à laquelle tu es habituée. Je mène une vie de vagabond, ce
ne sera pas toujours facile…


Et, comme elle ne répond pas, il ajoute :


— Heureusement que ni toi ni moi n’avons d’enfant…
Ce que nous décidons n’engage que nous.


Selma est devenue livide. Depuis qu’ils se connaissent elle
veut le lui dire, mais jour après jour elle recule. Elle n’en dort plus. Sans
doute est-il différent des autres hommes, mais l’est-il à ce point ? Acceptera-t-il
que la femme qu’il aime porte l’enfant d’un autre ? Elle a peur, elle ne
peut supporter l’idée de le perdre. Ah, s’il pouvait comprendre que cet enfant
est son enfant à elle, Selma, et qu’ü n’a rien à voir, ou si peu, avec Amir…


Pour un couple qui s’aime, certainement c’est tout autre
chose : sous le regard du père, à la chaleur de la main qui caresse le
ventre, au son de sa voix, il se développe, le petit être, grâce à l’amour où s’épanouit
la mère, on peut dire alors oui, qu’il est le fruit de ces deux êtres. Oh, comme
elle aimerait que cet enfant soit celui de Harvey !…


Elle s’est mise à pleurer. Il l’observe, décontenancé. Jamais,
il n’aurait pensé qu’elle soit si sensible à l’évocation d’un enfant.


— Selma, voudrais-tu un bébé ? demande-t-il
tendrement.


Elle a relevé la tête, le fixe à travers ses larmes. Il faut
qu’elle lui parle, maintenant. Mais elle n’en a pas le courage, elle se
contente de murmurer :


— Et toi, Harvey ?


— Avec la vie que je mène, je ne l’avais jamais
sérieusement envisagé… Mais, quand j’y songe, un enfant de toi et de moi, ce
serait une petite merveille !


Son visage s’est illuminé. Pourquoi Selma s’est-elle remise
à sangloter ? Il la presse de questions, elle dit que ce n’est rien, l’émotion…
Elle ne parlera pas, elle ne gâchera pas leurs derniers jours. Plus tard, quand
il sera en Amérique, elle lui écrira, elle a toujours mieux su s’expliquer par lettre.



IV


Au-dessus des Champs-Élysées décorés de milliers
de drapeaux, une patrouille de chasseurs passe dans un formidable vrombissement,
suivie d’une escadrille de « spitfire »
britanniques, une aile bleue, l’autre blanche ;
puis par dizaines, des
Breguet 690, des Marcel Bloch 151, des Lioré-Olivier 45 envahissent le
ciel. Le nez en l’air, la foule,
assemblée depuis le petit matin, est parcourue d’un frisson de fierté : on
le lui avait bien dit, mais jusqu’alors, jamais elle n’avait réalisé la
puissance redoutable de l’aviation française.


À la tribune officielle, le président Lebrun est assis
entouré de ses ministres en jaquette sombre. Derrière, en djellabas brodées d’or
ou en longues robes à ramages, se pressent les chefs indigènes représentant les
colonies et les protectorats.


Le défilé de ce 14 juillet 1939, cent cinquantième
anniversaire de la prise de la Bastille, peut commencer.


Dans la foule compacte, des milliers de périscopes se sont
levés. Arrivée en retard, Selma a pu, grâce à la diligence de Zeynel, trouver à
louer pour 20 francs une caisse à savon. Juchée sur la pointe des pieds, elle
aperçoit le heaume brillant des gardes républicains qui ouvrent le défilé, suivis
des casoars neigeux des saints-cyriens et des bicornes noirs à liseré rouge des
polytechniciens. Qu’ils sont beaux ! Elle a toujours été fascinée par les
parades militaires ; dans le roulement des tambours, les hymnes nationaux,
d’où qu’ils viennent, lui donnent un curieux frisson au creux de l’estomac et
lui font monter les larmes aux yeux.


Voici maintenant les Anglais : sortis tout droit de
gravures d’autrefois, les grenadiers rigides sous leur haut bonnet de fourrure noire
avancent au pas cadencé tandis que les gardes écossais en kilt semblent danser
au son des cornemuses. « Vive l’Angleterre ! » crie la foule
enthousiasmée par ces nouveaux alliés. On souffle un peu en regardant défiler l’infanterie.
Les cols marins par contre auront droit aux applaudissements, et tout à l’heure,
dans les rues, on touchera leur pompon, porte-bonheur.


Enfin paraissent, en haut de l’avenue, les Français du bout
du monde : mitrailleurs indochinois et malgaches, tirailleurs algériens, Sénégalais
majestueux… Et pour clore cette marche exotique les légionnaires au pas lent, auréolés
du prestige de ceux qui ont affronté le désert et la mort. Selma les regarde avec
curiosité : elle a entendu dire que Marlène Dietrich, débarquée hier d’Amérique
pour participer à la fête en chantant Auprès de ma blonde, s’est entichée de l’un d’eux.


On a les yeux encore pleins d’aventure lorsque débouche la
cavalerie, aristocratie piaffante et magnifique de hussards, de dragons et de
spahis, qui font se redresser tous ces quidams qui n’oseraient monter un âne. Derrière
eux, voici la « cavalerie mécanique », point d’orgue de l’invincible
armée française. Menaçants, les chars roulent sur les Champs-Élysées comme si
rien, jamais, ne devait les arrêter. « Ce sont les chars de la ligne
Maginot, il y en a des milliers », chuchote-t-on, vaguement effrayé devant
ces monstres d’acier, tandis qu’un monsieur très digne déclare à voix haute ce
que chacun pense tout bas : « Avec ça, les boches peuvent aller se
rhabiller ! »


 


Le défilé est sur le point de se terminer et déjà la foule a
débordé les cordons de police pour aller voir de plus près ces beaux soldats
qui lui font chaud au cœur. Toujours debout sur sa caisse à savon, Selma scrute
la tribune du corps diplomatique où elle a quelques amis. Ah ! Voici Luka,
comme il a l’air heureux ! Il doit se sentir tout à fait rassuré à présent.
« Luka », pour les intimes, c’est Jules Lukasiewics, l’ambassadeur de
Pologne ; quelques jours auparavant il a donné, dans son magnifique hôtel
de Sagan, l’un des derniers grands bals de la saison. On a rarement dansé avec
autant d’entrain. Il y avait là les femmes les plus élégantes de Paris, et
toutes s’étaient lancées dans une « polonaise » endiablée, dirigées
par Serge Lifar qui donnait la cadence. Dieu qu’on aimait la Pologne et son
ambassadeur au charme slave, et qu’il était ridicule le petit ogre allemand à
la moustache noire ! Selma s’était bien amusée ce soir-là et elle avait
toisé avec irritation un fâcheux qui murmurait à son voisin : « Quelle
insouciance ! C’est vraiment le bal des aveugles. »


 


Cela fait déjà trois semaines que Harvey est parti. Selma, qui
appréhendait cette absence, s’étonne de n’en être pas triste. Bien sûr, il lui
manque et souvent elle s’est surprise à rechercher sa haute silhouette parmi la
foule qui l’entourait. Mais ce manque lui est doux, car il lui fait mesurer
combien elle l’aime. Pour la première fois, cet amour ne lui fait pas peur :
elle a confiance en lui parce qu’il lui a donné confiance en elle, elle a la
certitude d’avoir, après un long détour, trouvé enfin sa place.


Aussi est-ce avec une sérénité toute nouvelle qu’elle vit l’instant
et s’émerveille que ce soit à la fois si intense et si simple. Intense parce
que simple ? Sans doute.


En ces premiers jours de l’été, Paris s’était surpassé en
manifestations brillantes, comme si, alors que ses plus fidèles s’apprêtaient à
l’abandonner pour le grand exode des vacances, la Ville Lumière voulait se
faire regretter. Selma était de toutes les fêtes ; on ne lui tenait pas
rigueur d’avoir disparu presque un mois, au contraire on la retrouvait avec d’autant
plus de plaisir qu’elle s’était faite rare.


L’un des événements de ce mois de juin fut les « noces
d’Or de la tour Eiffel ». La « grande dame » fêtait son
cinquantième anniversaire le jour même où le duc de Windsor fêtait ses
quarante-cinq ans. Le Tout-Paris célébra cette heureuse coïncidence au premier
étage de la Tour. Les dames, à la mode de 1889, avec poufs et tournures, dansèrent
allègrement le quadrille tandis que le ciel s’embrasait de feux d’artifice tirés
depuis le palais de Chaillot.


Puis le 25 juin, tout le monde s’était retrouvé au « grand
prix de Longchamp », et l’on avait pu voir, perdus parmi les chapeaux plus
extravagants que jamais dans leur profusion d’aigrettes et de plumes d’autruche
roses et bleues, le prince René de Bourbon Parme, l’Agha Khan et le sultan du
Maroc, réunis dans la tribune officielle, pâlir lorsqu’une fois de plus Pharis,
le « crack » de Marcel Boussac, monté par le jockey Elliot, dans la
dernière ligne droite s’était échappé et avait gagné au milieu de l’enthousiasme
général.


Mais le clou de la saison fut incontestablement le bal
costumé donné par le comte Etienne de Beaumont en l’honneur du tricentenaire de
la naissance de Racine. Léger et précieux, le comte figurait Lulli, et
son ami Maurice de Rothschild un Bajazet magnifique au turban garni de diamants.
Jean Marais, la dernière découverte de Jean Cocteau qui en était amoureux fou, était
apparu en Hippolyte, pu sous sa peau de tigre ; madame Schiaparelli était
je prince de Condé et Coco Chanel un bel indifférent, tandis que le maharadjah
et la maharanée de Kapourthala, dans leurs somptueux costumes de velours
cramoisi, représentaient le duc et la duchesse de Lorraine. Il y avait une comtesse de Sévigné, des demoiselles de Saint-Cyr,
toute une ambassade de Siam au milieu de laquelle mademoiselle Ève Curie et la princesse Poniatowska se cachaient derrière leurs longs ongles recourbés. Selma,
émouvante Bérénice en voiles noirs, le front ceint d’un diadème barbare,
fut particulièrement remarquée. Ce
n’est que beaucoup plus tard qu’elle
se demandera pourquoi elle avait choisi le rôle de cette reine abandonnée par l’homme
qu’elle aimait.


Mais, en cette mi-juillet, alors que Paris s’est vidé de
tous ses beaux oiseaux, envolés vers les stations balnéaires de la côte ou vers
les villes d’eaux, Selma est toute à la joie de se sentir libre de son temps, telle
une touriste débarquant dans une ville où elle ne connaît personne et où elle
peut inventer ses journées au gré de l’instant. Marie-Laure l’a bien invitée
dans sa propriété d’Eden Rock, mais elle a décliné. Elle a envie de rester
seule. Seule avec cette lourdeur étrange et chaude que depuis quelques semaines
elle sent s’installer dans son ventre ; elle a besoin de se rassembler, d’écouter
son corps, de se recueillir. Ces derniers temps, elle avait refusé de prêter
attention aux changements qui peu à peu s’opéraient en elle, sinon pour faire
déplacer les agrafes de ses jupes lorsqu’elle avait remarqué que sa taille
commençait à s’épaissir. Harvey ne s’était aperçu de rien, il l’avait crue
potelée, voilà tout, ce qu’elle avait mis sur le compte de la cuisine française.


Harvey… Elle s’était promis de lui écrire, de lui dire… Mais
elle a été si occupée… si occupée à se distraire d’une promesse que maintenant
elle hésite à tenir. Comprendra-t-il qu’elle se soit tue ? Plus le temps
passe, plus elle trouve difficile de justifier son silence. Elle a eu tort de
reculer quand elle avait la possibilité de lui parler : dans les bras de
la femme qu’il aime un homme se laisse plus facilement convaincre tandis qu’avec
quelques phrases sur une feuille de papier, quel pouvoir a-t-elle ? Elle
craint que Harvey ne mette son silence sur le compte d’une hésitation amoureuse
entre Amir et lui, et que, blessé, il ne tranche dans le vif et fasse tout pour
l’oublier. Il en est capable… Non, il ne faut pas écrire. À son retour, en
septembre, s’il l’aime, il comprendra.


Maintenant que sa décision est prise, Selma se sent plus
calme et elle n’a pas de mal à étouffer la petite voix qui lui susurre :
« Et si c’est un garçon, qu’est-ce que, toi, tu décideras ? L’amour t’autorisera-t-il
à dénier à ton fils son droit héréditaire à la succession de Badalpour ? »


Il ne sert à rien de s’encombrer l’esprit avec des « si ».
Harvey le lui a toujours dit : « Il faut vivre dans le présent. »


 


Les premières semaines d’août passent comme un rêve. Paris
est presque désert : on a compté près de cent vingt mille départs en congés
payés. Radio-Cité a rassuré tout le monde : ses astrologues ont prédit qu’il
n’y aurait pas de guerre cette année.


Dans les rues les concierges ont tiré leur chaise et
regardent avec bienveillance les rares passants, comme si le fait d’être restés
les unissait dans la communauté des vrais Parisiens. Dans les kiosques des
jardins publics, les orchestres municipaux jouent des morceaux de Gounod et de Bizet, mais pas de compositeurs
allemands : Beethoven lui-même est mis à l’index.


Sur l’insistance de Zeynel, qui s’inquiète de voir fondre
leurs ressources – les mandats des Indes se font attendre –, Selma
a abandonné sa suite au plaza Athénée. Elle a prévenu le concierge qu’elle
quittait Paris pour quelque temps et a demandé qu’on lui garde son courrier.


Ils n’ont eu qu’à traverser la Seine pour dénicher, avenue
Rapp, un hôtel un peu province, mais confortable. C’est la proximité du
Champ-de-Mars qui a décidé Selma : elle ira s’y promener tous les jours, cela
fera du bien au bébé. C’est à lui seul désormais qu’elle a l’intention de se
consacrer : elle se sent coupable de l’avoir négligé, peut-être même d’avoir
empêché ses petits poumons de se développer en se serrant tellement la taille. Mais
a-t-il déjà des poumons ? Elle n’a aucune idée de ce à quoi peut
ressembler ce bébé de cinq mois et demi dans son ventre.


Quant à Zeynel, il est aux anges : pour la première
fois, il a Selma tout à lui. Il avait fortement désapprouvé l’aventure avec l’Américain ;
il l’avait détesté au premier coup d’œil, bien que, sentant son hostilité, Harvey
eût été particulièrement aimable envers lui. Mais c’est justement cela que l’eunuque
avait le moins apprécié : la familiarité de cet étranger à son égard !
Ces Américains n’ont pas de manières : « Ce n’est pas quelqu’un de
notre monde, princesse, répétait-il à Selma, on voit bien qu’il n’a pas été
servi. » Lorsqu’il avait compris que la relation devenait sérieuse, Zeynel
avait même menacé d’écrire au rajah qui, après tout, lui avait confié la
responsabilité de son épouse. Au premier mot, Selma l’avait foudroyé du regard
et lui avait tendu une plume.


— Écrivez et vous aurez ma mort sur la conscience,
car vous savez très bien que le rajah me tuera ! Et sans doute vous
tuera-t-il ensuite, pour m’avoir si mal surveillée !


Zeynel avait baissé la tête, il se doutait qu’il n’arriverait
pas à impressionner Selma. Enfant déjà, seule la sultane pouvait la faire céder.
Mais au moins était-il en paix avec lui-même : il avait essayé. Et sa
colère s’était retournée contre le rajah et son imprudence de laisser sa jeune
femme seule à Paris, après l’avoir gardée deux ans enfermée. Comme si elle
lisait dans ses pensées, Selma avait ajouté, avec une froideur qui l’avait
consterné tant il y devinait d’amertume :


— L’important, pour mon cher époux, n’est pas ma
fidélité, mais sa réputation. C’est cela qu’il t’a demandé de protéger. Ton
devoir est donc de m’aider à ce que rien ne se sache. Je te croyais plus fin, Zeynel !


Il avait hoché la tête comme si ce discours l’avait
convaincu. En réalité, c’était de soulagement : il n’avait pas supporté
que Selma le voussoie, il était prêt à tout accepter d’elle, sauf cette
attitude glaciale qu’elle savait prendre quand on lui résistait.


Ce n’était d’ailleurs pas tant l’aventure qu’il lui
reprochait : après tout elle n’était plus une jeune fille, et si le rajah
la rendait malheureuse… Ce qui l’inquiétait, c’était qu’elle paraisse amoureuse,
car avec son caractère entier, il la savait capable de tout abandonner.


Mais maintenant que l’Américain est parti, tout est pour le
mieux. Désormais Zeynel est seul avec sa princesse, il va pouvoir la dorloter, s’occuper
d’elle, sa petite fille… Dans son état, elle est si fragile » elle a
besoin d’être entourée, aimée, elle n’a plus personne que lui. Il est à la fois
son père, sa mère, son frère et son mari. Il souhaiterait presque un cataclysme
dont il la sauverait, pour qu’enfin elle comprenne à quel point elle a besoin
je lui, le seul fidèle, qui toute sa vie l’a accompagnée et toujours restera
auprès d’elle, quoi qu’il arrive.


 


Chaque matin avec le petit déjeuner, la femme de chambre apporte
Le Figaro et, en grignotant ses croissants,
Selma s’informe des nouvelles du monde. Depuis quelques jours on ne parle que
de la mission militaire envoyée à Moscou, et le journal, toujours très informé,
écrit que Staline tient absolument à signer un accord avec la Grande-Bretagne
et la France.


En ce 22 août 1939, l’humeur est à l’optimisme. Paul Claudel,
poète et diplomate éminent, déclare en première page que « Croquemitaine
se dégonflera ». Croquemitaine, c’est bien entendu Hitler que tout le
monde brocarde, depuis les chansonniers, qui en l’imitant se taillent leurs
plus vifs succès, jusqu’aux enfants des écoles. Ces Français ont tellement d’esprit !
Il y a une semaine le « Comité des roses de la ligne Maginot » a
envoyé au président Lebrun ses premiers bouquets ; Selma a demandé ce qu’était
encore ce comité-là et elle a bien ri en apprenant qu’au milieu des canons, tout
au long de la ligne de défense, on avait planté des milliers de roses… qu’il n’était
pas question de laisser écraser !


Dans la rubrique mondaine du journal, elle s’attarde sur un
long article décrivant le « bal des petits lits blancs » qui la
veille a illuminé le Palm Beach, à Cannes : il a réuni tous les grands
noms du Gotha et des milliardaires à foison, et il était parrainé par la
maréchale Pétain dont l’air digne rappelait que c’était une fête de charité.


De bonnes nouvelles, et un soleil splendide ! Joyeuse, Selma
s’est levée et, tout en faisant sa toilette, écoute la radio qui diffuse l’air
à la mode ; Tout va très bien,
madame la marquise ! Tout va très bien, dans quelques jours
Harvey va arriver. Elle n’a reçu depuis son départ que deux petites cartes, mais
il l’avait prévenue que, du fin fond du Mexique, il ne pourrait écrire. De
toute façon, il sera là début septembre, car il lui a promis de l’emmener
justement à Cannes, où doit se tenir le premier festival international du
cinéma. Il y aura là les plus grandes stars de Hollywood – les Américains
ont annoncé qu’ils avaient loué un transatlantique pour en envoyer « toute
une cargaison ».


La cargaison dorée n’arrivera que six ans plus tard…


Le lendemain, en effet, lorsque Selma descendra de sa
chambre, elle apprendra une nouvelle consternante qui va tout changer. Staline
a fini par signer, non pas avec la France et l’Angleterre, mais avec Hitler !
Le choc est rude : pourra-t-on désormais éviter la guerre ?


Tandis que, sur les ondes, le président du Conseil, Édouard
Daladier, proclame la volonté pacifique de la France, les murs de Paris se
couvrent d’affiches rappelant les réservistes. En vingt-quatre heures s’organisent
des centres de distribution de masques à gaz : chaque Parisien doit s’en
munir et ne plus s’en départir ; on a encore à l’esprit les grands gazés
de 14-18. Radios et journaux donnent des conseils pour aménager les caves, obturer
les soupiraux, masquer les entrées avec des couvertures ou des draps humides ;
toutes précautions sans doute inutiles, car le gouvernement saura négocier pour
empêcher la guerre, mais il vaut mieux se tenir prêt.


C’est pour Selma une semaine étrange ; elle ne parvient
pas à déterminer s’il y a véritablement danger car, partout autour d’elle, l’excitation
et la peur se mêlent à l’incrédulité. De longues files de voitures ramènent, plus
tôt que prévu, les vacanciers vers Paris tandis que d’autres, au contraire, quittent
la capitale. Des ouvriers ont commencé à emballer les chefs-d’œuvre du Louvre
et à déposer les vitraux de la Sainte-Chapelle, qui seront gardés dans des
coffres de la Banque de France. On évacue les pensionnaires du zoo de Vincennes
et, quelques jours après, trente mille enfants. Les gares regorgent de
passagers : les écoliers, qu’on éloigne vers la province, croisent des
groupes apeurés de réfugiés juifs débarquant de Pologne et d’Allemagne.


Enfin, le 2 septembre, explose l’incroyable nouvelle : Hitler
a envahi la Pologne ! La France va-t-elle entrer en guerre ? Beaucoup
pensent qu’elle le doit. Dans Le Figaro, Wladimir
d’Ormesson écrit : « Notre conscience est nette, notre devoir aussi :
nous vaincrons. »


Comme des millions de Français, cette nuit-là, Selma ne
dormira pas. Elle se tourne et se retourne dans son lit en se demandant s’il
faut partir. Depuis une semaine, Zeynel insiste : ils doivent gagner
Lausanne au plus vite ; si elle ne se soucie pas de sa propre sécurité, qu’au
moins elle pense au bébé ! Mais Selma ne parvient pas à se décider : Harvey
doit arriver d’un jour à l’autre, elle veut l’attendre. Si les choses se gâtent
ils partiront ensemble.


Le lendemain dimanche, dès le petit matin, les Parisiens s’arrachent
les journaux : l’Angleterre a lancé un ultimatum à l’Allemagne ! Que
va faire la France ? C’est presque avec soulagement que, vers midi, on
apprendra que, se rangeant aux côtés de l’Angleterre, la France est entrée en
guerre. Après ces longues journées d’appréhension et de doutes, la situation
est enfin claire.


Le soleil a dissipé les brumes de la matinée et les
Parisiens, masque à gaz en bandoulière, sont sortis dans les rues. Accompagnée
de Zeynel, catastrophé, Selma se rend à pied jusqu’aux Champs-Élysées : elle
a besoin de sentir l’atmosphère, d’écouter, d’essayer de comprendre ce qui va
se passer. Les terrasses des cafés sont bondées ; de table à table, les
discussions se nouent, passionnées, chacun donne son avis, y va de sa
prédiction. L’attitude des États-Unis en particulier est discutée : vont-ils
rester neutres ou se ranger à nos côtés ? En regardant la longue file d’attente
devant le centre de recrutement spécial pour étrangers, Selma songe à Harvey. Par
cet après-midi ensoleillé, il aurait dû être là, à ses côtés ; va-t-il
arriver bientôt ? En militaire ? Un frisson la prend : « Ce
n’est pas possible ! Les autres peuvent aller se faire tuer, pas Harvey ! »
Et de toutes ses forces Selma se met à souhaiter que l’Amérique n’entre pas
dans la guerre.


 


En quelques jours la physionomie de Paris a changé. On a
entouré les monuments de sacs de sable pour les protéger et on a peint en bleu
les vitres des maisons. Partout des femmes à casquette galonnée portant
brassard et sacoche ont remplacé les hommes partis pour le front : engagées
par milliers, elles sont agents de la circulation, postiers, receveurs d’autobus,
chefs de train, conducteurs de poids lourds.


Mais c’est surtout la nuit qu’on ne reconnaît plus la Ville
Lumière. À partir de 21 heures, l’obscurité est totale car, de peur des
bombardements, les rues ne sont pas éclairées ; même les voitures ont interdiction
d’allumer leurs phares et doivent rouler à la seule lueur de leurs lanternes. Selma,
qui depuis le départ de Harvey, allait parfois dîner avec Zeynel, ne sort
plus guère. Les restaurants ne sont ouverts que jusqu’à 23 heures, théâtres
et music-halls ont fermé leurs portes. Dans chaque quartier des hommes à
brassard jaune ont fait leur apparition ; trop âgés pour partir au front, ils
sont chargés de la défense passive et sillonnent les rues toute la nuit, sifflant
pour que les imprudents éteignent leurs lumières ; le jour également, ils
font respecter la discipline, veillant en particulier à ce que chacun rentre
chez soi lorsque retentissent les sirènes.


Selma n’oubliera pas de sitôt la première alerte. C’était à 1 heure
du matin. Réveillés en sursaut, les clients de l’hôtel étaient sortis de leurs
chambres en hurlant et en se bousculant pour dévaler les escaliers étroits qui
menaient aux caves. En robe de chambre, tout le monde s’était entassé dans les
réduits sommairement garnis de vieilles chaises. Les enfants pleuraient. Une
femme, à l’air énergique, avait décidé qu’il fallait prier, et tout en guettant
anxieusement le bruit des bombardiers, on avait égrené des « Notre père »
et des « Je vous salue Marie » avec une ferveur que la plupart
avaient depuis longtemps oubliée. Quand enfin avait retenti le signal annonçant
la fin de l’alerte, chacun était remonté dans sa chambre avec le sentiment d’avoir
échappé à la mort.


Selma avait passé le reste de la nuit à jouer aux cartes
avec Zeynel, comme elle en avait pris l’habitude depuis quelque temps lorsqu’elle
n’arrivait pas à trouver le sommeil. Même si elle le réveillait, il était
toujours heureux de ces moments passés avec elle. C’étaient comme des cadeaux
qu’elle lui faisait. Cette nuit-là, ils avaient discuté longuement, et Selma
avait admis qu’il serait plus sage de partir pour la Suisse. Elle avait demandé
à Zeynel de s’occuper des billets.


Mais le lendemain, les journaux annonçaient que l’alerte n’avait
été qu’un essai auquel la population avait réagi de façon tout à fait
satisfaisante, et que, Dieu merci, pas un avion allemand n’avait survolé le
ciel de France. L’eunuque eut beau supplier, gronder, Selma décida de rester. Il
ne comprenait rien à son entêtement : elle ne voyait plus aucun de ses
amis parisiens, prétendant qu’ils l’ennuyaient ; elle n’avait même pas
fait signe à Marie-Laure, qui pourtant devait être rentrée depuis au moins deux
semaines. Pourquoi donc se refusait-elle à quitter Paris ? Un moment, il
avait pensé qu’elle attendait quelqu’un… peut-être cet Américain ! Mais il
avait vite écarté cette idée saugrenue : l’histoire était bel et bien
finie. Il avait surveillé le courrier : il n’y avait pas eu de lettre d’Amérique
depuis presque deux mois. Et il connaissait suffisamment sa Selma pour savoir
qu’il lui était impossible d’être amoureuse d’un homme absent, et qui n’écrivait
pas.


Les jours suivants, les sirènes furent déclenchées à toute
heure du jour et de la nuit et, alors qu’au début les rues se vidaient, chacun
rentrant précipitamment chez soi, on finit par s’habituer ; au désespoir
des chefs d’îlot, qui n’arrivaient plus à faire respecter aucune discipline. Mais
on n’allait tout de même pas se gâcher la vie alors que journaux et radios
confirmaient que tout était calme !


C’est sur le front de l’Est que se déroulaient les hostilités.
Dès le 9 septembre, s’était engagée la bataille pour Varsovie. Assiégée, bombardée,
la capitale se rendait après dix-huit jours de résistance. Pour la cinquième
fois la Pologne était partagée, cette fois entre l’Allemagne et l’Union
soviétique.


On pleura un peu sur ce malheureux pays étouffé par « l’étreinte
du chacal et du porc », comme titrait Le Matin, et on se
félicita que la France, avec ses cent cinquante kilomètres de ligne Maginot, n’ait,
elle, rien à craindre. L’armée du IIIe Reich n’était-elle pas
inférieure à l’armée allemande de 1914 ? On savait que les soldats
recevaient une nourriture et un équipement très insuffisants.


Les Parisiens qui, lors de la déclaration de guerre, avaient
fui la capitale sont rentrés et, en ce mois d’octobre ensoleillé, la vie est
redevenue comme avant. La plupart des spectacles ont repris et les maisons de
couture lancent leur collection d’hiver. Mais pour plaire aux permissionnaires,
plus de fanfreluches : il faut être élégante avec simplicité. Ce sera la « mode
de guerre » qui met en vogue les tailleurs bleu R.A.F., les manteaux « camouflage »
à taches léopard, les imprimés « Tanks », « Fausse alerte »,
« Offensive », avec, çà et là, brandebourgs, fourragères et galons. Comme
l’écrit Le Jardin des modes : « Vous
devez rester belles, comme ceux qui sont au front désireraient vous voir. Dépenser
est d’ailleurs un devoir patriotique. À vous d’accomplir cette tâche
essentielle que seules vous pouvez mener à bien : permettre à l’industrie
de luxe de ne pas mourir ! »


Selma ne soutiendra pas ce bel effort de guerre, elle n’a
presque plus d’argent. Malgré les télégrammes envoyés à Amir, elle n’a rien
reçu depuis un mois. À Zeynel qui s’inquiète, elle assure que c’est normal
– le courrier est perturbé – mais bientôt tout va se rétablir. En
réalité elle se demande si son époux n’a pas eu vent de sa liaison avec Harvey.


Quoi qu’il en soit, elle ne veut pas lui demander d’argent. Elle
ne peut faire cela à un homme qu’elle trompe et qu’elle a décidé de quitter. Amir
a toujours été loyal envers elle ; elle lui doit au moins ce respect-là.


Tant pis, elle se débrouillera seule, elle vendra ses bijoux,
comme jadis sa mère a dû le faire.


Selma se revoit dans le salon jaune de Beyrouth avec la
sultane et Souren Agha, elle revoit les parures somptueuses qui, l’une après l’autre,
disparaissaient dans la sacoche en cuir du petit Arménien. Elle s’était bien
juré alors que cela ne lui arriverait pas, que jamais elle ne manquerait d’argent !


Et voilà que l’histoire se répète…


Le lendemain matin, Selma et Zeynel iront rue Cadet où se
trouve le marché des bijoux d’occasion. Ils entreront dans ces boutiques
sombres où des hommes au costume lustré, la loupe vissée à l’œil, examineront
les joyaux d’un air soupçonneux. Ah, qu’il est loin le temps du gentil Souren
Agha ! Ces commerçants revêches donnent à la jeune femme l’impression d’être
une voleuse qui tente d’écouler le fruit de ses rapines. Deux ou trois
déclarent même que la plupart des pierres sont fausses ou de mauvaise qualité. Heureusement
que Zeynel est là ! Il s’est mis en colère, a tapé sur la table et a
menacé d’appeler la police. Alors les hommes gris sont devenus plus aimables et
l’un d’eux, « pour dépanner la dame », a proposé d’acheter le tout
pour 50 000 francs. Selma a d’abord cru qu’il se moquait :


— Ce n’est même pas le vingtième de leur valeur !


— C’est à prendre ou à laisser, a-t-il répliqué
sèchement, et il est retourné dans son arrière-boutique.


Elle hésite à partir, mais elle comprend qu’elle n’a pas le
choix : dans quelques semaines l’enfant va naître, elle a absolument
besoin d’argent. Elle fait un rapide calcul : avec la somme que ce bandit
lui propose, ils pourront tenir huit mois, peut-être dix en faisant attention. D’ici
là, Harvey sera revenu. D’un geste, elle fait signe au commerçant de tout
prendre. Elle ne gardera que le rang de perles qui lui vient de la sultane et
la bague d’émeraude qu’aime Harvey parce qu’elle a la couleur de ses yeux.


Harvey… Elle ne cesse de l’espérer. Elle lui a écrit
plusieurs lettres, restées sans réponse, mais elle ne s’inquiète pas, elle
écrit surtout pour passer un moment avec lui car elle se doute bien que les
communications entre Paris et les villages indiens du Mexique doivent relever
du miracle. En attendant, elle parle de son amant à la mésange qu’elle a
installée près de la fenêtre de sa chambre et, chaque nuit, elle s’endort en
serrant dans son poing le briquet d’écaille qu’il lui a laissé. Il arrivera
bientôt, elle en est sûre, d’autant que l’Amérique vient de déclarer sa
neutralité. Il ne lui faut que le temps de trouver un bateau, entreprise
difficile : peu se risquent à faire le voyage depuis que le
5 septembre, l’Athenia, un paquebot anglais transportant des civils, a
été coulé par un sous-marin allemand. Toute sa vie Selma a douté, mais cette
fois-ci elle s’y refuse. Harvey lui a demandé d’avoir confiance : mettre
en question son amour serait déjà le trahir.


Jusqu’alors elle avait envoyé Zeynel au Plaza Athénée
chercher son courrier. Mais le soupçon lui est venu que s’il trouvait des
lettres d’Amérique l’eunuque était capable de les faire disparaître. Aussi
a-t-elle décidé d’y aller elle-même, bravant le sourire du concierge qui, sous
son apparente politesse, lui semble chaque fois plus ironique. Surtout depuis
le jour où il lui a suggéré de ne pas se déranger mais de lui donner une
adresse où il ferait suivre son courrier. Prise de court, elle a rougi et
balbutié qu’elle était constamment en voyage ; il a pincé les lèvres et
elle a senti qu’il avait tout compris et que les perles et les fourrures, qu’elle
se faisait un point d’honneur de porter pour venir le voir, ne lui en
imposaient plus.


Il n’est pire snobs que ceux qui servent les riches, mais
pour Harvey, Selma est prête à supporter même le dédain d’un domestique. Cependant,
pour se venger, elle lui glissera un pourboire royal qu’il n’aura pas le
courage de refuser : c’est tout l’argent que Zeynel lui a remis pour
acheter la layette du bébé.


Elle n’a plus un centime, il ne lui reste qu’à rentrer à l’hôtel
à pied. Lentement, elle retraverse le pont de l’Alma, marchant avec précaution
pour ne pas secouer l’enfant qu’elle sent bouger dans son ventre. Le premier
coup de pied – c’était le lendemain du défilé du 14 juillet – lui
avait causé une frayeur intense, elle avait couru chez le médecin qui l’avait
rassurée en riant, lui expliquant que c’était ainsi chez toutes les futures
mères. Elle l’avait remercié mais n’en avait rien cru : ce bébé-là était
certes plus vigoureux que les autres, il suffisait qu’elle reste tranquille
pour qu’il la rappelle à l’ordre par un coup impérieux, comme si l’impatientait
la quiétude de ce ventre qui le portait et que, à défaut de voir le monde, il
voulait au moins le sentir remuer autour de lui. Aussi avait-elle pris l’habitude
de longues promenades dans les jardins et les musées, persuadée que l’émotion
qu’elle ressentait devant cette beauté était nécessaire à l’enfant autant que l’air
et la nourriture qu’elle lui transmettait par un processus qu’elle n’avait
aucun désir de comprendre.


Et, ce jour-là, en rentrant de l’hôtel Plaza, elle se disait
que son geste de fierté, que Zeynel considérerait comme insensé, était plus
important pour l’enfant que toutes les layettes du monde, car lové en elle, dépendant
si intimement d’elle, il ne pouvait que s’imprégner de sa révolte et de son
orgueil.


 


— Vous êtes papa, monsieur, d’une jolie petite
fille !


Rayonnante, la sage-femme est sortie de la chambre devant laquelle
Zeynel, depuis le matin, fait les cent pas en invoquant les
quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah. Le soleil s’est couché depuis longtemps et,
s’essuyant le front, elle soupire de soulagement, épuisée presque autant que la
jeune maman dont elle a cru à plusieurs reprises que le cœur allait lâcher. L’accouchement
a été particulièrement difficile : elle est si frêle et le bébé si gros :
« Trois kilos et demi, monsieur, vous pouvez être fier ! »


Sur la pointe des pieds, Zeynel est entré dans la chambre où
l’accouchée repose, pâle comme une gisante. Au travers de ses larmes, il lui
semble qu’il est de nouveau à Istamboul, que cette forme immobile sur le lit c’est
sa sultane et ce paquet rouge qui vagit, la petite Selma, son enfant…


— Alors Zeynel, tu ne me félicites même pas ?


La voix lasse, un rien moqueuse, l’a sorti de son rêve.


Selma ! Quel vieil imbécile il fait à ressasser le
passé alors que sa petite fille est là, qui a tant souffert. Pris de remords, il
s’est précipité vers le lit, il lui prend les mains et longuement les baise en
balbutiant des remerciements qu’elle ne comprend pas.


Discrète, la sage-femme annonce qu’elle prend congé ; elle
reviendra demain matin :


— D’ici là réfléchissez au nom que vous’ désirez
donner au bébé car il faudra que j’aille la déclarer à la mairie.


— Ne prenez pas cette peine, Zeynel s’en chargera,
a répondu Selma avec un indéfinissable sourire.


La veilleuse éclaire la chambre d’une lueur rougeâtre. Depuis
longtemps déjà Zeynel est allé se coucher, brisé par les émotions de la
journée-Selma est seule avec l’enfant qui dort à ses côtés. Une petite fille :
c’est le destin qui en a décidé Dieu lui montre la voie. Tout est simple
maintenant, évident : son enfant sera libre ! Dût-elle se cacher, jamais
Selma ne rentrera aux Indes. Sur le berceau de son bébé elle en fait le serment.



V


Le 1er
décembre 1939


« Altesse,


« Nous sortons d’un long cauchemar et c’est pourquoi
nous ne vous avons pas donné de nouvelles depuis un certain temps. La rani a
été très malade, nous avons cru la perdre ; mais – Allah soit loué !
– maintenant elle est sauvée, bien qu’encore très faible. Hélas, il s’est
passé une chose affreuse, sans doute avez-vous déjà deviné… le 14 novembre la
princesse a accouché… »


Zeynel s’est arrêté, dans sa main la plume tremble : c’est
impossible, il ne peut écrire ces mots terribles, cela va porter malheur à l’enfant,
Dieu les punira ! Tout son corps est saisi d’un long frémissement, il a
peur, peur du crime qu’il s’apprête à commettre ; mais s’il recule, il
connaît sa Selma, jamais elle ne lui pardonnera, elle considérera qu’il l’a
trahie et, au lieu de se confier à lui comme elle le fait de plus en plus
depuis qu’ils sont seuls à Paris, elle le traitera en étranger. Cela, il n’en
peut supporter l’idée. Après tout, peut-être a-t-elle raison de vouloir quitter
le rajah s’il la rend malheureuse ? Ne l’a-t-il pas enfermée deux semaines
parce qu’elle avait accepté une invitation à danser ? N’a-t-elle pas
failli en mourir ? Zeynel se doit de la protéger, ainsi qu’il l’a promis à
la sultane sur son lit de mort.


Il serre les dents et c’est d’une main plus ferme qu’il
trace ces mots :


« Le 14 novembre
la princesse a accouché d’un enfant
mort-né. »


Il l’a écrit ! Avec une sorte de stupeur, l’eunuque
regarde ces signes noirs, qui d’un coup changent le destin d’un être. Pour le
rajah l’enfant désormais n’existe plus : d’un mot, il vient de le faire
disparaître.


 


Lorsque, quelques jours plus tôt, Selma lui avait parlé de
son projet, il avait d’abord cru que les affres de l’accouchement lui avaient
troublé l’esprit ; puis il avait bien fallu se rendre à l’évidence : ce
n’était pas une lubie passagère, comme elle en avait parfois, mais une décision
mûrement réfléchie : elle craignait que, par un chantage sur l’enfant, on
ne les force à rentrer aux Indes.


Il avait refusé net, horrifié par ce projet qu’il jugeait
criminel. Comment une mère pouvait-elle déclarer mort-né son bébé ? Cela
lui semblait presque aussi abominable que de vraiment le tuer. Voyant qu’elle s’obstinait,
il avait tenté de la raisonner en avançant des arguments pratiques : elle
n’avait aucune fortune personnelle, de quoi tous trois allaient-ils vivre ?
Selma avait répondu qu’avec ce qui lui restait de la vente de ses bijoux, ils
pourraient tenir au moins six mois. Après, il y aurait l’argent du pétrole.


— Du pétrole ?


— Tu sais bien, voyons ! Les pétroles de
Mossoul, en Irak, qui furent achetés par le sultan Abdul Hamid et sont la
propriété privée de la famille ! Avant de quitter les Indes, j’ai reçu une
lettre de mon oncle Selim m’avisant que le gouvernement irakien avait accepté
de nous dédommager. Cette malencontreuse guerre a tout retardé, mais elle ne va
pas durer éternellement. Bientôt nous serons riches, Zeynel !


Elle lui avait pris les mains en riant et il n’avait pas eu
le cœur de lui faire part de ses doutes : le gouvernement irakien pouvait,
après tout, se contenter d’annexer les terrains pétrolifères sans verser la
moindre compensation. Qui au monde s’élèverait pour défendre les droits d’une
famille d’exilés qui, sur le plan politique, ne représentait plus rien ?


— Bien, avait-il bougonné, peut-être allez-vous
hériter. Mais cela ne me fera pas changer d’attitude : jamais je ne me
rendrai complice d’un acte aussi monstrueux !


— Tu ne comprends rien ! s’était écriée
Selma, les larmes aux yeux. Et moi qui croyais que tu m’aimais ! Tu veux
donc que je sois de nouveau prisonnière ? Tu veux que ma fille ne
connaisse de la vie que le voile, les murs clos et l’asservissement à un vieux
rajah auquel on la mariera à douze ans sous prétexte qu’il est riche ? Jamais
je n’accepterai cela ! Si tu m’abandonnes tant pis, je resterai ici, seule
avec mon enfant… Mais, avait-elle ajouté, il me blesse de constater que tu as
plus de loyauté envers le rajah qui ne t’est rien qu’envers notre famille…


Et elle lui avait tourné le dos. Pendant des jours, elle ne
lui avait pas adressé la parole, pleurant et refusant toute nourriture ; il
savait que c’était pour l’obliger à céder, mais il savait aussi qu’elle était
capable de se rendre vraiment malade ! Que ferait-il alors de l’enfant ?
Percevant les hésitations de Zeynel, Selma avait changé de tactique, lui
décrivant la vie idyllique qu’ils mèneraient tous trois dans ce pays où aucun
préjugé d’un autre âge ne les restreignait. Ils formeraient comme une famille.


Elle n’avait rien précisé, mais il était facile de
comprendre ce qu’elle sous-entendait : elle lui faisait miroiter une
évasion dont il avait souvent rêvé mais qu’il savait impossible, car sa prison
à lui était creusée à l’intérieur même de son corps. Du moins l’avait-il cru
jusqu’à ce qu’il vienne en Europe. Mais lorsqu’il s’était aperçu qu’ici les
gens le prenaient pour le père ou même pour le mari de Selma, le monde avait
changé de couleur. Soudain, il n’était plus un eunuque, mais un homme, portant
beau, auquel on témoignait de la déférence. Tandis qu’aux Indes, où tout le
monde connaissait son état, il devinait bien les rires que dissimulaient
derrière leurs mains les femmes et les jeunes gens. Là-bas comme partout, la
tradition des grands eunuques s’est perdue. Il ne subsiste plus que quelques
nègres, sans raffinement ni éducation, tout juste capables de garder les portes
des harems, et pour lesquels Zeynel éprouve le plus grand dédain. En Turquie, c’était
autre chose ! Les eunuques du palais étaient craints des femmes car ils
avaient l’oreille du maître, dont ils étaient souvent les confidents ou même
les conseillers. Le grand Kislar Agha, le chef des eunuques noirs du sultan, était
l’un des premiers personnages du royaume, parfois plus puissant que les
ministres… Ce temps n’est plus, hélas ! De la gloire et de la puissance il
ne reste rien, rien que la cruelle mutilation qui fait de l’eunuque un objet de
dérision.


Après avoir débattu des jours et des nuits, Zeynel est
finalement allé dire à Selma qu’il ne supporte pas de la voir malheureuse et qu’ü
agira selon son désir. Il ignore qu’elle a écrit à Harvey, et qu’en réalité la
famille à trois qu’elle lui propose est une famille à quatre. Elle s’est gardée
de le lui dire : c’eût été le plus sûr moyen de bloquer l’eunuque dans son
refus.


Car une idée folle lui est venue, qu’elle a d’abord
repoussée mais qui s’est peu à peu imposée à elle et a fini par s’emparer
totalement de son esprit. C’était en berçant sa fille et en contemplant ses
yeux bruns qui commençaient à se tacheter d’or. Elle s’était surprise à penser
qu’elle ressemblait étrangement à Harvey, comme si son désir qu’elle fût de lui
s’était imprimé dans les traits de l’enfant.


Et si elle lui disait… que c’était son enfant ? Cette petite
fille a besoin d’un père, quel meilleur père pourrait-elle avoir que Harvey ?
Et lui, qu’en saurait-il ? Avec l’incertitude des événements – début
novembre, on avait cru que les Allemands allaient envahir la Franc[bookmark: footnote92]e[bookmark: _ednref113][cxiii]
– Harvey ne pourra sans doute pas venir avant plusieurs mois. À son
arrivée il trouvera une jolie petite fille, comme il a rêvé d’en avoir une, un peu
en avance pour son âge, voilà tout !


Selma frissonne. C’est impossible, elle ne peut mentir ainsi
à l’homme qu’elle aime… Mais est-ce un mensonge ?… Cette enfant n’est-elle
pas plus à Harvey qu’à Amir ?… Amir qui lui semble si loin, qu’elle a
presque oublié… Ce bébé dans son ventre s’est épanoui sous les caresses de
Harvey ; la chaleur qu’elle ressentait et lui transmettait – soleil
faisant de cette petite pousse un arbrisseau – lui venait de sa tendresse.
Fût-elle restée aux Indes, anxieuse, désespérée de cette grossesse qui la
tenait captive d’un mari qui ne savait pas l’aimer, l’enfant – elle en
est persuadée – serait née chétive, pétrie du malheur de sa mère, si
toutefois elle ne s’était découragée en route.


Tandis que cette belle petite fille est l’image du bonheur, le
bonheur que lui a donné Harvey. Lui dire qu’elle est de lui, n’est-ce pas au
contraire rétablir une vérité plus profonde que celle qui résulte de hasards, d’événements
auxquels on a été mêlé sans y prendre réellement part ? Elle ne sait
comment l’expliquer, elle sait seulement que la chronologie et la logique sont
des mesures incapables de rendre compte de ce qu’elle sent au plus profond d’elle-même
comme étant la Vérité. Une vérité libérée d’un passé qu’elle a traversé en
étrangère et fortement ancrée dans ce présent qu’elle vit de tout son être.


C’est en paix avec elle-même que Selma écrira à Harvey qu’elle
attend un enfant de lui.


 


— Toujours pas de courrier ?


— Non, madame, rien.


On est déjà fin janvier et Selma n’a reçu aucune réponse de
Harvey. Pourtant, depuis la naissance du bébé, elle lui a envoyé quatre lettres
à son domicile de New York en prenant soin de contrefaire son écriture pour ne
pas attirer l’attention d’une épouse jalouse. Elle ne sait rien de sa situation
présente : son divorce a-t-il été prononcé ? Habite-t-il toujours
avec Ursula ? Les perturbations du courrier peuvent expliquer la perte de
quelques lettres, mais pas de toutes !


Elle commence à s’inquiéter ; cela fait cinq mois
maintenant qu’elle est sans nouvelles. Harvey serait-il malade au point de ne
pouvoir écrire ? Lui serait-il arrivé malheur ?


Heureusement, il y a l’enfant qui accapare Selma et l’empêche
de se morfondre. Elle est si mignonne ! Elle rit dès qu’elle reconnaît la
voix de sa maman, pleure aussi un peu – elle a presque trois mois, et
perce ses premières dents.


— Madame !


Le directeur de l’hôtel l’a arrêtée au moment où elle allait
prendre l’ascenseur :


— Madame, pouvez-vous me dire combien de temps
vous comptez rester ?


— … Mais je ne sais pas… deux ou trois mois, je
pense.


— C’est que… J’aurais besoin de ces chambres, nous
avons des clients qui…


Selma le toise, étonnée.


— L’hôtel n’est pas plein que je sache, les
touristes ne sont pas si nombreux actuellement à Paris !


— Non, mais… Voilà : votre bébé réveille nos
clients. Plusieurs déjà sont partis. Je suis désolé, madame, mais il faut que
vous cherchiez un autre hôtel, une pension de famille… J’en connais une qui
serait parfaite, rue Scribe, près de l’Opéra.


Selma est atterrée, elle était si bien là, avec ce jardin… Voyant
son désarroi, le directeur, qui n’est pas un méchant homme, tente de se
justifier.


— Nous avons fait notre possible, car nous avions
scrupule à refuser l’hospitalité à une jeune dame. Pour l’accouchement, nous n’avons
rien dit, mais jamais nous n’aurions pensé qu’il se ferait ici ! Si l’enfant,
ou vous-même, avait – à Dieu ne plaise – perdu la vie, imaginez les
complications que cela nous aurait fait…


Selma s’est redressée.


— En effet nous aurions pu mourir ; croyez
bien, monsieur, que j’en aurais été désolée pour vous ! Mais ne craignez
rien, nous partons, et cet après-midi même. Veuillez seulement téléphoner à l’hôtel
de la rue Scribe pour savoir s’ils ont de la place.


— C’est que… je l’ai déjà fait… ils ont des
chambres libres.


— Je vois. Eh bien, préparez la note.


Gêné, le directeur se confond en excuses :


— Ce n’est pas à un jour près, si vous voulez.


— Pour moi, monsieur, c’est à une heure près.


 


L’hôtel de la rue Scribe, pompeusement nommé « Hôtel du
Roy », est un établissement de troisième classe fréquenté par la petite
bourgeoisie de province en déplacement à Paris et par quelques couples en
attente d’appartement, qui louent au mois. Il n’y a pas de salon mais une
petite salle à manger où l’on sert un menu à prix fixe. En voyant débarquer
cette dame élégante, le concierge a d’abord cru qu’elle se trompait, puis il a
aperçu le monsieur avec le bébé, et il a compris que c’étaient les étrangers qu’on
lui avait annoncés.


— Par ici, madame, nous vous avons réservé les
deux meilleures chambres, avec salle de bain !


Au ton dont il a prononcé « avec salle de bain », Selma
comprend qu’ils doivent être les seuls à bénéficier d’un tel luxe. Elle se
tourne vers Zeynel.


— Tu es content, j’espère, lui glisse-t-elle
malicieusement, ce genre d’hôtel ne va pas grever notre budget !


Mais Zeynel ne l’entend pas : il est aux anges, car en
passant dans le couloir, une femme de chambre lui a fait compliment de « son
bébé ».


 


Ce changement d’hôtel a un autre avantage : éviter l’indiscrète
sollicitude de la sage-femme qui a mis au monde l’enfant. Selma ne l’a pas
encore déclarée et n’a aucune intention de le faire avant le 15 février ;
cette date enlève au rajah, s’il les retrouvait, tout droit sur l’enfant
– à l’évidence son épouse n’aurait pu le porter douze mois – et
rend par contre plausible la paternité de Harvey.


Elle s’est adaptée sans difficulté à son nouveau quartier, finalement
plus sympathique que le VIIe arrondissement, aristocratique et
compassé. La vie dans la capitale a repris un cours presque normal. Théâtres et
cinémas ne désemplissent pas et les dancings, que l’on avait fermés trois mois
par respect pour les combattants, ont rouvert leurs portes en décembre, puisqu’on
ne se bat pas ! On pourrait presque se croire en temps de paix si ce n’était
la pénurie de taxis, dont la moitié ont été réquisitionnés, et l’instauration
de jours sans pâtisserie, sans alcool et sans viande. Mais les Parisiens
prennent cela à la plaisanterie : s’il n’y a pas de viande, eh bien, on
mangera de la langouste ! Le gouvernement a même cessé de faire retentir
les sirènes, sauf comme en temps de paix, à titre d’essai, le jeudi à midi.


C’est seulement la nuit, dans les rues éclairées de pâles
lanternes bleues, que l’on se souvient que c’est la guerre. Mais comme de tout,
on prend l’habitude ; il suffit de ne pas oublier sa lampe de poche. Les
couturiers ont d’ailleurs eu une idée « lumineuse » : ils ont
lancé la mode des chapeaux à fleurs phosphorescentes qui, le soir, assurent une
délicate signalisation.


En fait personne ne prend au sérieux cette guerre qu’on
appelle : « la drôle de guerre », et les journaux contribuent à
renforcer l’optimisme ambiant. Le 1er janvier 1940, en cadeau de
nouvel an, Le Matin offre la victoire à ses
lecteurs : « Moralement nos ennemis sont condamnés, titre-t-il. Politiquement
la guerre est gagnée. Il reste à remporter la victoire militaire : nous n’y
manquerons pas. »


Mais on doute de plus en plus que l’Allemagne se risque à
attaquer une France dont la puissance, montrée chaque jour aux actualités
filmées, a de quoi intimider. Et puis il y a l’Angleterre, et derrière elle son
empire, inépuisable réservoir de soldats. Le patron de l’hôtel du Roy, qui au
vu du passeport britannique de Selma l’a prise pour une princesse anglais[bookmark: footnote93]e[bookmark: _ednref114][cxiv],
ne manque pas, chaque fois qu’il l’aperçoit, de l’entreprendre sur les
intentions de Winston Churchill et de Sa Majesté, qui doivent être des parents
de sa cliente, ou au moins des relations. Selma s’est gardée de le détromper et
a profité de son crédit pour se faire accorder quelques privilèges, comme l’aménagement
de sa chambre, qu’elle est arrivée à rendre presque confortable, et le petit
déjeuner au lit. Les autres habitués en ont conçu quelque jalousie, mais le
patron leur a rétorqué d’un ton sans réplique qu’il ne pouvait quand même pas
refuser ces petits conforts à une personne aussi distinguée.


Parmi les clientes installées à demeure à l’hôtel du Roy, Selma
a fait la connaissance d’une femme brune, actrice de son métier et, dit-elle en
riant, un peu sorcière. Son don de voyance lui a acquis une petite renommée. Elle
reçoit en fin d’après-midi dans un recoin de la salle à manger, où elle a
établi son « cabinet de consultation » avec l’assentiment du patron
qui voit là un moyen d’attirer, pour le thé ou l’apéritif, la clientèle du
quartier.


Mais comme il arrive souvent à ceux qui possèdent un don naturel,
Josyane le méprise, n’aspirant qu’à la gloire des planches. Elle connaît tout
sur le théâtre, les manies des acteurs, leurs intrigues amoureuses, elle n’est
jamais à court d’histoires. C’est ainsi qu’elle a séduit Selma qui n’a pas
perdu sa curiosité d’adolescente pour le monde du spectacle et ses coulisses. Josyane
lui a proposé de lui faire rencontrer de jeunes artistes. Pour la première fois
depuis son accouchement, Selma a laissé le bébé à la garde de Zeynel, malgré
les remontrances de l’eunuque qui n’aime guère cette « théâtreuse ». Mais
elle en a pris l’habitude : Zeynel n’aime jamais ses nouveaux amis. Et
toute une nuit, Josyane l’a entraînée dans d’obscurs cabarets de Montparnasse
et du quartier Latin où les gloires de demain déclament ou grattent la guitare.
Selma n’a pas été très impressionnée, mais elle s’est bien amusée. Ces
distractions sont les bienvenues, car elle sent la nervosité la gagner : le
mois de février tire à sa fin et elle n’a toujours aucune nouvelle de Harvey.


Elle passe des heures, assise près de sa petite fille
endormie, à se remémorer les quatre semaines qu’ils ont passées ensemble. Elle
se souvient de chaque instant – chacune de ses paroles, chacun de ses
sourires, chacune de ses caresses – avec une précision qui la stupéfie… Elle
est sûre que Harvey non plus n’a pu oublier… Et elle s’étonne de cette
certitude, elle qui jamais n’arrivait à faire confiance ! Aujourd’hui que
toutes les apparences sont contre leur amour – si une amie lui racontait
une telle histoire, elle la regarderait avec pitié, persuadée que son amant l’a
simplement abandonnée – pas un instant, elle ne doute de Harvey. Elle
sait que ce qui leur est arrivé est différent : ils ne se sont pas choisis.
C’était une évidence qui les a emportés sans leur laisser la moindre chance de
résister. Elle éprouve une plénitude qu’elle n’arrive pas à s’expliquer ; elle
se dit que peut-être, lorsqu’on a vécu aussi totalement, ne serait-ce que
quelques instants, on a fait l’expérience de l’éternité, et qu’alors la mort ne
veut plus rien dire.


Dans son berceau, l’enfant a gémi. Inquiète, Selma s’est
penchée et a tendrement caressé les cheveux soyeux. Comment ose-t-elle penser à
la mort quand sa petite fille est là qui a tant besoin de sa maman ? Sa
petite fille qui ressemble de plus en plus à Harvey… Le temps est venu
maintenant de la déclarer, mais comment faire ? Comment justifier devant
les autorités un retard de trois mois ? Depuis plusieurs jours, Selma
cherche en vain une solution.


La voyant soucieuse, Josyane lui a proposé ses services.


— Je ne veux pas être indiscrète, mais si je puis
vous aider… Je connais Paris comme ma poche, j’y suis née.


Selma n’a pas le choix, elle finit par se confier. Mais elle
ne mentionne pas Harvey, elle attribue à son ignorance de la loi française le
fait de n’avoir pas déclaré le bébé dès sa naissance.


Josyane l’a dévisagée, narquoise.


— Bon ! Vous ne l’avez pas déclarée. Les
raisons, c’est votre affaire, mais maintenant il faut trouver une sage-femme
pour attester qu’elle vous a accouchée. C’est difficile, bien que j’en
connaisse une qui, peut-être… Mais elle prend un risque, car si elle se fait
prendre, elle ne pourra plus exercer son métier. Sans doute va-t-elle demander
cher…


Voyant Selma hésiter, elle reprend :


— Au fond, vous feriez mieux d’aller à la mairie
avec votre sage-femme, vous direz que vous ne saviez pas, que vous avez oublié,
n’importe quoi !


— C’est impossible.


Josyane scrute le visage cramoisi. Elle sait maintenant ce
qu’elle voulait savoir : cette petite princesse au regard innocent a l’intention
de faire une fausse déclaration, c’est pourquoi elle ne peut rien demander à la
femme qui l’a accouchée.


— Allons, ne faites pas cette mine, on va arranger
ça. Vous savez que je ferai tout pour vous tirer d’affaire. Dès demain j’irai
voir cette personne.


Le lendemain, Josyane entre l’air consternée.


— La femme est folle ! Elle a des exigences
inconcevables, ce n’est même pas la peine d’en parler.


— Combien ? a demandé Selma d’un ton glacé.


— Non, il n’en est pas question, c’est beaucoup
trop… Elle demande 20 000 francs !


— 20 000 ! C’est énorme !


— C’est insensé, et encore elle dit me faire une
faveur parce qu’elle me connaît. Je crois que vous feriez mieux de ne pas
déclarer l’enfant, après tout personne ne vous demande rien. Évidemment si un
jour il y a un contrôle – et, en temps de guerre, on a tendance à
contrôler les étrangers –, vous risquez des ennuis : on peut croire
que vous avez volé l’enfant, et vous le retirer. J’ai entendu raconter…


— Assez ! l’interrompt Selma. Je paierai. Pouvons-nous
y aller demain après-midi, le temps que je passe à la banque ?


— Nous ?… s’étonne Josyane, vous n’y songez
pas ! Elle ne voudra jamais vous rencontrer. Elle se méfie et ne m’accepte
comme intermédiaire que parce qu’elle me connaît depuis longtemps.


Selma se rend, un peu à contrecœur. Elle a l’impression que
Josyane ne lui dit pas toute la vérité et qu’elle arrondit la somme demandée
pour en garder une partie. Mais, de toute façon, elle ne voit pas d’autre
solution.


Le lendemain, elle remet à Josyane la somme convenue et, pour
se calmer les nerfs, va se promener avec Zeynel et le bébé. Lorsqu’elle
rentrera, elle apprendra que la jeune femme a quitté l’hôtel, sans laisser d’adresse.


 


L’annonce que les Allemands ont entrepris une guerre
sous-marine, afin de gêner l’armement et le ravitaillement de l’Angleterre par
les États-Unis, a été pour Selma la meilleure nouvelle de l’année : elle
comprend mieux pourquoi elle ne reçoit pas de lettre de Harvey. Elle se sent à
nouveau légère, d’autant que la guerre va se terminer : c’est une question
de quelques mois, ce n’est pas la guerre de 14-18 ! Selma était très jeune,
mais elle se souvient, comme si c’était hier, de la tristesse qui régnait alors
sur Istamboul, des hôpitaux remplis de blessés, des familles endeuillées. Ici
personne ne semble prendre les événements au sérieux. Au contraire. On se moque
de la faiblesse de l’U.R.S.S. qui a mis plus de trois mois à réduire la petite ;
Finlande et l’on parle du dénuement dans lequel se trouvent les soldats allemands
qui se battent en haillons, le ventre vide. Pourtant cette armée a ; envahi
le Danemark qui n’a pu opposer aucune résistance, et malgré les corps
expéditionnaires français et britanniques envoyés pour lui porter secours, elle
vient de soumettre la Norvège…


Pour se faire une idée plus précise de la situation, chaque
jour Selma lit deux ou trois journaux et écoute la radio, mais ils ne parlent
que de la famine qui ravage le Reich, du mécontentement grandissant contre le
régime nazi et de la grave maladie d’Hitler qui pourrait le contraindre à se
retirer. Quant aux hommes politiques, ils ne cessent de déclarer qu’il n’y a
aucune raison d’être inquiets.


On ne s’inquiète donc pas. C’est le printemps, les robes
claires et les chapeaux fleuris ont fait leur apparition. Aux courses d’Auteuil
et de Longchamp, les femmes n’ont rien perdu de leur élégance, et, comme on le
chante, sur les bords de la Marne « la guinguette a rouvert ses volets… »


Un jour, accompagnée de Zeynel portant le bébé, Selma prend
le soleil à la terrasse du Café de la Paix ; elle sent deux mains se poser
sur ses yeux et un « coucou » sonore résonner à son oreille. D’un
bond, elle se dégage…


— Orhan !


— Selma !


Ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, s’exclamant
de surprise et de plaisir. Ils ne s’étaient pas revus depuis le Liban.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je te croyais
trônant dans ton palais en or au fin fond des Indes.


— Et toi ?


— Moi ? Eh bien, j’ai suivi le roi Zog en
exil. Je commence à avoir l’habitude ! Remarque, je ne regrette pas l’Albanie,
c’était un joli pays, mais un peu fruste à mon goût. Entre-temps, je me suis
marié, j’ai divorcé, et maintenant je suis libre. J’ai d’ailleurs divorcé aussi
du roi : il s’est installé à la campagne, et moi, tu sais, la campagne… J’ai
donc repris mon ancien métier, mais en plus noble : je suis convoyeur de
voitures à travers l’Europe !


Ils rient ; comme c’est bon de se retrouver.


Orhan se tourne vers Zeynel qui les écoute, tout épanoui.


— Bonjour, Agha ! Vous avez une mine superbe !
Mais… – d’un air étonné, il désigne le bébé – qu’est-ce que c’est
que ça ?


— Ça ? C’est à moi, a répliqué Selma
fièrement.


— Et où est le papa ?


— Je t’expliquerai, c’est un peu long.


— Toujours des mystères, je reconnais bien là ma
petite cousine !


Il regarde sa montre.


— Excuse-moi, je suis en retard et j’ai
rendez-vous avec une femme dont je suis… follement amoureux !


— Comme d’habitude, se moque Selma, je reconnais
bien là mon cousin !


— Donne-moi ton numéro de téléphone, je t’appellerai
dans quelques jours. Maintenant que je t’ai retrouvée, je ne vais plus te
lâcher.


Il a passé sa main dans ses boucles comme lorsqu’ils étaient
adolescents et a murmuré mi-sérieux, mi-blagueur :


— Au fond, c’est toi la femme que j’aurais dû
épouser !


Puis il l’a embrassée sur le bout du nez et a filé en
agitant son chapeau.


 


Le surlendemain, 10 mai, les Français apprendront avec
stupéfaction que les armées allemandes ont envahi la Hollande, le Luxembourg et…
la Belgique ! Déjouant toutes les prévisions, ils ont contourné la ligne
Maginot et, au mépris de toute règle, sont entrés dans un pays qui avait
déclaré sa neutralité. De plus, ils ont profité des fêtes de Pentecôte pour
attaquer, les lâches ! Mais on se rassure : l’armée française, secondée
par quelques bataillons anglais, s’est portée au secours des voisins belges. Ils
vont leur faire mordre la poussière, à ces boches !


Les jours suivants les nouvelles du front restent imprécises
mais, lorsque le 13 mai, la Hollande capitulera, les Parisiens commenceront à s’inquiéter.
D’autant que, sous leurs yeux étonnés, les premiers réfugiés belges traversent
la capitale dans des voitures bourrées de tout ce qu’ils ont pu emporter. Le
gouvernement rappelle de Beyrouth le général Weygand pour prendre le
commandement en chef des armées, et nomme le maréchal Pétain vice-président du
Conseil. C’est avec soulagement et reconnaissance que la population accueille
le vainqueur de Verdun : le pays est désormais en de bonnes mains. Ce qui
n’empêche pas, pour faire bonne mesure, d’organiser des prières dans les
églises : on défilera même derrière les reliques de Saint-Louis et celles
de sainte Geneviève qui, au Ve siècle, protégea Lutèce des
hordes d’Attila.


Le 26 mai, Le Matin
titre en première page : « Les troupes alliées infligent à l’ennemi
de lourdes pertes. L’infanterie française n’a rien perdu de ses qualités. »
Aussi, quand le lendemain, on apprend la reddition de la Belgique, c’est la
colère : le roi félon a capitulé sans même prévenir les commandements français
et cinglais ! L’heure est grave : les troupes alliées se sont
repliées pour défendre les routes qui mènent à la capitale contre une armée
allemande dont les Parisiens, à présent, se doutent qu’elle n’est pas aussi
épuisée qu’on le leur avait laissé entendre.


À l’hôtel du Roy, quelques couples parlent d’écourter leur
séjour et de regagner la province, mais le patron les en dissuade avec un bon
rire :


— Allons, vous n’avez rien à craindre, ces Belges
n’ont pas de sang dans les veines. L’armée française, c’est autre chose !


Lassée de ses vantardises, Selma est montée dans sa chambre
où Zeynel l’a rejointe avec la petite fille. Toute la soirée ils ont discuté :
il est encore temps de partir pour Lausanne, mais est-ce prudent ? Les
nazis ont bien violé l’accord de neutralité avec la Belgique, qui sait si
demain ils ne vont pas décider d’envahir la Suisse ? – elle n’a pas,
comme la France, la capacité de se défendre. Selma hésite, elle n’a aucun
élément pour juger du danger : les seules nouvelles sont données par les
journaux et elle se rend compte avec indignation qu’elles sont fausses. Pourtant
il faut qu’elle décide, et vite.


Préoccupée, elle regarde le vieil homme et la petite fille
qui s’agrippe à ses genoux avec des éclats de rire. Ils lui font confiance. De
sa décision dépend peut-être leur sort. Ah, si Harvey était là ! Ou même
Orhan… Elle ne sait où le joindre. Il ne lui a pas fait signe, ce qui ne l’étonne
guère : il doit être en train de filer le parfait amour, à ces moments-là
le monde pourrait s’écrouler autour de lui, il ne s’en apercevrait pas.


Selma s’est pris la tête dans les mains : à qui
demander conseil ? Marie-Laure ? Impossible ! Cela fait
maintenant dix mois que Selma a disparu sans laisser d’adresse. La jeune femme
doit terriblement lui en vouloir, et le lui fera sentir. Et puis elle posera
toutes sortes de questions sur l’enfant… Non, elle n’ira pas chez Marie-Laure.


Soudain elle se souvient de mademoiselle Rose. Sa demoiselle
française lui a écrit plusieurs fois au Liban, puis aux Indes. Elle lui disait
s’être installée à Paris où elle donnait des leçons particulières. Mais aucun
des enfants dont elle s’occupait n’avait remplacé Selma dans son cœur, et elle
priait le ciel que celle-ci puisse un jour venir la voir. Chère mademoiselle
Rose ! Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? La pauvre n’aura
certainement aucune idée – elle n’a jamais eu les pieds sur terre –
mais les familles chez lesquelles elle travaille sauront peut-être ce qu’il convient
de faire.


Le lendemain matin, Selma s’est rendue rue des Abbesses, à l’adresse
que lui avait donnée mademoiselle Rose dans sa dernière lettre. Elle est ravie
de la revoir, c’est un peu retrouver Istamboul et son enfance… Elle sourit en
se rappelant les chapeaux de la gouvernante, qui faisaient sursauter les kalfas,
et ses bévues qui étaient devenues légendaires. Mais elle était si bonne, tout
le monde l’aimait. Selma a honte de ne pas lui avoir rendu visite depuis près d’un
an qu’elle est à Paris. Elle a été tellement prise par la vie parisienne, puis
par Harvey, enfin par l’enfant, qu’elle l’a complètement oubliée. Pour faire
taire ses remords, elle est allée chez la Marquise de Sévigné acheter la plus grosse boîte de chocolats
– mademoiselle Rose a toujours été gourmande.


Devant le 12, rue des Abbesses, Selma s’est arrêtée, hésitante.
Est-il possible que mademoiselle Rose habite là ? L’immeuble, fissuré de
lézardes, semble sur le point de s’écrouler, et la peinture de la façade s’écaille
en lambeaux grisâtres. Se retenant de respirer, Selma a traversé l’entrée où
sont entreposées des poubelles remplies à ras bord, dont l’odeur la suit jusque
dans la cage d’escalier. Lentement elle gravit les marches graisseuses : comment
mademoiselle Rose, qui était si pointilleuse sur la propreté, a-t-elle échoué
dans ce taudis ? À l’évidence, elle n’a plus d’argent, pourquoi ne lui
a-t-elle jamais rien dit dans ses lettres ?


Au deuxième étage, Selma a sonné, au hasard, à l’une des
quatre portes qui donnent sur le palier. La femme qui lui ouvre n’est pas
mademoiselle Rose, mais elle la connaît, ou plutôt elle la connaissait bien :


— Ah bon, elle a déménagé ? demande Selma.


— Si on peut dire… La pauvre est morte, il y a
trois mois.


Selma a l’impression qu’elle va se trouver mal.


— Morte ?… De quoi est-elle morte ?


— Oh ! De tout, de tuberculose, de misère… Lorsqu’ils
ont su qu’elle était malade, ses employeurs lui ont signifié son congé… À cause
des enfants, vous comprenez ! Alors elle est venue s’installer ici, il y a
juste un an. Elle n’avait plus de travail et pas d’argent pour se faire soigner,
seulement quelques économies qui lui permettaient de survivre. Elle était bien
polie, bien aimable. On l’invitait parfois à déjeuner le dimanche, elle était
si seule… Mais vous savez ce que c’est, on a chacun ses soucis, on ne peut pas
faire grand-chose…


Tout en parlant, la femme examine Selma avec curiosité. Soudain,
elle se frappe le front.


— Je vous reconnais ! Elle avait une grande
photo de vous dans sa chambre. Alors, comme ça, c’est vous la princesse ? Dieu
sait qu’elle parlait souvent de vous ! La pauvre, on peut dire qu’elle
vous aimait…


Fondant en larmes, Selma a déposé la boîte de chocolats dans
les mains de la femme et s’est enfuie. Elle a descendu toute la rue en sanglotant.
Si seulement elle était venue plus tôt, elle aurait pu la sauver, elle l’aurait
emmenée chez les meilleurs spécialistes, elle l’aurait fait soigner… Elle ne
serait peut-être pas morte… Et même, même si son cas avait été désespéré, au
moins aurait-elle pu lui donner un peu de chaleur humaine, un peu de bonheur.


Selma ne sait pas comment elle est rentrée à l’hôtel du Roy.
Zeynel a passé l’après-midi à sécher ses larmes, à lui dire que non, elle n’était
pas responsable, que dans la vie chacun de nous a ses oublis, ses égoïsmes… Enfin,
comme elle continuait à s’accuser, il lui a mis dans les bras la petite fille
qui, de voir pleurer sa mère, s’était mise à crier, et il a forcé sa voix pour
prendre un ton bourru :


— C’est d’elle maintenant que vous êtes responsable.
Qu’allons-nous faire ? Qu’avez-vous décidé ?


— Zeynel, a-t-elle soupiré, je suis épuisée. Attendons
encore quelques jours. Après tout, personne ne part !


Mais le 3 juin, lorsque la Luftwaffe bombardera Paris et qu’avec
les résidents de l’hôtel ils passeront la nuit dans la cave, Selma regrettera
son indécision.


Le lendemain, les clients de province ont fait leurs valises
et quitté l’hôtel du Roy. On commence à voir passer, venant des beaux quartiers,
des voitures de maître, croulant sous l’entassement des malles, qui ne partent
certainement pas pour un week-end à Fontainebleau. Mais le gouvernement, craignant
que la capitale ne se vide et ne devienne ainsi une proie facile pour l’ennemi,
multiplie les déclarations apaisantes et magnifie le courage « du peuple
de Paris qui ne connaît pas la peur ». Radio-Cité décrit la résistance
héroïque des forces alliées qui dans le Nord sont en train de faire reculer l’armée
allemande : la victoire n’est plus qu’une question de jours.


— Je vous l’avais bien dit ! pavoise le
patron de l’hôtel du Roy. Quand je pense aux trouillards qui ont fui parce qu’ils
n’avaient pas confiance dans notre armée !


Il se retient d’ajouter, mais tout le monde l’a compris, qu’il
tient ces gens-là non seulement pour des lâches mais pour des traîtres.


Le lendemain, il aura bien perdu de sa superbe. En gros
titres noirs les journaux annoncent la catastrophe : « Le front de la
Somme est enfoncé. »


— Est-ce grave ? interroge Selma qui n’a
aucune idée de ce qu’est la Somme, mais s’inquiète devant la mine défaite de
ses compagnons.


— Grave ? ricane un vieux monsieur en la
dévisageant l’air hostile, mais ma p’tite dame, ça veut dire que la route de
Paris leur est ouverte ! Selma a pâli.


— Les Allemands à Paris ? Mais on disait que
l’armée…


— On disait… Les politiciens disent ce qui les
arrange. Je suis payé pour le savoir, j’ai fait la guerre de 14, moi, madame ;
eh bien, à les entendre il devait s’agir d’une promenade !


Dans les jours qui suivent, journaux et radios s’emploient à
rassurer les Parisiens : « Nos troupes contiennent l’ennemi, des
dizaines de milliers d’hommes élèvent des fortifications imprenables autour de
la capitale. Paris n’a rien à craindre, elle sera défendue quoi qu’il en coûte. »
Le 8 juin, le général Weygand déclare : « L’ennemi a subi des pertes
considérables. Nous sommes au dernier quart d’heure : tenez bon ! »
Mais on commence à voir arriver les premiers groupes de soldats en déroute. Fourbus,
amers, ils clament qu’on les a trompés, que l’inégalité des forces est énorme, que
tout est perdu.


Dans les gares, la S.N.C.F. a multiplié les trains pour ceux
qui désirent partir, mais la plupart hésitent encore : partir, c’est tout
laisser aux voleurs, qui en ces temps troublés pullulent. Et pour aller où ?
Rares sont les Parisiens qui ont des résidences secondaires ou des amis à la
campagne pour les accueillir, et les hôtels coûtent cher. Selma, maintenant, voudrait
bien quitter la capitale mais depuis deux jours Zeynel est cloué au lit par une
violente crise de rhumatismes. Il la supplie de partir, l’assurant qu’il la
rejoindra dès que possible.


La solution serait de trouver une voiture. Seule Marie-Laure
peut l’aider. Surmontant son amour-propre, Selma s’est rendue avenue
Henri-Martin pour apprendre par la concierge que « madame la comtesse est
partie depuis une semaine ». Rentrée à l’hôtel, elle a prétendu, pour
rassurer Zeynel, que Marie-Laure s’était moquée d’elle et lui avait juré qu’il
n’y avait aucun risque : les Allemands ne pouvaient atteindre Paris.


Cette fois elle a bien réfléchi avant de prendre sa décision.
Depuis des mois qu’ils sont seuls, jour après jour, elle a pu apprécier le dévouement
de l’eunuque : il n’est pas question qu’elle l’abandonne. Après tout, s’il
est dans cette aventure, au lieu de couler des jours heureux aux Indes ou au
Liban, c’est pour elle ! Mais, en restant à Paris, elle met en danger son
enfant… Qu’aurait fait sa mère à sa place ? Jamais elle n’aurait laissé
Zeynel seul. Eh bien, Selma non plus. S’il y a danger ils feront face ensemble.


Le 10 juin aux premières heures de la matinée, Selma est
réveillée par un vacarme confus qui monte de la rue. Se précipitant au balcon, elle
aperçoit sur le trottoir des groupes en proie à la plus grande agitation, des
gens qui courent en criant. Elle ne parvient pas à saisir ce qu’ils disent. En
un tournemain elle a passé une robe, a mis la petite fille dans la chambre de l’eunuque
et s’est précipitée dans l’escalier. Là, elle se heurte à ses voisins traînant
une valise pleine à craquer.


— Le gouvernement s’est enfui pendant la nuit, lui
crient-ils. Dépêchez-vous, les boches arrivent !


Dans la rue, les gens s’interpellent :


— Par où partez-vous ? Austerlitz ? Vite !
Les trains vont être pleins !


— Moi je pars en vélo, on dit qu’ils vont
bombarder les voies ferrées.


— Alors, tu vas les faire, tes valises ! crie
un homme à sa femme figée de peur sur le pas de sa porte. Je te préviens qu’on
s’en va dans une demi-heure !


Automobiles et camionnettes bourrées, avec des ballots et
des matelas ficelés sur le toit, commencent à défiler sous les yeux stupéfaits
de Selma. Elles se dirigent vers la rue Royale pour traverser la Seine et
rejoindre, par le quartier Latin, les portes d’Orléans et d’Italie. À mesure
que les heures passent, la circulation devient plus dense ; dans l’après-midi
le flot est tel qu’on n’avance plus. D’autant que pour s’enfuir, les Parisiens
ont emprunté tous les véhicules qu’ils pouvaient trouver, guimbardes, qui au
bout de quelques centaines de mètres tombent en panne, ou charrettes à bras
chargées des pauvres trésors qu’on s’est refusé à abandonner et que des hommes
et des femmes s’épuisent à tirer. Toute la journée la préfecture de police
diffusera des conseils : « N’allez pas vers les gares, on ne peut
plus s’en approcher, ne prenez pas le boulevard Saint-Michel, ni le boulevard
Saint-Germain… Le boulevard Henri IV est complètement bloqué… »
Affolés, les gens n’écoutent plus rien. Ils n’ont qu’une idée : fuir.


De sa fenêtre, Selma regarde cette foule en panique. Dans
les moments dramatiques elle garde toujours la tête froide, comme si, lorsque
la situation est réellement grave, se laisser aller à la peur devenait un luxe.
Qu’irait-elle faire dans cette marée humaine, au milieu de ces gens hagards, avec
son bébé de sept mois et Zeynel qui arrive à peine à se traîner ?


Les deux jours qui suivent seront un véritable cauchemar. Le
général Weygand a déclaré Paris « ville ouverte » et l’horreur a
saisi ceux qui hésitaient encore à fuir. Ville ouverte, cela signifie que la
capitale ne sera pas défendue, qu’elle est abandonnée aux vainqueurs – les
boches on les connaît : à coup sûr, ils vont massacrer tous ceux qui
auront été assez fous pour rester.


Mais Selma et la demi-douzaine de personnes âgées qui
– fatalisme ou peur de mourir d’épuisement sur les routes – ont
préféré demeurer à l’hôtel, décident qu’il s’agit plutôt d’une bonne nouvelle. Si
Paris ne se défend pas, autant dire que Paris se rend : pourquoi les
Allemands détruiraient-ils cette ville magnifique qui leur est offerte sur un
plateau d’argent ?


Ils se sont réunis dans la petite salle à manger, tous
ensemble pour se donner du courage, et le patron – une fois n’est pas
coutume – a débouché une bouteille d’armagnac. On lui est reconnaissant
de n’avoir pas fermé l’hôtel, mais il explique qu’il a trimé toute sa vie pour
l’avoir : ce n’est pas pour l’abandonner aux pillards !


— Je défendrai mon bien, déclare-t-il en bombant
le torse, même contre les boches ! D’ailleurs je ne vois pas pourquoi ils
s’attaqueraient à de paisibles commerçants.


Paris est maintenant étrangement calme, vidé des trois
quarts de ses habitants. Selma a passé l’après-midi à chercher du lait pour sa
petite fille, mais toutes les boutiques sont fermées ; elle a quand même
fini par dénicher un épicier qui lui a vendu, à prix d’or, des gâteaux secs et
deux boîtes de lait concentré. Puis elle est revenue à l’hôtel par les
boulevards déserts, s’étonnant du bruit insolite de ses talons sur le pavé :
tous les volets sont clos, on a l’impression que la ville a cessé de respirer. On
attend les Allemands pour le lendemain.


Elle a veillé toute la nuit, dans sa chambre éclairée d’une
chandelle, à regarder son enfant dormir.


 


Un grondement sourd la fait sursauter, elle a dû s’assoupir,
la chandelle s’est éteinte et déjà le soleil filtre par les volets. D’un bond, elle
est à la fenêtre, à travers les persiennes elle aperçoit… Ce sont eux !


Une colonne de chars brillant dans la lumière matinale, tels
d’énormes scarabées, vient de contourner la place de l’Opéra. Précédés de
motocyclistes et suivis d’automitrailleuses, ils s’engagent pesamment en
direction de la Concorde.


Toute la matinée, Selma va les regarder défiler, hypnotisée
par ce calme, cette puissance. Et peu à peu l’image lui revient d’une petite
fille rousse accrochée aux jupes de sa mère, qui, à travers les baies du palais
d’Ortaköy, regardait les grands bateaux bardés de canons glisser sur les eaux
calmes du Bosphore. Elle serre son enfant très fort dans ses bras et descend
rejoindre ses compagnons dans la salle à manger.


Agglutinés autour des fenêtres, ils observent en silence l’ennemi
qui entre dans la ville. Vers midi, ils voient un groupe d’officiers de la
Luftwaffe, impeccables dans leurs uniformes gris, investir le Grand Hôtel, de l’autre
côté de la place de l’Opéra.


— Eh bien, on est gâté, grommelle le patron, si
les Anglais veulent faire un carton, on sera aux premières loges.


Personne ne répond : accablés, on regarde le drapeau
rouge à croix gammée noire, lentement hissé vers le ciel. Un bruit étrange fait
se retourner Selma : derrière elle, le vieux combattant de la guerre de 14-18
est en train de pleurer.



VI


Le 14 juin, des voitures équipées de haut-parleurs ont parcouru
les rues en ordonnant aux Parisiens de rester chez eux : « Aucune manifestation
ne sera tolérée. Tout attentat commis contre des soldats allemands sera puni de
mort. » Mais dès le lendemain, voyant que la population, assommée par
cette défaite ne songeait nullement à résister, l’interdiction de sortir était
levée. Il fallait bien, pour que l’armée d’occupation puisse s’installer, que
la vie reprenne et que les services publics recommencent à fonctionner. Boulangers,
commerçants et restaurateurs ont été requis de travailler, ainsi que l’administration.
« Chacun doit rejoindre son poste et faire son devoir », a enjoint le
préfet de la Seine. Tant bien que mal, tout va se remettre à fonctionner, le
métro, quelques bureaux de poste, les banques, et même les tribunaux.


Selma a peu dormi ces dernières nuits ; aussi, le 17 au
matin, lorsque Zeynel fait irruption dans sa chambre pour lui parler d’urgence,
replonge-t-elle derechef le nez dans son oreiller. Mais il insiste. Avec des
airs de conspirateur, il lui annonce que les mairies ont ouvert et qu’évidemment
c’est une pagaille monstre. Selma se redresse sur un coude et le regarde
éberluée : la déranger pour lui raconter ça ! Sans se démonter, l’eunuque
explique que c’est le moment ou jamais pour déclarer le bébé.


— La moitié des employés sont absents et les
autres expédient les affaires pour pouvoir continuer à discuter entre eux des
événements. Je suis passé ce matin à la mairie du IXe : il faut
profiter de l’occasion, je dirai que l’enfant est née dans la nuit du 14 au 15
et que la sage-femme était si affolée qu’elle a disparu en oubliant de faire le
certificat. Vous pensez bien qu’en ce moment ils n’ont ni l’envie ni les moyens
de vérifier. Vite, donnez-moi vos papiers, je vais vous le rapporter cet acte
de naissance !


Et les choses se sont déroulées comme Zeynel l’avait prévu. Devant
ce vieux monsieur si poli qui la regarde avec des yeux suppliants, comme si
elle était Dieu tout-puissant, l’employée de mairie prend pitié. De plus il
parle si mal le français qu’elle ne comprend rien à ses explications – elle
ne va quand même pas y perdre sa matinée ! Tant pis, on se passera de certificat,
aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres !


— Bon, alors, voyons les papiers d’identité de la
mère puisque vous n’avez rien d’autre. Prénom : Selma. Épouse de : Amir,
rajah de Badalpour.


En lettres calligraphiées, elle inscrit Amir prenant le
prénom pour le nom. Zeynel retient son souffle.


— Bien ! Maintenant : rajah de
Badalpour, c’est quoi ça ? La profession du père ? Qu’est-ce que ça
veut dire : rajah ?


Zeynel hésite, s’il dit roi, à coup sûr elle le prendra pour
un vieux fou.


— Allons, s’impatiente l’employée, il a bien un
métier. Commerçant ?


— C’est ça, commerçant, acquiesce l’eunuque en
baissant la tête tandis que l’employée écrit consciencieusement.


Il a l’impression de trahir le rajah encore plus que lorsqu’il
lui a annoncé que son enfant était mort-né. Il n’ose même pas imaginer la
réaction de sa princesse.


À sa grande surprise, Selma va trouver la chose très
divertissante.


— Si un jour Amir l’apprenait, il te ferait
pendre, pouffe-t-elle. Mais ne t’en fais pas, ajoute-t-elle en le voyant pâlir,
avec un acte de naissance pareil, jamais personne ne pourra imaginer que cet
enfant est le sien ! C’est cela l’important.


Elle est de belle humeur ; après la peur de ces
derniers jours, finalement les choses se passent plutôt bien. Elle va laisser
la petite fille sous la garde de Zeynel et aller se promener un peu.


Elle prend les rues de traverse pour éviter la place de l’Opéra
devenue place allemande avec ses nouveaux panneaux indiquant la « Capucine
Strasse » et la « Concorde Platz ». Mais elle s’aperçoit vite
que la plupart des Parisiens ne s’encombrent pas de telles précautions. Autour
des soldats allemands, qui prennent le soleil à la terrasse des cafés, des
groupes animés se pressent. Curieuse de ce qu’ils peuvent bien se dire, Selma s’approche.
Deux grands garçons blonds en uniforme, rasés de frais, sourient aux badauds.


— Vous n’avez rien à craindre, nous ne vous
ferons aucun mal. Vous avez été trompés par les Anglais qui vous ont entraînés
dans une guerre perdue d’avance. Mais tout ça va se terminer très vite. Vous
avez envie de revoir vos maris, mesdames ? Eh bien, nous aussi, nous avons
envie de rentrer chez nous et de retrouver nos femmes !


On est interloqué mais soulagé : ces Allemands sont
bien aimables ; on attendait des barbares qui allaient mettre la ville à
feu et à sang, on a affaire à des soldats disciplinés qui, lorsqu’ils ne sont
pas de service, font du tourisme, appareils photographiques en bandoulière, et
dévalisent les magasins de leurs stocks de bas de soie et de parfums, qu’ils
paient rubis sur l’ongle.


Il fait beau et Selma a continué de marcher jusqu’au jardin
des Tuileries. Assis au soleil, les gens discutent cependant qu’à cinquante
mètres de là un orchestre militaire exécute la Cinquième symphonie de Beethoven. On fait semblant de ne pas
le voir mais on prête l’oreille : « Il n’y a pas à dire, ils ont le
sens de la musique, ces bougres ! » Tout à l’heure, à la radio, le
maréchal Pétain a déclaré qu’il fallait cesser tout combat, qu’on allait signer
l’armistice, et si en l’entendant certains se sont mis à pleurer, c’est moins
de honte que de joie.


— Dieu merci, la guerre est finie ! Et d’abord,
on n’aurait jamais dû la déclarer. Si on en est là, c’est la faute de ce
gouvernement de pourris et de sa propagande mensongère !


— Ils nous décrivaient les troupes allemandes en
loques, manquant de tout ! Regardez-les ! Vous avez déjà vu une aussi
belle armée ?


— Ils disaient : aucun danger, rien à
craindre ! Mais quand les choses ont mal tourné ils sont partis comme des
voleurs en nous laissant nous débrouiller seuls.


L’amertume d’avoir été trompé par les siens fait que l’on
regarde l’ennemi avec moins d’hostilité. Celui-ci ne manque pas de jouer sur ce
désenchantement. Partout sur les murs s’étalent des affiches : « Populations
abandonnées, faites confiance à l’armée allemande », et la radio diffuse
des informations rassurantes : « Les Parisiens ne manqueront de rien,
les autorités allemandes y veillent. »


Songeuse, Selma arpente les allées. Dès images lui
reviennent d’une autre ville occupée et d’une population en deuil, de ces
hommes et de ces femmes trompant la surveillance de l’occupant pour rejoindre à
l’autre bout du pays un jeune général qui refusait l’armistice et appelait le
peuple à se battre. La France trouverait-elle son Mustapha Kemal ?


En revenant à l’hôtel, elle a surpris le patron et son
épouse en grande discussion. Sans doute par-laient-ils d’elle, car dès qu’ils l’aperçoivent,
ils se taisent et la femme, haussant les épaules, disparaît vers la cuisine.


Le lendemain matin, le patron s’est approché de Selma.


— Je suis bien ennuyé, mais il faut que je vous
dise… Ma femme veut que je vous déclare à la Kommandantur.


— La Kommandantur ?…


— Ils ont annoncé que tous ceux qui logeaient des
étrangers devaient le signaler sous peine de sanctions graves. En plus, vous
êtes anglaise, alors…


Oui, elle comprend. Hier elle était l’alliée mais aujourd’hui
que la France s’est rendue tandis que l’Angleterre continue à se battre elle
est devenue… l’ennemie.


— Je lui ai répondu qu’on pouvait vous garder, que
s’ils venaient vérifier, c’était facile de vous cacher. Elle ne veut rien
entendre. Je la connais, elle a tellement peur qu’elle est capable d’aller vous
dénoncer !


L’homme sue à grosses gouttes. Il détourne le regard.


— Le mieux, c’est que vous partiez.


Selma a l’impression que tout son sang se retire de ses
veines. Chancelante, elle s’appuie au dossier d’un fauteuil.


— Mais où aller ?


Le directeur respire, il craignait une scène. Il a une
solution toute prête ; on a toujours la solution aux problèmes des autres.


— Ne restez pas dans le centre, ça pullule de
boches ! Allez dans le nord, vers Pigalle ou Clichy… Vous trouverez des
petits hôtels où on ne pose pas de questions.


 


En un mois, Selma déménagera trois fois. Nulle part elle ne
se sent en sécurité. Elle frémit dès qu’on la regarde, partout elle voit des
gens prêts à la dénoncer. Elle paie pourtant ses chambres le double du prix
affiché – « C’est normal, on prend des risques, on le fait pour le
bébé » – mais qui sait si une femme de ménage, un voisin de palier… Les
Allemands ont en effet promis une récompense à qui leur signalerait les
suspects et, en tant qu’Anglaise, n’est-elle pas suspecte au premier degré ?


Ses craintes se sont muées en panique lorsque s’est répandue
la nouvelle qu’on arrêtait tous les citoyens britanniques et qu’on les envoyait
dans des camps. Elle imagine les fils de fer barbelés, les familles séparées, les
enfants arrachés à leur mère… Elle presse sa petite fille contre son cœur :
elle se battra, mais jamais on ne la lui prendra.


Dans cette atmosphère de méfiance et de délation, sa beauté,
sa façon de se tenir, son air « différent » qui lui ont si souvent
été un atout, ajoutent au danger. Quoi qu’elle fasse pour être « comme
tout le monde », on la remarque. Un jour, un homme trop entreprenant, qu’elle
avait remis à sa place, lui avait lancé furieux :


— Ah, on fait la fière ! Et si j’allais dire
aux Allemands qui tu es, tu ne la ferais pas tant, hein ?


Selma n’en avait pas pris le risque ; elle avait envoyé
Zeynel régler la note et, une demi-heure plus tard, la petite fille enveloppée
dans un châle, ils quittaient l’hôtel.


Ils ont fini par aboutir rue des Martyrs, dans une maison
vétuste qu’on leur a indiquée parce que la logeuse accepte tous les étrangers, du
moment qu’ils paient. En voyant le dénuement des chambres et leur saleté, Selma
a compris : qui, à moins d’y être absolument obligé, accepterait de vivre
dans un taudis pareil ? D’autant que la propriétaire, une imposante
matrone, n’a pas le moindre scrupule à exiger le même loyer que dans un hôtel
convenable. Pourquoi se gênerait-elle ? On paie, car l’endroit a la
réputation d’être sûr, la police – par quel miracle sonnant et trébuchant ?
– n’y mettant jamais les pieds. Encore moins les « vert-de-gris »,
qui se soucient peu de s’égarer dans ces quartiers bruyants et malodorants. Ils
ne les traversent que le soir, en voiture, pour rejoindre les endroits où l’on
s’amuse, du côté de Pigalle et de la place Blanche. Rarement les music-halls et
les cabarets ont fait d’aussi belles affaires. Que ce soit Ève, Tabarin ou le Kabarett Mayol – nouvelles
réclames sur le dos des hommes-sandwichs – ils sont pleins à craquer, mais
exclusivement d’officiers allemands et de filles. Car Paris, outre l’importante
administration civile et militaire qui s’y est installée, est devenue la ville
des permissionnaires et se fait un point d’honneur de ne pas faillir à sa réputation
de « capitale des plaisirs ».


Les endroits plus chics, comme le cabaret Monseigneur, rue d’Amsterdam, ou L’Aiglon aux Champs-Élysées, ainsi que les
restaurants élégants Maxim’s, Le Fouquet’s, où se réunissait autrefois le Tout-Paris,
sont réservés aux officiers supérieurs. Mais on y voit aussi beaucoup de
personnalités du monde du spectacle et de la presse. La plupart sont revenus
dès juillet : il faut bien vivre et l’art n’a pas de frontières ! À l’Opéra,
Serge Lifar danse Giselle
avec Yvette Chauviré ; au Casino de Paris, Maurice Chevalier et
Mistinguett se taillent un énorme succès, et Sacha Guitry a rouvert le théâtre
de la Madeleine.


Selma ne s’aventure presque plus dans ces beaux quartiers, de
peur que quelque policier ne s’avise de lui demander ses papiers. Mais parfois
elle ne résiste pas à l’envie d’y faire une escapade, rien que pour le plaisir
de prendre un café au milieu de personnes élégantes et gaies et d’oublier, une
heure ou deux, la rue des Martyrs.


Un jour, pourtant, elle a eu très peur : l’actrice
Anabella, qu’elle connaît pour avoir dîné avec elle plusieurs fois – dans
une autre vie – est entrée dans le salon de thé où elle se trouvait. Une
seconde, elles se sont regardées, puis l’actrice a détourné la tête. Mais, quelques
instants plus tard, sous prétexte d’aller se recoiffer, elle est passée près de
la table de Selma et lui a glissé :


— Vous êtes folle, c’est truffé d’espions, partez !


Si Selma avait été seule, elle n’eût peut-être pas résisté à
l’excitation particulière qui lui vient de braver le danger. Mais elle ne peut
plus se le permettre : que deviendrait son enfant si elle était arrêtée ?


Son enfant qui est en train de devenir une jolie petite
fille dont les pérégrinations, d’hôtel en hôtel, jusqu’à ce réduit sombre qui
leur sert de chambre, n’ont en rien entamé la gaieté. Chaque fois que Selma
rentre, elle est accueillie par une course trébuchante et des « mama » !
entrecoupés de joyeux gazouillis qui lui font oublier tous ses soucis. Elle ne
s’était pas soupçonné un tel instinct maternel et n’aurait jamais imaginé
pouvoir s’attacher autant à ce petit être. Il fait partie d’elle, un lien physique
les relie si fort que, lorsqu’elle la serre dans ses bras et qu’elle ferme les
yeux, c’est comme si l’enfant se blottissait à nouveau à l’intérieur de son
ventre, comme si elles ne faisaient plus qu’un.


À ces moments-là, elle éprouve une paix totale, un sentiment
intense d’appartenance. Elle sent croître en elle, sur les décombres de ses
anciennes hésitations, une force qui lui permettrait d’affronter le monde
entier.


La vie, elle le découvre, c’est cette enfant qui se vrille
au présent, qui ne s’est pas encore construit un passé pour se justifier, ni un
avenir pour se rassurer. Saura-t-elle lui épargner ses erreurs, et lui
apprendre qu’au jeu du bonheur on ne gagne qu’en acceptant de se perdre ?


 


— Vous allez la rendre malade, notre petite
princesse, l’heure du biberon est passée depuis longtemps !


Zeynel est l’image même de la réprobation. Depuis la
naissance, l’eunuque s’est transformé en véritable nounou, il n’a pas son
pareil pour langer et nourrir l’enfant, et Selma s’est aperçue avec un pincement
au cœur que souvent celle-ci le fête plus qu’elle-même.


Si elle est en retard, c’est qu’elle a passé tout l’après-midi
à faire la queue pour obtenir un demi-litre de lait, et encore l’a-t-elle payé
cinq fois son prix – « c’est à prendre ou à laisser », a tranché
la crémière, revêche.


Les commerçants sont devenus les rois d’une population qui
courbe la tête et qui, pour un morceau de beurre ou un kilo de sucre, est prêté
à subir toutes les avanies. Car on commence à manquer de presque tout. L’occupant
fait chaque matin des razzias aux Halles. En outre, la France étant coupée en
deux, Paris n’est plus ravitaillé normalement. On prépare d’ailleurs des cartes
de rationnement. En tant qu’étrangère, Selma n’y aura pas droit et elle se
demande avec angoisse combien de temps elle pourra tenir.


L’argent des parures est épuisé et elle a dû vendre ses perles,
il ne lui reste que l’émeraude. Demain elle enverra Zeynel chez le bijoutier de
la rue Cadet. Il en tirera bien de quoi vivre deux mois. Mais après, que
vont-ils devenir ? Si elle était seule, elle pourrait se priver, et Zeynel
n’a pas gros appétit. Mais sa petite fille ? Selma ne peut supporter l’idée
qu’elle souffre.


On lui a bien parlé du consulat de Suisse qui s’occupe des
étrangers en difficulté, mais elle n’ose s’y aventurer, craignant que les
Allemands ne surveillent ceux qui s’y rendent : elle risquerait de se
faire arrêter.


Depuis que l’enfant est née – pour son père « mort-née »
– Selma n’a reçu aucune nouvelle des Indes. Parfois, elle évoque le
palais de Lucknow peuplé de femmes qui la couvaient de leur bruyante sollicitude,
et surtout le village d’Oujpal et le sourire chaleureux de ses paysannes. Elle
ne regrette rien, mais elle ne peut se défendre d’une certaine nostalgie, comme
celle qu’on éprouve pour son adolescence, même si elle ne fut pas toujours
heureuse…


Elle se demande ce que devient Amir. Maintenant qu’elle n’a
plus à se défendre de la Selma qu’il voulait qu’elle soit, elle repense à lui
avec une certaine tendresse. Pendant ces deux années, ils ont tenté en vain de
se rencontrer. Elle a voulu l’aimer, cet être étrange qui la fascinait et
pourtant la heurtait dans ce qu’elle avait de plus intime. Lui aussi, elle s’en
rend compte à présent, a essayé de la comprendre, de faire taire ses réactions
héritées d’un ordre séculaire où la femme n’existe que pour seconder l’homme. Souvent
ils sont allés l’un vers l’autre, mais le fossé qui les séparait était trop
profond. Les efforts qu’Amir faisait pour le combler, les branches qu’il jetait,
pour Selma n’étaient que brindilles. Elle mesure maintenant combien elle a dû
le blesser. Par orgueil, par manque de confiance en l’autre – manque de
confiance en eux – ils n’ont pas su voir la main qui se tendait. Leurs
mondes étaient différents, mais, surtout, eux-mêmes se ressemblaient trop…


 


Quelques jours plus tard, alors que Selma passe devant le
comptoir où toute la journée trône madame Émilie, la patronne, celle-ci l’arrête
l’œil soupçonneux.


— Vous êtes juive, vous ?


— Non, répond-elle, interloquée. Pourquoi ?


— Ben, vaut mieux pour vous, pasque m’est avis qu’ils
vont passer un sale quart d’heure. Vous avez pas entendu parler d’ la casse aux
Champs-Élysées ?


Et de se mettre à décrire, l’œil brillant, comme tous ces
gens qui n’aiment rien tant que le malheur des autres – non que les
autres soient leurs ennemis mais simplement parce qu’ils sont les autres
–, comment un groupe de jeunes gens avaient descendu l’avenue, de l’Etoile
au Rond-Point, en criant « mort aux youpins », et avait brisé toutes
les vitrines des magasins appartenant à des juifs. Ses grosses lèvres laissent
tomber avec satisfaction les noms prestigieux : Cédric, Vanina, Brunswick,
comme si elle citait de dangereux criminels.


— Ils l’ont pas volé, conclut-elle avec majesté, depuis
l’ temps qui faisaient leur beurre su’ l’dos des honnêtes gens !


Selma retient une grimace de dégoût, elle ne comprend pas
cette hargne. En Turquie, les juifs étaient des citoyens comme les autres, on
les appréciait pour leur esprit industrieux et leur intelligence. Mais à travers
les propos de la matrone, elle reconnaît le réquisitoire développé ces derniers
temps par certains journaux.


Dans le Paris occupé, ils ont reparu, se mettant par intérêt
ou par conviction au goût des nouveaux maîtres. Selma regarde parfois Le Matin qui traîne à l’hôtel car, s’il
donne peu de nouvelles politiques, il annonce au moins les jours où le marché
sera approvisionné en œufs, pommes de terre ou café, toutes denrées qui
deviennent introuvables.


Elle a remarqué que ce journal avait commencé une farouche
campagne antijuive, décrivant le quartier du Marais « ses hommes barbus
aux longs pardessus crasseux, des enfants jouant dans le ruisseau avec les
épluchures, des fronts bas, des nez longs et des cheveux crépus, des
commerçants qui majorent les prix de 80 %… » « Tout est juif ici,
concluait le journaliste dégoûté. Comment, quand on dit lutter pour l’hygiène, laisser
au cœur de Paris cette répugnante tache ? »


Plus politique, un autre journaliste expliquait que tous les
malheurs de la France venaient des juifs : « En 1936, ils ont été les
instigateurs des lois dites sociales qui ont gâté les rapports entre employeurs
et employés et conduit à la ruine et au chômage. »


Des magasins avaient commencé à afficher : « La
maison ne reçoit pas de juifs », ce qui était plus injurieux qu’efficace, car
allaient-ils demander les cartes d’identité de tous leurs clients ? Mais, le
27 septembre, le premier pas sérieux était franchi : une ordonnance allemande
faisait obligation à tous les juifs de venir se faire inscrire sur un registre
spécial.


— Ils peuvent toujours courir, je n’irai pas !
avait dit Charlotte de son petit air décidé.


Charlotte était cousette chez Maggy Rouff, et louait une
chambre à l’hôtel de la rue des Martyrs. Elle avait une grande admiration pour
l’élégance de Selma. Les deux jeunes femmes s’étaient liées d’amitié depuis qu’un
jour, la regardant de la tête aux pieds, Charlotte avait déclaré : « Cette
robe-là, c’est moi qui l’ai faite ! » Et s’agenouillant devant Selma
interloquée, elle avait retourné l’ourlet et confirmé : « C’est bien
moi, le chef d’atelier dit que je suis la seule à pouvoir faire d’aussi petits
points ! » Elle rayonnait de fierté.


Par la suite, Selma lui avait confié ses robes du soir en
lui demandant de les vendre, ce dont elle s’était acquittée avec efficacité. Comme
elle refusait énergiquement toute récompense, Selma l’emmenait parfois dîner, et
la jeune fille lui racontait, avec tout l’esprit d’un titi parisien, les potins
et les scandales d’un monde qu’elle-même ne fréquentait plus. Elle lui était
surtout reconnaissante, depuis qu’il y avait les cartes de rationnement, de lui
avoir donné ses coupons de lait.


— Moi, le lait me fait mal au cœur, avait-elle
affirmé.


Donc, Charlotte avait décidé de ne pas aller se faire
recenser. « Comment pourraient-ils deviner ? J’ai un nom français. Quant
au reste, heureusement je suis une femme ! » et elle s’était mise à
rire, ravie de sa plaisanterie.


Trois semaines plus tard, le gouvernement de Vichy promulgue
le « statut des juifs », qui leur interdit, pour « cause de
sécurité nationale », les professions de fonctionnaire, d’avocat, de juge,
d’enseignant, d’officier, de journaliste de presse et de radio, d’acteur de
cinéma ou de théâtre, de pharmacien et même de dentiste…


— Vous voyez que j’avais raison, dit Charlotte à
Selma. Non que j’aie l’intention de devenir ministre, mais quand même, sommes-nous
des pestiférés ?


Ce jour-là, du haut de son comptoir et de sa qualité de
vraie Française, madame Émilie a proclamé :


— Y a pas à tortiller : le maréchal est un
grand homme !


Et elle en a profité pour augmenter les loyers des deux
familles israélites qui habitaient là. À Charlotte, elle n’avait rien demandé. Ignorait-elle
qu’elle fût juive ? C’eût été étonnant, la logeuse savait tout sur ses
protégés. Mais peut-être avait-elle estimé vain d’essayer, la jeune fille n’ayant
d’autre ressource qu’un salaire lui permettant tout juste de subsister ?


« Au fond, je l’avais mal jugée », s’était dit
Selma.


En effet. Quelques jours plus tard, deux policiers viendront
arrêter Charlotte. Devant les locataires figés d’horreur, elle se débat en
criant :


— C’est une erreur ! Je suis Française !


— Tu nous expliqueras ça au commissariat, ricanent-ils,
en l’entraînant de force.


Mais avant qu’on ne l’embarque dans le panier à salade, la
jeune fille peut glisser à Selma :


— Attention à la vieille !


Charlotte n’est jamais revenue, mais, le lendemain, la
logeuse, l’air satisfait, arborait une robe neuve.


 


Du temps où elle avait encore un peu d’argent, il arrivait à
Selma, pour se changer les idées, d’aller passer la soirée sur la butte, au Lapin Agile. Elle y écoutait Fredé jouer de la
guitare en chantant de vieilles rengaines et s’amusait de la faune joyeuse et
bohème qui fréquentait le cabaret. Mais c’était surtout l’image de Harvey et le
souvenir de leurs soirées qu’elle venait chercher.


Récemment elle y a fait la connaissance d’un groupe de
jeunes gens qui l’a adoptée… Il y a là des Espagnols ayant fui le franquisme, des
Tchèques et quelques Polonais, tous réfugiés en France et surpris à Paris par l’arrivée
des Allemands. Décontractés, chaleureux, leur seule règle est la discrétion. Personne
ne pose de question dans ce milieu un peu interlope où de nouveaux visages
surviennent cependant que d’autres disparaissent. D’évidence, les noms sont d’emprunt.
De quoi vivent-ils ? Sans doute de petits trafics. Selma a pu se rendre
compte de leur débrouillardise lorsque au bout de quelque temps, jugeant qu’elle
était réglo, ils lui ont procuré de fausses cartes de rationnement, et ont trouvé
le moyen de vendre pour elle, à un prix très convenable, sa longue cape de
vison blanc, ainsi que quelques sacs d’Hermès et une vingtaine de paires de
chaussures, articles fort appréciés car le cuir est devenu introuvable.


Ils ne discutent jamais politique, mais elle a remarqué qu’ils
sont au courant de bien des choses avant les autres. Comme par exemple de la
manifestation du 11 novembre devant l’Arc de Triomphe, où des étudiants se sont
fait tirer dessus par les soldats allemands. À une ou deux reprises, Selma a
surpris des conversations étranges et elle s’est demandé si ces garçons tout
fous, qui semblent ne se préoccuper que de gagner un peu d’argent et de s’amuser,
ne sont pas en contact avec la Résistance dont on murmure qu’elle commence à s’organiser.


Parfois le groupe se retrouve pour danser dans une cave
spécialement aménagée, dont on a muré le soupirail pour dissimuler la lumière
et assourdir le bruit. On prend des risques, car c’est interdit. Et comme le
couvre-feu est à minuit, on danse jusqu’à l’aube, avec d’autant plus d’ardeur
qu’on n’est pas sûr d’être encore libre le lendemain.


La première fois que Selma est rentrée au petit matin, elle
a trouvé Zeynel sur une chaise, tout habillé. D’inquiétude, il n’avait pas
dormi de la nuit. Il l’a regardée sans rien dire, ce qui est sa façon la plus
éloquente d’exprimer sa réprobation. Penaude, elle est venue s’asseoir à côté
de lui.


— Agha, comprends-moi. J’étouffe dans cette
chambre. Dans la journée, l’enfant me donne tant de joie que j’en oublie tous
nos soucis. Mais, le soir, lorsqu’elle s’est endormie et que je me retrouve
seule dans ce taudis, je commence à avoir des idées noires, je n’arrive plus à
m’endormir.


Zeynel a porté la main de Selma à ses lèvres.


— Pardonnez-moi, ma princesse. Je suis un vieil
égoïste. Vous êtes si jeune, c’est vrai que cette existence est trop dure pour
vous et que vous avez besoin de vous distraire… Vous savez que je donnerais ma
vie pour que vous soyez heureuse, mais… – sa voix tremble, les larmes lui
montent aux yeux – j’ai peur… S’il vous arrivait quelque chose, qu’adviendrait-il
de notre petite fille ?


Pour le rassurer, elle s’est mise à rire.


— Il n’y a aucun danger. Je fais très attention !


Mais elle sait qu’il a raison. Elle a espacé ses sorties et
lui a demandé de l’aider à tapisser les murs de la chambre et à tamiser la
lumière avec ses saris. Cela fait un peu repaire de gitane, ces soies de toutes
les couleurs, mais au moins c’est gai, et désormais elle s’y sent mieux.


À la logeuse qui fait des remarques fielleuses sur « tout
ce beau tissu gâché, alors qu’il y a des gens qui n’ont rien à se mettre »,
Zeynel explique que « la princesse n’a pas de comptes à rendre ». Il
s’obstine à l’appeler « la princesse » malgré l’interdiction de Selma
qui craint que ce titre ne fasse encore monter le loyer.


— Vous n’y comprenez rien, lui a-t-il expliqué, moi
je connais ces gens : il faut les impressionner sinon ils tentent de vous
écraser.


Il a raison : non seulement les prix n’ont pas augmenté,
la vieille se rendant bien compte que Selma n’a guère d’argent, mais au lieu de
lui faire la vie dure, comme aux autres locataires, elle la ménage, insinuant
avec un gros sourire que, lorsque la situation sera redevenue normale, « madame
saurait se souvenir de tous les sacrifices qu’on a faits pour elle ». Lassée,
Selma acquiesce, lui promet qu’elle sera bien récompensée – s’abstenant
de demander pour quels sacrifices ? À moins que de ne pas l’insulter ne
soit déjà pour la femme un sacrifice énorme…


Malgré les faux tickets, le ravitaillement, devient de plus
en plus difficile. Il n’y a presque rien, sauf au marché noir, où l’on trouve
tout ce que l’on veut mais à des prix inabordables. Selma y achète l’indispensable
pour l’enfant, tandis que Zeynel et elle-même se contentent de topinambours et
de rutabagas. Même les pommes de terre sont devenues un luxe au point que les
journaux en annoncent les arrivages trois semaines à l’avance. On a droit à 28
grammes de viande et à 50 grammes par jour de pain noir et dur. Le sucre :
une livre par mois ; quant au café, c’est un lointain souvenir. Ce n’est
pas grave, les journaux donnent des recettes pour en préparer un « délicieux »,
avec de l’orge grillée ou des glands à cochon. Pour le tabac, dont Zeynel est
grand consommateur, il devra se contenter de barbe de maïs.


L’eunuque a tenu à se charger des courses, car pour obtenir
ces rations infimes il faut faire la queue toute la journée. Il dit que c’est
son rôle, pas celui de la princesse. Dans leur misère, il insiste sur ces
détails d’une autre époque, et Selma a fini par céder, sentant qu’il se
raccroche à des valeurs qui lui sont aussi nécessaires que l’air. Ce qu’il ne
lui dit pas c’est qu’il s’inquiète pour elle. Elle n’a jamais été grosse, mais
à présent il semble qu’un coup de vent pourrait la renverser. Plusieurs fois, dans
la rue, elle a eu des malaises, et autour d’elle les gens se sont étonnés, n’imaginant
pas qu’une dame aussi bien habillée puisse tout simplement avoir faim. Mais
elle n’en souffre pas : à peu manger, l’estomac finit par s’habituer. Ce
qu’elle supporte très mal, c’est le froid. Cet hiver de l’année 1940 est
terrible. Dehors on grelotte, mais on grelotte tout autant à l’intérieur :
il n’y a plus de charbon pour se chauffer. Selma ne peut même pas ouvrir les
fenêtres des chambres pour aérer, elles sont collées de l’extérieur par une
couche de glace. Un matin, elle a retrouvé sa mésange morte de froid dans sa
cage. Et elle, qui jusqu’alors avait tout supporté, a fondu en larmes. C’est
encore un peu de Harvey qui s’en va… Elle se défend de penser que c’est un
présage, mais elle ne peut s’en empêcher : en Orient on est attentif à ces
signes-là…


Zeynel n’a pas compris ce chagrin à propos d’un oiseau. Par
contre il s’inquiète pour la petite fille, c’est si fragile à cet âge ! Aussi
Selma a-t-elle pris l’habitude de se mettre au lit tout habillée en serrant
contre elle l’enfant. Elle s’affole à l’idée que le petit être prenne mal. Car
si en se privant elle arrive à la nourrir convenablement, que peut-elle contre
ce froid humide et pénétrant ?


D’autant que Mers el-Kébir lui a coûté son dernier manteau
de fourrure…


Lorsqu’en juillet 1940 l’aviation britannique avait coulé la
moitié de la flotte française, basée en Algérie, afin qu’elle ne soit pas capturée
par les Allemands, l’émotion avait été grande chez les pétainistes, et à l’époque
la plupart des Parisiens l’étaient.


Depuis, madame Émilie ne manque pas une occasion de s’indigner
contre « ces traîtres d’Anglais », et elle lance à Selma des regards
courroucés. Aussi la jeune femme a-t-elle recommandé à Zeynel de l’amadouer en
lui faisant de menus cadeaux, une écharpe tissée à la main, un collier de perles
de couleurs, tous ces présents, qu’avec amour, les femmes de Badalpour avaient
confectionnés pour leur rani et qu’elle avait emportés dans une malle, comme un
peu de la terre des Indes. Parfois, lorsque la logeuse arbore ce qu’elle
appelle « mes colifichets exotiques », le cœur de Selma se serre, mais
elle sait que ses amies, là-bas, comprendraient.


Jusqu’à cette froide matinée d’octobre où, s’apprêtant à
sortir, Selma s’était emmitouflée dans son manteau de loutre… Madame Émilie l’avait
arrêtée pour la complimenter, en remarquant avec un rire faux :


— Je ne savais pas les Anglaises si élégantes !


C’était la première fois qu’elle faisait une allusion
directe à la nationalité de Selma, c’était clair comme la lame d’un couteau. Seins
rien dire, Selma avait enlevé sa fourrure, la lui avait tendue et vite était
remontée dans sa chambre pour ne pas entendre les remerciements hypocrites.


À présent elle sort vêtue de son manteau de lainage plus
fait pour la demi-saison que pour des températures atteignant jusqu’à moins
quinze. La solution c’est de marcher vite et même de courir, mais elle n’y
arrive plus. Depuis quelque temps, elle est très lasse… Parfois elle sent une
douleur lui tenailler le côté droit, cela ne dure que quelques secondes, mais, depuis
ces dernières semaines, les crises se sont rapprochées. Elle n’en a rien dit à
Zeynel : qu’y pourrait-il sinon se faire encore plus de souci ? Le
pauvre n’est déjà pas bien gaillard, il a perdu son bel embonpoint et n’est
plus que l’ombre de lui-même. Selma sait qu’elle devrait consulter un bon
médecin, prendre les médicaments nécessaires, mais cela coûte cher, et ils n’ont
presque plus d’argent. D’ailleurs, elle est persuadée que tout s’arrangerait si
seulement elle mangeait un peu mieux. Ce doit être l’huile trafiquée avec
laquelle elle cuisine, elle a toujours eu le foie fragile.


« Ce n’est pas grave n’est-ce pas, mon trésor ? »
Dans un élan de tendresse elle serre l’enfant sur sa poitrine. « Vous, au
moins, vous vous portez comme un charme. Vous êtes la plus jolie petite fille
du monde. C’est votre maman qui vous le dit et elle ne ment… que rarement !
Vous verrez quand la guerre sera finie comme nous serons bien toutes les deux ! »
Elle l’a installée sur ses genoux et la fait sauter en cadence ; ravie l’enfant
pousse des cris de joie et se fâche lorsque son cheval essoufflé commence à
ralentir son rythme. « Ah ! Mademoiselle a son caractère ! Tu as
raison : je n’essaierai pas, moi, de te polir et de te raboter, je ne
ferai pas de toi une jeune fille du monde, tu as le droit d’être ce que tu es, tu
n’as pas à te justifier de vivre. Quand je pense que ta maman a été assez sotte
pour mettre vingt-neuf ans à comprendre cela… »


Sans Harvey l’aurait-elle jamais compris ?… Harvey…


Dieu sait si au début elle lui en a voulu de l’obliger à
être libre et de lui répondre, lorsqu’elle lui demandait conseil, que tous les
buts se valent du moment que l’on vit à fond, que l’important n’est pas d’arriver
mais de marcher et surtout de trébucher car cela nous oblige à nous remettre en
question. Il disait aussi que les idéaux sont des cercueils qui nous paralysent,
nous empêchent de voir et d’entendre, que seuls les imbéciles et les faibles
agissent pour un idéal – qu’ils ont emprunté ou se font forgés – car
ils n’ont pas le courage de se tenir debout sans tuteur. Et puis il parlait du
bonheur qui ne vient pas de tel ou tel événement mais de notre capacité à vivre
l’instant quel qu’il soit, car c’est nous seuls qui donnons aux choses leur couleur
triste ou gaie.


« Dire que
maintenant seulement je comprends ce qu’il voulait me dire, qu’il m’aura fallu
la guerre, la pauvreté, la solitude pour trouver en moi le bonheur. Car je suis
heureuse. Jamais je n’ai autant aimé la vie, jamais, malgré les privations et
la peur, le monde ne m’a semblé aussi lumineux ! »


Pourtant, depuis la mort de la mésange, Selma a le
pressentiment qu’elle ne reverra plus Harvey ; quelque chose est en train
de se passer, indépendant de leurs volontés, qui risque de les séparer à jamais.
Il y a quelques semaines encore, elle se serait désespérée à cette idée. Aujourd’hui
elle ressent un certain calme. Elle n’est plus la Selma fragile et torturée, elle
est une femme à laquelle Harvey a fait le plus beau cadeau du monde : il
lui a appris à s’oublier et à aimer.


« Oh mon trésor, mon trésor ! » Selma s’est
mise à tourner en tenant l’enfant dans ses bras au rythme d’une valse de
Strauss qu’égrène le poste de radio. « Vous verrez comme la vie est belle !
Maintenant je connais le secret, et je vous le promets, jamais plus nous ne
serons malheureuses ! »


La petite fille a mis les bras autour de son cou, elle rit
aux éclats tandis que Selma tourne, tourne, lentement puis de plus en plus vite,
et que les fleurs rouges de la tapisserie se courent les unes après les autres
en une allègre sarabande.


Soudain, une douleur, comme un coup de poignard au ventre, la
fait chanceler. Elle étouffe, elle voudrait crier… L’enfant, surtout ne pas
lâcher l’enfant… De toutes ses forces, elle tente de se raccrocher à la table, là,
tout près, elle titube… Une intolérable brûlure la déchire… Un brasier, un
rideau de cendres… Elle ne voit plus rien… Elle a l’impression de tomber, elle
n’arrête plus de tomber…


La valse continue, joyeuse, entraînante, tandis que hurle l’enfant
à côté de sa mère évanouie.


Zeynel ne les découvrira que plus tard, en rentrant de ses
courses. Selma gît sur le plancher, toute blanche, mais dans sa chute elle a
protégé la petite fille qui pleure d’épouvante.



VII


À l’Hôtel-Dieu le chirurgien fait les cent pas dans son bureau. Il
regarde avec amertume ses mains puissantes, que l’on dit miraculeuses : cette
fois elles n’ont pas pu sauver.


Pourtant, dès qu’elle est arrivée, déjà dans un semi-coma, il
l’a prise au bloc opératoire. C’était une péritonite aiguë. Il a ouvert, coupé,
ligaturé, cousu, pendant deux heures ; entouré d’infirmières silencieuses,
il s’est acharné. Elle est si jeune, il faut à tout prix qu’il la sorte de là !
Et lorsqu’enfin il a refermé le ventre délicat il s’est essuyé le front en
poussant un soupir de soulagement : sa vieille adversaire ne l’emporterait
pas.


Mais dans la soirée la fièvre s’est déclarée et il a compris
que la septicémie gagnait. Une seule chose aurait pu la sauver, ces nouveaux
médicaments, des « antibiotiques », que l’on fabriquait en Amérique. Mais,
en France, il n’y en avait pas encore.


Il avait assisté impuissant à la montée du mal qui, inexorablement,
prenait possession de ce corps si blanc, qu’il avait cru ravir à la mort.


À présent, c’est fini. Cela n’aura pas duré vingt-quatre
heures. L’infection s’est étendue très vite ; l’organisme, sans doute
épuisé par les privations, n’a pas résisté. Le professeur serre les poings :
cela fait vingt ans qu’il opère et chaque fois qu’il perd le combat de la vie, c’est
le même déchirement. Et plus encore – bien qu’il se le reproche – quand
c’est un être jeune qui s’en va, comme cette jeune femme, dans le plein
épanouissement de sa beauté, car s’y ajoute alors une intolérable sensation de
gâchis.


Maintenant il faut qu’il parle au père, qui depuis la veille
se tient immobile dans le couloir. Au sortir de l’opération, il lui avait souri :
« Cela ira », avait-il dit. Le visage ridé s’était illuminé de reconnaissance
et, avant que le professeur ait compris ce qui se passait, le vieil homme s’était
précipité à ses genoux et lui avait baisé les mains en pleurant de joie. Bourru,
il l’avait relevé et lui avait permis d’entrer quelques minutes dans la chambre.
L’opérée dormait encore ; il avait été frappé par l’expression d’adoration
qui émanait de l’homme, des vibrations d’amour qui semblaient réchauffer la
froide chambre d’hôpital. Et il n’avait pu s’empêcher de penser que si les
humains étaient capables d’éprouver, ne serait-ce qu’une parcelle d’un amour
comme celui-là, jamais il n’y aurait de guerre. À regret il avait fini par
arracher le père à la contemplation de son aimée et lui avait conseillé d’aller
se reposer. Par la suite, il avait appris par les infirmières qu’il était resté
toute la nuit, assis par terre dans le couloir.


Le lendemain, la porte de la chambre était condamnée. À
l’intérieur, médecins et infirmières s’affairaient. Le chirurgien était
lui-même venu deux ou trois fois entre les opérations. Chaque fois, il
rencontrait le regard suppliant de l’homme, et se forçait à lui sourire :
« Nous faisons tout ce qui est possible. »


Et maintenant que va-t-il lui dire ?


Il n’a pas eu besoin de parler. Zeynel savait. Il a su au
moment même où sa petite fille rendait son dernier soupir. Dans tout son corps
il a ressenti une secousse, comme un arrachement, il s’est laissé glisser à
terre et son front a heurté la porte de la chambre.


Une infirmière l’a trouvé là, à demi inconscient. Elle l’a
fait asseoir et lui a bassiné les tempes afin qu’il reprenne ses esprits. Car
maintenant il faut agir, prendre des décisions. Que faire du corps ? Ils
sont étrangers et n’ont bien sûr pas de caveau de famille. Où va-t-on l’enterrer.


Tout cela n’est plus du ressort du professeur, l’administration
de l’hôpital s’en chargera. Pourtant, il a pitié de la douleur de ce père, il a
préparé quelques paroles de réconfort. Mais devant le regard vide qui semble
fixer un ailleurs, très loin, il se sent de trop. Il serre la main du vieil
homme et sort sans un mot.


Zeynel ne se souviendra pas de ce qui s’est passé pendant
les heures qui ont suivi, sauf qu’une femme en blanc lui posait des questions
auxquelles il ne comprenait rien et qu’il a fini par lui ouvrir son
portefeuille en disant qu’il voulait simplement que sa petite fille soit
enterrée en terre musulmane.


Dans l’après-midi, il a vu arriver un corbillard tiré par un
cheval efflanqué sur lequel des hommes ont chargé un coffre de bois blanc. On
lui a fait signe de suivre.


Combien de temps a-t-il marché derrière sa Selma ? La
pluie glacée de janvier transperçait ses vêtements, il ne s’en apercevait pas, il
se rappelait les longues promenades qu’autrefois ils faisaient ensemble, et son
sourire enjôleur lorsqu’elle lui faisait promettre de la suivre jusqu’au bout
du monde.


Enfin ils étaient arrivés dans une sorte d’énorme terrain
vague, clos de murs délabrés ; à perte de vue, des rangées de pierres tombales
émergeaient de la broussaille : c’était le cimetière musulman de Bobigny. Zeynel
n’avait pu retenir un sanglot en songeant aux jolis cimetières surplombant le
Bosphore, où Selma aimait tant se promener.


Mais l’imam responsable du lieu s’impatiente : il est déjà
tard, il faut vite réciter la prière des morts. D’autant que ce pauvre homme n’a
certainement pas d’argent pour payer une cérémonie plus élaborée. Il n’a même
pas eu de quoi acheter une pierre pour y graver le nom de la défunte. Tant pis,
on la marquera sur un bout de bois afin que, lorsque l’herbe aura repoussé, on
ne mélange pas les tombes. Les familles n’aiment pas cela. Quelle misère !


Zeynel fixe le trou noir que deux hommes ont creusé dans le
carré réservé aux femmes, et le cercueil qu’avec des cordes ils descendent. Pourquoi
est-ce qu’on a enfermé sa petite fille dans cette boîte ? Elle doit
étouffer, elle qui n’a jamais supporté d’être enfermée. En Islam, on enveloppe
le corps dans un drap blanc que l’on dépose à même la terre. Mais en France ils
disent qu’on n’a pas le droit.


Lorsque les fossoyeurs auront terminé leur travail, il fait
presque nuit. Le corbillard est parti depuis longtemps. Zeynel est seul dans le
cimetière, parmi les milliers de tombes, seul avec sa Selma. Devant ce carré de
terre battue, il songe aux orgueilleux monuments de marbre qui, à Istamboul, siècle
après siècle, continuent de chanter la gloire des grandes sultanes. Il
frissonne… Qui devinera jamais que dans cette tombe de pauvresse repose sa
princesse ? Qui se souviendra ?…


Il s’est étendu sur la terre fraîchement remuée. De son
corps il la recouvre, sa petite fille, il essaie de lui transmettre un peu de
sa chaleur, de son amour. Elle n’a plus que lui maintenant, il ne l’abandonnera
pas, il l’a promis à la sultane.


 


— Agha !


Du fond du jardin
Selma court vers lui, si jolie dans sa robe de soie bleue, ses boucles rousses
volent au vent.


— Agha,
emmène-moi, je veux voir les feux d’artifice sur le Bosphore !


Elle s’est
agrippée à son cou et s’amuse à lui tirer les cheveux.


— Viens
vite, Agha, il le faut ! Je le veux !


— Mais
il est interdit de sortir du parc, petite princesse !


— Oh !
Agha, tu n’aimes plus ta Selma ! Qu’est-ce que ça veut dire :
interdit ? Agha, tu veux que je sois malheureuse ?…


Une fois de plus
il a cédé, il ne saura jamais lui résister… La main dans la main, ils
descendent à travers les allées embaumant le mimosa et le jasmin, vers la rive
où les attend le caïque blanc et or.


Légère, elle a
sauté, les feux d’artifice embrasent sa chevelure. Et tandis qu’il s’installe,
les yeux brillants, elle lui murmure :


— Et
maintenant, Agha, nous partons tous les deux, pour un très long voyage.


 


Une tape sur l’épaule a réveillé Zeynel. Le jour commence à
poindre. Au-dessus de lui un homme le regarde avec curiosité.


— Il ne faut pas rester là, vous allez prendre
mal !


Il l’a aidé à se relever, à secouer la terre qui macule ses
vêtements, et il l’a emmené, tout grelottant, dans la cabane où l’on range les
outils, à l’entrée du cimetière. Là, il lui a servi un grand bol de café
brûlant. Il s’appelle Ali, il est le gardien. Solidaire, il s’est assis à côté
de Zeynel.


— Alors comme ça, c’est ta dame qui est morte, mon
frère ?


— Ma fille, bégaie Zeynel en claquant des dents.


— Et tu ne lui as pas mis une pierre à son nom, à
ta fille ?…


Zeynel secoue la tête, il se sent faible soudain, il n’a
rien mangé depuis trois jours, depuis le moment où il a trouvé Selma…


D’un geste décidé, Ali lui a coupé une tranche de pain.


— Tiens, mange. Et puis, pour la pierre, le
marbrier à côté est mon ami, il pourra t’en donner une petite, pour pas cher.


Les doigts gourds, Zeynel a péniblement extrait sa montre de
son gousset. C’est tout ce qui lui reste de sa splendeur d’Ortaköy, il la
gardait pour le jour où ils n’auraient plus rien. Mais maintenant…


— Je n’ai que ça. Acceptera-t-il ?


— Garde ta montre, tu en auras besoin. Ne t’en
fais pas, je me charge de la pierre. Entre musulmans, il faut s’entraider.


Malgré les protestations de Zeynel, il est sorti. Quelques
instants plus tard, il est revenu portant sous le bras une petite pierre
blanche, taillée en ogive, et sur les instructions de l’eunuque, en lettres
malhabiles, il a gravé :


SELMA


13.4.1911 - 13.1.1941


Mais quelque chose continue à tracasser Zeynel.


—Ils ne l’ont pas enterrée en musulmane, ils l’ont
mise dans une boîte. Crois-tu que l’on pourrait ?…


Le visage d’Ali s’illumine : il aime les vrais croyants.
D’un bond, il est allé chercher des pioches et dans une réserve il a déniché un
drap blanc. Et tous deux sont repartis sur la tombe. Il ne leur a fallu qu’un
quart d’heure pour déblayer la terre fraîche, remonter le cercueil et faire
sauter les clous.


— Bon, je te laisse, a dit Ali en s’esquivant
discrètement au moment où Zeynel va soulever le couvercle, tu m’appelleras pour
remettre la terre.


Lentement Zeynel ouvre le cercueil. C’est la première fois
qu’il la revoit, depuis… Qu’elle est belle dans sa longue chemise de nuit
blanche ; ses boucles dorées sont déployées sur ses épaules, elle a l’air
d’une toute jeune fille… En tremblant il s’est penché et a déposé un baiser
très tendre sur sa joue.


Quand il se relève, ses yeux sont secs. D’un coup, l’émotion
l’a quitté : cette gisante glacée lui est étrangère. Sa petite fille à lui
n’est plus là… Elle s’en est allée avec ses rires et ses caprices, ses enthousiasmes,
sa générosité, tout ce qui faisait qu’elle « était » Selma. Elle s’est
enfuie…


Délicatement, il a enveloppé le corps dans le drap blanc et,
avec de multiples précautions, pour ne pas la briser, il l’a redescendue dans
le trou de terre. Cette terre que Selma aimait à respirer, et qui maintenant
accueille sa beauté, la reconnaît sienne. Ses bras, ses lèvres, ses seins, son
corps parfait vont se fondre en elle, éclore en des milliers de fleurs et de
fruits.


Zeynel a l’impression que derrière lui Selma observe et
sourit : c’est bien cela qu’elle voulait. Dans peu de temps, il la
rejoindra, ils seront de nouveau tous trois, sa petite fille et sa sultane, réunis
à jamais dans un palais de dentelles, pareil à celui d’Ortaköy, baigné par les
flots transparents d’un fleuve qui ressemblera au Bosphore…


Soudain son souffle s’est figé, ses yeux se sont écarquillés
d’horreur.


L’enfant !… Il a oublié l’enfant ! Depuis trois
jours, elle est seule sans personne pour la nourrir, personne pour s’occuper d’elle…
morte peut-être…


— Allah ! Allah ! a-t-il hurlé, protège-la !


Il ne sait plus comment il est revenu à l’hôtel, il lui
semble qu’Ali a arrêté un corbillard qui remontait vers Paris et qu’on l’a casé
à la place du cercueil ; ensuite il a couru, comme un vieux fou qu’il
était, en suppliant le ciel d’avoir pitié.


Lorsqu’il est rentré dans la chambre, la petite fille gisait
sur le lit, exsangue. Ses yeux étaient fermés. Sa tête renversée en arrière, la
bouche ouverte, elle respirait avec difficulté.


Il a crié si fort qu’une voisine de palier est accourue ;
elle dit qu’il ne faut pas bouger l’enfant, seulement lui soulever la tête pour
lui faire boire un peu d’eau. Mais la petite fille rejette tout…


Alors Zeynel la prend dans ses bras : elle est glacée. L’enveloppant
dans une couverture, il dévale l’escalier et passe en trombe devant madame
Émilie qui tente de s’interposer.


— Eh là ! Vous me devez deux semaines de
loyer !


En courant, il redescend la rue des Martyrs, ses jambes le
portent à peine. Sur le trajet il trouve plusieurs cabinets médicaux, il carillonne,
tape du poing sur la porte, personne ne répond. C’est dimanche. Finalement, désespéré,
il s’adresse à un agent de police qui lui indique le consulat de Suisse où une
permanence est ouverte tous les jours pour les étrangers.


L’eunuque s’est traîné jusqu’à la rue de Grenelle, il lui semble
que son cœur va le lâcher. Il faut qu’il tienne : il n’a pas le droit de
mourir avant d’avoir sauvé l’enfant de Selma.


Mais lorsqu’il entre dans le consulat et qu’une blonde
secrétaire aux joues rondes lui demande ce qu’il désire, il n’a que le temps de
déposer l’enfant dans ses bras et il s’effondre incapable de prononcer un mot.


Cet après-midi-là, madame Naville, l’épouse du consul, est
passée chercher une liste d’adresses pour la prochaine vente de charité de la
Croix-Rouge. À peine a-t-elle vu l’enfant qu’elle a décroché son téléphone et
appelé son médecin personnel. Puis elle a fait servir au vieux musulman un
verre de vodka. Zeynel manque s’étouffer, veut le recracher, mais elle le
rassure.


— Ce n’est pas de l’alcool, c’est un médicament.


Très vite, il s’est senti mieux, et à cette dame si
bienveillante il a raconté toute l’histoire : sa princesse morte, et la
petite fille abandonnée à l’hôtel depuis trois jours. Au bout de quelques
minutes, le médecin est arrivé.


— Il était temps ! a-t-il bougonné en voyant
l’état de l’enfant.


Sortant de sa sacoche une longue seringue, il lui a fait une
injection de sérum, puis, délicatement, il l’a examinée.


— Elle est très faible. Les poumons sont pris et…
il semble qu’elle n’ait rien mangé ni bu depuis plusieurs jours.


Un gémissement lui fait tourner la tête. Avec pitié, il
regarde le vieil homme écroulé sur sa chaise.


— Ne vous inquiétez pas, mon brave, nous la
sauverons. Mais il faut des soins intensifs, mur-mure-t-il à l’intention de
madame Naville, et l’Assistance publique est tellement surchargée, avec tous
ces orphelins de guerre… Cette enfant a besoin d’avoir constamment quelqu’un à
ses côtés, sinon j’ai bien peur que…


L’épouse du consul l’a interrompu :


— Je la prendrai chez moi, docteur, le temps
nécessaire. Cette petite fille m’est tombée du ciel, je ne peux la laisser
mourir.


Pendant plusieurs semaines, chaque jour Zeynel viendra voir
l’enfant. Grâce aux soins et à la nourriture saine du consulat de Suisse, îlot
d’abondance dans ce Paris occupé, elle s’est remise très vite. C’est maintenant
une petite fille toute ronde qui accueille l’eunuque avec des cris de joie en l’appelant
« Zezel ».


Il a tout raconté à la femme du consul, en omettant, bien
entendu, l’épisode américain et la lettre au rajah. Il espère que ce dernier ne
l’a pas reçue, puisqu’il n’a jamais répondu. Quand la guerre sera terminée, il
pourra reprendre l’enfant. C’est la seule solution maintenant que Selma n’est
plus… La petite princesse grandira dans le zenana, elle se mariera, elle aura
la vie confortable et sans histoires des femmes de là-bas.


N’est-ce pas ce que, sur son lit de mort, Selma a essayé de
dire ?… L’eunuque se rappelle la jeune infirmière qui a couru derrière lui
au moment où il quittait l’hôpital.


— Monsieur ! Attendez ! C’est moi qui
étais auprès de votre fille quand… enfin, juste avant… Elle a agrippé ma main
et elle a murmuré : « Pardon, Amir… l’enfant… j’ai menti… » Ce
sont ses derniers mots.


Zeynel frissonne. Il songe à l’angoisse qui a dû saisir la
jeune femme lorsqu’elle s’est vue mourir, laissant son enfant sans père… Elle
qui avait tout fait pour que sa fille soit libre n’avait pas imaginé un instant
qu’elle-même puisse disparaître, et qu’alors l’enfant se retrouverait seule.


… Ma jolie princesse, ma pauvre petite fille… Zeynel se sent
très las. À l’autre bout de la chambre, l’enfant joue avec ses poupées. Elle
est en sécurité désormais, elle n’a plus besoin de lui. Il a fait ce qu’il
devait, tant bien que mal. Maintenant il a envie, lui aussi, d’aller se reposer.


Il a embrassé l’enfant sur le front, doucement pour ne pas
la déranger, et à pas lents il est sorti.


On ne l’a jamais revu.



EPILOGUE


Ainsi s’achève l’histoire
de ma mère.


Peu de temps après son décès, un visiteur s’est présenté au
consulat de Suisse. C’était Orhan, le cousin de Selma. Sur sa carte de visite
il avait simplement écrit : « De la part de la princesse morte. »


Prévenu par voie diplomatique, le rajah apprit qu’il avait
une fille. Les communications entre les Indes, colonie anglaise, et la France
occupée, étant interrompues, il ne put la faire venir à Badalpour. C’est bien
après la guerre qu’ils se retrouveront. Mais ceci est une autre histoire.


De Zeynel, on a perdu la trace. Est-il mort de chagrin, de
misère, ou bien, étranger parmi les étrangers, a-t-il été embarqué dans quelque
wagon plombé ?


Quant à Harvey il n’avait pas oublié. Mais il n’avait pris
connaissance des lettres de Selma qu’à la mort de son épouse : pendant
trois ans, elle les lui avait cachées.


À peine la France libérée, il est accouru à Paris. Apprenant
la disparition de Selma, il voulut s’occuper de l’enfant ; mais à peine
avait-il entamé les difficiles formalités qu’il mourut d’une crise cardiaque.


Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai voulu comprendre ma mère.
Interrogeant ceux qui l’avaient connue, consultant les livres d’histoire, les
journaux de l’époque et les archives dispersées de la famille, m’attardant
partout où elle avait vécu, j’ai tenté de reconstituer les divers cadres de son
existence, aujourd’hui irrémédiablement bouleversés, et de revivre ce qu’elle
avait vécu.


Enfin, pour m’en rapprocher encore davantage, pour la
retrouver, j’ai fait confiance à mon intuition, et à mon imagination.
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sont appelées « cadines ».
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ennuques qui assuraient le service entre les appartements des femmes et le
monde extérieur.







[bookmark: _edn4][iv]
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assistants doivent avoir pris place avant l’arrivée du sultan.
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Hanoum sultane : fille de sultane.







[bookmark: _edn21][xxi]
Turbeh : mausolée.







[bookmark: _edn22][xxii]
Stamboul : on appelait ainsi le vieux quartier d’Istamboul.







[bookmark: _edn23][xxiii]
On appelait ottomans tous les habitants de l’empire, qu’ils soient grecs,
bulgares, arabes, turcs ou d’autre nationalité. Mais le mot turc était réservé
aux sujets de race turque.







[bookmark: _edn24][xxiv]
Appellation européenne de Beyoglu.







[bookmark: _edn25][xxv]
Elefterios Venizélos, né en 1864, dit « le grand crétois », premier
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Muz : abréviation dédaigneuse de musulman.
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Smyrne : nom grec d’Izmir, employé par les Occidentaux.
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Arrière grand-père de Hussein de Jordanie.
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Cf. Lord Kinross : Ataturk.
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Tooth Pacha : le « général des dents », c’est ainsi que le
sultan Vahiddedine surnommait son dentiste.
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Guerre des Balkans, puis Première Guerre mondiale.
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Uskudar : appelé Scutari par les Européens.
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Fetva : décret religieux ayant force de loi.
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Maison de bois sculpté.
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Médrésé : lieu où l’on enseigne le Coran.
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Daddeh : nourrice.
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son livre Ataturk, Lord Kinross, principal biographe de Mustapha Kernal,
raconte que le 17 novembre 1922, à 6 heures du matin, l’attaché naval, placé
auprès du sultan pour l’espionner, l’a vu sortir du parc par une porte dérobée
et s’embarquer dans une ambulance anglaise. Affole, il a couru en pantoufles
pendant un kilomètre et demi, avant de trouver un fiacre qui l’a emmené à toute
allure au palais de la Sublime Porte, à quatre kilomètres de là. (L’ensemble du
trajet n’a pu prendre plus d’une demi-heure.)


A la grande surprise de l’attaché, le gouverneur lui a dit d’aller
se rendormir tandis que lui-même télégraphierait à Mustapha Kemal et se
remettrait au lit également. On sait, d’autre part, par un télégramme envoyé de
l’ambassade britannique à Londres, que le navire Malaya sur lequel
embarqua le sultan ne prit le large qu’à 8 h 45.


Au vu du récit de Lord Kinross il apparaît donc évident que
les kémalistes ont favorisé la fuite du sultan, en accord avec les Anglais. Entre
le moment où le gouverneur a été prévenu et le départ du Malaya, deux
heures et quart se sont écoulées sans que rien ait été fait pour rechercher le
souverain.
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Ghazi : le victorieux.
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Diwan : Conseil des ministres.
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Il prendra le nom d’Ismet Inonu quand le gouvernement turc demandera à chacun
d’adopter un nom de famille.
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1000 livres-or correspondent à 350000 nouveaux francs.
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Dans l’ordre, les quatre derniers sultans de la Turquie : Mourad V, Abdul
Hamid II, Reshat, Vahiddedine.
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Ancêtre de la canasta.
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Au Liban, on appelait le fez : tarbouche.
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Domestique noir, en général soudanais.







[bookmark: _edn51][li]
Chaouch : huissier.
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Arraba : sorte de calèche découverte.
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Préparation, l’une de fèves, l’autre de pois chiches et d’huile de sésame.
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Maulana : personnalité religieuse de l’Inde Musulmane.
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Nizam : grand maharadjah.
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Kurtah : longue chemise de mousseline.
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Rani : épouse du rajah.
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Urdu : langue parlée dans la moitié nord des Indes. Elle est composée pour
un tiers de persan, un tiers de turc et un tiers ‘arabe.
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Nirvâna : le ciel des hindous.
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Purdah : tenture qui sépare les femmes des hommes. Par extension le purdah
signifie le fait d’être cloîtré.
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Burkah : longue cagoule noire descendant jusqu’aux pieds, avec au niveau
des yeux un petit grillage. C’est la tenue que les femmes musulmanes des Indes
devaient porter si elles sortaient. Beaucoup la porte encore aujourd’hui.
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Shalvars : pantalons longs bouffants.







[bookmark: _edn63][lxiii]
Hooka : mot urdu pour narguilé.
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Gharara : jupe longue et très ample des musulmanes des Indes.







[bookmark: _edn65][lxv]
Hindou : désigne l’appartenance à la religion hindoue ; il y a chez
les Indiens des hindous, des musulmans, etc.
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Zenana : appartements des femmes.
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Ingrese : Anglais.







[bookmark: _edn68][lxviii]
Nizam : souverain. Il n’y avait aux Indes qu’un nizam, celui de Hyderabad.
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Bitia : la jeune fille de la maison.







[bookmark: _edn70][lxx]
Apa : sœur aînée.
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Nikkah : cérémonie du mariage.
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Maulvi : religieux musulman qui procède aux diverses cérémonies.
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Immambara : sanctuaire chiite, parfois accolé à un palais.
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Poème de Djalâl Al-Dîn Al-Rûmi. Traduit par Assaf Halet Tcheebi. c/o A.
Maisonneuve.
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Nawabs : les souverains musulmans des Indes étaient en général appelés
nawabs. Mais dans la province d’Oudh beaucoup étaient appelés rajahs, comme les
souverains hindous.
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Kaaba : principal sanctuaire de La Mecque protégeant « la pierre
noire ». Cette « pierre noire » est, d’après les musulmans, le
reste du premier temple construit par Adam pour adorer Dieu. Ce sont les péchés
des hommes qui l’ont noircie.
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Mollah : religieux chiite.
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Imam : haute personnalité religieuse chiite.
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Halva : confiserie à base de miel, de farine et de fruits secs.
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Minbar : chaire dans une mosquée.
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Cipayes : soldats indigènes de l’armée britannique des Indes.







[bookmark: _edn82][lxxxii]
Le Tchoq est le quartier populaire de Lucknow.
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Entre 1857, première révolte contre les Anglais, et 1947, année de
l’Indépendance, la majorité des États indiens était passé sous contrôle
britannique. Ils devaient payer l’impôt et n’avaient plus droit à une armée. Si
les rajahs demeuraient les souverains en tire, ils étaient en fait responsables
de la bonne marche de leur État devant le gouverneur anglais.
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Burfis : petits gâteaux faits de sucre et de crème de lait.
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Baniyas : gros commerçants hindous.
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Tikka : signe que les hindoues portent sur le front. Il signifie à la fois
le bonheur et l’œil de la sagesse, et ne peut être porté que par les femmes
mariées.
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Baba : oncle. Appellation familière donnée aux Indes aux hommes âgés.
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Zamindar : grand propriétaire terrien.
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Médecin indigène, soignant avec des plantes.
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L’urdu parlée est proche de l’hindi mais s’écrit avec des caractères arabes,
alors que l’hindi s’écrit en caractères sanskrits, langue hindoue très
ancienne.
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Comme Malaviya.
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Pandal : immense tente multicolore que l’on dresse pour les conférences et
les mariages.
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Anna : un seizième de roupie.
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Souvent les indiens élevés en Europe exigeaient que leur épouse garde le purdah
en présence des hommes indiens, pas des étrangers.
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La Résidence était l’ancien fort de l’armée anglaise, détruit en 1857 lors de
la révolte des cipayes. Son parc restait un lieu de promenade.
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Mem sahab : appellation donnée aux femmes blanches. Déformation de madame
sahab, la dame du maître.
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Rajkumar : fils aîné du rajah.
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Ghazal : poème classique.
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Tumri : musique classique de style assez léger.
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Raga : thème musical qui varie selon le moment de la journée.
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Moushaïra : récital consacré à la poésie.
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Tabla : sorte de tambour que l’on joue des deux mains.
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Durbar : grande réception donnée par un prince ou à l’époque du
colonialisme par le gouverneur anglais.
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Baï : grand frère.
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Rama : le Dieu-roi de la mythologie bhramanique.
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Tchaï : mot chinois pour dire thé.
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Dhotis : pagne de coton blanc.
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Harijan : signifie les enfants de Dieu. C’est ainsi que Gandhi appelait
les intouchables, et c’était le titre du journal du mouvement gandhien.
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Howdah : palanquin.
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Interview du New York Times du 24
mars 1939.
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Les Français avaient l'habitude d'appeler les princes et princesses indiens
maharadjah et maharanée, même sils étaient rajah et rani, ou même nawab.
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« Un peuple, un pays, un chef, un pas ! »
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Les communications entre la France et les États-Unis étaient très irrégulières,
les compagnies maritimes hésitant à risquer leurs paquebots sur l’Atlantique.
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De par son mariage avec un Indien. Selma est sujet britannique, les Indes étant
une colonie anglaise.
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