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      Quelqu’un était à la porte. D’abord trop discrets, les premiers coups n’avaient pu transpercer le bruit qui régnait à l’intérieur, et ce n’est qu’en se faisant plus insistants, plus agressifs, qu’ils me tirèrent brutalement de ce que j’étais en train de faire.


      Ceci résultait de la rencontre terrifiante, capable d’ébranler des univers, entre le tumulte de l’aspirateur et un album de Nirvana qui passait à fond. C’était un samedi après-midi de la mi-novembre et, depuis le matin, j’avais eu le temps de faire pas mal de choses ; à présent, j’aspirais les canapés, le parquet du salon, les oreilles saturées par le rugissement du moteur, les échos de la musique, et d’une certaine façon, ce mur de bruit blanc, monotone, m’apaisait. Je m’attardais sur certains recoins, traquant du manche de l’appareil la poussière et les poils de chats pris dans les fils du tapis, ne pensant à rien, très calme, et entièrement concentrée sur les fibres dont les nuances rouge-bleu viraient au foncé.


      Je ne repris mes esprits qu’avec le soupir déclinant de l’aspirateur. Au même moment, les dernières notes de la chanson se turent. Et c’est précisément là – avant que ne montent les premiers accords du morceau suivant, pendant cette transition de trois ou quatre secondes, où le silence puis le vide bourdonnant dans mes oreilles me laissèrent un peu stupéfaite – qu’un coup sec se fit entendre à la porte. J’étais comme une sourde à laquelle serait brusquement rendue l’ouïe, et j’eus du mal à retrouver la parole.


      — Uuuunnn, bégayai-je en hébreu vers la porte, tout en jetant un coup d’œil inquiet à l’horloge, un instant.


      Et aussitôt, je repris en anglais :


      — Just a moment…


      Il était treize heures trente, mais d’après la grisaille déprimante à l’extérieur, on pouvait croire que le soir s’apprêtait à tomber. À travers les fenêtres embuées du douzième étage, qui donnaient sur l’angle de la Neuvième rue et d’University Place, se dessinaient obscurément les immeubles de la Cinquième Avenue et leurs cheminées fumantes, surplombés d’une bande de ciel bas, métallisé.


      De nouveaux coups retentirent dans l’entrée et fendirent l’espace de l’appartement, pour ne cesser qu’une ou deux secondes après que j’eus réduit le volume de la musique – One minute please… Je jetai un coup d’œil rapide à mon reflet dans le miroir de l’entrée – queue-de-cheval de travers, t-shirt et jogging poussiéreux, chaussures de sport – puis j’ouvris brusquement la porte.


      Deux hommes d’une quarantaine d’années, costumes et cravates foncés, se tenaient juste sur le seuil. Celui de droite, qui portait une serviette noire, dépassait d’une tête celui de gauche, planté face à moi tel un cow-boy sur le point de dégainer, ou comme si de chaque poing, il serrait la poignée d’une valise invisible. Les doigts du premier – nerveux, noueux – qui tapotaient sur le cuir noir, et le soulagement qui se lisait sur le visage empâté du cow-boy, disaient qu’ils avaient patienté de longues minutes sur le palier.


      — Bonjour, prononçai-je surprise, presque sans voix.


      — Bonjour madame. Nous sommes désolés pour le dérangement. Je suis l’agent Rogers, et voici mon adjoint, l’agent Nelson. Nous appartenons au FBI, et voudrions savoir si vous accepteriez de nous laisser entrer, afin de vous poser quelques questions.


      C’était celui de gauche – le cow-boy – qui avait parlé, un homme trapu dont le costume semblait trop petit de deux tailles, et dont la voix un peu chantante, le ton mielleux, étiraient les dernières syllabes de chaque mot, comme s’il mâchait lentement son vocabulaire. Clouée sur place, je n’avais réussi à enregistrer ni les noms, ni les grades qu’il avait mentionnés, et même le sens de ses paroles, je ne le saisis qu’après l’intervention du plus grand qui, avec une impatience manifeste, plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en retira ce que, jusqu’ici, je n’avais vu que dans des films ou des séries télévisées : une plaque de police dorée, ornée de reliefs.


      Visiblement, j’avais bafouillé quelque chose comme des excuses, l’air ahuri, tout en clignant des yeux – et face à cette réaction hébétée, digne d’une sourde-muette, ils avaient cru que j’avais des difficultés en anglais. Le regard du plus grand flottait déjà au-dessus de ma tête, puis balaya l’intérieur de l’appartement, et ma crainte initiale – qu’ils me prennent pour la femme de ménage – se confirma lorsque le gros poursuivit, en élevant un peu la voix :


      — Juste quelques questions, s’il vous plaît, nous voulons vous poser quelques questions, articula-t-il en exagérant chaque mot, comme on le ferait avec un enfant, c’est-OK-si-nous-en-trons ?


      La perplexité et sans doute aussi un sentiment d’affront me firent sursauter. Le tremblement dans ma voix rendait encore plus perceptible mon accent étranger :


      — Pourrais-je savoir, s’il vous plaît…, demandai-je en me raclant la gorge, je suis désolée, mais est-il possible de savoir pourquoi, s’il vous plaît ?


      Je vis passer un léger soulagement dans les yeux du cow-boy.


      — Vous allez très vite comprendre, dit-il en revenant à un ton autoritaire, ça ne prendra que quelques minutes, madame.


      Dans la cuisine, je me versai un verre d’eau tiède que je bus avec la sensation d’étouffer. Je n’avais aucune raison de paniquer, mon visa était valide – et pourtant, le simple fait qu’ils soient assis là, à attendre que je réapparaisse dans le salon pour m’y interroger, suffisait à m’angoisser. Je sortis deux autres verres du placard, tout en me demandant qui appeler – Andrew ou Joy ? Les deux étaient américains, des citoyens ordinaires, new-yorkais de longue date – et je choisis Andrew ; c’était un ami rencontré en Israël quand j’avais dix-neuf ans, et il était préférable que ce soit lui qui vienne, puis témoigne qu’il me connaissait. M’efforcer de formuler mentalement ce que j’allais lui dire au téléphone me redonna soif.


      Avant même mon retour au salon, ils avaient eu le temps de débarrasser la table des chaises que j’y avais posées à l’envers et de les remettre sur pieds. Le plus grand avait retiré son manteau et s’était installé en tournant le dos à la cuisine. Je vis le gros planté à côté de l’aspirateur éteint en train d’inspecter la chambre.


      — Vous vivez seule ici ?


      Une légère secousse traversa mon bras et fit trembler les verres sur le plateau.


      — Oui, cet appartement appartient à des amis, dis-je, et d’un signe de la tête, je désignai une photo du mariage de Doody et Charlyne, ils sont en Extrême-Orient. Pour un long voyage. Je m’occupe de l’appartement, des chats…


      Franny et Zooey n’étaient pas dans les parages.


      Son regard s’attarda un instant sur les soucoupes et la gamelle d’eau sous la bibliothèque.


      — Et d’où connaissez-vous ce couple ? demanda-t-il en ramenant les yeux vers la photo. Sont-ils locataires ou propriétaires de cet appartement ?


      — L’appartement leur appartient, dis-je, toujours clouée sur place. Doody, je le connais depuis très longtemps, en Israël, c’est un ami d’enfance, son épouse est américaine…


      Il baragouina quelque chose et balaya la pièce du regard.


      — Vous êtes israélienne ?


      — Oui, monsieur.


      Il se dirigea vers la fenêtre. Je le suivis des yeux un instant, puis profitai de l’occasion pour m’approcher de la table.


      — Et vous habitez là depuis quand ?


      — Deux mois, environ, répondis-je enfin en me débarrassant du plateau, ils sont censés rentrer au printemps. Je me souvins que je n’avais malheureusement plus de cigarettes.


      — Mais j’ai un autre ami, il est d’ici, et j’indiquai le téléphone sans fil, déjà prête à appeler Andrew. Vous pourrez l’interroger.


      — L’interroger ?


      — Je ne sais pas, ma voix se brisa, l’interroger sur moi…


      Il se tourna et revint à la fenêtre.


      — Pour l’instant, ce n’est pas nécessaire.


      Puis d’une voix claire et profonde, presque radiophonique, le grand me surprit en disant :


      — Merci beaucoup.


      — Pardon ?


      — Merci pour l’eau, dit-il en esquissant un sourire au-dessus de la bouteille.


      Il avait une dentition parfaite, digne d’une publicité pour quelque produit de blanchiment. J’acquiesçai vaguement, puis je tendis, nerveuse, le passeport que j’avais tiré d’un portefeuille, ouvert à la page frappée du visa, dont j’avais pourtant déjà vérifié la validité – encore cinq mois – dans la cuisine.


      Il retourna le passeport, jeta un œil à la couverture bleue, puis revint à la page ouverte.


      — Alors vous êtes israélienne, miss Ben-ya-mi-…


      — Benyamini, m’empressai-je de l’aider sur la façon de prononcer, comme si ça changeait quoi que ce soit. Liat Benyamini.


      Ses yeux gris, vifs, où je pouvais discerner l’éclat vitreux des verres de contact, errèrent entre l’expression tendue de mon visage et le sourire qui s’y étalait sur la photo du passeport.


      Il désigna une chaise de la main.


      — Asseyez-vous s’il vous plaît.


      — Oui, je suis israélienne, dis-je en tirant docilement le dossier vers moi, et un pied de la chaise racla le sol.


      L’interrogatoire dura moins d’un quart d’heure. C’est le gros qui posa la plupart des questions. De sa serviette en cuir, son collègue sortit un bloc, d’où il tira un document frappé du symbole vert pâle du FBI. Dans le coin supérieur gauche, il nota la date au stylo bleu, recopia à partir du passeport mon nom en lettres capitales, espacées, puis il nota scrupuleusement les six chiffres de ma date de naissance. Il avait une belle écriture, fluide et d’une grande élégance, tout comme la voix qu’il utilisa pour me prier de répéter mon adresse, le numéro de téléphone de l’appartement et les noms des propriétaires. Il ajouta encore quelques termes en initiales qui m’échappèrent, traça des x à la fin des lignes, prit un autre formulaire et leva soudain le regard vers moi. Maintenant, il m’examinait, ce qui me fit baisser les yeux vers la table. Je vis alors qu’il notait à deux reprises le mot BLACK – la couleur de mes yeux, de mes cheveux – et DARK OLIVE, pour celle de ma peau. Puis le gros vint nous rejoindre. Il s’était emparé du passeport sans le retourner, et l’avait donc ouvert à partir de la fin, de gauche à droite, feuilleté, avant de le remettre dans le bon sens.


      — Je vois que vous êtes née en Israël, dit-il, en 1973.


      — Oui, répondis-je en m’appuyant au dossier de la chaise.


      — Ce qui signifie donc que vous avez vingt…


      — Vingt-neuf ans.


      — Mariée ?


      Mes ongles se mirent à creuser nerveusement les paumes de mes mains.


      — Non.


      — Des enfants ?


      J’enfouis mes poings serrés sous mes cuisses.


      — Non.


      — Où habitez-vous ?


      — En Israël ?


      — Oui, madame – en Israël.


      — Ah… j’habite à Tel Aviv.


      — Et quelles sont vos occupations ?


      Je libérai mes mains et bus un peu d’eau.


      — Je suis en master à l’université de Tel Aviv.


      — En master de quoi ?


      Je me souvins qu’un peu plus tôt, il avait cru que j’étais la femme de ménage.


      — J’ai une licence de littérature anglaise et de philologie. Je traduis des travaux scientifiques.


      — Ah, de la philologie… et vous êtes traductrice…, il répéta ces données avec une sorte d’étonnement, ce qui explique votre anglais parfait.


      — Merci. Je suis ici grâce à une bourse du Fonds Fulbright, par l’intermédiaire duquel j’ai obtenu mon visa, continuai-je d’une voix plus décidée.


      — Pour presque six mois, dit-il en considérant le passeport. Je constate en effet qu’il est valide jusqu’en mai 2003.


      — Oui, et malgré l’envie de fumer, je parvins à maîtriser le battement nerveux de mon pied sous la table. Jusqu’au 20 mai.


      — Intéressant, très intéressant, dit-il après avoir vidé la moitié de son verre, et vous traduisez de l’anglais vers l’hébreu ?


      Je confirmai sèchement, et regrettai aussitôt d’avoir évoqué cela. Après tout, j’aurais pu me contenter de dire que j’étais une étudiante israélienne, mais visiblement, j’avais besoin de brandir quelque chose qui préserverait mon honneur à ses yeux.


      — C’est tout, conclus-je en desserrant à peine les lèvres.


      Il resta impassible. Ses ongles roses pianotaient sur la surface de la table.


      — Je suppose que l’hébreu est votre langue maternelle.


      — Oui. Enfin non, mes parents sont des immigrants iraniens, mais ma sœur et moi avons été éduquées dans la langue hébraïque, dis-je un peu gênée.


      Les tapotements cessèrent et laissèrent place à un léger bourdonnement.


      — Des immigrants iraniens ?


      — Mes parents sont des juifs de Téhéran, ils ont immigré en Israël au milieu des années soixante.


      Il vérifia que son collègue prenait bien note, et s’adressa à nouveau à moi :


      — Alors vos deux parents sont juifs ?


      J’acquiesçai froidement, puis à l’adresse du plus grand, qui venait de lever un sourcil interrogateur dans ma direction, je répétai plus haut, et plus clairement :


      — C’est exact.


      — Décidément, c’est très intéressant, et quelqu’un parmi vos proches vit-il toujours en Iran ? continua le gros en plissant le front.


      — Non, dis-je, et la tournure que prenait cet échange m’insuffla une nouvelle assurance – ils ont tous immigré vers l’État d’Israël dont ils sont depuis citoyens.


      — Et vous-même ? Vous êtes-vous rendue en Iran ces dernières années ?


      — Non, je n’y suis jamais allée.


      — Même pas pour une simple visite ? essaya-t-il encore. Disons un voyage consacré à découvrir vos racines familiales…


      — L’Iran n’est pas une destination particulièrement indiquée, si vous êtes détenteur de ceci – et je désignai d’un signe de tête mon passeport toujours entre ses mains – on vous y laissera sans doute entrer, mais certainement pas en ressortir.


      La réponse lui plut. Il adressa l’ombre d’un sourire au passeport, et le rouvrit là où il avait glissé un doigt.


      — Vous affirmez donc n’avoir jamais séjourné – il scruta les pages couvertes de tampons – en Iran ?


      — Exactement.


      — Mais d’après ce que je vois là, vous vous êtes souvent rendue en Égypte ces dernières années.


      — Ah oui, dans le Sinaï. Autrefois nous y allions régulièrement. Mais ces derniers temps, c’est devenu plutôt dangereux. Enfin dangereux pour les Israéliens.


      Il était arrivé à la dernière page du passeport, et lorsque je vis ce qu’il venait de trouver sous son étui de plastique, je fermai les yeux. Je pouvais déjà deviner ce qui allait maintenant venir.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Il s’agissait de l’autorisation de sortie du territoire, un document glissé là au moment de ma démobilisation, et dont je n’avais plus aucun besoin depuis déjà longtemps.


      — C’est un document délivré par Tsahal, dis-je, il stipule que je peux entrer dans le pays et en sortir à ma guise.


      Et avant même qu’il ne me pose une nouvelle série de questions, je le devançai par cette explication :


      — Le service militaire est obligatoire en Israël. Les filles servent deux ans, et les garçons, trois.


      Et je ne me contentai pas de cela, mais poursuivis – comme s’il s’apprêtait à m’interroger aussi là-dessus – en disant :


      — J’ai servi dans une unité qui s’occupe des conditions sociales du soldat, j’ai été mobilisée en 1990, et ai réintégré la vie civile en 1992.


      Ce flot subi de paroles, et surtout l’effort déployé pour restituer à ma voix un ton plus apaisé, voire un peu léger – comme si je trouvais ma position de plus en plus amusante – m’avaient complètement épuisée.


      — Et dites-moi, s’il vous plaît, comment rédigez-vous vos travaux de traduction ? demanda-t-il de façon presque amicale.


      Il referma le passeport et me le tendit.


      — Avec un stylo et du papier ou sur un ordinateur ?


      À cette question-là, je ne m’étais assurément pas attendue.


      — Sur un ordinateur.


      — Un portable ?


      Je n’en revenais pas que la chose se poursuive ainsi.


      — Oui, je…


      Il posa les deux mains sur la table et croisa les doigts :


      — Ici, à la maison ?


      — Ici ou à la bibliothèque de l’université.


      — Et dans des cafés ? Vous arrive-t-il de travailler sur votre ordinateur dans un café ?


      — Oui, aussi, parfois.


      — Y a-t-il un endroit particulier où vous avez l’habitude d’aller ?


      — Un endroit particulier ? hésitai-je. J’ignorais où il voulait en venir – désolée, mais je ne comprends pas.


      — Madame, vous êtes-vous récemment rendue dans un café qui se trouve non loin d’ici, à l’angle de la Neuvième rue, sur la Sixième Avenue ?


      Son collègue lui passa le stylo, et il signa sur la partie inférieure du document.


      — À L’Aquarium ?


      — L’Aquarium, oui.


      — Est-il possible que vous y ayez passé un moment, la semaine dernière ? Mardi soir ?


      — Mardi ? Peut-être, mais…


      Il ferma les yeux en guise de conclusion :


      — Merci beaucoup, madame.
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      Il se trouve que ce même jour, moins d’une heure après le départ des enquêteurs, je suis retournée à L’Aquarium. Dès le milieu de la semaine, Andrew et moi avions décidé de nous y retrouver le samedi après-midi. Il était quinze heures vingt lorsqu’ils finirent par dégager, mais à cause du temps qu’il me fallut pour me doucher, m’habiller, puis me décider à l’appeler – je voulais lui demander de nous retrouver ailleurs, dans un autre café du quartier, n’importe où sauf là-bas – je tombai sur le répondeur.


      « Nous sommes absents pour le moment ! » s’exclama le joyeux chœur familial à trois voix. La séparation d’Andrew et Sandra remontait à l’année précédente, mais il n’avait pas encore eu le courage d’effacer cet enregistrement. L’éclat de rire de Josy, leur petite fille, était d’un seul coup interrompu par un long sifflement.


      « C’est moi », lançai-je à mon reflet sur le miroir de l’entrée avant d’enfiler mon manteau.


      « Tu es déjà sorti. »


      J’ai patienté encore un instant, en espérant qu’il répondrait. L’aspirateur, le balai à raclette, le seau d’eau, la serpillière – tout était resté sur place, exactement comme lorsque les enquêteurs m’avaient surprise. « Bon, c’est pas grave. »


      L’Aquarium se trouve à proximité de la bibliothèque municipale de la Sixième Avenue, et donne sur l’angle de la Dixième Rue, vers l’ouest. Je m’approchai, jetai d’abord un œil à l’intérieur, puis poussai la porte vitrée, dont la clochette, fixée au-dessus, retentit quand j’entrai, avant que son tintinnabulement m’accompagne un moment. Un vent froid, perçant, soufflait à l’extérieur, et le passage fut brutal – des rues agitées à la salle climatisée et à l’atmosphère quasi tropicale du café, où l’odeur des boissons chaudes et des viennoiseries me saisit en même temps que les sons du piano, de la contrebasse, que soulignait par intermittence le ronronnement de la machine à espresso. La table située juste à côté de la fenêtre était libre. Je retirai mon manteau. La serveuse vint vers moi, et je commandai un cappuccino.


      Le duo d’enquêteurs occupait toujours mes pensées, tels deux officiers de sécurité m’escortant, puis prenant place sur les chaises vides à mes côtés. Je m’improvisai alors un regard censé être froid, puis considérai les gens disséminés dans la salle. Cinq consommateurs étaient assis autour d’une table de bois sombre, en pleine discussion ou feuilletant des magazines. Deux hommes étaient appuyés contre le comptoir. Dans un coin reculé, une jeune mère murmurait quelque chose à son bébé. Aucun regard malveillant, ni suspicieux, ne vint se poser sur moi ; l’un des deux hommes leva brièvement la tête d’un supplément du Times, puis s’y replongea avec un désintérêt manifeste pour ma personne.


      Cette fois, il semblait que ni moi, ni mon apparence moyen-orientale ne contrariaient le repos de quiconque. Les enquêteurs m’avaient raconté qu’un abruti avait appelé la police, quelque citoyen exemplaire qui m’avait vue ici, dans la soirée de mardi, avant d’informer les autorités de « la présence d’une jeune femme d’allure moyen-orientale » qui paraissait « plongée dans une activité suspecte ». Ils m’avaient dit aussi qu’il prétendait m’avoir vue rédiger un email en arabe, mais outre l’erreur qu’il commettait concernant la langue – il m’avait évidemment vue écrire en hébreu, de droite à gauche, et avait cru que c’était de l’arabe –, je ne comprenais pas bien ce qu’il y avait en moi, ou dans ma façon d’être, qui avait pu l’inciter à penser qu’une activiste d’Al Qaeda venait de lui tomber entre les mains… Les deux enquêteurs finirent par s’excuser de m’avoir fait perdre mon temps, tout en m’expliquant qu’après les attentats du 11 Septembre, l’atmosphère était hyper-tendue en ville ; l’effroi, la confusion étaient immenses – mais il leur incombait de vérifier chaque « plainte » de ce type.


      — Mais comment saviez-vous où me trouver ? – ce n’est qu’en les raccompagnant à la porte que j’avais soudain pensé leur poser cette question, comment savait-il où je vis ?


      Ils répondirent alors que ce type m’avait sûrement suivie jusqu’ici, vue entrer, qu’il avait noté l’appartement où j’allais, puis tout simplement communiqué mon adresse à la police.


      On m’apporta le cappuccino avec un petit biscuit au beurre. À la montre de la serveuse, je vis qu’il était seize heures et dix minutes. La clochette se remit à tinter : une femme entra, puis une autre, juste derrière elle. Quelqu’un sortit. Derrière la porte vitrée, une colonne de taxis jaunes avançait péniblement. Au-dessus, à partir de l’angle de la dixième rue, se découpait le bâtiment néo-gothique de la bibliothèque municipale, avec ses tours dont la plus haute était ornée d’une horloge en chiffres romains. Là-bas aussi, les aiguilles indiquaient seize heures et dix minutes.


      — Excusez-moi…


      Surgi de nulle part, un jeune homme se tenait face à moi.


      — Liat ? Êtes-vous Liat ?


      Dans l’expectative, j’acquiesçai aussitôt. Une pensée démente me traversa un instant : ce garçon aux cheveux bouclés était aussi du FBI ; c’était un agent chargé de m’attirer ici, et j’étais donc tombée dans un piège. Plutôt que de me lever, je tendis le cou et lissai mes cheveux.


      Un air de soulagement illumina son visage.


      — Je suis un ami d’Andrew. Il m’a demandé de l’excuser auprès de vous, car il ne pourra pas venir à ce rendez-vous.


      Comment le décrire, à présent ? Par où commencer ? Comment restituer l’impression initiale que j’éprouvai au cours de ces lointaines secondes ? Comment en dresser fidèlement le portrait, constitué d’une superposition de nuances, tel que je le vis la toute première fois ? Comment rendre en quelques traits l’image complète, à travers toutes ses dimensions ? Et ce regard, et cette clarté – peut-on seulement les restituer, alors que l’altérant de leurs empreintes, les doigts de la nostalgie touchent et remodèlent sans cesse le souvenir ?


      — Il… il va bien ?


      — Tout à fait. Juste un léger quiproquo entre lui et son épouse. Il a dû se dépêcher d’aller chercher la petite.


      Il avait une voix un peu enrouée et pourtant musicale ; son anglais était bon, souple et plein d’assurance ; quant à l’accent qu’on pouvait y déceler, il s’avéra être arabe.


      — Je suis ‘Hilmi – le ‘h guttural fut suivi d’un écho profond, et complètement étranger à l’environnement immédiat. Il me tendit la main – une main franche, qui ne s’empressa pas de lâcher la mienne. ‘Hilmi Nasser.


      — Ah, vous êtes donc ‘Hilmi… – maintenant, tout s’éclairait. Son professeur d’arabe ?


      J’éprouvais encore le contact un peu troublant de sa paume dans la mienne : froid et sec, bien que tempéré par la pression chaleureuse et résolue de ses doigts. J’essayais de me rappeler de ce qu’Andrew avait encore pu m’apprendre le concernant. C’est quelqu’un de très intéressant et talentueux, il faut que tu le rencontres – je me souvins qu’il m’avait dit ça, et aussi que ‘Hilmi était acteur, étudiait l’art dramatique.


      — Le cours touchait à sa fin, lorsque sa femme a téléphoné…, expliqua-t-il en désignant un peu mollement l’avenue.


      Mes yeux suivirent le mouvement de sa main. Quelque chose dans sa lenteur, dans sa façon de demeurer en l’air, attirait mon regard.


      — Oui, oui, il m’a dit que vous deviez vous voir aujourd’hui.


      La rupture brutale avec Sandra, le vide qu’elle avait laissé et qui se faisait encore plus oppressant le week-end – tout cela avait ramené Andrew à l’époque où il vivait dans le secteur d’Ajami, lorsqu’il travaillait pour l’agence Reuters et traversait la Ligne verte dans les deux sens avec sa caméra, de l’hébreu vers l’arabe, et inversement.


      J’essayai de trouver autre chose à dire, quand je vis un sourire se former sur son visage et révéler une fossette sous la fine barbe.


      — Oui, Andrew est un homme bien, vraiment.


      Une de ses dents de devant était un peu jaunie, et son sourire laissa aussi apparaître l’arc rose de sa gencive supérieure.


      — Vous êtes…, hésitai-je avant de l’interroger maladroitement, vous êtes de Ramallah, n’est-ce pas ?


      Il remua doucement la tête :


      — Hébron, Ramallah…


      — Alors nous sommes presque du même quartier – je viens de Tel Aviv.


      Apparemment, en disant cela, ma voix se brisa un peu, comme retenue par l’émotion, car ‘Hilmi se pencha vers moi au-dessus de la table, et me souffla – comme s’il s’agissait d’un grand secret :


      — Je sais.


      Et donc par où commencer ? Comment dessine-t-on le visage d’un seul homme parmi d’innombrables faciès ? En combien de traits et d’adjectifs élimés ? Comment retracer son visage tel qu’il m’apparut au commencement, encore mystérieux ? Parmi une infinité d’yeux marrons – comment relier ces deux-là, doux, francs, au regard un peu perplexe, intelligent, qui en montait ? Comment dessiner des lèvres, un nez, des sourcils, un menton, tel un portrait d’abord jeté sur une serviette de bar, puis auquel on revient pour l’observer à nouveau, froidement, peut-être avec les yeux d’un des consommateurs installés à la table d’à côté, ou ceux de la serveuse qui se dirigea vers nous ?


      — Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-elle, alors qu’il était encore debout.


      Une véritable tignasse, un océan déchaîné de boucles charbonneuses. Des yeux d’un marron tendre, cannelle, et des cils tellement longs qu’un instant, je pensai qu’il s’était maquillé au crayon noir. Il mesurait environ un mètre soixante-dix. Il portait un pantalon de velours marron, un pull gris, et un manteau en daim. Un peu plus tôt, en nous serrant la main, j’avais déjà noté que ses paumes étaient larges, gracieuses, et j’en avais ressenti toute la délicatesse ; lorsqu’arriva l’expresso, avec le verre d’eau qu’il vida d’un seul trait, je remarquai encore le duvet sur ses phalanges, puis ses manches relevées firent apparaître un fin bracelet à chaque poignet, et un réseau de veines saillantes.


      Il remercia la serveuse lorsqu’elle revint avec un autre verre d’eau, qu’il leva en m’adressant un léger sourire : « Cheers. »


      Il avait un nez busqué, imposant, et des narines évasées qui frémirent à l’approche du verre. Sa pomme d’Adam se souleva, retomba ; sa peau était un peu plus claire que la mienne, olive pâle, et il ne s’était pas rasé.


      — Waouh, j’en avais vraiment besoin, dit-il en passant la main sur son visage congestionné.


      En réalité, ‘Hilmi n’était pas acteur, mais peintre, et il avait deux ans de moins que moi – vingt-sept ans. Il me raconta qu’il avait étudié à Bagdad, où il avait obtenu une licence à l’Académie des beaux-arts. Il était arrivé à New York en 1999, et il me dit que depuis quatre ans, il bénéficiait d’un visa délivré aux artistes. Il habitait à Brooklyn, où se trouvait aussi son atelier, sur Bridge Avenue et vivait en colocation avec une fille à moitié libanaise, Jenny, étudiante en architecture, dont la mère était propriétaire de l’appartement.


      — Mais depuis le mois d’août, Jenny séjourne chez son fiancé, dit-il, puis il pressa ses lèvres l’une contre l’autre, avant d’ajouter : à Paris.


      De temps en temps, ‘Hilmi refaisait ce mouvement : une lèvre venait recouvrir l’autre, s’y greffer, comme si par là, elle indiquait la fin de la phrase.


      — Et pour l’instant, ils n’ont toujours pas loué sa chambre.


      Je ne sais ce qui, dans ses propos, m’évoqua les deux enquêteurs.


      — Vous ne croirez jamais ce qui m’est arrivé aujourd’hui, lançai-je soudain, fébrile, juste avant de venir ici.


      Et après un moment, je serrai à mon tour les lèvres, avant de saisir que j’étais en train d’imiter ‘Hilmi, reproduisant cette mimique en une sorte de bouche-à-bouche. Et tandis que je commençai à lui parler du cow-boy et de son collègue qui m’avaient surprise en plein ménage, je fus à nouveau stupéfaite par ce qui s’était passé deux heures plus tôt, peinant à y croire – même si d’un autre côté, la chose semblait maintenant grotesque, illogique, et en fin de compte assez comique.


      — Et ça ne vous était jamais arrivé auparavant ?


      — Quoi donc – d’avoir été suivie ?


      — Non – d’avoir été prise pour une Arabe, sourit-il, parce qu’en effet, vous avez un peu l’air…


      — De quoi ? D’une entité moyen-orientale potentiellement menaçante ?


      Il eut un sourire magnifique :


      — Exactement !


      — Lors de mes séjours en Orient, on avait plutôt tendance à dire que je ressemble à une Indienne, que j’ai un air pakistanais…


      — Ça m’arrive aussi tout le temps.


      — Et ici, on me prend souvent pour une Grecque, ou une Mexicaine…


      — Moi, j’ai eu à peu près droit à tout. Brésilien. Cubain. Espagnol. Une fois, on a même cru que j’étais israélien. Un homme, dans le métro, m’a posé une question en hébreu. Je lui ai répondu : « Désolé, monsieur… » – quelque chose venait de détourner l’attention de ‘Hilmi – « désolé, monsieur, je ne parle l’hébr… » – et il se mit à fouiller fébrilement la poche de son manteau.


      Une seconde. Sa main gauche aussi disparut dans l’autre poche, d’où monta un bruit de pièces.


      — Je dois vérifier quelque chose.


      Il se pencha et fit glisser son sac à dos sur la table – un sac orange délavé, à l’ouverture béante, d’où il tira nerveusement une longue écharpe de laine, un gant marron, un épais bloc à spirale, le sachet tout froissé d’une pharmacie, une trousse en jean dotée d’une fermeture éclair, un plan de métro, un paquet de Lucky Strike, le deuxième gant.


      Un CD argenté surgit d’entre ses affaires, et vint rouler sur la table jusque dans ma main.


      — Qu’est-ce que vous cherchez ?


      — Tout va bien, bredouilla-t-il, ce n’est que de l’argent – mais où l’ai-je donc mis ?


      Il glissa un pouce dans le bloc et en fit rapidement défiler les pages, qui révélèrent l’une après l’autre des dessins au crayon : formes arrondies, cils, perles, boucles, spirales – et des lignes, des lignes en caractères arabes, serpentines et pleines de ratures, qui se ramifiaient, s’élevaient, puis retombaient entre les dessins. Son bras disparut à nouveau jusqu’au coude dans les profondeurs du sac, en sonda le contenu, mais il l’en ressortit subitement pour tâter la poche de la chemise qu’il portait sous son pull, et en tira une liasse de billets dont la vue sembla le soulager : des billets de cinquante, de vingt, et même un gris de cent dollars.


      Je faillis lui demander de me laisser consulter le bloc, et regarder un peu plus longuement les dessins, mais il avait déjà rassemblé les tickets de métro et autres bouts de papier qui s’en étaient échappés sur la table, tout en précisant qu’il lui fallait déjà s’en aller. L’horloge romaine, au sommet de la tour, marquait dix-sept heures cinq. Il devait se rendre dans le magasin de gros où il achetait ses couleurs avant la fermeture. Il déposa un billet de vingt dollars sur la table et fit signe à la serveuse.


      — Ils ferment à dix-huit heures et je n’ai plus de bleus.


      — De bleus, précisément ?


      Il répondit que les bleus et les verts étaient toujours les premiers à manquer, car dans son travail pictural, l’eau était l’élément principal.


      — Vous verrez quand vous viendrez me voir à l’atelier, beaucoup d’eau, et des ciels, poursuivit-il.


      — Pourquoi pas ?


      Je plissai alors le front comme si j’essayais de retrouver un souvenir, comme si, à cet instant précis, quelque chose avait détourné mon attention – puis je me levai. Un jour, peut-être, avec Andrew.


      Mais ‘Hilmi resta assis à me regarder alors que j’enfilai déjà mon manteau.


      — Et pourquoi un autre jour ? Pourquoi ne pas venir maintenant ?
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      À l’extérieur, il faisait déjà noir, et le boulevard était bruyant. Quelques nuits plus tôt, la première neige était tombée, et on sentait que les fêtes de Noël approchaient. Dès l’arrivée du soir, les guirlandes se mettaient à clignoter sur les arbres nus ; les vitrines étaient parées de rouge et de vert, de sapins et de traîneaux conduits par des rennes. Au loin, on apercevait les gratte-ciel de verre et les lumières disposées à leur sommet. Tout – réverbères, feux de circulation, phares – brillait plus que d’habitude ; peut-être était-ce le froid qui faisait tout chatoyer ainsi, ce vent du soir et cette humidité hivernale qui purifiaient l’atmosphère et me piquaient les yeux.


      Nous nous frayâmes un passage entre les gens tout en continuant à parler. À deux reprises, j’eus l’impression de reconnaître un visage familier dans la foule : une femme qui ressemblait à ma dentiste, puis une connaissance de Tel Aviv. Et même après qu’ils m’eurent dépassée, je me voyais encore, ainsi que ‘Hilmi, avec les yeux des gens que nous avions croisés. Je me voyais déjà raconter à ma sœur, dès le lendemain, ce que j’avais dit, ce qu’il avait dit, et je pouvais même l’entendre éclater de rire, à la première pensée qui m’avait traversée – une pensée selon laquelle tout cela n’était qu’un complot du FBI : le retard d’Andrew, son professeur d’arabe, le soi-disant hasard de cette rencontre au café, autant d’éléments constitutifs d’un piège que ces agents m’avaient tendu pour me « faire tomber ».


      Tant que nous marchons, dépassant Union Square, la statue de George Washington, puis bifurquant vers Broadway et poursuivant plus au nord – nos pas s’accélèrent, mon corps se réchauffe ; quand nous nous arrêtons au feu de la Dix-huitième Rue, et traversons la Vingtième, la Vingt-et-unième – nos échanges sont déjà plus libres, plus souples, et me procurent une sorte de joie spontanée, de légèreté ; la retenue qui nous a accompagnés jusqu’ici telle une ombre épaisse, grossière, semble oubliée ; ‘Hilmi paraît aussi plus rassuré, plus audacieux, tandis que je me détends et retrouve mon naturel. Nous fendons toujours la foule, lorsque je sens sa main se poser sur mon avant-bras et me guider, ou alors effleurer mon dos un instant, à travers le tissu du manteau, au moment de traverser une voie. Ses yeux, qui m’avaient fixée avec franchise durant nos premiers échanges au café, ne me quittent pas non plus. ‘Hilmi regarde devant lui et se retourne aussitôt vers moi, comme s’il tenait à ne pas rater le moindre mot, l’ombre de chaque expression sur mon visage.


      — Et puis nous avons rompu, conclus-je un peu rapidement mon récit. J’ai vidé toutes mes affaires de l’appartement, et deux semaines après, j’étais déjà là.


      Il s’arrêta et se baissa pour refaire son lacet.


      — Quatre ans, c’est…, dit-il alors avec une espèce de gravité, et il se remit à m’observer depuis le bord du trottoir, comme si je pouvais lui échapper d’un moment à l’autre –… c’est beaucoup.


      — Oui, acquiesçai-je, c’est beaucoup.


      Puis je portai mes regards au-dessus de lui, vers la petite place de béton située à l’angle de la Vingt-troisième Rue – et je savais qu’il continuait à m’observer. Plus loin, apparaissaient la pointe du Flatiron Building, les arbres de Madison Square Park, et encore des voitures.


      — Quoi ?


      Là-dessus, il se mit à relacer aussi sa chaussure gauche.


      — J’ai dit que vous semblez avoir surmonté tout cela plutôt bien.


      Cette façon d’aborder délicatement les choses, la douceur sensuelle de ses paumes – à nouveau, mon regard glissa vers ses doigts, attiré par les ombres de duvet brun.


      Il m’adressa un bref regard – « non ? » – puis tendit à nouveau le cou vers sa chaussure. « Loin des yeux, loin du cœur », dis-je tout bas dans un gloussement amer, et je fus heureuse qu’il ne me regarde pas, et ne voie pas ce haussement d’épaules vaniteux, factice. C’est avec une certaine culpabilité que je pensai alors à Noam, me demandant ce qu’il aurait dit s’il avait été là, s’il avait constaté avec quelle légèreté contrefaite je me défaisais de lui, de toute la douleur suscitée par notre rupture, et avait vu avec quelle indifférence j’effaçai les regrets, les larmes, les coups de fil et la nostalgie d’Israël. Je me demandai encore si Noam aussi m’évoquait désormais avec apaisement – si lui aussi, là-bas, à Tel Aviv, parlait de moi aux femmes qu’il rencontrait en haussant les épaules.


      — Oui, hein ? Chez nous, on a coutume de dire « loin des yeux, loin du cœur ». Il fit un dernier nœud à son lacet. C’est d’une justesse remarquable.


      La musique de ces mots d’arabe me rappela la blague que Noam avait rapportée d’une de ses périodes de réserve, et qui nous faisait toujours beaucoup rire. Et quand ‘Hilmi finit par se relever, je me demandai ce que Noam dirait, s’il me voyait avec lui, maintenant, ce qu’il penserait de moi.


      — Et où viviez-vous ? demanda-t-il dès que nous recommençâmes à marcher. À Tel Aviv ?


      Je ne saurais l’expliquer, mais quelque chose dans la manière qu’il eut de dire ça, son accent arabe – in Telabib ? – vinrent ajouter une sorte de chaleur nouvelle, engageante, à l’impression de proximité qu’à ce moment-là, j’éprouvais déjà vis-à-vis de lui.


      — Nous vivions à côté de la mer, dans l’appartement de mes par…


      — Vraiment ? ouvrit-il de grands yeux. À côté de la mer ?


      Sa réaction me fit rire.


      — À deux minutes de la plage, confirmai-je.


      — Waouh, fit-il.


      Après quelques pas, il ajouta :


      — Et on pouvait voir la mer depuis la fenêtre ?


      Je ris à nouveau, puis je dis que de chez nous, seule la terrasse de la salle de bains donnait vers l’ouest, donc de là-bas, oui, entre les toits, on pouvait apercevoir un petit bout de la mer. Un instant, comme lorsque j’étendais la lessive, je vis la Méditerranée me décocher un clin d’œil, tel un éclat de verre bleu fiché entre l’hôtel Sheraton et l’immeuble d’à côté, surplombant les chauffe-eau solaires, les antennes paraboliques. Et dans un élan de sensiblerie, les yeux habités, le cœur battant, je levai le visage vers les cieux.


      — Ah la mer, la mer, dis-je en prenant une profonde respiration, rien de tel que la mer.


      Je vis qu’il portait aussi son regard vers les hauteurs, et d’une voix un peu traînante, vaguement rêveuse, je lui dis combien en ces derniers jours d’automne, les crépuscules étaient splendides à Tel Aviv, et tout ce que je donnerais pour m’y trouver maintenant – « voir ne serait-ce qu’un seul crépuscule, et revenir ici ».


      — Hey, regardez, dis-je en indiquant la lune qui apparut soudain au-dessus des immeubles.


      Il bredouilla quelque chose faiblement, puis dans un soupir, sembla se recroqueviller sur lui-même :


      — Quoi ? Pas compris.


      — La lune – il baissa les yeux et croisa les miens. Elle est presque pleine.


      Presque pleine ? Un moment, je m’interrogeai, puis me tournai vers lui en hésitant :


      — N’est-ce pas plutôt l’inverse ?


      Ses paupières s’abaissèrent, son regard s’adoucit puis se voila, comme s’il suivait déjà une autre pensée.


      — L’inverse de quoi ?


      Je dis alors qu’en se remplissant, la lune prend la forme d’un croissant qui s’ouvre vers la gauche, mais qu’à présent, nous la voyions précisément se réduire au-dessus de nous.


      — Vous voyez ? Elle s’ouvre vers la droite.


      — Je ne sais pas, dit-il, décontenancé, le regard errant vers le ciel. Vous en êtes sûre ?


      — Oui, oui, et du bout du doigt, je dessinai les lettres dans l’air, le ג qui va en s’amenuisant, le ז qui va en se dévoilant. Nous avons cette sorte de méthode pour vérifier, dis-je, en hébreu.


      Nous arrivâmes à la boutique dix minutes avant la fermeture. ‘Hilmi se dirigea vers le rayon des peintures à l’huile, et je le suivis le long d’une allée bariolée, dont les articles étaient rangés selon les couleurs de l’arc-en-ciel ; j’observai ces tubes métalliques épais, lisant noms et inscriptions, tandis que ‘Hilmi passait d’une étagère à la suivante et se servait.


      Au bout de l’allée, nous arrivâmes aux bleus. Un éventail de dizaines de nuances et autres dérivés, du très foncé jusqu’au plus clair. Il y avait du bleu d’encre et du bleu indigo, du bleu azur et du bleu turquoise, du bleu marine et du bleu tendre, des bleus qui portaient des noms lyriques comme bleu de minuit, bleu lagune, bleu porcelaine. Il y avait des coloris obtenus à partir de pigments métalliques – bleu de cobalt, bleu fluorescent. Et il y avait même des bleus de nationalités différentes – bleus français, prussien, anglais.


      — Regardez celui-ci, dis-je en montrant à ‘Hilmi un tube qui portait la mention « Bleu de Copenhague ».


      Il prit un bleu paon, du bleu jacinthe, du bleu saphir, et se mit à en chercher un autre entre les tubes pour me le montrer – « cette couleur coûte cher, on la fait à partir d’un escargot très rare ». Mais avant même que j’aie eu le temps de penser que ce pouvait être la teinte dont on couvre traditionnellement les franges du châle rituel hébreu, et que de toute façon ‘Hilmi devait n’en avoir jamais entendu parler, il fit un signe de la main vers l’allée :


      — Vous ne trouvez pas que ça ouvre l’appétit ?


      Il balaya d’un regard plein d’envie les rayonnages.


      — Je pourrais toutes les dévorer.


      Dévorer. Il ouvrit très grand la bouche en disant ça : To devour. Un instant, je pus voir l’intérieur humide de sa gorge ; je captai un éclat de cette profondeur ténébreuse, le rouge du palais, et en même temps, le mot magnifique qu’il avait choisi d’employer, « to devour », me fit une vive impression. J’étais à la fois craintive et fascinée.


      — Dites, avez-vous déjà plongé, avec un tuba ou des bouteilles ?


      Il ricanna légèrement et fit un signe négatif de la tête.


      Je frimai alors un peu en lui parlant de mes deux étoiles, obtenues six ans plus tôt, à l’issue d’un cours de plongée que Noam et moi avions suivi. Je lui racontai aussi les récifs qui font face au rivage de Sharm, et les algues de Shark Bay.


      —  Vous ne pouvez en imaginer la splendeur.


      — À Sharm-el-sheikh ? Dans la mer Rouge ? demanda-t-il en plissant davantage le front.


      — À Sharm, répétai-je.


      Puis je tournai la tête vers lui, car il restait un peu en retrait.


      —  À Dahab, à Nuweiba.


      Il sortit un paquet de Lucky Strike, puis allongea le pas, et me montra la cigarette défraîchie qu’il en avait fait surgir.


      — Vous en voulez une ?


      — Merci, fis-je en attrapant celle qu’il me tendait.


      Le briquet claqua dans sa main une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’apparaisse une flammèche menaçant de s’éteindre à chaque instant.


      — Venez. Vite, dit-il en protégeant le briquet de la main.


      Son visage s’approcha du mien comme si nous étions en train d’échanger quelque secret, et tendions l’oreille pour mieux saisir le sens des mots murmurés. Mais la flamme, trop courte, toucha à peine le bout de la cigarette avant de disparaître.


      — C’est le vent, dit-il en s’approchant encore un peu.


      Je couvris le briquet par un autre côté.


      — Oui, il y a du vent, répondis-je.


      La tension qui régnait entre nous était palpable. Je la sentis s’inscrire sur mon visage, puis notai son air grave. Un instant, j’eus l’impression qu’une de ses boucles vola vers mon front et l’effleura. Il me semblait aussi sentir contre ma joue sa chaude respiration, plus légère que le vent. Il me dépassait d’une demi-tête. Et j’aurais voulu savoir si en m’observant ainsi, il pouvait discerner, à travers ma tempe, le battement de mon pouls. Sur ce, la cigarette se mit à rougeoyer, et j’aspirai une bouffée en reculant légèrement.


      — Merci.


      — Bien, dit-il, ravi, en regardant la fumée se dissiper.


      Il froissa alors le paquet souple dans son poing, puis entreprit de le déchirer méthodiquement, avant de l’envoyer d’un tir précis dans une poubelle posée derrière nous.


      — Mais – ‘Hilmi…


      À son tour, le briquet fut expédié vers les ordures et scintilla un instant dans l’air.


      — Quoi ?


      — C’était votre dernière.


      — Et alors ? s’étonna-t-il.


      Et d’un geste rapide, quoiqu’un peu guindé, c’est lui qui vint cette fois cueillir la cigarette entre mes doigts.


      — On va la fumer ensemble, ajouta-t-il.


      Il tira deux bouffées consécutives, la première en une longue inspiration, la seconde brièvement.


      — Beséder ? C’est bon ?


      Il savait donc dire beséder 1, ainsi que balagan2. À un moment, il se mit même à déclamer en chemin des phrases d’hébreu : Donnez-moi ça, par exemple ; ou : Bonjour, comment allez-vous ? et il me fit beaucoup rire en fredonnant l’air d’une publicité : C’est bon, c’est bon – c’est Osem3 ! Puisque je n’avais toujours pas répondu, ‘Hilmi répéta : « Beséder ? », ce qui ne fit que m’embrouiller davantage. Je n’étais pas sûre de saisir ce qu’il voulait, et demeurai donc hésitante, mes yeux plongés dans les siens. Suspendus l’un à l’autre, nos regards étaient comme nos doigts, tenant la cigarette qui laissait s’échapper des volutes grises dans le vent.


      — Bien sûr, me repris-je, et je retirai la main, elle est à vous.


      — Mais maintenant, c’est aussi la vôtre. Tenez !


      — Alors ensemble.


      — Oui, ensemble.


      De la Vingt-septième Rue, nous retournâmes vers Broadway ; puis nous prîmes la direction de Brooklyn, jusqu’à la station de métro. À partir de là-bas, Brooklyn devient une zone de grossistes. Les touristes s’y font plus rares. Commerces d’aspect populaire, boutiques de vêtements bon marché, chaussures de sport, perruques et sacs pour femme. Sur le trajet, nous nous arrêtâmes dans une petite boulangerie pour y commander deux cafés latte et deux bretzels retirés du four juste sous nos yeux. Nous repartîmes et, à un moment, le sujet affleura à nouveau :


      — Sérieusement, vous devriez essayer à la première occasion, lui dis-je.


      Ces mots l’étonnèrent et le firent rire :


      — Quoi, la plongée ?


      — Écoutez, poursuivis-je en posant la main droite sur mon cœur, c’est tout simplement stupéfiant.


      Il haussa les sourcils, des rides lui barrèrent le front.


      — Moi ? Il y a trois choses que je ne sais pas faire, dit-il en posant à son tour la main droite sur sa poitrine.


      — Trois choses seulement ? C’est bien.


      — Trois choses qu’un homme se doit de savoir.


      — Se doit ?


      — Parfaitement. Un homme doit savoir conduire. Or je ne sais pas, et je n’ai même jamais essayé.


      — Wallah. Vraiment ?


      Il réagit en souriant, comme les fois précédentes où j’avais prononcé les mots wallah et a’hla4. Quant à moi, je tendis le pouce afin de commencer à comptabiliser ce qu’il lui manquait.


      — Vous ne savez donc pas conduire.


      — Sais pas non plus tirer au fusil.


      Je ne l’avais pas fait à dessein, mais à présent, pouce et index tendus avaient l’apparence d’un pistolet d’enfant.


      — OK.


      — Et nager, je ne sais pas nager.


      Il vit mon air désappointé.


      — Je suis né et j’ai grandi à Hébron, or il n’y a pas la mer là-bas, dit-il comme pour se faire pardonner.


      — Je sais, mais…


      — Ensuite, nous nous sommes installés à Ramallah, et là-bas non plus il n’y a pas de mer.


      — Certes, mais à Gaza… À Gaza, vous avez la mer¸répondis-je en articulant ces mots d’une voix aiguë, désagréable.


      Il eut un gloussement un peu las.


      — La mer de Gaza ? demanda-t-il, puis il se mit à énumérer toutes les difficultés liées à la sécurité qu’impose l’armée israélienne, pour passer de la rive occidentale du Jourdain à la Bande de Gaza, les autorisations qu’il fallait obtenir, les mois d’attente.


      — Moi, depuis que je suis petit, commença-t-il sans avoir l’air d’y croire lui-même, je ne suis allé que trois fois à la mer. Trois fois dans ma vie.


      Après quelques pas, il se rendit compte que je m’étais arrêtée derrière lui. Émue par tout ce que j’avais dit jusque-là, tout ce joyeux bavardage qui m’avait soulevée.


      — ’Hilmi, je…


      — Allez, venez, dit-il en me tendant la main, en souriant à moitié, on ne va pas vous jeter à la mer pour ça, venez5.


      Nous continuâmes à marcher un moment en silence. Je ne savais plus trop quoi dire, et me nourrissais du bruit de nos pas qui frappaient encore et encore le trottoir, de leur écho qui redoublait.


      — Mais vous savez, reprit-il sur un ton engageant, un jour, la mer appartiendra au monde entier, et nous apprendrons à y nager ensemble.


      — Ensemble ?


      — Oui, ensemble.


      Puis, soudain, il hésita, et se mit à tâter les poches de son manteau.


      — Qu’en ai-je fait ?


      — Où cela, ensemble ? De quoi parlez-vous ?


      — Une seconde. Mes clés. Je ne trouve plus mes clés.

    


    
    


      
        1. Mot hébreu signifiant « d’accord ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

        2. Signifie « désordre », « bordel », « foutoir » en hébreu.

      

        3. Osem – en hébreu םסא – est l’une des plus grandes sociétés d’agroalimentaire d’Israël.

      

        4. Terme populaire arabe, souvent utilisé en Israël, signifiant « cool », « bien »…

      

        5. L’auteur fait allusion au slogan scandé dans certaines capitales arabes durant la guerre des Six Jours (juin 1967) et appelant à « jeter les Juifs à la mer ».
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      Trousse et écharpe furent à nouveau sorties de son sac à dos. Les gants marron, l’épais bloc à spirales, il les exhuma d’un seul coup, cette fois, nerveusement. Le plan du métro, le parapluie fermé, tout se retrouva étalé sur le capot d’une voiture garée à proximité.


      ‘Hilmi tapa du pied sur l’asphalte, secouant la tête avec incrédulité, puis il retira prestement son manteau avant de l’agiter dans tous les sens, comme il venait de le faire avec son sac vide. L’expression douloureuse du dégoût était perceptible sur son visage. Je balayai alors le sol du regard et entendis le cliquetis de pièces qui roulèrent un peu sur le trottoir – quelques cents que je ramassai. Des passants nous jetaient de brefs coups d’œil puis continuaient, indifférents. Le vent fit voleter les pages de son bloc à dessin. Je le vis encore fouiller les poches de son pantalon avec désespoir, en ne cessant de mordiller sa lèvre inférieure.


      — Arrêtez une seconde, dis-je en lui adressant un regard d’encouragement, et en posant une main prudente sur son avant-bras.


      Je lui conseillai alors de reconstituer les faits, d’essayer de se souvenir où il avait vu ce trousseau pour la dernière fois.


      — Peut-être dans la boutique, lorsque vous avez réglé vos achats… ?


      — Non, je ne crois pas, murmura-t-il en fermant les yeux et en étouffant un soupir.


      Et ses yeux se rouvrirent, vaincus, lorsqu’il dit que c’était peut-être bien au café, quand la serveuse avait apporté l’addition. Oui, il lui semblait qu’alors, tandis qu’il sortait l’argent de sa poche, il avait encore senti le trousseau dans sa main.


      Nous fîmes demi-tour et redescendîmes vers Broadway. De la Vingt-huitième Rue vers la Neuvième. Nous avancions à pas rapides, déterminés, nos regards traquant le moindre éclat métallique sur le trottoir. Nous parvînmes à Union Square et, de là, bifurquâmes vers la droite, puis à gauche, pour continuer sur la Sixième Avenue – lui à grandes enjambées, nous frayant une voie à travers la foule, et moi dans son sillage. Tout en lançant des regards furtifs entre les pieds des passants, pour le cas où le trousseau serait tombé sur le trajet, nous longeâmes les mêmes vitrines en sens inverse, les mêmes halls éclairés, les mêmes entrées de boutique et autres grands magasins, les mêmes allées plantées d’arbres, dont le feuillage projetait de larges ombres, les mêmes immeubles de bureaux déjà éteints, portes fermées – et en les revoyant, me revinrent aussi des bribes de la conversation que nous avions menée, puis tout ce que nous nous étions dit depuis près d’une heure, sauf que ces échanges me revinrent de la fin au commencement.


      Or – comme cela se produit lorsqu’on passe un disque à l’envers et que, d’entre les notes inversées, des messages cryptés se mettent soudain à affleurer, ou avec ces vieilles cassettes dont les bandes se déroulent à contresens en distordant les voix –, naquit en moi une impression de culpabilité qui s’exacerba en même temps que mon rythme cardiaque, en même temps que nos pas de plus en plus rapides. Après coup, m’apparaissait tout ce que je n’avais su discerner en lui tandis que j’évoquais avec nostalgie la mer de Tel Aviv, ou que je m’extasiais sur les paysages sous-marins du Sinaï. Je me souvins comment il s’était tu à tel moment, et comment il s’était abstenu de réagir à tel autre, ou encore du regard empreint de gravité qu’il avait posé sur moi, de la halte que nous avions marquée pour observer la lune et du soupir qu’il avait alors soudain poussé.


      Voilà pourquoi à présent, j’étais attentive au ton de ma voix, à mes expressions, je pesais chacun de mes mots, et choisissais des formulations qui ne risquaient pas d’être mal interprétées. Quand il parlait, j’ouvrais de grands yeux censés manifester mon intérêt, acquiesçant sans discontinuer. Et au moment où il se mit à blaguer à cause d’une déviation de la circulation et fit demi-tour, après m’avoir indiqué le panneau d’une voie pour vélos – Wrong Way y était-il écrit – j’éclatai d’un rire bien trop sonore. Quant à la ferveur dont je faisais preuve, en balayant le trottoir du regard pour l’aider à chercher, elle était destinée à réparer, à retrouver ce qui s’était dissipé, de la légèreté, une certaine spontanéité.


      KOSHERKOSHERKOSHER. Il semblait que toutes les pâtisseries du sud de Manhattan étaient devenues casher, tandis qu’entre les sapins qui décoraient les vitrines, on voyait s’allumer de plus en plus de Hanoukkiot1. Et voici que venant par la droite, deux ultra-orthodoxes, portant la toque en fourrure et de longues papillotes, se rapprochaient de nous, tandis que plus loin dans la rue, les sons nerveux d’une derbouka s’élevaient d’une minuscule boutique de piercings et tatouages. Voici un autre restaurant de la chaîne Hummus Place, et encore un kiosque où l’on vend journaux et magazines en toutes les langues, dont l’édition américaine de Yedioth et Maariv, à côté des gros titres de la presse arabe. À présent, nous venions de pénétrer dans l’obscurité d’un pub encore désert, pour y obtenir du barman l’autorisation d’utiliser les toilettes. En attendant mon tour, je me demandai si par-delà le mur, du côté des hommes, ‘Hilmi lisait aussi la mention « occupied » sur le loquet en pensant aux « Territoires occupés ». Une voix rauque répondit aux coups que je donnais contre la porte.


      — Une minute.


      Maintenant que j’étais seule, je revoyais ce qui avait manqué de se produire là-bas, lorsque nous attendions au passage clouté, et qu’il m’avait regardée, noyé sous la lumière rouge du feu de circulation – ses yeux s’étaient longuement posés sur mon visage ; ensuite, ils avaient fixé mes lèvres, et j’avais alors eu la nette impression que ‘Hilmi allait se pencher vers moi et m’embrasser. Je me souvenais de l’air froid qui s’engouffrait entre nous, d’un instant particulièrement intense, où tout avait failli basculer, mais qui fut brutalement interrompu lorsque le feu était passé au vert, et qu’autour de nous les gens s’étaient mis à traverser… et pendant tout ce temps-là, sans m’en rendre compte, je continuai à taper à la porte.


      — Une minute.


      Avec l’envie pressante d’uriner, je parvins à étouffer la voix qui voulait éclater dans ma tête, comme si elle n’avait attendu que le moment où je serai enfin seule. Que penses-tu être en train de faire ? Tu joues avec le feu ? Tu défies le destin ? Tu n’as peut-être pas assez de problèmes ? Quel besoin as-tu de tout ça ? Et en même temps, il m’importait soudain de voir de quoi j’avais l’air, de savoir comment ‘Hilmi m’avait vue un peu plus tôt, lorsque nous attendions au feu, mais au-dessus du lavabo, comme du distributeur de serviettes, il n’y avait aucun miroir, et ce n’est qu’en me dirigeant vers la sortie que j’aperçus enfin mon reflet, ma face ahurie, tourmentée, sur la vitre sombre d’une armoire où du matériel destiné à prodiguer des premiers soins, en cas d’urgence, était entreposé.


      Quand cela est-il arrivé ? Il y a cinq ou six ans. À l’ancienne gare routière, j’étais montée dans un minibus de la ligne numéro 4. Dès qu’il parvint sur Allenby Street, notre véhicule, quasiment vide en ce milieu de journée, se trouva pris dans un immense embouteillage. Deux passagers étaient installés à l’arrière, et une femme était assise à l’avant. À un moment, le chauffeur en eut marre de la musique que diffusait sa radio. Il sortit, et commença à déambuler sur la voie qui nous séparait du prochain arrêt. Dehors, des éclats de voix, des grésillements et des bribes de chansons s’entremêlaient, lorsqu’on entendit monter le programme d’une station religieuse – Radio 7 ou quelque chose de semblable. Et c’est précisément cette émission que l’automobiliste choisit de laisser, en augmentant le volume du son. La voix de l’animateur retentissait : « Des dizaines de femmes et de jeunes filles juives, oui, chaque année… »


      C’était la voix profonde, chaude, d’un homme d’origine orientale – une voix d’adulte assez impressionnante – qui prononçait les lettres ‘het et ayin d’une façon très marquée. « Des filles d’Israël, des âmes égarées… » poursuivit-il plus haut, « qui se laissent d’abord séduire, puis convertir à l’islam, et enfin marier à des hommes qui les emmènent vivre dans leurs villages, où elles deviennent des femmes battues, retenues dans des conditions sordides avec leurs enfants. Ce phénomène est observable dans le centre, tout comme au nord et dans le sud du pays. »


      Par la vitre poussiéreuse, on distinguait une file d’autobus bleus immobilisés à l’angle d’Allenby Street, dans la lumière estivale – quand la voix reprit : « L’organisation Main tendue, fondée par le rabbin Aryeh Shatz, apporte son soutien à celles d’entre ces femmes, ainsi qu’à leurs enfants, qui souhaitent réintégrer le peuple d’Israël. Pour faire un don ou en cas d’urgence, appelez dès maintenant… », et c’est alors que parvint à mes oreilles une autre voix, celle de la passagère de devant, qui entama la conversation avec notre chauffeur. Je me souviens qu’elle lui parla de la fille de sa belle-sœur qui, après être tombée sur un garçon arabe, se trouvait exactement dans une telle situation. « Un garçon qui travaillait dans le bâtiment d’à côté de chez eux. Originaire de Naplouse. » Je me souviens aussi du soupir qu’eut alors le chauffeur, suivi d’un « aïe-aïe-aïe », puis d’un claquement de langue. « Que nous en soyons préservés ! »


      — Il n’avait pas du tout l’air arabe…, entendis-je la femme ajouter sur un ton interloqué.


      Et le chauffeur de surenchérir :


      — C’est de ceux-là qu’il faut le plus se méfier.


      Puis elle s’était mise à raconter comment il avait fait la cour à la jeune fille, l’avait d’abord choyée, et comment sa pauvre belle-sœur, en larmes, l’avait suppliée de ne pas s’en aller avec lui. Rien n’avait cependant pu la convaincre ; elle était sortie avec ce garçon quelques mois, et au moment de leur mariage, elle était déjà enceinte.


      — Aujourd’hui, elle croupit quelque part à Naplouse…


      — Ah…


      — Deux enfants, à nouveau enceinte, et presque plus de dents dans la bouche à force d’être battue.


      — Ces enfoirés ! Pour eux, taper sur une juive, c’est super…


      De l’autre côté de la porte des toilettes, quelqu’un actionna la chasse d’eau et il y eut un grand bruit, puis je vis sortir de la cabine sombre et étroite une jeune fille blonde, avec de longues jambes, qui me dit quelque chose en désignant le parterre.


      — Fais attention, c’est glissant, par ici, me prévint-elle d’une voix forte et en indiquant une flaque devant la cuvette.


      J’entrai sur la pointe des pieds, et m’accroupis au-dessus de la lunette, tandis que la voix de la fille roulait encore à mon oreille, mêlée aux gargouillis continus de la chasse d’eau qui se remplissait et de la tuyauterie, faisattentionc’estglissantparicifaisattentionc’estglissantparici.


      Et d’un seul coup, je pensai que c’était peut-être un signe : cette fille, la couleur du feu de circulation qui avait changé, les clés. Oui, la perte de ces clés signifiait qu’il m’était interdit d’aller à Brooklyn, c’est le Ciel qui avait fait tomber le trousseau de sa poche, c’est la main de Dieu qui me protégeait de ce qui risquait d’arriver, et s’était tendue pour en finir avec cette histoire avant qu’elle ne commence. C’est ainsi qu’à nouveau, je sentis passer en moi cette étrange sensation, ce frémissement entre recul et proximité, peur et attirance, et quand les bruits de la chasse d’eau finirent par se dissiper, laissant place au seul souffle monocorde de l’aération, je me dis que de toute façon, il ne s’était encore rien passé. Rien n’est arrivé, tu entends ? Il est encore possible de se rétracter, tu peux tout simplement te lever et rentrer chez toi. Je me redressai, me rhabillai et actionnai à mon tour la chasse d’eau qui produisit le même vacarme.


      En sortant, puis en me lavant les mains, je me dis que je vais me contenter de l’aider à retrouver ses clés, avant de regagner mon appartement, voilà – en arrivant à L’Aquarium, je lui dirai poliment au revoir, peut-être échangerons-nous nos numéros de téléphone, une bise sur la joue et, de là-bas, directement à la maison. Sauf qu’à l’instant où je me dis tout ça, m’essuyant les mains dans une serviette en papier et me répétant ces mots, je sais déjà qu’il n’en sera rien, et que ces paroles vides n’ont pour but que de me tranquilliser. En même temps, comme pour me bousculer, je convoque à nouveau l’image de son regard accroché à mes lèvres, le rayon écarlate du feu de circulation sur ses boucles prêtes à s’embraser, et je revois le sourire empreint de gravité qui avait frémi entre nous, là-bas.


      À L’Aquarium, l’équipe avait déjà été remplacée, et c’est une nouvelle serveuse qui nous accueillit, avant de se mettre à nous suivre lorsque nous nous dirigeâmes directement vers la table proche de la fenêtre, puis vérifiâmes sous les sièges, mais en vain. Elle dit qu’à sa connaissance, nul n’avait trouvé de trousseau de clé ici, ce que confirmèrent aussi les employés de cuisine et le responsable, qui alla jusqu’à vérifier en appelant le responsable de l’équipe précédente.


      — Comment allez-vous faire ? demandai-je à ‘Hilmi quand nous ressortîmes.


      Son regard sondait encore le trottoir et, à nouveau, il laissa choir un mot d’arabe. Je vis aussi le mouvement de ses doigts qui fouillait les poches de son manteau.


      — Voulez-vous monter chez moi pour téléphoner ? fis-je en indiquant la Neuvième Rue.


      Comment l’aurais-je abandonné là, en lui disant que je rentrais et qu’il allait devoir se débrouiller tout seul ? Je me sentais responsable envers ‘Hilmi, comme si un lien de culpabilité m’unissait désormais à lui, ou que nous partagions le même destin, tandis qu’il continuait à avancer en examinant le caniveau.


      — J’ai d’abord besoin d’une cigarette.


      Un peu plus tôt, en descendant Broadway, je lui avais dit que dans le pire des cas, il pourrait faire venir un serrurier. En juillet dernier, deux ou trois jours après mon installation dans l’appartement, ma porte s’était brutalement refermée et j’étais restée sur le palier, sans clé. Le serrurier était alors arrivé en moins de quarante minutes, avait ouvert la porte avec une étonnante facilité et remplacé le loquet.


      J’indiquai un téléphone public à moitié dissimulé entre les troncs d’arbres.


      —  Venez, appelons, dis-je en cherchant mon carnet de téléphone.


      —  Le temps d’arriver chez vous, et il nous attendra déjà à la porte, continuai-je à la première personne du pluriel.


      Mais je n’étais déjà plus certaine que je l’accompagnerai à Brooklyn, ni que poursuivre cette soirée ensemble pouvait encore avoir un sens. Relevant les yeux de mon sac à main, je vis les siens qui s’écarquillaient et l’étincelle qu’y alluma un cliquetis, jusqu’à ce qu’en moins d’une seconde, il comprenne qu’il émanait de mon propre trousseau, mêlé aux autres affaires que je transportais. Je sentis alors l’écho sourd d’un malaise qui me traversait, et j’eus le temps de me dire qu’une fois de plus, la symbolique affleurait : la perte de ses clés, mon trousseau retentissant, métaphore simplificatrice de notre malheureuse situation dans le pays. Et lorsque nous approchâmes du kiosque à cigarettes situé à l’angle de l’avenue, puis que ‘Hilmi fit halte près d’un arbre et me tourna le dos, je l’observai en me demandant si ce genre de pensées ironiques résonnait également en lui – et si tel était le cas, m’en aurait-il fait part ? Mais il me suffit d’un nouveau coup d’œil (il venait de s’éclaircir la gorge dans un bruit rauque, avant de balancer un épais crachat contre un tronc) pour me convaincre qu’en cet instant précis, les questions qui le taraudaient étaient autrement plus urgentes que des images rêvées de prairies, de puits et de clé d’une maison que ‘Hilmi et les siens auraient conservée pour y revenir un jour.


      Le kiosque était tenu par un jeune homme replet d’origine indienne.


      — Lucky Strike, donnez-moi aussi un briquet, annonça ‘Hilmi en lui tendant un billet de cinquante dollars.


      — Et pour autant que je m’en souvienne, il ne prend pas trop cher, dans les cinquante dollars, dis-je en feuilletant le carnet que j’avais tiré de mon sac.


      ‘Hilmi retira d’un geste brusque l’emballage de cellophane autour du paquet.


      — Qui ?


      — Voilà, monsieur, dit l’Indien en lui rendant la monnaie.


      — Le serrurier dont je vous ai parlé, un jeune Irlandais sympathique, répondis-je en refusant la cigarette qu’il me tendait.


      — Que se passe-t-il ? Vous êtes enfermés dehors ? demanda l’Indien, avec un accent marqué.


      Il paraissait soudain curieux, excité.


      — Vous avez besoin d’un serrurier pour forcer la porte ?


      ‘Hilmi alluma sa cigarette en protégeant la flamme des courants d’air.


      — Quelque chose comme ça, oui.


      Son regard erra un peu autour de l’Indien puis revint se poser sur lui.


      — Peut-être que quelqu’un a trouvé mon trousseau et vous l’a ramené… ?


      C’est alors que l’Indien lui tendit une carte de visite. Mais ‘Hilmi insista :


      — Un petit trousseau, deux clés, avec un fermoir rouge, en forme de clé de sol. Vous l’avez peut-être vu ? demanda-t-il en dessinant en l’air le signe musical.


      Un large sourire fendit le visage du vendeur.


      — Si quelqu’un a trouvé vos clés, alors ce ne peut être que Jackson, Jackson traîne tout le temps dans le coin, et il ramasse pas mal de choses, répondit-il avec assurance.


      Je lui décochai un regard perplexe, mais il fixait ‘Hilmi droit dans les yeux.


      — Allez à Union Square, dites que vous cherchez Viltsher Jackson.


      — Viltsher ?


      — Oh, franchement…, vous n’allez tout de même pas…, dis-je en manifestant mon incrédulité.


      — Mais c’est juste à côté.


      À un moment du parcours, le long de la Quatorzième Rue, je ralentis, et m’immobilisai tout à fait en l’appelant afin qu’il s’arrête aussi. Mes jambes me faisaient mal, mes yeux étaient larmoyants à cause du vent, et cette longue déambulation – vers le nord, puis le sud, vers l’ouest et à nouveau vers l’est de la ville, aller-retour – me donnait l’impression d’être égarée dans un vaste labyrinthe. Lui, entêté, naïf au point de croire qu’il réussirait à trouver ce pauvre handicapé au milieu de la foule, et moi entraînée à sa suite, emportée par ce vent froid, mauvais, dont j’étais comme otage, sans nulle possibilité de fuir.


      C’est en sortant de L’Aquarium que j’aurais dû m’en aller, m’arracher à ‘Hilmi, le laisser poursuivre ce périple somnambulique tout seul. Et maintenant que j’étais plantée là, à côté de l’immense vitrine d’une boutique de matériel électronique, je considérai encore un instant ‘Hilmi qui s’éloignait, sa démarche singulière. L’humidité dans mes yeux enveloppait toute la scène d’un voile de brume, et criblait de lueurs les couleurs de la rue. De loin, on discernait les cimes des arbres qui s’élevaient sur la place, et même la silhouette de la statue de George Washington, hissé et illuminé sur son cheval, tendant la main vers moi comme s’il m’appelait de là-bas : ça suffit, Liati, n’en rajoute pas.


      Entre le magasin d’électronique et la boutique de vêtements attenante, il y avait un miroir fixé au mur ; j’y aperçus mon visage rougi par cette longue marche ; la glace était trouble, elle devait s’encrasser depuis des années, et tout s’y trouvait assombri : mon reflet, le reflet de la rue – et même celui de ‘Hilmi, qui apparut puis s’immobilisa derrière moi :


      — Que se passe-t-il ?


      — Écoute, je rentre à la maison, dis-je en me tournant vers lui, excédée.


      — Pourquoi ? On y est presque.


      Je me détournai de son regard, qui demeura fixé vers l’est.


      — Parce que j’en ai marre.


      Il continua, néanmoins, quasi implorant.


      — Mais nous sommes presque arrivés.


      — Stop, ‘Hilmi, dis-je, il est déjà tard.


      Il plissa le front et me regarda avec cette expression de sympathie miséricordieuse, typiquement américaine.


      — Oui, hein ? je t’ai épuisée, Baazi, tu as l’air fatigué, dit-il dans un vague sourire.


      Moins de trois heures s’étaient écoulées et, déjà, il m’inventait un petit nom. À un moment de notre parcours, il s’était mis à m’appeler sweet pea, visiblement amusé. Ensuite, il avait traduit littéralement en arabe doux petit pois, et repris ces mots avec un plaisir évident : baazilah ‘hilva, avant de passer à une mélopée lascive, sur laquelle il répéta plusieurs fois sweet baazilah, pour finalement s’en tenir à Baazi. Moins de trois heures s’étaient donc écoulées, et moi, m’adoucissant, je réagissais déjà à ce nom.


      — Oui, je suis exténuée, confirmai-je en me frottant les yeux de mes poings fermés.


      Je tendis la main vers mon sac que tenait maintenant ‘Hilmi. Il l’avait pris au cours de notre expédition.


      — Non, attends, ne pars pas, quémanda-t-il en plaquant le sac contre lui.


      Dans la grisaille du vieux miroir, je percevais les silhouettes des passants, les voitures qui progressaient sur la chaussée, le véhicule commercial garé le long du trottoir. Et d’un seul coup, quelque chose se produisit, apparut, disparut, si rapidement que ‘Hilmi n’eut même pas le temps de s’en rendre compte : nos deux silhouettes, pour un seul instant, se dédoublèrent, se démultiplièrent puis essaimèrent encore, et encore, éployant derrière nous une chaîne infinie de Liat et de ‘Hilmi.


      — Tu as vu ? Tu as vu ça ? dis-je, éberluée, en rejetant la tête en arrière.


      L’explication de ce mirage vint du bord du trottoir. Du véhicule commercial qui s’y trouvait, deux manutentionnaires avaient descendu un grand miroir, et en le tenant de chaque côté, ils le déplaçaient précautionneusement, en même temps que les images de la rue qui s’y reflétaient. Un troisième homme, sorti du magasin de vêtements, guidait leurs pas, et orientait les passants afin d’éviter qu’ils s’y cognent. Nos regards suivaient encore les manutentionnaires, mais entre-temps, le motif de cette illusion d’optique s’était dissipé, ainsi que la pensée inquiétante de tous ces Israéliens et Palestiniens qui, depuis le début de la soirée, nous suivaient à travers les rues.


      — Allez, viens, je vais te prendre sur mon dos, dit-il en souriant.


      Mon image lui sourit dans le miroir, et ‘Hilmi aussi sourit, allant jusqu’à faire mine de hurler :


      — Au secours ! On m’enlève, au secours ! imita-t-il mon accent. Des Arabes ! Des Arabes me kidnappent !


      Moins d’une heure auparavant, je lui avais parlé de l’épingle, mais je ne me souvenais déjà plus comment ce sujet avait affleuré. J’avais évoqué Roni Gottlieb, et l’arme d’auto-défense qu’elle avait conçue, pour le cas où des terroristes arabes tenteraient de nous prendre en otage. Sur le chemin de l’école, relatai-je, chacune s’armait donc d’une épingle à couture, et c’est ainsi que nous quittions le quartier en courant, pour arriver en classe avant même que ne débute la première leçon. Cela avait commencé au printemps 1982. Il nous fallait alors emprunter un chemin de terre que bordaient des squelettes gris de villas, ou des bâtiments qui se trouvaient à divers stades de construction. Le cœur battant, nous cavalions sur cette partie du trajet, surtout par les matins d’hiver, quand la lumière hésite encore autour de sept heures – combien redoutions-nous ces ouvriers qui nous regardaient depuis l’embrasure des fenêtres, des cours, du haut des toits, des ouvriers arabes qui logeaient sur place et s’éveillaient à peine pour entamer une nouvelle journée de travail ; nous craignions qu’ils nous enlèvent comme Nava Elimelech avait été enlevée ; nous pensions aussi à Oron Yarden ; le cauchemar des enlèvements d’enfants marqua cette période en profondeur.


      Ce n’est pas bien – je me souviens de ces mots que prononça Roni un matin où j’avais glissé un couteau dans ma manche, après le lui avoir fièrement montré. Un couteau, c’est dangereux, dit-elle, parce que le terroriste peut te l’arracher des mains de force. L’épingle, tu la planques comme ça entre tes doigts, et quand il te saute dessus, tu la lui plantes dans l’œil, ou dans son cœur, après tu tapes un sprint.


      — Pendant presque deux ans, je t’assure. Et j’accélérais le pas, jusqu’à ce qu’ils achèvent la construction là-bas, lui avais-je donc raconté en cours de route.


      Son rire étonné avait attisé le mien.


      Puis ‘Hilmi me rendit la pareille avec une histoire qui s’était déroulée non loin de Ramallah, entre les collines, dans un oued où il était allé se promener avec son neveu et le fils des voisins – deux enfants, donc, et ‘Hilmi, alors lycéen – quand soudain, trois gamins juifs s’approchèrent d’eux, puis se figèrent ; ils venaient d’une des implantations de la région, portaient kippa, franges rituelles et longues boucles de cheveux.


      — Au début, ils ne firent que nous regarder, et nous les regardions aussi. Personne ne bougeait. Nul ne laissa échapper un seul mot. Mais alors un quatrième gamin bondit vers nous, un petit rouquin, je ne sais pas d’où il surgissait ainsi. Et il se mit à hurler. Un hystérique, il était devenu complètement fou. « Des Arabes ! Des Arabes ! » appela ‘Hilmi, en feignant l’affolement d’une voix enfantine, avec un accent censé être israélien, mais en nivelant les lettres ע (ayin) et ש (shin), qu’il prononça de façon trop gutturale. Et juste après, tous les autres se mirent aussi à crier « des Arabes ! » et ils s’enfuirent derrière lui, « des Arabes ! » comme s’ils avaient vu, je ne sais pas – ses yeux brillèrent –, un loup.


      Et à nouveau, une pensée nébuleuse fusa en moi : ces deux silhouettes délavées, souriantes, allaient se fixer sur le miroir et y rester même après notre départ ; mutiques, éthérées, elles continueraient à flotter sur cette glace ternie, quand nos chemins se seraient séparés. Oui, cette image vivante de nous deux demeurerait longtemps inscrite là, de plus en plus brumeuse, et fantomatique.


      — Allez, viens avec moi, s’il te plaît, implora-t-il avec son regard toujours souriant, étincelant.


       


      Depuis le côté est de la place, des files de véhicules avançaient laborieusement. Tous les feux de circulation étaient bloqués à l’orange. Une des deux rues qui plongeaient vers le sud était fermée en raison de travaux et, venant de l’est, les voitures ralentissaient, puis se traînaient avec peine sur la voie menant vers la place assourdissante. Frappées du mot attention attention attention, des bandes rouges de sécurité y avaient été tendues de bout en bout, et après avoir encore exploré le périmètre, nous parvînmes enfin à la bouche de métro. D’ultimes vendeurs à la sauvette s’étaient attardés en haut des escaliers, et ‘Hilmi alla de l’un à l’autre. Il interrogea une femme qui proposait écharpes et lunettes de soleil, un homme qui tenait un stand de t-shirts et posters, puis il se tourna vers un jeune coiffé de dreadlocks, qui repliait son stock de souvenirs destinés aux touristes de passage. Tous haussèrent les épaules, firent non de la tête, ils ne connaissaient aucun Viltsher Jackson, et ne savaient même pas de quoi ‘Hilmi leur parlait. Il se tourna alors vers une violoncelliste âgée en s’excusant de l’interrompre ; elle eut un vif mouvement de recul et, visiblement irritée, marmonna quelque chose en russe. Ensuite, il s’accroupit et interrogea l’ivrogne filiforme étendu sur un banc, mais celui-ci nous gratifia seulement d’un regard énigmatique. Un type posté à la lisière de la place, où il distribuait des prospectus, se mit pourtant à glousser, en disant bien sûr ! Qui ne connaît pas Jackson, Viltsher Jackson ? oui ! – et il prétendit même l’avoir vu dans les parages moins d’une heure avant, puis nous dit d’aller jeter un œil juste à l’entrée du métro, où il arrivait à Jackson de s’asseoir. Là-bas cependant, il n’y avait qu’un chariot de supermarché bourré de canettes et autres bouteilles vides, qui vacilla quand ‘Hilmi lui balança un coup de pied en jurant.


      — Bon arrête, viens, on va l’appeler, donne-moi son numéro, insista-t-il d’un ton maintenant plus ferme.


      — Eh ! Oh !


      Ces cris provenaient de la chaussée.


      — Bouge de là, toi, dégage !


      Une femme portant des lunettes et des cheveux gris se fraya un passage entre les voitures qui klaxonnaient ; nous la vîmes passer en se baissant sous les bandes de sécurité, engueuler des conducteurs ou carrément brandir le poing, et d’un même élan, se diriger droit vers nous, quitte à bousculer les gens lorsqu’elle monta sur le trottoir.


      — Oh ! Laissez ça !


      — Qu’est-ce que c’est ? – malgré le verre épais de ses lunettes, nous sentîmes un regard fiévreux, et accusateur, nous traverser –, qu’est-ce que vous lui voulez ?


      ‘Hilmi bégaya quelque chose, et recula, déconcerté. Quant à la femme, elle tira d’un geste brusque le chariot de supermarché vers elle. Derrière le tas de canettes et de bouteilles, apparut alors une chaise roulante sur laquelle était recroquevillé un vieillard livide, enveloppé de couvertures jusqu’aux épaules, et portant en bandoulière un écriteau cartonné : Si je me suis égaré, prière d’appeler le 212-555-612 (Jackson).
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      — Non, non, à Tel Aviv, nous ne nous sommes installés qu’après mon quinzième anniversaire, quand j’étais au lycée.


      Il s’amuse maintenant à lancer son trousseau en l’air pour le laisser retomber dans le creux de sa main.


      — Et avant ?


      — C’était un tout petit endroit, je ne pense pas que tu connaisses.


      Il lance, il rattrape.


      — Où, à peu près ?


      — Hod Hasharon ?


      Il étouffe le bruit des clés en refermant les doigts dessus.


      — Houdacha-quoi ?


      — Je te l’avais dit.


      Nous avions donc fini par retrouver ce Viltsher Jackson, ainsi que les clés. Ce n’était pas le vieux en chaise roulante, mais son fils, un hippie d’une cinquantaine d’années, de petite taille, vers lequel nous mena la propriétaire du chariot de canettes vides. Il nous dit avoir trouvé le trousseau sur le trottoir de la Dix-huitième Rue, moins d’une heure plus tôt. ‘Hilmi tira vingt dollars de sa poche, et il sortit les clés de la sienne.


      — Pas loin du Triangle, de Qalqilia.


      — Ah, de Qalqilia, c’est vrai ?


      — Dix minutes de là-bas.


      — J’ai un oncle dont la femme est de Qalqilia.


      — Sept ou huit kilomètres.


      Nous sommes toujours à Union Square, mais sous terre, cette fois. Sur un quai où s’agglutine une foule qui attend le train desservant Brooklyn.


      — Tu sais, autrefois, nous allions très souvent à Qalqilia.


      Et je lui raconte que lorsque j’étais petite, mes parents, tous mes oncles et les voisins allaient faire leurs courses au grand marché qui s’y trouve. Mon regard passe un instant au-dessus de son épaule, plonge pensivement vers les profondeurs du tunnel.


      — Tu sais quoi ? J’ai presque du mal à y croire moi-même aujourd’hui…


      Je parle et, sous la lumière violente des néons, je remarque certains détails qui m’avaient échappé sur son visage. Je vois la cicatrice qu’il porte au niveau du menton, et sous l’ombre de la barbe naissante, des marques laissées par l’acné, ou la varicelle. Un petit bouton lui pousse entre les sourcils, et lorsqu’il rit, dévoilant une dent de devant jauni, et l’éclair rose de ses gencives, un léger éventail de rides se déploie du coin des yeux vers les tempes. J’observe à nouveau la nuance claire, cannelle, de ses yeux où se reflètent, sous cet éclairage cru, d’infimes lueurs couleur miel.


      — Mais, disons, jusqu’au début de la première Intifada, quand j’avais quatorze, quinze ans, on achetait de tout là-bas, chaussures, vêtements.


      Je parle et je le hume. Je le renifle à travers les effluves du métro où vapeur, suie et fumée s’entremêlent, je perçois l’odeur corporelle qui monte de son cou, une odeur virile, presque boisée, avec le soupçon de shampoing que dégagent ses cheveux, et le rappel un peu acide de sa sueur.


      — De belles jupes, bourrées de motifs, avec toutes sortes de dentelles et de strass, me souviens-je en riant, et en minaudant, comme si je cherchais à plaire.


      Une fossette apparaît sur sa joue gauche.


      — J’imagine tout à fait ça, poursuit-il tranquillement. Toi en petite fille.


      À présent, il rentre le cou et soulève ses épaules. Il se lance dans une espèce d’imitation, l’air courroucé, poings refermés.


      — Tu cours et tu cours comme ça, avec ta petite épingle dans la main, dit-il en accélèrant son roulement d’épaules, donnant des coudes en avant, en arrière.


      Et non seulement mes éclats de rire, qui résonnent soudain dans la station, attirent les regards mais ils nourrissent aussi le rire de ‘Hilmi :


      — Des Arabes ! des Arabes ! reprend-il dans un murmure effrayé, dans un hébreu paniqué, une main plaquée sur chaque joue.


      — Et je me souviens aussi, je ne devais pas avoir plus de quatre, cinq ans, et on m’avait laissée attendre toute seule dans l’auto, dis-je en relevant le nez.


      Le rire se dessine encore sur ses lèvres.


      — À Qalqilia…


      — Là-bas, oui. Au marché. Or visiblement, je m’ennuyais dans cette voiture, ou bien j’avais trop chaud, donc je suis sortie. Et là, une petite fille s’approcha. Elle était légèrement plus grande que moi, et tenait un fil de laine tendu entre ses doigts, je raconte en plaçant mes paumes face à face, et en faisant mine de tricoter, imitant le mouvement de ce jeu.


      — Tu connais ?


      — Je connais quoi ?


      — C’est une sorte de jeu.


      J’hésite sur la manière de lui en faire la démonstration, je jette un coup d’œil autour de moi.


      — Un jeu de filles.


      Et dans une prompte inspiration, je défais ma queue-de-cheval, puis je lui dis :


      — Viens une seconde, donne-moi la main.


      — C’est beau comme ça, quand tu les libères, répond-il, et il tend d’abord la main gauche, tandis que son regard passe sur mes cheveux qui tombent maintenant jusqu’aux épaules.


      Je prends donc ses deux mains et positionne ses paumes l’une en face de l’autre.


      — Tiens ici, j’enroule mes cheveux autour, maintenant je les passe là, et je glisse un doigt de ce côté, puis de l’autre.


      — Oui, un jeu de petites filles, peut-être, oui… acquiesce-t-il en desserrant à moitié les lèvres.


      Il suit un instant le mouvement rapide de ma main.


      — Mais quoi ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? s’étonne-t-il en revenant à mon récit.


      — Elle est juste venue vers moi avec son fil de laine gris tendu entre les mains, comme ça, et elle s’est mise à me dire quelque chose en arabe. Apparemment, elle me prenait pour une autre petite fille, une de ses copines, car elle parlait avec naturel, fluidité, et m’invita à poursuivre le jeu.


      — Et vous avez joué ?


      — Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait ; sans doute avais-je aussi un peu peur d’elle, de ses manières trop directes. Je ne bougeais pas. Mais d’un seul coup, elle réalisa qu’en fait, elle ne me connaissait pas, et peut-être qu’elle aussi eut alors un peu peur. Alors nous sommes restées plantées là, à nous regarder sans dire un mot, jusqu’à ce qu’elle pivote et s’éloigne.


      — C’est tout ?


      — Oui, elle n’a fait que m’observer, moi, puis la voiture, les vêtements, mes chaussures. Je me souviens que je voyais encore ses mains de loin – et qu’elles continuaient à nouer ce fil gris lorsqu’elle retourna au marché. J’étais pétrifiée. Comme si on m’avait lié les jambes.


      Avais-je encore commis un faux pas ? Pendant mon récit, son regard m’avait quittée pour aller se poser lourdement à l’autre bout du quai, où mon regard aussi erra un instant, puis revint. Mais pourquoi Qalqilia maintenant ? Confuse, j’enroule ma queue-de-cheval, puis l’attrape d’une main, de l’autre – parmi tous les endroits possibles, comment sommes-nous arrivés à Qalqilia, précisément ? Je l’observe et me tends au fur et à mesure qu’il persiste dans son silence ; là-dessus, j’entends la voix de ma sœur, comme si elle m’appelait d’Israël. Bon, vraiment, c’était quoi ce truc ? glousse-t-elle sourdement dans ma tête, ces souvenirs à deux balles, là… pourquoi ne pas lui parler aussi du vendeur de légumes arabe, place Masarik, m’assène-t-elle, ou de chaque restaurant de houmous où tu as mangé à Jaffa ? Ouh la la les Arabes, continue-t-elle à bourdonner, en imitant avec dérision notre grand-mère, qui grommelle souvent ainsi, inquiète, en faisant claquer sa langue, face aux mauvaises nouvelles que diffuse la télévision, ouh la la les Arabes, et pas seulement quand il s’agit d’attentats et de terroristes, mais aussi de délinquance, d’inflation, ouh la la les Arabes.


      — Il arrive, il arrive tout de suite, dit-il lorsque je tends le cou et guette anxieusement l’arrivée du métro.


      Et comme si au cours des dernières minutes, ce fil de laine gris, auquel je ne pensais déjà plus, avait continué à s’enrouler en lui, à flotter dans ses pensées, au-dessus de nos têtes, il le saisit à présent dans l’air, et le pose précautionneusement autour de mon cou, tel un lasso vaporeux.


      — Tes parents, tu es vraiment très attachée à la famille.


      Ma main se soulève comme d’elle-même vers l’ouverture de mon chemisier et effleure mon cou, la chaîne que l’on m’a donnée.


      — Pourquoi dis-tu ça ? je lui demande la gorge serrée, déroutée à la simple évocation de mes parents.


      — Je ne sais pas, on le voit. On voit que tu viens d’une famille bien.


      Et presque en passant, avec simplicité, il approche la main, s’empare de ma queue-de-cheval comme si nous nous connaissions depuis déjà un bon millénaire, et y enchevêtre les extrémités de ses propres boucles.


      — Tu n’en as pas besoin, me dit-il en m’observant du coin de l’œil, reste comme ça.


      Je le regarde attacher sa masse de cheveux bouclés sur sa nuque, et je pense à mon père, à ma mère, qui dorment à Tel Aviv. Je me tiens sur le seuil de leur chambre. La pénombre se mêle à leur respiration. Puis je regarde à l’intérieur, comme au temps du lycée, lorsque je rentrais des fêtes organisées le vendredi soir. C’est toi, Liati ? Je peux entendre son marmonnement éraillé, tandis qu’elle guette mon retour. Oui Maman, bonne nuit, et je perçois les légers ronflements de mon père, bonne nuit, amour.


      Et très calmement, comme pour ne pas briser la paix de la maison et, à Dieu ne plaise, tirer quelqu’un de son sommeil, je demande à ‘Hilmi, alors que nous nous trouvons à l’autre bout du monde :


      — On voit quoi ?


      — On le voit sur toi, quoi ; on voit que tu es une fille bien.


      Mon père. Je me demande ce qu’il aurait à dire de sa bonne petite fille, s’il savait qu’elle vadrouillait en pleine nuit avec un garçon rencontré à peine quelques heures avant, un inconnu, un garçon arabe. Oui, que dirait mon père s’il me voyait, là ? Quant à ma mère, elle ajoute avec inquiétude : et en plus, Liati, il s’agit d’un Arabe des Territoires, un homme dont Dieu seul doit savoir qui il est, ce qu’il est vraiment, mon père approche, tendu, juste derrière elle, on ne connaît même pas sa famille, dit-il, Andrew lui-même le connaît à peine, et puis il est déjà tard…


      — Mais… mais…


      Je bafouille face à mes parents, je cligne des yeux.


      — … toi aussi tu es un garçon bien.


      Son rire juvénile, contagieux :


      — Oui, moi aussi.


      Good boy, assurément, ricane ma sœur au téléphone, un good boy de Jérusalem-est, me taquine-t-elle de très loin.


      — Mais toi, toi plus que moi, dit-il en riant toujours, et en acquiescant aux propos de ma sœur d’un léger mouvement de la tête.


      Un courant d’air chaud nous frappe au visage et annonce l’arrivée du train. Une rumeur passe le long du quai, celle des parapluies, des sacs, des manteaux et des pas qui s’avancent vers la voie. Et comme si l’on voyait encore l’expression étonnée de mes parents se refléter sur moi, leurs regards volés au sommeil qui me suivent depuis le seuil de la chambre, ‘Hilmi se lève, me touche légèrement l’épaule, et m’arrache à la pétrification.


      — R, c’est le nôtre.


      Le bruit augmente, les rails crissent, les phares du wagon de tête percent l’obscurité.


      — Tu ne les as pas vus depuis longtemps ? me demande-t-il d’une voix plus forte.


      Mes paupières tremblent à cause du souffle que déplace le train, et à mon tour, je dois élever la voix au-dessus du vacarme.


      — Depuis le mois d’août.


      Les fenêtres éclairées des wagons se succèdent, longue série de carrés qui s’enchevêtrent.


      — Et jusqu’à mon retour, six mois vont encore s’écouler.


      Ses cheveux bouclés sont agités par le vent.


      — Alors tu es là, m’interroge-t-il maintenant en criant, encore six mois ?


      Je lui fais signe que oui, je fais signe aux wagons qui glissent en sifflant devant nous.


      — Mi-mai, je dois rentrer pour donner deux cours d’été, et…


      À présent, ma voix est normale, et lorsque les portes s’ouvrent :


      — …rentrer en Israël.

    

  


  
    

    
    


    6


    
      Nous descendîmes dans un secteur où je ne m’étais jamais rendue. Il habitait au sud-ouest de Brooklyn, presque au bout de l’artère jaune du plan de métro, après laquelle bleuit le fleuve. Il était vingt-deux heures quinze quand nous quittâmes la station pour nous engager sur Bay Ridge Avenue, puis continuer dans des rues balayées par le vent et aussi sombres qu’au beau milieu de la nuit. Nous longeâmes une succession de boutiques aux rideaux de fer baissés, sauf une laverie automatique complètement vide et, sur le trottoir d’en face, un magasin de chaussures.


      La porte de l’immeuble se referma lourdement derrière nous. À la lumière des néons qui s’insinuait du dehors, des escaliers m’apparurent, et sur le côté droit, une porte, puis encore une autre. Je vis son ombre tendre la main pour allumer, mais il y eut alors un grésillement, un fil s’embrasa et brilla dans l’obscurité. L’ampoule avait grillé avant même que ‘Hilmi ne lâche l’interrupteur.


      Je sursautai.


      — Ça va ? C’est juste là.


      Sa voix me devançait déjà dans le couloir. Un rai de lumière jaunâtre passait sous l’une des portes. Juste à côté, je marchai sur un paillasson et un tas de lettres. Bientôt, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité et purent même déchiffrer le numéro, inscrit sur une plaque de métal, de chaque appartement.


      Les clés retentirent.


      — Une seconde. Juste une seconde, dit-il en posant le sac à ses pieds.


      — Voilà, enfin ! s’exclama-t-il en poussant la porte.


      Il alluma et mes yeux clignèrent. Le froid du dehors laissa place au souffle léger du chauffage. À gauche, je vis la cuisine, sombre et minuscule, d’où s’élevait le bruit entêtant d’un réfrigérateur. À droite, une petite salle de bains, et l’odeur légère de l’humidité.


      Je fis comme lui et retirai mon manteau.


      — Oui, débarrasse-toi donc de ça. Donne-moi ça, dit-il.


      Et dans cette maison, l’écho de sa voix, plus profond, résonnait différemment.


      Il me guida vers l’atelier. Depuis l’entrée, on voyait une longue table envahie par les rouleaux de papier à dessin, panneaux de contreplaqué, bouts de carton. Des toiles étaient posées à l’envers contre le mur. Je vis un canapé bleu délavé, devant un plateau de cuivre sur roues de bois polies ; un poste de télévision démodé me faisait face, ainsi qu’une chaîne stéréo et des piles de CD. Chiffons sales, pots de peinture maculés, bouteilles de térébenthine, brosses, boîtes de pinceaux, tubes pliés et compressés s’entassaient sur la longue table, puis je vis un ordinateur éteint, ainsi que des étagères en métal sur lesquelles s’étalaient d’autres rouleaux de papier, pots de pinceaux, crayons, livres et cahiers.


      Il jeta nos manteaux sur le canapé, et l’espace d’un instant, on aurait pu croire que c’étaient nous-mêmes qui atterrissions ainsi, enlacés, épuisés, sur les coussins. Ensuite, il s’approcha de la fenêtre et la souleva légèrement.


      — Je nous prépare un truc à boire ?


      Les cendriers débordaient, tout était poussiéreux, il y avait des fuites d’eau, et des éclaboussures de peinture à l’huile, dont l’odeur stagnait dans l’air, mêlée à celles du tabac froid et des relents venus de la salle de bains.


      — D’accord ? demanda-t-il en se frottant les mains. Du thé ?


      Je déambulai encore un peu et regardai tout autour.


      — J’ai de la menthe. De la menthe fraîche que j’ai achetée, dit-il en retirant ses chaussures pour se mettre à marcher derrière moi.


      Un petit rire m’échappa lorsqu’entre les journaux et les couvertures de CD, je remarquai aussi une vidéo porno sur la table. Une fille noire et une fille blanche.


      — Oops, je n’avais pas l’intention de recevoir quelqu’un ce soir, gloussa-t-il en faisant disparaître le film sur une des étagères.


      Depuis l’atelier, j’avais vu deux chambres à coucher ; la porte de celle de gauche était ouverte.


      — C’est la chambre de Jenny, s’éleva la voix de ‘Hilmi derrière moi, tandis que je jetai un œil à l’intérieur.


      Puis il s’approcha et ouvrit celle de droite.


      — Ma chambre est là.


      Sa chambre était plus petite, et à l’exception des rideaux et des draps roses que j’avais eu le temps de noter chez sa coloc, les deux étaient identiquement meublées : armoire de formica, fenêtre, lit futon. Mais là, mon regard fut attiré vers le haut.


      — Waouh.


      Des fils étaient tendus d’un mur à l’autre, juste au-dessous du plafond ; à l’aide de pinces à linge, on y avait pendu des dizaines de grandes feuilles couvertes de travaux réalisés au crayon. Tout l’espace qui surplombait le lit était plein de traits délicats, et chaque dessin révélait le même personnage, celui d’un enfant ; comme ‘Hilmi, il avait un front large et d’innombrables boucles, un corps fin, de grandes mains ; il portait des bracelets aux poignets ainsi qu’aux chevilles ; ses pieds étaient immenses ; et sur chacune de ces œuvres, il avait les yeux fermés ; il était peut-être mort, ou bien il dormait ; il portait une sorte de chemise de nuit, à moins qu’il ne s’agisse d’une djellaba un peu flottante, et tenait quelque chose comme un fil distendu entre le ciel et la terre, quelque chose qui suggérait tout à la fois l’ivresse, des plumes, une envolée. Parfois dans les cieux d’une grande ville. D’autres fois au-dessus de la mer, en pleine nuit, ou alors dans une pièce fermée, voyageant parmi des oiseaux, puis entre les nuages, dans un wagon de métro.


      Et ce n’est pas seulement cette atmosphère flottante qui m’évoqua Chagall, ses tableaux où planent des amoureux, mais également le caractère naïf de ces traits, de ces détails. Une sorte de Chagall arabe, c’est ce qui me vint à l’esprit. Arabski. À l’instar de la crinière bouclée et des longs cils du garçon, le monde aussi s’étirait, puis venait s’enrouler autour de lui – poissons et volatiles, fleurs, arbres, antennes sur les toits, ondes et rayons de soleil. D’un dessin au suivant, les boucles roulaient par vagues, et l’impression de hauteur était plus pure, tandis que les membres-filaments de l’enfant voletaient, tournoyaient, en même temps que son expression enivrée, son sourire hébété, dans cet oubli de soi qui se lisait aussi très certainement sur mon propre visage.


      C’est à cet instant que je notai qu’il n’était plus derrière moi.


      — ‘Hilmi ?


      Tout à coup, j’étais seule dans sa chambre. Seule dans l’intimité de ses draps, de ses vêtements jetés sur le lit.


      — ‘Hilmi ?


      Sa voix me parvint de la cuisine, à l’autre bout du couloir.


      — Une seconde.


      Son odeur s’imposait ici. Son odeur – celle qui m’avait effleuré les narines toute la soirée, puis submergé lorsque nous nous apprêtions à descendre du wagon de métro – enveloppait toute la chambre. Je scrutai ses vêtements, son lit défait.


      — J’ai mis de l’eau à bouillir, nous aurons bientôt du thé, me dit-il depuis le seuil de la chambre, appuyé au cadre de la porte.


      Ses pieds étaient plats, pâles, très larges. Oui, d’immenses pieds plats, les mêmes que ceux de l’enfant sur les dessins. Malgré leur taille imposante, néanmoins, eux aussi paraissaient délicats, vulnérables.


      — C’est très beau.


      Il croisa les bras sur sa poitrine, releva les épaules.


      — Vraiment ?


      — Viens donc ici, l’appelai-je d’un murmure étouffé. Viens, tu es obligé de voir ça.


      Il s’approcha et se tint à côté de moi, puis leva les yeux vers ses travaux, avec un plaisir non dissimulé, comme s’il les voyait vraiment pour la première fois.


      Je ramenai mon regard vers le plafond.


      — Quelle beauté, dis-je en reprenant ma respiration.


      Au fond, tout ce que ces travaux produisaient sur moi se résumait à ces mots, que je répétai donc pour la troisième fois, encore plus ébahie.


      — Alors maintenant, maintenant imagine tout ça, écarquilla-t-il les yeux, et ses dix doigts s’ouvrir comme deux éventails, tel un magicien qui mettrait en scène le point culminant de son spectacle. En couleurs.


      — Waouh.


      — Oui, hein ? son rire augmenta, jusqu’à devenir une puissante clameur dont l’écho se répercuta brièvement d’un mur à l’autre. C’est ce que va être : waouh.


      Puis d’un mouvement enfantin, poignant, il couvrit de sa main le sourire qui flottait encore sur ses lèvres, et son regard, soudain devenu grave, passa d’un dessin au suivant.


      — Ça va être waouh, redit-il, mais d’une voix différente, et anxieuse, cette fois.
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      Tard, très tard dans la nuit, ma tête se défait du creux de son cou. Je dégage délicatement mon épaule de son bras endormi, mes hanches, mes cuisses contre lesquelles je sens ses côtes. Le poids de ses membres, sa chaleur m’imprègnent entièrement.


      Je m’assieds au bord du lit. Mes yeux se ferment, mon corps somnole, sensible au vide, aux courants d’air. Hébétée, je regarde autour de moi et reprends conscience de ma présence dans l’étroitesse de la chambre. Des silhouettes allongées s’abattent sur le lit, strient les murs. Je me baisse et ramasse mon jean, mon pull, puis me redresse.


      Soudain les draps se mettent à murmurer. Je discerne son visage dans le noir, l’expression pâle, décalée, l’étonnement fragile du sommeil, comme s’il m’examinait aussi. Et lorsqu’il se retourne sur le ventre, puis s’enfonce dans une nouvelle position, en diagonale, son bras étreignant l’oreiller, je ne bouge toujours pas. J’observe l’ombre de ses épaules, de ses vertèbres saillantes comme les maillons d’une chaîne qui plonge vers le bas de sa colonne vertébrale ; la partie supérieure de son corps m’apparaît, souple et luisante ; le duvet au creux de ses reins ; les muscles allongés de ses jambes ; et mon cœur – qui bat maintenant avec faiblesse, qui va bientôt se liquéfier d’effroi ou sortir de lui-même pour revenir vers ‘Hilmi en rampant – mon cœur aspire à se presser contre son torse chaud, à replonger entre ses bras et à s’y laisser broyer ; au lieu de quoi, lorsque je tends la main pour refermer la porte, mon cœur se love en lui-même, puis effectue le battement qu’il avait d’abord manqué.


      Je me rhabille sans allumer la lumière, je sens mon soutien-gorge, je sens mon jean qui se plaque contre mon corps, et ces vêtements provoquent en moi une sorte de réveil. J’évolue désormais d’une façon plus sûre à travers la pièce ; à chaque pas, une impression de satiété se répand doucement dans mes membres. Je m’installe dans le coin où se trouve l’ordinateur, et remets mes chaussures. Ma main bouge un peu la souris, l’écran s’illumine, l’ordinateur sort de sa veille et produit un souffle léger, il est tôt, il est cinq heures moins dix et, à la lumière bleue du moniteur, je distingue le téléphone sans fil.


      Dans la cuisine, je trouve sur un magnet du réfrigérateur le numéro d’une station de taxis. L’attente s’écoule au gré d’une chanson qui monte du combiné, et hurle dans le silence de la nuit. Au bout de plusieurs minutes cependant, lorsque mon oreille est déjà saturée de sons débridés, je me souviens qu’au fond, je ne sais même pas où je suis, et n’ai donc aucune idée de l’adresse.


      Il se tient à l’entrée, en slip.


      — Que se passe-t-il ?


      Il grimace, un œil encore fermé, et de la main droite, il se gratte la tête.


      — C’est pour aller où ?


      Je raccroche, le cœur battant.


      — Ah…


      — Tu veux aller où ? répète-t-il en s’approchant d’un pas lourd, somnolent.


      — À la maison, je…


      Sa poitrine est déjà tout près de mon visage, il en émane une chaleur pareille à celle d’un feu de cheminée.


      — Pourquoi ? veut-il savoir.


      Et d’une voix d’abord ensommeillée, qui se transforme en un son rauque, il redemande :


      — Pourquoi tu ne restes pas ?


      — Comme ça, je…


      Et avec la même gravité, la même pesanteur, son visage se penche au-dessus de moi, comme dans un rêve, et mon regard se brouille à nouveau :


      — … je dois…, ai-je encore le temps de dire,… y… aller…


      Sa bouche se referme alors sur moi comme s’il avait soif. Il broute, il me suçote, sa langue glisse le long du côté de mon cou qui s’offre à lui, il m’aspire, et je frissonne. De temps à autre, avec une infinie tendresse, avec patience, exactement comme je le lui ai appris peu avant, il m’effleure de ses dents, et le plaisir confine à la douleur, puis il dévore lentement toute la région de mon cou qui lui répond, l’accompagne dans ses mouvements, s’abandonne à ses caresses et finit par s’ouvrir comme un grand éventail.


      À présent, il mordille les vaisseaux sanguins et les fins tendons du pli de ma nuque ; il écrase les lèvres, il lèche, il mâche, et à l’ombre de la clavicule, il trouve le point le plus doux, le plus mystérieux, sensible à l’extrême, pour y poser la bouche, et le ronger consciencieusement, en profondeur, avec passion, jusqu’à ce que tout mon corps tremble ; le sang fouette mon visage tendu par le plaisir, et c’est comme si mon âme prenait son envol au fond de moi-même. Mes jambes me lâchent, et je m’agrippe à lui, tandis que vibre encore dans mon oreille, comme venu d’un autre âge, l’écho de la réponse prononcée juste avant.


      — Je dois y aller.
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      Le téléphone qui était resté sur le marbre de la cuisine pendant la nuit se met maintenant à retentir. Une succession de longues sonneries, et au bout d’un moment, on entend d’encore plus près, plus clairement, celles du second appareil, posé dans la chambre à coucher. Chantant mais plus faible, il se joint au premier et lui répond en écho.


      Je sais où je suis avant même que mes yeux ne s’ouvrent. Je suis chez ‘Hilmi. Je me souviens que j’ai fini par m’endormir ici, que je suis restée à Brooklyn. Je cligne des yeux et vois la courbe de son épaule, le creux de sa nuque, une masse de cheveux bouclés sur l’oreiller. Un moment, je protège mon visage de la lumière du jour, des sonneries qui s’obstinent, et mes yeux se referment. Je me retourne, lui tourne le dos, mon avant-bras protégeant mes yeux de la lumière, mais mon cœur, lui, est déjà réveillé, et au fur et à mesure que me reviennent des détails de la nuit, il bondit en mon sein. Puis les sonneries recommencent dans la cuisine, et ici aussi, juste à côté du lit, ça sonne et ça résonne.


      J’entends ‘Hilmi se pencher au-dessus de l’appareil :


      — Allou.


      Sa voix éraillée, très basse et ensommeillée, bourdonne dans mon dos.


      — Ah.


      — Ah, Maman, prononce-t-il donc en arabe, puis plus faiblement. Bonjour.


      Une sorte de sifflement s’élève du combiné et arrive à mon oreille tel de lointains gazouillis.


      — C’est bon, je suis réveillé.


      À l’autre bout de la ligne, les pépiements augmentent.


      — Je les entends, très beau… Oui, dit-il, et un sourire souligne le ton ravi de sa voix. Oui, c’est très bien.


      Ici et là, je comprends quelque chose, un mot, deux mots.


      — Vous êtes à la maison ? demande-t-il entre deux sifflements qui lui parviennent depuis l’autre côté. Bien sûr, aucun problème.


      À présent, j’ai les yeux grand ouverts, posés sur la fenêtre, sur les rideaux improvisés – deux grands morceaux de chiffon peu épais, à moitié transparents, et à travers lesquels se dessinent les immeubles d’en face. Accroché au plafond, son assemblage de dessins plane au-dessus de nous, comme un jardin en surplomb du lit.


      — Je rappelle tout de suite, dit-il maintenant.


      Là-dessus, il s’approche de moi, glisse ses jambes sous la couverture.


      — Tout de suite.


      Je me tourne alors vers lui, consentante, un sourire déjà frémissant sur mes lèvres, mais le combiné est toujours collé à son oreille.


      — Une seconde, c’est ma mère, murmure-t-il dans mes cheveux, où il dépose ensuite un rapide baiser. Elle attend que je la rap…


      — Qui ?


      Ses yeux… Il ne s’est pas écoulé une journée et, déjà, je connais leur expression.


      — Ta mère ?


      Son visage est bouffi, pâle.


      — Une seconde, je la rappelle.


      Sous une pression de son doigt, la ligne est rétablie. Je recule mon visage, ma joue suit le contour de son épaule. Sa main hésite un peu au-dessus du cadran, et je m’étonne de l’indicatif qu’il finit par composer.


      — Vraiment ?


      Un instant, je suis prise dans le faisceau de son regard, dans les luisances de miel qui s’y dévoilent.


      — Chez vous aussi c’est le neuf-sept-deux ?


      Son doigt m’effleure le bout du nez en signe de réprobation.


      — Alors qu’est-ce que tu croyais ?


      Deuxième, troisième sonnerie, et à présent, une voix de femme.


      — Allo ? Allo c’est ‘Hilmi ?


      — Oui Maman, il éloigne un peu le combiné, puis entreprend de le tenir entre nous deux, m’invitant de la sorte à écouter. Comment vas-tu ?


      — Louange à Allah.


      Curieuse, je penche un peu la tête, et peux entendre la mère de ‘Hilmi.


      — Ça fait déjà une semaine que je ne t’ai pas parlé.


      Sa voix est agréable, aérée et calmement mélodieuse.


      — Et maintenant Omar est ici, avec Amal et Nour, lui aussi dit qu’il n’entend plus parler de toi.


      — J’ai cherché à le joindre avant-hier. Je l’ai appelé au bureau, répond-il.


      En arabe, sa manière de s’exprimer est un peu différente, plus légère, plus fluide, libérée d’une certaine raideur liée à l’usage de l’anglais.


       


      Dimanche. Je ne sais pas l’heure qu’il est, mais je crois que je n’arriverai pas au cours de onze heures. Joy a dû m’attendre, déçue, car nous avions prévu de nous retrouver au yoga, puis de déjeuner ensemble. Je repense à la conversation que nous avons eue, la veille, quand je lui ai raconté ce qui m’attendait en fin de semaine. J’avais l’intention de faire un peu de ménage, de laver du linge ; à seize heures, j’avais projeté de voir Andrew – « mais à part ça, je n’ai aucun projet particulier », avais-je dit à Joy au téléphone, et je ne m’imaginais pas un seul instant dans ce lit. Me réveiller le lendemain quelque part à Brooklyn, dans cette chambre, ne m’était guère venu à l’idée.


      Les deux enquêteurs, L’Aquarium. Je refais mentalement l’étrange trajet que nous avons suivi le long des rues, je revois notre arrivée ici, la soirée que nous avons entamée sur le canapé, dans le bavardage, la confusion, comment je me suis enivrée, combien j’ai parlé, et comment le reste de la nuit s’est déroulé ; sa curiosité, son appétit, sa façon de s’enthousiasmer, de se jeter sur moi, de nous embraser encore et encore ; stupéfaits d’émotion, essoufflés, tendus, nous évoluions pourtant à l’unisson. À l’aube, je me suis encore souvenu de notre rencontre, du face-à-face somnambulesque dans la cuisine. De la manière qu’il eut de me déshabiller. De son souffle, de sa ferveur. Du marbre froid sur ma peau, puis de notre retour ici, lorsqu’il s’abandonna entre mes bras, épuisé, et qu’avant de sombrer dans le sommeil, j’eus encore le temps de penser tristement, pleine de remords, comme si je me languissais déjà de lui, quel dommage, quel gâchis ce sera de renoncer à ‘Hilmi, combien il va être difficile de l’oublier.


      — Elle s’appelle comment ?


      Quoi – elle s’appelle comment ? Mes yeux s’écarquillent et viennent se poser sur lui – qu’est-ce qu’il raconte de moi à sa mère ?


      Son sourire s’élargit et allume quelque malice dans son regard.


      — Elle s’appelle petit pois, dit-il avec tendresse dans le combiné.


      Et tout là-bas, sa mère éclate de rire, puis demande, estomaquée :


      —  Quoi petit pois ?


      — Oui, sucré, il tend la main et retire une poussière invisible du coin de mon œil. Un petit pois sucré.
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      Peut-être suis-je rebutée par la mauvaise odeur qui stagne dans la salle de bains – où un léger relent d’égout, d’espace humide, confiné, sans grille d’aération ni fenêtre, me frappe dès que j’entre – mais il est également possible que j’aie éprouvé ce malaise encore plus tôt, lorsque j’ai traversé l’atelier, pieds nus, et senti le contact visqueux, la saleté du parquet, avant de me hisser tant bien que mal sur les orteils. À la lumière du jour, je discerne des traînées verdâtres au fond de la cuvette, et autour du trou d’évacuation, dans le lavabo graisseux, il y a des éclats pétrifiés de mousse à raser lardés de poils. Je considère le rideau de plastique moisi, les traces de tartre sur la surface de porcelaine. Et sous le lavabo, je découvre aussi un piège à rats.


      Ou peut-être est-ce cette douche irritante, les nombreux trous du pommeau bouchés par le calcaire et son débit relativement faible, mais qui éclabousse partout à petits jets, dont je sens les picotements sur ma peau – à moins qu’il ne s’agisse du bruit de l’eau et des borborygmes montant de la tuyauterie, par-delà lesquels je peux même entendre ‘Hilmi échanger avec sa mère, en faisant des allers-retours de la cuisine au salon. Il s’exprime d’une voix forte, presque en poussant des cris, mais ce n’est déjà plus à sa mère qu’il parle, peut-être à un frère, ou à quelque membre de sa famille.


      Et peut-être est-ce l’arabe, la langue arabe, tout à la fois souple et gutturale, qui m’avait d’abord paru presque naturelle, familière (et à l’intérieur de laquelle j’avais même cru entendre de l’hébreu, où j’avais saisi certains mots ressemblants, reconnu les lettres ayin et ‘hèt prononcées à l’orientale), mais qui sonne tout à coup menaçante, vulgaire et violente, portée par sa voix épaisse, virile, telle une longue suite d’imprécations. Je détourne le visage, soupçonneuse, et referme les robinets. J’essaye de savoir s’il parle encore de moi. S’il prononce le mot « Israël ». Ou « juive ». Je l’entends rire. Éclater de rire. Et à nouveau, une sourde puanteur frappe mes narines, me fait grimacer. J’étouffe.


      Je finis par tirer le rideau de la douche, en sortir, et je constate alors que ‘Hilmi est passé par là ; il a dû ouvrir la porte sans que je ne m’en rende compte. Sur le couvercle des toilettes rabattu, je note qu’il m’a laissé une serviette propre, vert foncé, soigneusement pliée. À cette vue, l’expression de mon visage s’adoucit. De l’autre côté du mur, je l’entends maintenant siffloter. J’en conclus qu’il a raccroché. Ensuite, je perçois un fredonnement qui s’éloigne vers la cuisine. Alors je m’enveloppe dans la serviette, et m’empresse de sortir en refermant, puis me dirige vers l’atelier sur la pointe des pieds.


      Arrivée devant la table, je suis frappée de surprise. Elle est déjà dressée pour nous deux – pains pita et fromage, une tomate et un concombre pour chacun, huile d’olive, crème de sésame et olives vertes, motte de beurre, petit pot de confiture, biscuits au chocolat.


      Comment a-t-il trouvé le temps d’aller acheter tout ça ? Hier encore, nous cherchions quelque chose à manger et n’avions presque rien trouvé. Depuis son réveil, il est au téléphone. Alors d’où sort-il ce festin ?


      Pourtant, bien que j’aie très faim, et qu’il soit d’ailleurs possible que cela explique ma fébrilité, mon mécontentement – même ce magnifique petit-déjeuner et l’excellente odeur du café m’irritent à présent. Comme la serviette propre qu’il a laissée pour moi. L’image du bonheur romantique, du mâle surprenant sa copine avec un bon repas, les sifflements de ‘Hilmi qui assurent un arrière-plan musical léger, venu de la cuisine, cette volonté ardente de me satisfaire, de m’aimer, de m’engloutir, sans oublier le tintement des cloches de l’église au loin, mêlé aux cris d’un corbeau dehors, tout cela m’oppresse. Et l’appel du corbeau résonne comme de l’hébreu : « râ, râ, râ1 ».


      — C’est… quoi ? je lui demande lorsqu’il réapparaît, évoluant à petits pas en portant précautionneusement des tasses fumantes. Quand as-tu trouvé le temps de préparer tout ça ?


      Un sourire se dessine sur son visage, et lui donne un air un peu implorant :


      — Je suis sorti tôt, dit-il en déposant les tasses sur la table, dès que tu t’es endormie.


      Et à nouveau, je me souviens de ce que j’ai pensé avant de basculer dans le sommeil. Combien il allait être dur de ne pas tomber amoureuse de lui. Comment cela pourrait même s’avérer impossible, voire risqué, de m’obstiner à lui résister, de fermer mon cœur à cet homme étrangement délicat, à la nuit que nous avions passée, au lieu de m’y abandonner. Oui, juste avant de m’endormir, enveloppée par son souffle, je m’étais dit combien ce serait dangereux, compliqué ; d’ailleurs, si je n’y veillais pas, je pouvais tomber amoureuse de lui sur-le-champ, avais-je aussi songé, ou même tomber tout court, à cet instant précis, vraiment.


      Sa main s’attarde dans le sachet de biscuits au chocolat.


      — Mon ventre gargouillait, dit-il en trempant un biscuit dans son café, tu n’as pas entendu ? Il a pourtant fait beaucoup de bruit ! glousse-t-il derrière moi.


      J’hésite un instant au seuil de sa chambre à coucher ; et pourtant, je finis par tirer légèrement la porte qui se referme. Dès que je suis derrière, je m’essuie d’un mouvement rapide, décidé. En terminer tant qu’il est encore temps, m’obstiner, comme j’aurais déjà dû le faire la veille. Je me sèche les cheveux, en serrant les pointes entre mes poings, et je me souviens de nos déambulations dans les rues, de la difficulté que j’ai éprouvée à me séparer de lui, à m’en arracher. Ma main retourne prestement la couverture, sous laquelle je récupère mon soutien-gorge. Oui, simplement mettre un terme rapide à tout ça, dire au revoir, et aller de l’avant. Décréter, le cœur lourd mais fermement, que c’est mieux ainsi ; mieux pour nous deux. Et ne plus le revoir. Rester encore six mois à New York et ne plus le revoir. Y compris chez Andrew.


      Et même s’il me retrouve, même s’il m’appelle, je nierai, je ferai mine de considérer la nuit que nous avons passée comme un moment très agréable. Oui, une belle nuit, mais rien de plus, vraiment, rien de sérieux, et puis ce joint que tu m’as tendu était particulièrement corsé. Voilà : j’attribuerai à l’excellente qualité du haschich les causes de notre aventure.


      Habillée, reboutonnée, les cheveux attachés, je ressors de la chambre et le trouve dans la même posture, debout, le sac de biscuits à la main, et en me voyant, il sourit, darde la langue puis la passe sur ses lèvres dans un bruit un peu pâteux.


      — Ah, se souvient-il alors, j’ai aussi acheté ça.


      Et il sort quelque chose de sa poche arrière. Deux brosses à dents neuves, qu’il agite maintenant dans tous les sens avec un plaisir évident.


      — La bleue ou la jaune ?


      Des traces de chocolat noircissent ses dents, entre lesquelles fondent des miettes de biscuit.


      —  Tu préfères laquelle ?

    


    
    


      
        1. « Râ » signifie « mauvais », « négatif », « mal », en hébreu.
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      Deux heures après, nous sommes dans mon appartement. Il me suit dans la cuisine.


      — Et ça ? demande-t-il en désignant le tube de vitamines qui est posé sur le marbre.


      — Oui, c’est à moi, je confirme, en rangeant la raclette et le balai dans le cagibi, où je fourre aussi le seau, puis les autres produits d’entretien, restés en plan depuis mon départ, la veille. Les chaises témoignent encore de la position précise de chacun des enquêteurs, et sur la table, un exemplaire du document que nous avions rempli est posé. Je le considère en me disant qu’il serait sans doute préférable de le conserver. Qui sait, peut-être en aurais-je encore besoin ? En un geste de rage, je froisse pourtant le papier et le balance dans la corbeille.


      Je continue à poser autour de moi des regards confus, inquiets ; je suis pourtant rentrée à la maison portée par un esprit d’initiative, mais celui-ci ne suffit pas à maîtriser le désordre, ni même à initier un rangement en ramassant tout ce qui traîne ici.


      Je bute à nouveau contre lui.


      — Et l’ordinateur ?


      Cette fois, il m’indique les deux toasters qui scintillent à l’écran en planant.


      — C’est ton ordinateur ?


      J’acquiesce et me dirige vers l’aspirateur.


      — Bouge.


      Depuis notre arrivée, il s’insinue entre les meubles et les pots de fleurs, estime du regard la hauteur des fenêtres, examine les photos, et de temps en temps, il s’arrête puis me montre un objet du doigt, essaye de deviner s’il m’appartient, s’il est au propriétaire, ou d’y découvrir un signe qui lui donnerait la bonne réponse. Il est impressionné par la collection de CD, passe en revue les étagères de livres, lisse de la main le dossier du sofa, et remarque un journal plié sur lequel se trouvent mes lunettes. Il les chausse, ravi.


      — Ça aussi, c’est à toi ?


      Sous la fine monture féminine, ses yeux ont quelque chose d’ahuri, puis se mettent à cligner.


      — Baazi…


      — Je ne les mets que pour lire.


      C’est tout à la fois comique et étrange de le voir porter mes lunettes. Comme si un des traits de mon visage me regardait par son visage. Il s’empare du journal, et lit la Une en prenant la voix d’un présentateur télé.


      — Des inspecteurs de l’ONU sont arrivés hier en Irak.


      Je reviens à l’aspirateur. Je l’ai déjà débranché, ai enroulé le câble à la main, et maintenant, je lui fais faire marche arrière le long du couloir jusqu’à la chambre de travail.


      Grâce au peu de lumière qui perce du salon, je perçois le signe que m’envoient mes parents, beaux et endimanchés. Ils arborent un sourire fier, comblé. La photo, qui a été prise le soir du mariage d’Iris et Mikha, est épinglée au tableau en liège qui est au-dessus de mon bureau, entre divers petits bouts de papier, pense-bête, et encore quelques clichés de ma famille. Ma sœur et Aviad, alors âgé d’un jour, dans ses bras. Yaaroneth en maternelle, pour l’anniversaire de ses trois ans. Mon père et Mikha qui jouent au shesh-besh dans notre jardin. Un portrait rare de ma grand-mère, qui sourit aussi.


      Sa voix qui résonne dans le couloir me ramène à sur terre.


      — Ce sont les toilettes, là ? demande-t-il en ouvrant la porte de gauche. C’est bon, j’ai trouvé, dit-il en refermant.


      Sur la table, à côté du fax, l’œil rouge du répondeur clignote, il y a cinq messages. Le premier m’a été laissé par Andrew. Sa voix est tendue. Dans son hébreu amusant, Andrew, avec son lourd accent, m’enjoint de répondre au téléphone : il doit courir chercher Josy, et doit donc aussi annuler notre rendez-vous. Visiblement, j’étais sous la douche quand il a appelé. Le second message émane de la clinique vétérinaire, qui me rappelle que le rendez-vous fixé pour la vaccination des chats se rapproche, je n’écoute pas jusqu’au bout. Irritée, Joy m’annonce que des invités surprise viennent de lui tomber dessus, et qu’elle ne pourra malheureusement pas venir au yoga le lendemain matin. Encore Andrew, qui s’excuse, me dit avoir prié ‘Hilmi – son professeur d’arabe – de passer au café, et veut savoir s’il m’a trouvée.


      — Une seconde, ajoute-t-il, quelqu’un essaye de m’appeler, ses mots sont hachurés, peut-être que c’est lui.


      Salut ma douce, s’élève maintenant la voix encore ensommeillée de ma sœur, Iris, « Ça va ? J’ai déjà essayé de te joindre un peu plus tôt », dit-elle déçue, en zappant sur sa télé, « Rappelle-moi si tu rentres bientôt parce que je suis complètement… » – et elle reprend dans un bâillement, « épuisée. Nous avons passé toute la journée à Haïfa avec les petits, au musée d’histoire naturelle. Je devais voir Mikha et Papa ». Ces mots sont prononcés dans un sourire qui semble se dessiner sur l’enregistrement, « comme s’ils étaient eux-mêmes deux enfants ». Et ce sourire est chaleureux, et doux, et bon. « Alors quel est le problème ? » poursuit-elle dans ma tête. « À qui es-tu censée rendre des comptes ? » Et moi : « Je n’en sais rien, ça m’effraie. » Et elle : « Qu’y a-t-il donc de si effrayant ? Après tout, vous ne faites que passer un peu de temps ensemble, baiser un peu, rien de plus. » « Bien sûr », dis-je afin de nous tranquilliser, elle et moi, « et uniquement pour cette fin de semaine ». « Ce n’est pas que tu comptes l’épouser demain matin ou un truc comme ça », dit-elle. Et je reprends mon souffle avant de répondre : « Oui, tu as raison, faites l’amour pas la guerre » – Iris se met à rire au fond de moi, « et peut-être que cela nous aidera tous, ici », ajoute-t-elle, puis : « Bon, ça suffit – qu’est-ce qui me prend de dérailler comme ça ? » Elle s’étend de l’autre côté et coupe la télévision. « Bonne nuit, petite. Reparlons-nous demain. »


      La boîte vocale émet un sifflement annonçant qu’il n’y a plus de messages. « Pour effacer composez le 1-6. Pour conserver ces messages, tapez 9-2. » Je compose donc le 1-6, mais l’inquiétude qui cogne en moi, à cause de ce qui se passe ici, entre nous, et qui arrive à une telle vitesse, cette inquiétude ne se dissipe pas.


      J’entends un son venant des toilettes, et m’apprête à quitter la pièce. Juste avant, je me retourne et la lumière que renvoie les photos m’atteint un instant, scintille dans la pénombre par-ci, par-là – une lumière jaune qui émane du visage de mes parents et forme un cercle brillant sur le portrait de ma grand-mère.


      — Alors tu veux me dire que…, lance ‘Hilmi qui se tient à quelques mètres de moi dans le couloir.


      Je referme la porte et me plante devant, tendue, les bras croisés comme un doorman1.


      — … Que tu ne dois régler que les factures courantes ? Et rien à part ça ?


      Il m’accompagne jusque dans la chambre à coucher, et s’installe sur le bord du lit.


      — Nourrir les chats ?


      — Et arroser les plantes, dis-je en allumant la lumière.


      Là aussi il y a du désordre. Le t-shirt et le jogging dont je me suis débarrassée avant d’aller me doucher, les sneakers – une chaussure d’un côté, la seconde de l’autre. Je ramasse la serviette et les vêtements, et j’enfonce le tout dans le panier à linge sale que j’ai justement amené hier de la salle de bains. Il est si plein d’habits et de draps qu’on croirait qu’il va exploser. J’en retourne le couvercle, m’assieds dessus, puis relève les yeux.


      — Ça aussi, c’est à toi ?


      De tous les livres rangés sur la commode, il faut qu’il choisisse précisément cet épais volume d’allure austère.


      — C’est la Bible hébraïque, dis-je et je le vois se tendre un peu.


      En réalisant ce qu’il a entre les mains, ‘Hilmi a l’air surpris.


      — La Bible ? Vraiment ?


      Il maintient le livre à une certaine distance, le retourne, en estime l’épaisseur, le poids. Et quand il commence à le feuilleter, quelque chose du sentiment bizarre que j’avais d’abord éprouvé dans le salon, lorsqu’il avait chaussé mes lunettes, s’éveille à nouveau en moi.


      Il ouvre le volume quelque part vers le milieu. Curieuse, je viens me planter à côté de lui, et je constate qu’il s’agit du deuxième Livre de Samuel, chapitre 31. Je le vois tourner les pages l’une après l’autre, du premier Livre de Samuel jusqu’au second, et je sens un sourire me grimper aux lèvres, parce qu’un instant, lorsqu’avec une certaine gravité, dans le bruissement du papier bible, il se penche au-dessus du texte, ‘Hilmi semble prier. Il arrive au Livre des Psaumes. Me surprend par la rapidité avec laquelle il passe sa langue sur la pulpe de son pouce, puis se remet à sauter de pleins chapitres – du premier Livre des Rois au Livre de Jérémie, d’Ezékiel aux Proverbes, du Cantique des cantiques jusqu’au Rouleau de Ruth. Les versets défilent, flottent et se dissipent avant que je n’aie eu le temps de les lire, mais même si mes yeux ne font qu’effleurer les mots, je sens les échos de l’hébreu vibrer dans mon cœur.


      — Et vous étudiez ça à l’école ? demande-t-il.


      — On commence en CE2, dis-je en retournant m’asseoir face à lui, sur le bac à linge sale, jusqu’en terminale.


      Il lève un regard interrogateur, et sa main caresse le couvre-lit avec une sorte d’étonnement.


      — Viens là.


      — Je suis bien ici, dis-je en haussant les épaules.


      Mais pourquoi tu le rends dingue comme ça ? grince ma sœur de l’autre côté du mur. Tantôt tu t’abandonnes au point de n’être même plus capable de le lâcher, tantôt tu es froide, subitement lointaine, sur tes gardes.


      — Sûrement que chez vous aussi, on enseigne le Coran dans les écoles, dis-je alors que j’entends toujours Iris me parler.


      — En cours d’islam, oui, mais je te l’ai déjà dit, ajoute-t-il tout en compulsant le volume, je n’ai jamais aimé ça.


      Dans le métro, il m’avait en effet raconté qu’au cours de ces dernières années, sa mère devenait de plus en plus religieuse, et que cette évolution lui posait des problèmes. Elle avait opéré son retour à l’islam en 1996, m’avait-il dit, après la mort de son père. Une crise cardiaque. Il avait soixante-neuf ans, et ‘Hilmi passait alors sa première année à Bagdad. Il était donc rentré chez lui pour les funérailles et, au bout d’un mois, avait repris ses études. Il revit sa mère environ deux ans et demi après, à La Mecque, en Arabie Saoudite ; elle accomplissait son pèlerinage avec un groupe de femmes de sa mosquée. ‘Hilmi ajouta que si son père l’avait vue ainsi – priant matin et soir, entièrement couverte de noir – son cœur aurait lâché une deuxième fois.


      — Mon père était complètement athée. Un athée obstiné. Lui, lorsque tous nos voisins priaient et jeûnaient, ouvrait son meilleur whisky. Il est écrit dans le Coran : lâ ilâha illâ Allâh ; ça veut dire qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. Mais mon père a toujours préféré nous dire : lâ ilâha v’halass. Il n’y a pas de Dieu et c’est tout. C’était un homme simple. Pas un érudit ou un intellectuel. Quand nous vivions à Hébron, il tenait une épicerie. De l’huile, des épices, des choses comme ça. Un homme simple, mais avec l’âme d’un artiste. Il aimait tailler dans du bois des poupées, toutes sortes de petites sculptures. Quand on était enfants, il nous fabriquait des cerfs-volants, il avait des mains en or. Sur le toit, il gardait une volière et venait chaque matin y nourrir ses pigeons ; il faisait aussi pousser des géraniums, du chiba, dans des bacs en métal rouillé. C’était vraiment un homme à part, et ce n’est pas parce qu’il a été mon père que je te le dis. Un de ceux qui aiment la vie, qui aiment boire, rire, manger. Et il adorait ma mère, m’avait-il raconté avec tristesse, dans le métro, avant d’écraser à nouveau ses lèvres l’une contre l’autre – comme il le faisait, compris-je alors, lorsqu’il était ému. Voilà pourquoi nous regrettons tellement que ma mère soit devenue comme ça.


      Il me raconta encore qu’ils étaient quatre frères, et trois sœurs. L’aîné travaille dans un jardin d’enfants à Hébron. Puis il y a les jumeaux : lui enseigne dans un lycée de Ramallah, et elle est graphiste dans une agence de publicité locale. Un autre frère fait des études de cinéma à Tunis, et un autre encore réside à Berlin, où il étudie le droit et les sciences politiques. Enfin, la dernière sœur – une pharmacienne – vit avec mari et enfants en Jordanie.


      Ho, Liati – ma sœur recommence à m’appeler de la chambre d’à côté – c’est quoi cet Arabe délicat que tu t’es trouvé ? Ça, ce sont des Arabes ashkénazes, je sens son rire me démanger les lèvres, des Vouz-vouz Arabes2…


      — Tu as reçu ça en cadeau ?


      — Quoi ?


      Il brandit alors la Bible ouverte à la première page, et en fronçant les sourcils, indique la dédicace oubliée, rédigée à l’encre bleue, dans le coin gauche.


      
        Que ton service au sein

        de Tsahal t’apporte réussite et progrès


        Unité de commandement, base 80


         


        Novembre 1991

      


      Je relis ce qu’a noté onze ans plus tôt, à la base où nous effectuions nos classes, une main inconnue – celle d’une quelconque secrétaire, attachée au bureau de tel ou tel gradé, qui avait déjà dû écrire cela des dizaines de fois, Bible après Bible, et même si la veille déjà, il m’était apparu clairement que ce sujet finirait par affleurer entre ‘Hilmi et moi, qu’il arriverait et nous tomberait dessus – la chose me prend par surprise, je n’y suis absolument pas prête, et un instant, je bégaie :


      — Euh… ça… je l’ai eu à l’armée, quand j’étais soldate…


      — À l’armée ? demande-t-il, tendu.


      Mais il se reprend tout de suite, arque les sourcils et poursuit en soulevant le volume vers moi :


      — À l’armée, on vous donne ça ?


      — Euh…


      — Aux soldats ?


      Et comme s’il s’agissait d’une information extraordinaire, de quelque secret militaire que je livrais ici à l’ennemi, d’un renseignement ultraconfidentiel, j’éprouve une brûlure rapide, la sensation de trahir.


      — Oui.


      Des lambeaux de fumée, des inscriptions de feu sur un ciel noir, le frémissement des drapeaux dans le vent qui s’obstine, qui transperce, l’éclat des étoiles – cette lointaine image nocturne passe soudain en moi, et je me revois dans l’une des rangées, frigorifiée, durant la cérémonie au cours de laquelle les soldats prêtent serment, quelque part dans le désert de Judée, jeune recrue stupéfaite de dix-huit ans, béret incliné, regard apeuré, uniforme vert olive, figée en un salut militaire, et voici que je jure et m’engage, une main tremblante posée sur la Bible, je jure et je m’engage, la crosse de mon uzi plaquée du côté gauche, à rester fidèle, à rester fidèle à l’État d’Israël.


      — Oui bon… Comme au Hamas. Et il repose la Bible sur la commode. Avec le Coran et la kalachnikov, fait-il avec une sorte de tristesse, en tordant les lèvres.


      — Quoi ?


      Je me sens tout à la fois révoltée, coupable et exaspérée.


      — Non, non et non, à mes yeux, ce n’est vraiment pas la même chose, non, ça n’a décidément rien à voir, dis-je en élevant de plus en plus la voix, comme à l’adresse des oreilles dressées loin derrière le mur, à l’autre bout de la ligne téléphonique, dans mon pays.


      — Pourquoi ce n’est pas la même chose ?


      À présent, lui aussi s’emporte.


      — Ce n’est pas la même situation fasciste, avec des fusils et des soldats et des livres saints ? demande-t-il.


      — Il est possible que cela ressemble… mais Tsahal et le Hamas ?


      Mon visage se crispe, irrité, et j’ai un mouvement de recul. Il lève un sourcil sceptique.


      — Non ?


      — Absolument pas.


      Je m’emporte et fais signe que non de la tête.


      — L’armée israélienne, comme les armées française ou américaine, syrienne ou algérienne, dis-je en poursuivant même quand son regard se couvre, erre de ma personne à la fenêtre, est une armée dont l’objectif est de défendre les citoyens d’un État souverain. Regardez, regardez – la voix de ma sœur cogne à nouveau en moi sur le ton de la dérision – l’ambassadrice d’Israël à l’ONU. Et à l’instar des Japonais, des Iraniens et des Allemands, dois-je insister avec conviction, tout le monde a une armée. Donc nous aussi. Et je n’ai pas la moindre intention de m’en excuser.


      — Je ne t’ai pas demandé de t’excuser.


      — Et je ne m’excuserai pas non plus du fait que, Dieu merci, j’ai un État, ni que j’ai une armée forte qui assure ma sécurité.


      — C’est une armée forte qui occupe le territoire d’une population locale.


      — Eh bien tu sais quoi ? Je n’ai pas non plus l’intention de me justifier du fait que, dans ce conflit, je me trouve du côté le plus fort. Non, vraiment, parce que si la situation, à Dieu ne plaise, était l’inverse… et si en 1948 vous aviez gagné la guerre…


      Et tandis que je m’exprime de cette voix si convaincue de son bon droit, tandis que je me laisse emporter par ces paroles qui montent en moi, je sens l’écœurement me gagner. Et toute cette querelle me paraît soudain dépourvue d’intérêt, superflue comme ces bavardages épuisants que les radios diffusent l’après-midi.


      Il soupire. On dirait presque un sanglot.


      — On va vraiment se disputer pour ça maintenant ?


      — C’est toi, toi qui as commencé, dis-je pour me défendre, survoltée.


      — Moi ? Regarde-toi, me répond-il en soufflant par vives saccades.


      Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi avons-nous bloqué là-dessus ? Qui cela peut-il bien intéresser ? Qui a encore de la force pour ça ?


      — Laisse tomber.

    


    
    


      
        1. Signifiant « portier », ce mot apparaît en anglais dans le texte original.

      

        2. « Vouz-vouz » est un terme populaire, voire légèrement moqueur, qui désigne les Juifs originaires d’Europe – également synonyme de politesse un peu excessive…
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      Dehors, le soir tombe ; le vent fait trembler la vitre de la fenêtre, ainsi que le spectacle de la rue qui s’offre juste derrière. Les enseignes horriblement criardes, les panneaux de signalisation qui surgissent entre les arbres. Au coin d’University Place, le vent a fait valser une immense poubelle, qui a elle-même percuté celle d’à côté et poursuit sa dérive en emportant feuilles mortes, lambeaux de journaux. Parfois, les bourrasques font pencher les cimes des arbres d’un côté, bousculent les réverbères, puis juste après, elles soufflent dans la direction opposée, de plus en plus vives, comme si elles défiaient le sens de la circulation des voitures, s’insurgeaient, comme si en agglomérant de plus en plus de canettes, vieux sacs et bouts de papier, elles se révoltaient contre l’ordre parfait qui règne ici, contre la disposition des rues, des avenues, contre leur numérotation, et contre les lignes de la ville tracées, minutieusement élaborées, tels des fils tendus sur un métier à tisser.


      J’entends ses pas qui se rapprochent depuis la chambre, le couinement du caoutchouc de ses converse sur le parquet. Combien de temps s’est-il écoulé depuis que je suis sortie du salon ? Cinq, dix minutes ? Puis je vois son image se refléter sur le verre de la vitre qui s’est transformée en miroir, cette nuit. Il se profile vers le salon, il vient et se plante à ma droite ; lui aussi observe à présent la rue.


      — Alors c’était quand que tu étais à l’armée ? finit-il par demander, brisant ainsi le silence qui commençait à s’installer.


      Je ne suis pas d’humeur à parler politique, ai-je envie de dire, mais je crains de lui donner l’impression que je me défile. Ou alors, viens-je à penser en me raclant la gorge, contrariée, il pourrait se figurer que j’ai eu je ne sais quelles fonctions importantes à l’armée. Sous-officier dans la gestion des ressources humaines, à Ramat-Gan, tu parles du nombre d’Arabes que j’ai tués.


      — 91-92, dis-je d’une voix contenue, mais la fenêtre me renvoie mon personnage qui tord un peu la bouche.


      — C’était il y a bien longtemps. Je ne comprends même pas comment nous en sommes venus à parler de tout ça.


      Et pourtant je comprends, je comprends très bien – car après tout, c’était inévitable. La vieille déjà – lorsque nous attendions le métro et qu’il m’avait demandé depuis quand je connaissais Andrew –, je lui avais répondu, sans trop y penser, que nous avions servi dans la même base militaire, puis j’avais raconté qu’Andrew, n’ayant aucun proche en Israël, venait alors dîner le vendredi soir chez ma famille, où, succombant à son charme, tout le monde l’avait pour ainsi dire adopté. J’avais continué à parler, comme si ce débit rapide et rieur pouvait faire oublier ce que je venais de dire.


      Andrew, avais-je poursuivi, s’était rendu chez mes parents pour des repas de shabbat, y compris lorsque je me trouvais moi-même au kibboutz, avec mon copain. Puis je m’étais interrompue, car Avichaï, mon premier petit ami, était navigateur aérien, or un instant, j’avais pensé à son hélicoptère volant dans les cieux de Ramallah, et vrombissant au-dessus du foyer de la mère de ‘Hilmi.


      — C’est moi qui t’ai posé la question, me rappelle-t-il.


      De profil, il persiste à observer l’extérieur, et j’ai tellement envie de le toucher, de m’appuyer sur lui, puis de me lover à nouveau contre lui. Comme si quelque chose de moi y était enfoui depuis la nuit dernière. À présent, j’aimerais y plonger tout mon être pour me réchauffer, car le manque de sommeil me fait frissonner.


      — Attends. En 91 ?


      Son regard quitte la fenêtre et se tourne vers moi, surpris.


      — En 91, j’étais en détention, quatre mois, à Dhahiriya.


      Mon cœur bondit.


      — En détention ?


      — Et il y avait quelques soldates là-bas. Alors on aurait peut-être pu…


      — Pourquoi ?


      Ma voix se brise, et je demande faiblement :


      — Qu’est-ce que tu as fait ?


      Et tout comme il a dû m’imaginer en uniforme, armée d’un uzi, je vois un instant son visage à travers la vitre d’un car de prisonniers impliqués dans des actes de terrorisme, tel le fragment d’une séquence rapidement diffusée aux infos télévisées, je le vois menotté parmi les autres, un bandeau de flanelle sur les yeux.


      — Juste un graffiti. Mon frère et moi, on s’est fait prendre en dessinant un drapeau, dit-il en s’étirant, les deux bras tendus vers le plafond.


      — Un graffiti ?


      — Sur un mur d’Hébron.


      — Et pour ça, vous avez écopé de quatre mois ? dis-je franchement étonnée, incrédule, mais le soupir un peu exagéré que je pousse ensuite est aussi, j’en ai conscience, un soupir de soulagement.


      — Oui. Les sales merdes. À l’époque, c’était interdit, me répond-il en étouffant un bâillement.


      Et je me demande, confuse, la gorge serrée : que pensais-tu qu’il avait commis ? Un attentat ? Puis avec un sentiment de culpabilité, comme s’il risquait encore de se reconnaître dans l’image qui m’a traversée peu avant, de s’y découvrir parmi les terroristes et autres individus recherchés, mains liées, yeux bandés, je me tourne vers la fenêtre, et mes yeux clignent en direction des arbres dont les cimes s’agitent dans le vent.


      — Et tu avais quel âge ? Tu avais…


      Il recommence à bâiller en confirmant de la tête :


      — Quinze ans.


      Ses bâillements de plus en plus réguliers, de plus en plus longs, provoquent en moi la même envie, et menacent de me contaminer.


      — En ce temps-là, dit-il avec étonnement, le drapeau, tout comme les couleurs du drapeau, n’étaient pas des graffitis autorisés.


      J’étouffe un bâillement.


      — Quoi ? Qu’est-ce que ça signifie ?


      — Rouge, vert, blanc et noir. Il était interdit de faire un graffiti mêlant ces couleurs, même si tu traçais quelque chose d’insignifiant, disons une pastèque, glousse-t-il tandis que je mets la main devant ma bouche et l’y laisse un instant. On t’arrêtait pour ça à l’époque.


      J’aurais pu me laisser prendre par le ton nonchalant de ‘Hilmi, j’aurais pu m’approcher de lui et l’étreindre, me glisser dans ses bras, m’y blottir à nouveau, le distraire par quelque murmure – un instant, je sens même monter en moi une envie de rire, parce que je me souviens de l’expression de son visage lorsque je m’étais mise à déclamer, dans le métro, « Mesdames et messieurs, bonjour depuis Jérusalem-al-Quds », et de la façon qu’il avait eue de rire quand, à grand renfort de mimiques, j’avais imité « Impossible ! Impossible ! ». Sans oublier « Femme divorcée ! Divorcée, divorcée ! », tiré des films arabes que diffuse la télévision israélienne le vendredi – mais après un long moment d’immobilité, au cours duquel je ne fais que me taire et regarder dehors – au fait, Dhahiriya, c’est où ? À l’intérieur de la Ligne verte ou dans les Territoires ?


      — Et donc ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y avait là-bas…


      Craintive, je l’interroge, mais en vérité, je n’ai pas envie de savoir, et j’ai même peur de ce qu’il risque encore de raconter.


      — … en détention ?


      — Tu sais ? Quelle coïncidence ! dit-il soudain médusé, et souriant pour quelque raison qui m’échappe. – Quoi ?


      — Aujourd’hui… Ce matin même j’ai repensé à tout ça.


      C’est ce que je te rappelle ? Le cœur lourd, je suis à deux doigts de lui poser la question : C’est donc ça ? Je te rappelle ton expérience dans un centre de détention israélien ? Mais il me devance et se met subitement à fredonner quelque mélodie, « lay la lay lay… » Sa voix hésite un instant, puis retrouve le bon rythme, « lay lay layyyy… ». Et tandis qu’affleure le souvenir, il balance légèrement la tête d’un côté, puis de l’autre, « lay lay la lala la lay… » Plus il poursuit en prenant de l’assurance, « lay lay lalalay », et plus il me semble reconnaître l’air qu’il sifflait déjà dans la cuisine, et que j’avais entendu en sortant de la douche, « lay lay lay lay », jusqu’à ce qu’en une espèce de frisson, je me rappelle qu’il s’agit du refrain d’une chanson de Ygal Bashan, une chanson intitulée J’ai un petit oiseau dans le cœur, « la la layy lalalay… »


      « J’ai-un pe-tit oi-seau dans-le-cœur » – les mots me reviennent d’eux-mêmes, m’emplissent d’émotion, « et-il-pé-pie des chants », je me laisse emporter par la mélodie, par la chaleur de la nostalgie qu’éveille en moi la langue hébraïque, « d’automne-et-de-printemps-qui-passent-et-d’un-millier-d’amours ».


      Mais je me reprends tout de suite, je ne saisis pas :


      — D’où connais-tu cette chanson ? De la radio ? Vous aviez une radio là-bas ?


      Il cesse de chantonner et pouffe de rire :


      — Une radio…


      Moi aussi je ris, puis j’attends encore un peu, tendue intérieurement, et j’insiste pour savoir :


      — Alors d’où sors-tu cette chanson ?


      — Il y avait là-bas quelques soldats…


      Ce qui reste de son sourire se dissipe, et maintenant, il écrase ses lèvres l’une contre l’autre.


      — … qui avaient un truc avec ça.


      Et après un long clignement de paupières, il recommence à me regarder, puis me dit comme en s’excusant :


      — Ils nous forçaient à chanter cette chanson.


      — À chanter ?


      — Oui, ça les faisait rire.


      — À chanter en hébreu ? Cette chanson-là ?


      Il acquiesce plusieurs fois d’un mouvement de la tête, comme s’il ne pouvait plus s’arrêter.


      — J’ai eu de la chance puisqu’ils ne m’ont pas séparé de mon frère, arrêté en même temps que moi. Seul, j’aurais vécu tout ça bien plus difficilement. Omar était très inquiet à ce moment-là, très inquiet pour notre père qui avait déjà eu, un peu plus tôt dans l’année, son premier infarctus, et avait dû rester longtemps hospitalisé. Voilà pourquoi Omar m’a protégé du mieux possible, il voulait m’éviter de nouveaux problèmes. D’autant qu’il connaissait pas mal de monde à Dhahiriya, des types qui avaient plus ou moins son âge. Ils se trouvaient en détention après avoir perpétré des attaques au cocktail molotov, ou tout simplement incendié des pneus, jeté des pierres. Et lorsque l’un d’entre eux essayait de déclencher une mutinerie dans l’aile de l’établissement où nous étions, ces soldats décrétaient une punition collective. Dès que le désordre s’annonçait, dès que les détenus se mettaient à hurler, à balancer des coups, ils nous faisaient tous sortir et nous devions ensuite rester debout, là où s’effectue normalement l’appel matin et soir. Parfois, ils nous laissaient comme ça deux heures, trois heures, et il ne fallait pas bouger.


      Son visage se ferme, sa voix décline. Il se remet à bâiller, mais cette fois, il se couvre le visage des deux mains. Puis ses yeux réapparaissent, couverts d’un voile humide ; pourtant, il a presque l’air amusé.


      — Il y en avait un là-bas, c’était celui qui m’effrayait le plus, un soldat chauve avec des lunettes. Lui et son copain, un gros fils de pute qui transpirait tout le temps. Or pour ces deux merdes, c’était comme un spectacle. S’ils en voyaient un qui ne chantait pas, ils lui donnaient une gifle. Ou alors ils l’attrapaient par le col et le secouaient. Ou bien ils arrivaient et lui envoyaient direct un coup dans le dos, ou la nuque, ou les jambes. Et ils lui disaient : soit tu ouvres la bouche, soit tu n’auras pas tes repas aujourd’hui, et tous ceux de ta cellule crèveront de faim à cause de toi. Comme ça, juste parce qu’ils en avaient envie : soit vous chantez, soit vous serez privés de cigarettes pour la journée, ou de petit-déjeuner.


      — Et tu chantais ?


      — Au début, moi aussi je me retenais. Pourquoi aurais-je dû chanter ? J’étais mort de trouille, et pourtant, pas un son ne sortait de ma bouche. Mais après, Omar m’y a poussé. Lui, il faisait mine de chanter en y mettant tout son cœur, comme s’il en tirait vraiment du plaisir, avec ferveur. Il se fichait autant du rire des soldats que du regard des copains. Il commençait et m’obligeait à faire comme lui. C’était chaque fois la même chose, jusqu’à ce que tu finisses par apprendre les mots. Et alors tu fais quoi ensuite ? Eh bien tu chantes sans problème. Parce que si les mots en hébreu sont très vulgaires – comme quelqu’un me l’a appris un jour –, la mélodie, elle, a commencé à me plaire. Quatre mois, ‘halass1, ça va, je m’y étais déjà habitué. Et c’est ce qui m’a rendu dingue par la suite : cette mélodie était vraiment très belle. Même après notre sortie et le retour à la maison, je la chantonnais sous la douche, à vélo, subitement, et c’est ça qui me rendait dingue. Alors j’allumais la télé, la radio, je mettais n’importe quelle cassette, rien que pour me la sortir de la tête.


      L’hébreu soudain. Comme il est étrange de l’entendre monter sur ses lèvres, avec l’accent arabe si fortement marqué, la prononciation erronée, « j’ai une petite brebis », se met-il à chanter, et je me pétrifie, confuse, « une petite brebis », fredonne-t-il tout bas, en essayant de se souvenir, «… et une chèvre… » Comme cela paraît vulgaire à mon oreille d’Israélienne, comme c’est grotesque, on croirait l’imitation prodigieusement exagérée d’un Arabe dans une émission humoristique du vendredi soir, « et je n’ai pas besoin des soitante… », mais il se rétracte, il se corrige, « des soixante-douze vierges… ».


      L’entendre interpréter cette si belle chanson israélienne en la dénaturant de la sorte, avec une telle vulgarité. L’imaginer plus jeune, se tenir là-bas, apeuré, debout dans la cour du centre de détention, comme un ours dans un cirque, pour chanter devant les soldats amusés : « Chaque fois que je me sens seul… », entendre ces mots distordus, cette mélodie, et sentir un rire bouleversé, un rire paniqué, incontrôlable, monter en moi, me déformer les lèvres, comme si moi aussi, face à ce spectacle, je pouffais avec les surveillants israéliens, «… je leur apporte… »


      — Arrête.


      Je m’agrippe à son épaule, puis pose une main sur sa bouche – « arrête » – qu’il repousse en ricanant :


      — Donne-moi une minute, laisse-t-il échapper, une seconde.


      — Non, arrête, arrête…


      Et j’étouffe en moi le rire amer, le rire terrible qui n’éclate donc pas.


      — … Je ne veux pas entendre.

    


    
    


      
        1. Mot arabe signifiant « assez », « ça suffit ».
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      Il fait déjà nuit. Dans le salon, toutes les lumières sont restées allumées. Sur la table, les restes du repas acheté au restaurant vietnamien de la rue King : mini-barquettes en plastique, serviettes en papier toutes froissées, bouteille de vin rouge à moitié vide. Ce vin, nous l’avons raflé dans la réserve de Doody et Charlyn. Quant à la glace Ben & Jerry’s, je l’ai tirée des profondeurs de leur congélateur. Figée, drapée d’une dentelle blanche, neigeuse. ‘Hilmi l’avait posée sur le radiateur pour qu’elle y fonde un peu. Mais à notre retour dans la pièce, rougis par la vapeur de la salle de bains, récurés de la tête aux pieds, parfumés, la glace avait déjà fondu et fumait maintenant comme un chocolat chaud. Avec nos cheveux mouillés et les senteurs du savon, nous étions comme deux coquins qui se seraient travestis en maîtres de maison : les serviteurs qui ont dîné en s’enivrant avec le vin hors de prix des propriétaires. En leur absence, ils se sont également fait couler un bain moussant, se sont confondus à leurs reflets dans les miroirs, avant d’enfiler leurs élégants peignoirs, et d’aller s’embrasser sur leur lit.


      Un peu de la lumière du salon parvient à percer la pénombre de la chambre. Zooey est allongée au pied du lit et lèche encore une petite cuillère dont nous nous sommes servis pour la glace. Franny, affalée sur le dos, la suit pourtant du regard depuis sa place habituelle, près de l’armoire. Outre le son léger, félin, que produit la langue râpeuse de Zooey, on entend s’élever les pleurs, mêlés de grognements, du vent qui souffle à l’extérieur et agite la vitre de la fenêtre. Or c’est du sein de ces rafales intermittentes, comme des crissements de la vitre dans son cadre, que me parviennent à nouveau les notes de l’Anouar Brahem Trio, ce groupe dont le CD se trouvait dans le sac de ‘Hilmi. Maintenant, cette musique emplit aussi l’obscurité quand il revient du salon. Elle se répand à travers nos membres rassasiés, pantelants ; l’espace s’emplit de voix, entre lesquelles montent les murmures d’une percussion.


      — Baazi ?


      Ses yeux s’ouvrent, papillonnent.


      — Tu t’endors ?


      — Pas du tout, je ne fais que fermer les yeux, dis-je en me retournant pour me pelotonner de l’autre côté.


      Il s’approche encore plus près, m’enveloppe presque entièrement et, sous les draps, nos jambes remuent puis se rejoignent ; nos corps sont tièdes, parfaitement accordés, et ils se soudent à nouveau. Mes orteils – à quelle vitesse nous sommes-nous adaptés l’un à l’autre ! – se déploient d’abord autour de son tendon d’Achille puis se cramponnent à son talon.


      Sa voix résonne maintenant tout contre ma nuque.


      — Tu penses à quoi ?


      — À rien. C’est la musique. Ça me rappelle quelque chose que j’ai lu.


      Pour commencer, j’essaye de traduire mentalement, puis sur un fond d’accords splendides, presque oniriques, qui vient à nous depuis le salon, je dis :


      — Music is the language in which the soul talks with itself.


      Derrière moi, il tend le cou, relève la tête :


      — Quoi ?


      Il m’écoute plus attentivement quand je reprends la phrase, et je sens ses lèvres remuer dans mon dos, traduire tout bas ces mots en arabe – « èl musiqa hiyé loura (a) li ma é-rou’h », déclame-t-il, « bit’haki maâ ‘halha ».


      L’écho de sa voix plane un instant dans l’obscurité, se drape dans les notes de la mélodie.


      — C’est vraiment beau, dit-il après avoir pris une longue respiration.


      Puis sa tête retombe sur le coussin.


      — Tu as lu ça où ?


      — Il s’appelle Yehoshua Knaz, dis-je, et j’ajoute avec une certaine fierté : C’est un écrivain israélien.


      — En hébreu ?


      — Oui, en hébreu : « מוזיקה היא השפה שבה הנפש משוחחת עם עצמה1 ».


      — Répète.


      — « מוזיקה היא השפה שבה הנפש משוחחת עם עצמה. »


      — Tu vois, ça sonne autrement quand c’est toi qui le parles, poursuit-il d’une voix étouffée, comme attristée, qui passe dans mes cheveux, quand c’est toi qui le parles, ça m’est presque agréable.

    


    
    


      
        1. Il s’agit de la phrase originale de Yehoshua Knaz citée plus haut en anglais et en arabe. Elle signifie : « La musique est le langage avec lequel l’âme dialogue avec elle-même ».
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      J’étais déjà très fatiguée et j’aspirais au sommeil ; pourtant, une longue heure s’écoula encore avant je ne parvienne à vraiment m’endormir. ‘Hilmi s’était défait de moi depuis un bon moment et il reposait maintenant sur le dos, son souffle virant parfois au léger ronflement, telle une réplique aux cris du vent, la bouche ouverte vers le plafond où, une à une, je projetais aussi les images de notre rencontre, comme s’il m’incombait de revoir chaque scène, d’entendre à nouveau les voix, pour pouvoir ensuite m’assoupir et rêver. Les heures, les instants, la nuit d’hier et l’après-midi, le temps passé ici, dans l’appartement… Je fis tout défiler dans l’ordre et à l’envers, la voix de ma sœur dans le répondeur, le message de Joy, celui d’Andrew, jusqu’à ce que mes pensées se mettent à errer vers les différentes tâches et le travail qui m’attendaient cette semaine, avant de revenir vers la chambre, vers la respiration régulière de ‘Hilmi dans l’obscurité, vers ce qu’il m’avait murmuré juste avant de s’endormir, les yeux déjà fermés. « Qu’est-ce que je t’ai dit ? » avait-il demandé à voix basse, quoique sur un ton catégorique, et visiblement satisfait, comme quelqu’un qui énoncerait une évidence nouvelle, « tout va bien se passer ».


      Et ce n’est qu’après m’être levée pour aller aux toilettes, boire un verre d’eau, avant de passer d’une pièce à l’autre où, tout en sachant pertinemment que les fenêtres étaient bien fermées, je tirai aussi les rideaux, éteignis les lumières du salon, du couloir, vérifiai le cadenas, la chaîne de sécurité et ajoutai un coup de clé dans la serrure de la porte d’entrée, pour retourner enfin au lit, ce n’est donc qu’à ce moment-là qu’il me fut permis de penser : oui, en effet, les choses vont bien, très bien se passer. Je pensai également que la veille, d’autres milliers de couples avaient dû se former à travers toute la ville, dans les cafés, les rues et les bars, de jeunes hommes et femmes dont les chemins s’étaient croisés, qui avaient passé le week-end ensemble, se consolant mutuellement, allégeant quelque peu leur solitude au sein de cette cité démesurée. Rien de plus, me dis-je encore tandis que je sombrais, et que ma respiration s’unissait à la sienne. Aussi rapidement qu’elles s’étaient nouées la veille, les choses pouvaient s’achever dès demain dans une grande étreinte et un baiser d’adieu amical, sur le pas de la porte. Dors Baazi, dors, tout va bien se passer.
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      Décembre. Trois semaines de Thanksgiving jusqu’à Noël. Nous passons nos nuits éveillés et dormons le jour, quasi inséparables, plongés dans notre cocon, dans l’obscurité de l’appartement de Brooklyn, ou en compagnie des deux chats à Manhattan, observant par la fenêtre les scintillements bleutés de la neige. Puis à nouveau chez ‘Hilmi, sur le canapé, lovés sous la lumière rosâtre de la lampe de chevet. Des heures de calme, de longues conversations, chacun s’imprégnant de l’existence de l’autre, s’y confondant, nos voix s’élevant puis retombant en murmures, pendant qu’avec trois ou quatre CD qui tournent en boucle, Chet Baker, Mazzy Star, Chopin, Ella Fitzgerald, le souffle des radiateurs, chaud et réconfortant, donnent la réplique aux rugissements du vent. Au tonnerre. Ces journées glacées de décembre – les dernières de l’année 2002 – me reviennent pourtant de façon un peu floue, irradiant par-delà le brouillard, serties dans la lumière. Comme si depuis le commencement, elles s’étaient conservées dans ma mémoire avec une légère distorsion, qui les rendraient moins réelles, ou bien qu’avec le temps, elles avaient perdu en netteté, pour se draper dans l’éclat occulté d’un rêve.


      Nous voilà rassasiés, éreintés, toujours sur le canapé. Nous revoici dans la cuisine, portés par le swing d’Ella, de Louis, préparant un déjeuner composé de tomates, pommes de terre et boulettes de viande, puis retour au salon, avec ce qu’il reste de vin, pour y faire une partie de shesh-besh. Et à nouveau nos corps luisant dans la petite chambre qui s’assombrit. D’ailleurs, tout brille et s’obscurcit en même temps, comme à travers un voile lacté, clair et transparent. Comme si je voyais ces deux-là, qui se tordent de rire sur le tapis, à travers les empreintes digitales du temps. Et puis nous revoilà au même endroit, mais silencieux, à bout de souffle, après un nouveau déferlement d’hilarité, nous tenant encore les côtes douloureusement, jusqu’à ce que ces empreintes se mettent aussi à pâlir.


      Voici le soir qui est déjà tombé quand nous nous réveillons et allons nous doucher. Voici les restes du kebab odorant de la veille que nous réchauffons au four. Voici les enceintes qui déversent les accords prenants de Rachid Taha, lesquels se mêlent aux vibratos d’une chanteuse libanaise dont je n’arrive pas à me rappeler le nom. Et me revoilà souriante, les joues en feu, ne pouvant croire ce que je suis en train de faire, une écharpe violette autour de la taille, et ‘Hilmi repu, hautain, avachi sur le canapé, jambes écartées. Il suit d’un regard flamboyant chaque balancement, et le mouvement sinueux de mes mains qui se lèvent, qui ne cessent de s’élever vers le plafond.


      Et malgré tout cela, les choses m’apparaissent confusément, s’opacifient dans le lointain. Et même quand je danse, quand je me contorsionne, cheveux défaits, sous les yeux émerveillés de ‘Hilmi, c’est comme si je nous observais de l’extérieur, par exemple du point de vue de l’oiseau qui s’est posé, rien qu’un instant, sur la couche de glace recouvrant le bord de la fenêtre. Oui, c’est ainsi que je nous contemple. Je suis chacun de nos mouvements à travers les plis du rideau de la chambre à coucher, à travers la fine écharpe que j’ai nouée autour de ma taille, et je me vois danser, me déhancher.


      Comme si après avoir passé un certain temps dans cet appartement, les deux personnages qui s’y trouvaient – lui en habits de travail, nettoyant des pinceaux avec un chiffon taché ; elle, haute queue-de-cheval, pelotonnée sur le fauteuil, un ordinateur portable sur les genoux – m’envisageaient à travers la buée qui recouvre la fenêtre, d’où l’oiseau s’est d’ailleurs envolé depuis un bon moment déjà. Entre-temps, l’obscurité s’est répandue, et seule demeure cette buée qui s’est accumulée sur la vitre.


      Je lève les yeux par-dessus l’écran de l’ordinateur. Il se tient toujours dans la position qui était la sienne, quand je l’ai vu pour la dernière fois. Son œil droit est à moitié fermé et, le bras gauche entièrement tendu, il dresse le pouce.


      Il tient le pinceau à l’envers, promène son regard sur la toile, les yeux plissés. Du canapé sur lequel je me suis installée, je ne discerne que son corps de profil, penché vers le centre du dessin, et sa main droite qui tient une palette couverte de petits tas de peinture – du bleu et du vert et du jaune. Maintenant, le pinceau recommence à se déplacer, je vois aussi la masse de ses boucles se balancer légèrement à chaque mouvement de sa tête.


      Et parfois, tu sais quoi ? Parfois, nous sommes quasiment capables de voler. Après avoir traîné en ville, du côté d’East Village ou de Lower East Side ; en remontant la Première Avenue ou la Seconde ; en nous frayant un chemin parmi les passants ; entre les stands dressés pour le week-end dans le secteur de St Marks Place ; en évoluant main dans la main à travers des rues pleines de fêtards, groupes de touristes, bandes de jeunes qui occupent les trottoirs en criant, couples élégants qu’enveloppent des nuages de parfum et d’eau de Cologne ; quand nous passons d’un pas léger entre les vendeurs d’encens, de bijoux en argent, d’affiches de films et de livres d’occasion, ou en longeant l’entrée des bars, des cafés, d’où s’échappe un joyeux brouhaha chaque fois qu’une porte s’ouvre, mêlant bribes de conversations et vagues de musique, tout comme nous parviennent éclats de voix, tintements de couverts, odeurs de plats cuisinés et d’épices depuis mille restaurants où l’on sert des falafels, des sushis, des spécialités chinoises ou indiennes, tandis que tout autour de nous, il y a un flux incessant de regards et de visages, de taxis qui klaxonnent, de marchands de fleurs ou de ballons gonflables, de clochards et de musiciens, jongleurs, bonneteurs, acrobates, qui de temps à autre se figent, et prennent l’aspect de statues humaines parfaitement immobiles : ici, un chevalier médiéval flanqué d’une armure ; là-bas, une momie pharaonique qui retient son souffle quand, tout à coup, une huppe merveilleusement empaillée surgit, hébétée, puis se tient sur une seule patte. De toutes parts, des Pères Noël avec d’immenses barbes, joues empourprées, ventrus, en chocolat, sur les troncs de collecte, les dépliants publicitaires ou les cloches qui se mettent à sonner, et pendant ce temps-là, les gens communient, les musiciens de rue, tel un ensemble d’expatriés, jouent sans discontinuer. Dylan cède sa place à Tchaïkovski, la mandoline au saxophone, le violoncelle à la clarinette, blues et country fusionnent, tous ces sons nous accompagnent à travers l’air nocturne, froid et saturé, où se mélangent la pure humidité de la neige et la fumée qui montent des stands de kebabs, hamburgers ; tout palpite autour de nous ; un fil seul et unique relie le monde entier, et il déborde de ses rives parce qu’il y a trop de vie, trop de voix, de couleurs, de lumières. Et c’est alors qu’il me semble que nous nous apprêtons à décoller, puis à survoler les têtes des gens, de ceux qui se rassemblent sur les trottoirs, pour nous élever de plus en plus haut dans les airs.


      C’est le joint que vous avez fumé dans l’après-midi, me rétorqueras-tu ; ce sont les bières achetées sur la route qui t’ont valu cette impression d’harmonie généralisée ; ou peut-être, comme tu me l’as dit une fois, est-ce là le goût de l’eau que l’on dérobe ; le goût d’une eau vive et l’ivresse de la liberté qu’elle procure ; ce sentiment de victoire secrète qui nous enveloppe lorsque nous arpentons les rues, deux individus anonymes, enlacés, parmi la foule, dans la profusion des lumières qui clignotent et l’immense désordre urbain. De temps à autre, on distingue un ballon perdu, argenté, gonflé à l’hélium, qui monte vers le ciel en tourbillonnant au-dessus des passants ; nous portons alors nos regards vers les hauteurs, et mon cœur aussi souhaite monter, comme le point argenté du ballon qui disparaît au-dessus des buildings, il chavire et manque d’éclater de bonheur.


      Je relève à nouveau les yeux de l’écran du portable. ‘Hilmi mélange des couleurs. Dans son effort de concentration, le bout de sa langue rose, brillant, apparaît au coin de ses lèvres, et il plonge l’extrémité arrondie du pinceau dans un peu de jaune, puis déplace cette matière épaisse, pâteuse, vers le centre de la palette, juste à côté d’une motte de blanc qu’il y avait déposée au préalable. Nouvelle plongée généreuse du pinceau dans un monticule de bleu. Et encore une légère touche d’un autre bleu, plus foncé. À présent, ‘Hilmi mélange l’ensemble et ce jaune-blanc-bleu se métamorphose. Alors la magie peut commencer. Et le mystérieux prodige, qui détourne chaque fois mon regard de l’ordinateur, s’accomplit : je vois comment le pinceau dévore les couleurs, virevolte, amasse par-ci, absorbe par-là, et comment d’un instant au suivant, le jaune vire au gris, sa teinte claire se brouille, s’épuise, pendant que le bleu ternit, perd sa bleuité pour se fondre dans une petite nappe bistre. Je vois comment d’un coup de pinceau à l’autre, alors même que le bleu et le jaune disparaissent en s’amalgamant, le vert commence à poindre, une couleur nouvelle.


      Mes yeux reviennent vers l’écran. Je passe aux dernières lignes. Puis je relis le début. Je corrige, j’efface. Mes pensées s’émiettent, cependant. Elles m’échappent parce qu’elles sont trop agitées en présence de ‘Hilmi dans cette pièce. Elles vagabondent vers son t-shirt déchiré, vers le mouvement de ses hanches dans son jean. Elles sont tentées de sonder le réseau veineux des avant-bras, continuent vers les taches qui apparaissent sur les joues, le front, telles des tigrures, et il semble alors que la ville, gracieuse et rutilante comme dans les films qu’on lui consacre, se déploie entièrement pour venir rouler jusqu’à nos pieds. Oui, lorsque nous déambulons ainsi ensemble, lorsque nous sommes portés à travers les rues par des vagues humaines, il semble que New York la grande – ivre, amoureuse, comme nous – allume toutes ses lumières en notre honneur, et dévoile toute sa magie pour nous plaire. Les buildings étincellent, les arbres sont plus verts, le firmament nocturne a une couleur profonde, un bleu intense et parfaitement lisse, les métros filent plus vite, leurs secousses sont plus vives, et soudain, nous percevons le signe d’une immense fête à venir, comme si un son strident venait se greffer à la mélodie déjà assourdissante de la cité, soud…


      — Qu’est-ce qu’il y a, Baazi ?


      Sa voix est toute proche, immédiatement suivie d’un baiser sur la nuque qui me fait frissonner, et je comprends qu’il est juste derrière.


      — Qu’est-ce que tu écris sur moi ?


      — Comment ça sur toi ?


      — Alors pourquoi, pourquoi est-ce que tu vérifies tout le temps ce que je suis en train de faire ? demande-t-il, penché au-dessus du canapé, le visage à moitié éclairé par la lumière de l’ordinateur, en me considérant avec curiosité, du coin de l’œil.


      — Non, rien, c’est juste…


      — Tu écris encore à ta sœur ?


      — Oui, mais je ne vais peut-être pas… dis-je en repoussant l’ordinateur et en le posant sur la table.


      — Alors écris…


      — Je ne sais même plus si je vais envoyer ça…


      — Écris que je suis beau gosse…


      — D’accord.


      — Et intelligent.


      — Beau gosse et intelligent.


      Ses lèvres reviennent, s’enfoncent tout contre ma nuque, et à nouveau, je frissonne quand elles empruntent la pente de mon cou. « Et de toi – et sur toi – écris que tu es très », ronronne-t-il à mon oreille, « très… », ses dents se referment sur le lobe, il gobe la boucle qui s’y trouve, sa main gauche commence à défaire les boutons de mon chemisier, et la chaleur de ses doigts se répand vers ma clavicule. L’anneau d’or tourne toujours sur sa langue qui s’affaire à ma droite et, déjà, sa main gauche explore la chair, progresse en direction des battements de mon cœur, « très… », puis calmement, sûre d’elle-même, elle s’attarde entre mes deux seins, avant de se mettre à tournoyer au-dessus d’un téton ; mon regard suit ses doigts tigrés par les taches de peinture qui s’engagent vers l’autre sein et l’encerclent ; il suit les traces de couleurs pâles qui s’étalent en révélant le trajet continu de la caresse – désormais, nous aussi nous sommes comme ça, cette inquiétude me traverse comme des lumières dans un brouillard, quelque part au loin, comme un remords, nous aussi, nous nous imprégnons l’un de l’autre, nous nous mêlons jusqu’à ne plus pouvoir nous reconnaître, vert, jaune, bleu – et au-dessus de sa tête, lorsqu’il se penche encore vers moi, au-dessus de la masse des boucles que mes doigts sondent, mon regard bute contre l’ordinateur, erre à la surface de l’écran qui scintille sur la table, puis retrouve ce que j’y ai inscrit d’un seul jet, dans une sorte de tempête, au cours de l’après-midi, voilà, mon regard rencontre ce qui a en réalité commencé depuis la veille, sans la moindre intention particulière, un courriel de quelques lignes à ma sœur, une réponse à son propre email dont je n’avais même pas vraiment achevé la lecture, mais qui à mon retour, aujourd’hui, tandis que je poursuivais mon message, avait pris une tonalité différente, plus fébrile, lyrique. Et c’est alors que je fus prise par un puissant désir de raconter ; un désir clair, fulgurant, et d’une page à la suivante, les mots circulèrent, s’assemblèrent sous mes yeux, jusqu’à ce que je comprenne : ce n’était pas à Iris que j’écrivais tout cela, pas à elle que j’adressais cette longue lettre ; la destinataire, c’était moi ; et ces lignes constituaient une sorte de salut que j’envoyais à mon moi futur, encore inconnu, le moi qui sera depuis longtemps rentré en Israël, vivra sa vie à Tel Aviv, moi la lointaine qui ouvrirai un jour ce fichier, y lirai ce qu’il contient, et en un regard porté vers l’arrière, saisirai mieux que le moi présent ce qui m’est arrivé durant ces beaux jours agités.


      Celle qui se souviendra de nous deux comme nous l’aurons vraiment été, autrefois, à New York, dans l’atelier de ‘Hilmi, à Brooklyn, celle qui lira et se souviendra comment je me suis alors assise sur son canapé, en décembre 2002, et à l’instar de l’oiseau qui s’était tenu tout l’après-midi sur le bord de la fenêtre, je me suis alors vue aimer ‘Hilmi en écrivant ces choses-là.
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      Je lui raconte que nous sommes sortis dîner, jeudi, avec Joy et Thomas. Lui raconte que nous sommes allés à un vernissage, à Chelsea, une expo remarquable, après quoi nous avons continué vers un petit bistrot qu’ils connaissent, un endroit où les vrais Français viennent manger, sublime, puis ils nous ont déposés à Brooklyn et sont rentrés voir les travaux de ‘Hilmi – tu n’as pas idée combien ils ont aimé. Derrière elle, j’entends le bruit des couverts qu’elle retire du lave-vaisselle, les placards de la cuisine qui s’ouvrent et se referment là-bas. Wonderful, dis-je en m’enorgueillissant, beautiful and extraordinary, je m’enthousiasme de plus en plus, malgré les grésillements du téléphone sans fil qui bouge en même temps qu’elle, l’eau qui se remet parfois à couler, « et Thomas, tu m’entends ? », ma joue caresse le combiné, « Thomas a dit qu’une de ses amies occupe un poste important chez Random House, où elle édite des livres d’art, et qu’il faut absolument qu’il lui présente ‘Hilmi, dont elle va adorer les œuvres ».


      Là-dessus, le crayon de couleur que j’ai à la main se met à gribouiller nerveusement des étoiles, des pyramides dans les marges de l’article photocopié – innombrables coups de crayons jaunes, bleus – où j’étais plongée avant que le téléphone ne sonne : « Termites et pierres d’ambre : Endosymbiose de l’ère du Miocène ».


      — Et ‘Hilmi, dis-je en m’abandonnant de plus belle à mes gribouillages. ‘Hilmi s’est presque trouvé mal quand il a entendu ça. Il n’était pas du tout au courant.


      — Que va-t-il se passer, Liati ? soupire-t-elle soudain, agacée.


      — Chez quel édit…


      — Hein, chérie ? – son souffle scinde ma phrase –, que va-t-il se passer ?


      Le sourire est encore accroché à mes lèvres – que va-t-il se passer à propos de quoi ? Je n’ai pas le temps de lui poser la question, parce que le bruit de l’arrivée d’eau recommence, « ‘Hilmi, ‘Hilmi », bourdonne-t-elle tout près de l’appareil, « ‘Hilmi a dit ceci, ‘Hilmi a fait comme ça – déjà deux mois que… », sa voix se perd un instant dans le raffut strident des couverts en inox, «… que tout ce que j’entends de toi, c’est ‘Hilmi et ‘Hilmi et ‘Hilmi ».


      Le crayon m’échappe. Parce que là aussi, entre les étoiles et les triangles qui emplissent les marges de l’article, quelques ‘Hilmi ornés d’arabesques, dont la présence confirme les reproches de ma sœur, ont fait leur apparition.


      — Explique-moi un truc, c’est quoi ton problème ? dis-je d’une voix amère au bout d’une seconde.


      — Mon problème, Liati ? Tu veux savoir quel est mon problème ? s’emporte-t-elle.


      Par-delà le choc initial et l’affront subi, quelque chose en moi s’étonne de constater jusqu’où, pour ma sœur, je suis complètement transparente et entièrement démasquée. Ma sœur aînée et si intelligente, ma sœur qui voit en moi avec une précision qui confine à la douleur, y compris lorsqu’elle se trouve à l’autre bout du monde, et dans le cadre d’un simple échange transatlantique.


      — Alors d’accord, je me défends d’une voix qui va pourtant en faiblissant, je ne te raconterai plus rien si tu ne veux pas écout…


      Mais elle n’est pas satisfaite, et me lance aussitôt :


      — D’accord, alors ce ‘Hilmi-là, c’est comme s’il exerçait un contrôle absolu sur ta personne. Il est devenu impossible de te parler d’autre chose depuis que tu l’as renc…


      — Oh vraiment…, je la coupe avec une lassitude exagérée, c’est à croire que…


      — Je te jure, c’est comme s’il t’avait envoûtée !


      — Quoi ?


      — Depuis que tu l’as rencontré, c’est comme si tu… – elle marque un temps d’arrêt, hésite en un long heuhhhh stupéfait –, je ne sais pas, comme si tu étais prise de vertige.


      — Tu sais, je réponds sur cet air de dédain qui me vient parfois quand je parle avec elle, un air querelleur, digne d’une adolescente, on appelle peut-être ça être amoureuse ?


      Mais flanquée de deux enfants en bas âge après cinq ans de mariage, il est possible que toi, madame, tu aies oublié ce que c’est – j’avale la suite de la phrase en tordant les lèvres et en agitant le crayon dans ma main. Toi, avec toutes tes allées et venues, avec les lessives et les nounous – tu es peut-être un peu jalouse ? Hors de moi, je brandis maintenant le crayon avec ostentation, comme si elle pouvait vraiment me voir – et c’est pour ça que tu dois en avoir marre de m’écouter.


      — Amoureuse, amoureuse…, alors grand bien te fasse, sois amoureuse tant que tu veux, me répond-elle, et je suppose qu’elle a une sorte de geste réprobateur, hypocrite, digne d’une vieille tante.


      — Ah bon, merci, vraiment…


      — Mais tous les…


      Elle se laisse aller à un nouveau « heeeuuuhhh », puis le bruit des couverts semble à nouveau détourner son attention.


      — Tous les…


      — Tous les quoi ?


      Je commence vraiment à perdre patience.


      — Eh bien toutes ces phrases, comme on a l’impression de s’envoler, on s’apprête à décoller…


       


      Shit, shit1, j’éloigne le combiné et le serre nerveusement dans mon poing, shit.


      Cet email – quelle bêtise, quelle erreur de l’avoir finalement envoyé. Combien les mots sonnent-ils étrangers à présent, douteux, railleurs et visqueux, sur ses lèvres.


      D’ailleurs, samedi soir, après mon retour à la maison, c’est exactement ce qui m’avait inquiétée en le relisant : ma sœur risquait de penser que mes paroles étaient un peu pathétiques. Et comme pour amoindrir le sérieux des choses, en ébréchant quelque peu ce trop-plein d’émotion, j’avais ajouté, au bas de l’email : « Mince, je ne sais même plus si je devrais t’envoyer tout ça », suivi d’un smiley obséquieux. Même si je savais qu’il était vraiment très tard, qu’il était donc sans doute préférable d’attendre le lendemain matin et, malgré ma fatigue, j’appuyai sur « envoyer ». Je vis alors apparaître à l’écran les ailes de l’enveloppe électronique jaune, puis je suivis son envol horizontal, somnolent, planant de boîte mail en boîte mail, et je savais que je le regretterais.


      — Que dire, Liati ?


      Maintenant, elle semble préoccupée.


      — Toute cette histoire… ces derniers temps, j’ai le sentiment que ce n’est déjà plus que quelque…


      Sa voix est emportée ailleurs, derrière une vague grinçante de marmites et de poêles, puis elle revient et repart au gré de ses mouvements.


      — … Quelque chose de sympa et de léger comme au début… Et je commence un peu à m’inquiéter, parce que…


      Ses paroles disparaissent à travers un bruit de verre que l’on récure.


      — Soit tu me parles, soit tu fais autre chose. Mais comme ça, c’est vraiment impossible, j’éclate soudain, me surprenant moi-même, hurlant presque.


      Un instant, on n’entend plus que le grésillement du téléphone sans fil, suivi d’un soupir qu’elle lâche comme pour souligner l’absurdité de la situation, ou comme si elle disait pour elle-même : « Et tu risques fort d’être encore étonnée ».


      — Attends une seconde, je vais dehors, dit-elle avec les parasites qui persistent sur la ligne.


      Et quelque part là-bas, à Binyamina, ses pas la portent de la cuisine, en passant par le salon, vers le jardin, qui est derrière la maison. En arrière-fond, la mélodie enjouée d’un film d’animation pour enfants s’élève du téléviseur, et ici, dans les marges de l’article, je recommence à crayonner. Je trace fébrilement d’autres traits, d’autres triangles, et je me souviens de ce qu’elle m’a dit la semaine dernière, lorsque je l’ai appelée de Brooklyn.


      — Ah, tu es chez lui, là ?


      Sa voix s’était aussitôt refroidie.


      — Il est ici, juste à côté de moi, m’étais-je moquée d’elle. Mais il ne comprend pas ce que je dis – comment vas-tu ?


      Elle parut hésitante, puis ajouta :


      — Alors laisse tomber, rappelle-moi de chez toi.


      — Non, attends, je vais passer dans l’autre pièce, avais-je répondu, et je m’empressai de me relever du canapé.


      — Non, c’est bon, je n’ai pas envie de parler comme ça, on ressayera demain ou plus tard, avait-elle pourtant insisté, alors que je m’étais déjà enfermée dans la chambre de Jenny.


      — D’accord, comme tu veux, abandonnai-je après un nouvel essai, déçue.


      Et au cours de cette conversation-éclair, elle avait ajouté comme en une sorte d’excuse – parce qu’elle ne pourrait plus répondre de moi – et, en même temps, presque pour me consoler de cet éloignement qu’elle désapprouvait, elle avait donc ajouté sur un ton pressé, maniéré :


      — Je ne sais pas Liati. Tu parles, toi, mais c’est comme si c’était quelqu’un d’autre qui s’exprimait à ta place, et ce n’est vraiment pas agréable, comme ça.


      J’entends la chaise en plastique qu’elle tire derrière elle, le pépiement des oiseaux.


      — Tu dois absolument voir ce que nous avons fait dans le jardin, prononce-t-elle maintenant d’une voix plus engageante. C’est si beau, nous sommes en pleine période de floraison.


      Et ainsi que cela se produisait dans notre enfance, lorsqu’au beau milieu d’une dispute, elle décidait soudain de ne pas continuer, pour reprendre nos jeux comme s’il n’était rien arrivé, je suis presque séduite par le ton apaisé avec lequel elle me décrit l’efflorescence de ses narcisses et tulipes, la vitesse à laquelle se déploie la grenadille, ou bien la nouvelle rangée de cyprès nains, le long de la clôture qui sépare leur maison de celle des voisins.


      — Je ne sais pas, Liati, je ne sais pas… finit-elle par reprendre après que je me sois retenue de dire quoi que ce soit pendant une longue minute.


      — Arrête avec ça, et dis-moi plutôt ce qui se passe.


      Maintenant, c’est elle qui se tait, et je sens que ma voix perd en assurance.


      — Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne comprends pas ce qui…


      — Il n’est rien arrivé, répond-elle avec hésitation.


      — Il y a une semaine que je ne t’ai pas parlé, et c’est tout ce que tu…


      Elle s’éclaircit la gorge.


      — C’est juste que…


      Et à nouveau, elle se démène, tire avec impatience la chaise en plastique.


      — …c’est juste que si Maman et Papa l’apprenaient…


      J’en ai la respiration coupée.


      — Quoi ? Tu leur as raconté ?


      Sous le coup de la surprise, mon cœur défaille, manque de s’arrêter.


      — J’ai dit si. Si ils le savaient…


      Et soudain, comme dans ces films sur la nature qui défilent en accéléré et montrent des pétales qui s’ouvrent et se dessèchent en trois secondes, ou un fruit vert qui mûrit puis pourrit en un clin d’œil, je sens que malgré moi, mon visage s’empourpre, se referme, et finit par se tordre en une moue de dépit.


      — Je n’y crois pas, comment as-tu…


      — Bon ça va, écoute…


      — Comment te permets-tu ? Pourquoi tu as fait ça ?


      Je serre rageusement le combiné, j’éloigne cette voix qui se défend là-bas, si loin, à l’autre extrémité de la ligne.


      — Mais non, non, calme-toi, me tombe-t-elle dessus en un cri ; elle aussi est exaspérée, j’ai dit si ! Si ils le savaient.


      — Abrutie !


      Un sanglot stupéfait hésite encore dans ma gorge, quand je reprends mon souffle avec soulagement, hébétée :


      —  Tu m’as fait peur.


      — Abrutie toi-même, m’assène-t-elle en retour, avec cette espèce de hennissement nerveux bien à elle, je n’en ai parlé à personne ; même à Mikha je n’ai rien raconté.


      « Momooonn », je perçois la voix fluette de mon petit-neveu, Aviad, qui se rapproche, plaintive, à cause d’une cassette des Teletubbies. « Tout de suite, chéri », promet-elle, « Maman va juste terminer de parler au téléphone », elle lui envoie un baiser, « nous allons immédiatement arranger ça ».


      Je suis horrifiée par mon comportement, irritée par la puissante bouffée d’anxiété qu’un instant, j’ai senti monter en moi puis me submerger, par cette réaction excessive qu’a suscitée en moi la seule éventualité que les faits leur soient déjà connus, que mon père et ma mère sachent pour ‘Hilmi et moi.


      Je me souviens encore de ce que j’avais répondu à Joy, quelques semaines plus tôt, en faisant la queue devant la caisse de la cafétéria, lorsqu’elle m’avait demandé avec une expression sérieuse, avec appréhension : « Et si tes parents savaient pour lui, que feraient-ils ? »


      Je me souviens de la sortie immédiate, comique, qui me vint à l’esprit pour une raison que j’ignore – une réponse improvisée sur-le-champ, qui m’a échappé sans même que j’y pense, se formulant au fur et à mesure que je parlais. « Ils me pendraient », avais-je lancé avec amusement, presque en passant, puis j’avais ajouté en gloussant, comme si de rien n’était, « sur l’arbre le plus haut de Tel Aviv ».


      Par la suite, j’ai pensé que c’était sans doute quelque chose dans le regard inquiet de Joy, l’attente anxieuse qui apparut dans ses yeux en même temps que sa question, qui m’a incitée à délirer de la sorte, à lui répondre comme je l’ai fait, en la piquant avec cynisme, avec l’irritation qu’a suscitée en moi son air exagérément sérieux, censément tolérant d’avance.


      Mais c’est peut-être juste la question qui m’a angoissée ? Plus tard, j’ai tenté d’y voir plus clair en moi, d’examiner cet épisode sous toutes ses coutures. Était-ce l’évocation soudaine de mes parents ? Quoi qu’il en soit, j’avais eu envie d’érafler sciemment quelque peu son américanité ingénue d’enfant gâtée, avec mes épines de Sabra2.


      Et face à ses yeux bleus qui me faisaient face en s’arrondissant, en se dilatant de stupeur, je m’empressai de rectifier :


      — Mais non ! Je ne fais que plaisanter ! fis-je et, pour le coup, j’exagérai mon fou rire.


      Elle me répondit d’un clignement de paupières muet, blessé, avec un semblant de sourire qui s’était figé dans un élan d’indulgence, comme si elle me disait : « Je n’ai pas pensé qu’il puisse en être autrement. »


      En reconstituant la conversation, je me suis souvenu que ce qu’elle avait raconté sur Thomas, lorsque nous avions commencé à faire la queue, m’avait déjà contrariée. C’était arrivé quelques jours après notre dernière visite chez eux. « C’est quoi exactement le problème avec lui ? » Voilà ce que Thomas avait demandé à Joy après notre départ. « C’est qu’il est arabe ou qu’il n’est pas juif ? S’il était, disons, un garçon américain, protestant » – selon elle, il avait franchement essayé de comprendre, comme s’il y avait quoi que ce soit à comprendre ici – « cela l’aurait-il aussi disqualifié ? »


      — Mais c’est un peu bizarre – avait repris Joy en se tournant vers moi et en faisant passer son plateau d’une hanche à l’autre, après avoir progressé de quelques pas dans la queue – cette image que tu as choisie, non ? Pendue à un arbre, ce n’est pas simplement mes parents vont me tuer, avait-elle dit en me regardant brièvement dans les yeux, que je plissais avant de laisser mon regard errer vers le bout de la queue qui s’était formée derrière nous.


      — Pendue à un arbre, c’est… continua-t-elle d’une voix mesurée, qui ne cachait pourtant pas tout à fait sa stupéfaction – c’est un châtiment public. Un châtiment spectacle. Je dirai presque que c’est…


      — Biblique, oui, j’achevai sa phrase en un murmure à peine intelligible, c’est un châtiment biblique.


      — Je veux juste être certaine que tu te préserves, chérie, rien de plus. Je veux être sûre que tu te souviens de tout ce dont nous avons parlé, et que tu ne t’attaches pas trop à lui…


      — Je me préserve, ne t’inquiète pas.


      — Que puis-je répondre ? Ça n’en a pas vraiment l’air.


      — Je te l’ai déjà dit : je vais bien.


      — C’est faux. Tu es en train de te laisser emporter.


      — Je ne me laisse nullement emporter. Chaque jour, je me rappelle que tout cela est temporaire, et qu’à un moment donné, les choses prendront fin. Mais d’ici là…


      — … et que ce n’est qu’une aventure passagère, une aventure, un îlot dans le temps… tu l’as dit toi-même.


      —  Oui, une aventure, une île perdue dans le temps, tout ce que tu voudras.


      — Quoi, tout ce que tu voudras ? Ce sont tes propres mots, Liati, et ils datent peut-être d’un mois. Tu as toi-même dit que cette histoire ne constitue qu’une parenthèse.


      — Une quoi ? J’ai dit que ce n’est pas…


      — Voilà Mikha qui arrive, me souffle-t-elle.


      Et avant même que je l’entende me dire de ne rien ajouter pour l’instant, je perçois les cris de joie des enfants qui s’élèvent depuis la maison – « Papa ! Papa ! Maman, c’est Papa ! » – puis la voix familière de Mikha, qui sort avec eux dans le jardin, et même le claquement des baisers qu’ils échangent.


      — Qui est-ce ? Liat ? l’entends-je demander.


      Sur ce, Aviad, qui doit être dans les bras de Mikha, lui ordonne d’une voix adorable, tout près de l’appareil :


      — Allez Papa, répare-moi ça maintenant.


      — Une seconde, Mikha veut te parler, me dit Iris.


      — Non, attends, ai-je à peine le temps de lancer, avant d’entendre le bruit de l’appareil qui passe de main en main, suivi de « maintenant, allez, Papa, mainte… », et déjà, la voix grave de Mikha me parvient :


      — Quoi de neuf, Liati ?


      Je perçois son rire à travers les appels suppliants d’Aviad.


      — Comment va New York ? Tu t’es déjà trouvé quelque nice jewish boy3 là-bas ?


       


       


      En hiver, nous nous éloignons l’une de l’autre, Iris et moi. Cela ne se produit pas d’un seul coup, mais pendant les mois qui suivent, nos échanges se font plus rares. Il y a, certes, les prétextes habituels – les devoirs qu’impose la vie, les choses à régler, sans oublier le décalage horaire, ni le coût des conversations – et de temps à autre, lorsque je lui téléphone ou qu’elle appelle ici, j’évite de prononcer le nom de ‘Hilmi. À mes copines non plus, quand je leur parle ou que nous échangeons des emails, je ne raconte rien de lui, et si quelqu’un d’Israël arrive à New York – ce qui est le cas à deux reprises, puisqu’en janvier, un très bon camarade vient me rendre visite, suivi d’un couple d’amis, pour la fête de Pâques – je dis que oui, je sors avec quelqu’un de très sympathique, un garçon grec. En outre, bien qu’il me soit donné de discuter avec Joy et Andrew, ce n’est tout de même pas comme parler à ma sœur. Or celle-ci me manque, tout comme j’éprouve la nostalgie des conversations riches de mini-détails que nous menons d’ordinaire, de ce débit intelligent, vif, qui les caractérise. Et j’ai tant de choses à raconter – des choses qui m’arrivent, des pensées, sur lesquelles je ne dis pourtant pas un traître mot.


      Une fois, quand par mégarde un nous – à la place du je – m’échappe, elle m’interrompt et me demande : « Avec qui étais-tu là-bas ? », puis je l’entends pousser un soupir, et c’est comme si son visage, par-delà les lignes téléphoniques, prenait une expression agacée. « Oh… Liati – de tous les garçons bien que l’on croise à New York, faut-il vraiment que tu t’attaches à celui-ci ? » Alors je ne lui raconte pas comment nous prenons plaisir à rire, à nous faire rire, tels des enfants ; je ne lui raconte pas que, dans la journée, il m’arrive de mettre de côté diverses petites choses, ou des fioles miniatures, pour lui en parler le soir venu, pour l’entendre en rire et rire avec lui ; je ne dis rien à Iris de ces instants où je vois qu’il me comprend, voyage dans ma tête, s’y glisse jusqu’au moindre recoin, tandis que je suis le mouvement rapide de ses yeux, et que sa tignasse bouclée se meut au gré de mes pensées.


      Le bien-être qui m’emplit alors, l’apaisement, la curiosité, le plaisir de réfléchir ensemble. Et pendant que nous parlons, parlons, parlons, je sens que si j’étais une sorte d’énigme à mes propres yeux, un mystère pas facile à dénouer, ‘Hilmi, lui, me connaît : il est venu pour répondre à mes questions.


      Je ne raconte pas non plus aux gens à quelle vitesse il s’embrase, tel un champ d’épines, ni qu’il me désire tout le temps, qu’il me convoite et tourne sans cesse autour de moi.


      Je ne dis rien de ces nuits qui ressemblent à un fruit que l’on ne consommerait jamais jusqu’au bout, un fruit dont la chair se déploie au fur et à mesure qu’on l’épluche, ni de cette volupté joyeuse, bien à nous, tout à la fois égoïste et réciproque, qui nous fait exulter à chaque bouchée, ou de la façon qu’à ‘Hilmi de nous affamer, nous rassasier, nous affamer.


      Je ne parle à personne de ces instants où, enlacés sous la couverture, pris l’un en l’autre, nous sommes comme deux jaunes d’œuf subsistant au sein de la même coquille que nous formons, et où nous avons l’impression que nos corps, en pleine obscurité, prennent de l’altitude, assouvis, agrippés l’un à l’autre, comme un serpent à sa femelle, comme deux pierres qui se lovent, au point que, parfois, en nous enchevêtrant, il me semble presque ne faire plus qu’un avec lui.


      Je ne dévoile rien de mes divagations, de mes rêves. J’imagine dans le tréfonds de mon cœur que, finalement, nous restons ensemble ; mes forces n’ayant pas suffi à le quitter, nous nous sommes installés loin de tout le monde, dans quelque maison bourgeoise de banlieue, avec un toit en tuiles, un jardin entouré d’une clôture et une cheminée, ou peut-être dans une cité universitaire, un endroit où personne ne nous connaît, nous et nos deux enfants – un garçon, une fille – avec une grande voiture garée dans le parking, et menant une vie à l’américaine digne d’une publicité, voire d’une série télévisée.

    


    
    


      
        1. « Merde, merde » ; en anglais dans le texte original.

      

        2. Le terme « sabra », littéralement « figue de barbarie », désigne celles et ceux qui sont nés sur la terre d’Israël et qui, à l’exemple du fruit, sont réputés pour être tout à la fois « doux et pleins d’épines ».

      

        3. En anglais dans le texte.
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      En janvier, juste après les congés de Noël, je reviens à mes textes, à mes dictionnaires, au silence studieux des salles de la bibliothèque. Quant à ‘Hilmi, il est à Brooklyn, en pleine forme, où il reprend son travail à l’atelier. Il se consacre principalement à l’enfant rêveur. Trente-quatre dessins achevés virevoltent déjà au-dessus de son lit, ou sont accrochés aux murs de la pièce, prêts à être colorés. Il ne lui en reste plus que six, encore au stade de simples esquisses, avant d’avoir achevé les quarante volets constitutifs de toute l’œuvre. Et entre deux séances consacrées à cette série, ‘Hilmi utilise de grandes toiles, ou des tableaux en bois, sur lesquels il peint librement de vastes travaux à l’huile.


      Il peint un univers urbain désolé, New York en ville fantôme, pleine de tours et de ponts désertés ; l’eau des rivières est visqueuse ; toutes sortes d’objets flottent à la surface – peignes, livres, bouilloires et vieilles chaussures sont emportés par un courant très lent, plein d’ombres.


      Et il semble bien que cette année soit favorable à ‘Hilmi, qu’elle commence en lui offrant d’emblée un certain succès. À l’occasion d’une exposition collective qui s’est tenue dans le Queens de novembre à décembre, et réunissait plusieurs artistes venus des pays du Golfe, du Moyen-Orient, six de ses travaux – les six premiers portraits de l’enfant rêveur, crayon et acrylique – ont été présentés sur les murs du hall d’entrée d’un centre culturel arabe. Maintenant, on lui annonce que quatre de ses travaux ont été vendus. C’est une petite galerie située à la lisière de Soho, accueillant de jeunes artistes internationaux, qui en a fait l’acquisition pour mille sept cents dollars. Monsieur Guido, son propriétaire, est un Italien d’une soixantaine d’années, au teint hâlé et à la chevelure argentée. Lorsque nous le rencontrons, il porte un foulard de soie autour du cou, un sac Vuitton à l’épaule, des chevalières. Il nous présente Béatrice, une jeune pinscher marron à moustache grise ; des profondeurs du sac de Monsieur Guido, elle tend la tête vers nous. Puis après un tour rapide de l’atelier, elle grimpe sans trop d’efforts sur le canapé ; elle paraît lasse, et vient se blottir contre moi, picore des morceaux de biscuit dans la paume de ma main, tout en suivant du regard, comme je le fais moi-même, les expressions du visage de Monsieur Guido, qui passe en revue les derniers travaux de ‘Hilmi, ainsi que son bloc à esquisses. Ensuite, lorsqu’il ouvre la porte et guide Béatrice vers la chambre à coucher, tout en parlant de la façon dont il envisage de poursuivre cette collaboration, ou de l’ampleur de l’œuvre à laquelle ‘Hilmi s’est attelé, les oreilles de la pinscher se dressent à chaque exclamation laudative, comme aux battements de mains enthousiastes de son maître.


      À l’issue de la visite, Monsieur Guido commande une série de six portraits supplémentaires. Il fouille son sac et dépose des arrhes dans la main de ‘Hilmi. Mille deux cents dollars.


      — En espèces ! s’émerveille ‘Hilmi en sautant vers moi, dès que nous refermons la porte.


      Dehors, il danse et pousse des cris de joie, des exclamations de sioux, et tient la liasse de billets verts comme une crête au-dessus de sa tête.


      — En espèces, en espèces, en espèces !


      Au bout de trois ans passés à New York – trois ans à vivre dans la gêne, à manquer d’argent, trois ans au cours desquels il a gagné quelques sous grâce au bouche-à-oreille, tout en étant serveur, laveur de carreaux, manutentionnaire dans une boîte de déménagement, distributeur de prospectus –, il décide de renoncer au semblant de stabilité matérielle que les cours d’arabe qu’il donnait jusqu’ici lui assuraient. Il en informe le secrétariat de l’école de langues étrangères à Manhattan qui, l’année précédente, avait orienté Andrew et tout le reste de ses étudiants vers lui. Maintenant, il n’a plus à appeler la propriétaire de son appartement – autrement dit la mère de Jenny, sa colocataire invisible – pour la supplier de lui accorder un délai pour le règlement du loyer. Et puis un soir, dans la Quarante-deuxième Rue, nous longeons un grand magasin d’électronique et, ne pouvant y résister, ‘Hilmi entre afin d’examiner des caméras numériques, parmi les plus sophistiquées, qui scintillent sur des étagères de verre. Finalement, il achète un des derniers modèles de Sony, quatre cent cinquante dollars, et l’envoie par la poste à Ramallah ; c’est un cadeau pour Marwan, son frère cadet qui vient d’achever ses études de cinéma à Tunis.


      Maintenant, ‘Hilmi travaille sans arrêt ; le jour, la nuit, il peint. Maintenant, il a vraiment tout laissé tomber, et se consacre exclusivement à la réalisation de son projet. L’hiver est déjà en marche ; il envahit la cité à coups de tempêtes et ‘Hilmi, dont l’expression concentrée laisse voir le bout rose de la langue au coin de la bouche, se claquemure dans le petit appartement de Brooklyn, dessine, efface, dessine. À l’extérieur, les tempêtes de grêle se déchaînent, le vent gémit, la neige tombe et s’entasse sur les toits, le rebord des fenêtres. Mais dans l’atelier, submergé par un déluge de visions, de taches et de traits et de formes, ‘Hilmi, anxieux, travaille avec une immense ferveur, comme si le temps pressait.


      Dorénavant, quatre à cinq heures de sommeil lui suffisent. Il se lève quand retentit la sonnerie du réveil, vers sept ou huit heures du matin, se douche, avale un bout avec son café puis, juste après la première cigarette, quand il a rassemblé ses boucles et qu’elles forment une sorte d’éminence retenue par un bandeau semblable à celui que portent les petites filles, il se met à travailler.


      Vers midi, ‘Hilmi est déjà entièrement maculé de gris : ses doigts et son visage sont gris ; son cou, ses avant-bras. Parfois, il s’endort en plein milieu de la journée, s’affalant sur le canapé avec la mine d’un crayon qui dépasse encore de son oreille. Même lorsque je passe la fin de la semaine chez lui, il travaille à ce rythme, y compris quand nous sommes sortis la veille pour ne rentrer que très tard dans la nuit. Il fume énormément. Il boit de grandes quantités de café. Pendant la semaine, il se nourrit de sandwichs garnis de charcuterie, ou réchauffe des pâtes au fromage en sachet. Quand j’ouvre son réfrigérateur, je vois des étagères pleines de bouteilles de coca et de barquettes en carton huileuses : riz, légumes, vermicelles aux œufs, et autres livraisons du restaurant chinois. Pourtant, lorsque je l’enlace, caresse la région de ses côtes et sens qu’il a maigri, quand je laisse glisser mes doigts sur le tranchant des os de son visage, ou sur les cernes qui assombrissent son regard, et qu’entre deux baisers, je le préviens très clairement qu’à force de café, de coca et de tabac, ses dents vont finir par noircir, il s’approche encore plus de moi, et me répond que je dis des bêtises. Qu’il est robuste comme un cheval. Que les efforts qu’exige son travail font de lui un homme plus à l’écoute, plus conscient, plus clairvoyant que jamais.


      — C’est l’année que j’ai tant attendue, Baazi, murmure-t-il avec stupéfaction.


      Puis, il se remet à répéter :


      — My golden time… Oui, c’est mon âge d’or, redit-il, exalté, tout en couvrant mon épaule de baisers.


      Il fixe le plafond, et affirme qu’en un certain sens, la bonne fortune, l’amour, l’inspiration et tout ce qui fond sur lui à profusion l’effraient. Il craint que ce ne soit qu’un geste capricieux dont le gratifie le destin, quelque bonté qui risque de se tarir à chaque instant, avec la même soudaineté.


      Nous nous retrouvons maintenant deux fois en milieu de semaine, et passons chaque week-end ensemble, pour ne nous séparer que le dimanche soir. Je me réveille dès que je le sens se faufiler hors du lit, puis j’entends l’eau qui coule dans la salle de bains, je perçois le bourdonnement de la bouilloire. Je me remets à somnoler, et me parvient le crissement d’un taille-crayon, puis le bruit des mines.


      Le matin, en me rendant aux toilettes, je le trouve parfois penché au-dessus de son bloc, cerné de tasses vides, de cendriers débordants, et quelques heures plus tard, quand je me relève, il est toujours figé dans la même posture, crayon à la main, et il lève une paire d’yeux embrasés, injectés de sang, dans ma direction.


       


      Le projet de l’enfant rêveur – seize mois se sont déjà écoulés depuis qu’il l’a entamé – constitue désormais tout son univers. Fin janvier, il n’y a déjà plus le moindre espace vacant sur les murs de sa petite chambre. Quarante dessins surplombent son lit ; quarante dessins parfaits jusqu’au dernier détail ; telle est la vision qui s’offre à lui avant qu’il ne s’endorme, et la toute première qui se dévoile, fantastique, dès qu’il rouvre les yeux. Puis lorsqu’un soir du début février, il commence à les couvrir de couleurs – lorsqu’il s’empare de ses pinceaux, de ses peintures à l’huile, pour se jeter dans un labeur qui va durer cinq mois, et qu’il illumine l’un après l’autre les traits de crayons délicats, gris pâle, à coups de vert et de violet et rouges criards – alors c’est comme si de douces langues de feu s’élevaient dans la pièce.


      C’est également au cours de cette période que toutes sortes de petits événements commencent à s’accumuler, concours de circonstances bizarres qui semblent éclore de nulle part.


      Une femme sur laquelle ‘Hilmi tombe dans le métro lui raconte, en larmes, que c’est elle-même qui a tricoté le pull – un pull gris-bleu, acheté deux ans plus tôt dans une boutique de vêtements d’occasion – qu’il porte ; elle précise qu’elle en avait fait don à une association caritative, juste après le décès de son mari.


      Un autre après-midi, on frappe à sa porte et, sur le seuil, il voit une très vieille dame en fauteuil roulant, accompagnée d’un jeune homme qui raconte à ‘Hilmi que telle est la dernière volonté de sa grand-mère souffrante : qu’on lui permette de revoir cet appartement, où elle a passé son enfance.


      Son téléphone sonne. Des voix excitées lui annoncent avoir vu son fils errer du côté de Wahington Heights, dormir à Central Park, bondir dans un autobus sur Amsterdam Avenue. Pour finir, le père de l’adolescent en question l’appelle en s’excusant : le numéro de téléphone publié dans l’annonce comportait une erreur.


      En d’autres temps et circonstances, tout cela aurait été vite oublié. Mais là, les choses prennent à ses yeux une tournure inquiétante ; elles suscitent d’étranges échos, une tension, et un sentiment de fragilité. Comme cette impression d’obscur déjà vu, de plus en plus fréquente ces derniers temps ; impression inexpliquée d’avoir déjà vécu, déjà expérimenté, dans une vie antérieure, certains moments ; et puis il y a ses rêves ; ‘Hilmi est visité par une quantité fabuleuse de songes. « J’ai peut-être fait mille rêves la nuit dernière », me répète-t-il au téléphone, « oui, environ un millier… » Lui revient aussi une somme prodigieuse de souvenirs datant de l’enfance, passée à Hebron. Certains coins de la maison familiale, la volière à pigeons sur le toit, la petite épicerie de son père, l’odeur qui flottait là-bas, la pénombre. Des visions affleurent, le poursuivent dans ses rêves, puis renaissent sur les toiles.


      Il dessine les maisons en pierre, les venelles, les cordes sur lesquelles sèche la lessive dans des courettes. Il dessine le modèle d’arabesques qui recouvrait le sol, la chambre des enfants pleine de matelas, le haut plafond, l’ombre du minaret de la mosquée Ibrahim qui se dresse au-dessus des toits, quand vient le crépuscule, et que l’on aperçoit derrière une fenêtre.


      Jusqu’à ce qu’une nuit il voit son père en songe.


      Il rêve que son père se tient, pensif, sur le toit de leur maison où il fume une cigarette. Et il ne s’agit pas du vieux père malade dont, sept années auparavant, il s’est séparé en partant étudier à Bagdad – son père de soixante-neuf ans, terrassé par une crise cardiaque quelques mois plus tard ; ce n’est pas le personnage ténébreux apparaissant sur la photographie qui s’est inscrite dans sa mémoire. Celle qui est restée entre les mains de la famille, la toute dernière, dont une copie est enfouie ici, dans un tiroir.


      Il dessine le portrait de son père tel qu’il fut vingt ans plus tôt, quand ‘Hilmi n’avait que sept ans ; il dessine le regard de cuivre éclatant, le front déjà marqué par des rides, les plis du cou puissant, brûlé par le soleil. Il dessine et sanglote – tout comme la veille, il a pleuré en rêve, lorsque son père lui est apparu si vivant, si nettement, et qu’il fumait sur le toit de leur maison. Une sensation quasi prophétique accompagne constamment ‘Hilmi. Et c’est quelque chose d’involontaire, de très désagréable, comme s’il suffisait qu’une pensée fugace le traverse pour se matérialiser, tout de suite après, d’une façon ou d’une autre. Il est anxieux à l’idée de percevoir les événements avant qu’ils ne se produisent, de deviner – ou pire : de fixer lui-même, sans en avoir la moindre intention – ce que lui réserve l’avenir.


      — La réalité, c’est comme si la réalité imitait mon imagination, me dit-il avec un regard terriblement inquiet.


      Mais quand je lui en demande davantage, il refuse de répondre. Il a peur que la parole ait le pouvoir de faire advenir des choses, de les concrétiser. J’essaye encore, il reste fuyant.


      — Laisse tomber, il faut que j’arrête de réfléchir à tout ça, dit-il en plissant le front, faisant surgir et ressurgir, silencieusement, la flamme du briquet dans sa main.


      « Tu m’inquiètes, imbécile. » C’est ce que je lui dis lorsqu’il affirme que je lui rappelle de plus en plus sa propre mère, au motif que je veux savoir s’il a avalé quoi que ce soit de la journée, ou qu’à l’autre bout de la ligne, j’entends claquer son briquet, suivi d’une longue aspiration, et lui fait telle remarque sur sa consommation de joints, dont je peux mesurer l’importance rien qu’au son enroué de sa voix ; je reconnais aussi la façon qu’il a de suçoter le filtre, et en profite alors pour lui dire que ces temps-ci, il fume beaucoup trop. Me préoccupent également ses étourderies, ses retards de plus en plus réguliers. Le parapluie qu’il a encore oublié en descendant du wagon de métro. Les cent vingt dollars qui ont disparu de sa poche comme s’il ne les y avait jamais glissés. La confusion, la panique qui l’ont secoué, le jour où nous sommes allés lui acheter des vêtements, et qu’au beau milieu d’un grand magasin de chaussures, parmi tous nos sacs, il se rendit soudain compte que le sien – avec le bloc à esquisses qu’il contenait – avait disparu. Comment il s’est alors mis à déambuler, les yeux écarquillés, hors d’haleine, montant, redescendant des escalators, et comment il a fini par craquer en retrouvant le sac dans une cabine d’essayage, puis en le serrant contre son cœur, inondé de larmes, avant qu’une vendeuse lui tende un verre d’eau.


      Le fait qu’il pleure de plus en plus fréquemment, que ses éclats de rire se transforment en violentes quintes de toux, ou que les spasmes humides du sanglot manquent de l’étouffer, m’inquiète tout autant. Une nuit, alors qu’il fait la vaisselle dans l’évier, un verre lui glisse des mains, et un éclat se plante dans sa paume, écorche la pulpe de son pouce gauche – un éclat tranchant, surgissant hors des nuages de mousse du liquide vaisselle comme un poignard qui déchire sa chair en profondeur ; ça ressemble à un bloc de viande dans lequel on aurait découpé des tranches, et ça macule de sang tout l’évier.


      Une autre fois, il quitte la maison et oublie une casserole de potage sur le feu, il oublie qu’il l’a d’abord retirée du réfrigérateur, puis posée sur les plaques chauffantes ; il oublie qu’il avait faim ; c’est ainsi qu’il laisse derrière lui la soupe de pommes de terre douces, carottes et citrouille qui continue à cuire, arrive à ébullition, s’évapore et déclenche les détecteurs de fumée, alertant le responsable de l’immeuble et les voisins ; le soir, à son retour, ‘Hilmi les voit venir l’entourer et le semoncer ; dans l’appartement, où il règne une odeur insupportable, la casserole a entièrement noirci.


      Tout ceci m’inquiète et m’exaspère.


      Les nuages de fumée qui flottent tout le temps là-bas. La cendre, la poussière, les copeaux de crayons, les résidus de gomme et les taches de peinture. Ce rat qui, depuis déjà plusieurs mois, déambule chez lui, traverse le couloir plongé dans l’obscurité, surgit et disparaît du côté de la salle de bains. Les pièges à glu, placés aux angles de l’appartement, où s’accumulent charcuterie et fromage desséchés, cheveux, saletés. Et que tout lui soit parfaitement égal m’agace ; ainsi, peu lui importe que la fenêtre de la cuisine ne ferme plus, laissant un souffle d’air froid s’insinuer dans la maison, ou que le néon clignote et exige d’être changé. Qu’il se serve de shampoing lorsqu’il n’y a plus de liquide vaisselle, et y plonge verres et assiettes m’insupporte, tout comme le fait qu’il ne plie jamais ses vêtements, quand ils reviennent de la laverie encore chauds, tout froissés par l’action du sèche-linge, et les fourre en l’état dans l’armoire. L’avalanche d’habits qui dégringolent de ses étagères ; le léger relent de moisi qui colle à ses chemises, à ses pantalons. Et puis j’en ai marre qu’il soit toujours en retard à nos rendez-vous, auxquels il finit par arriver à bout de souffle, invoquant tel prétexte, ou se confondant en excuses. Une fois, je l’ai attendu deux heures dans la partie ouest de la Dix-septième Rue, tandis que lui-même m’attendait du côté est de la ville. Qu’il ne se sépare jamais de son bloc à esquisses finit même par m’énerver ; c’est simple : il l’emporte partout avec lui, et continue à dessiner y compris quand nous sommes dans le métro, ou au restaurant, et que nous attendons notre commande. Au cinéma, il s’endort sur mon épaule dix minutes après le début du film. Nous retrouvons Andrew et Josy, nous passons tout un après-midi ensemble mais ‘Hilmi a la tête complètement ailleurs. Judy, Julie, Joy – il n’arrive pas à se souvenir du prénom de la petite. Ses excuses répétées m’irritent et, simultanément, m’angoissent, tout comme la façon qu’il a d’esquiver mes baisers, mes caresses – en disant qu’il n’en a pas envie pour le moment, qu’il préfère continuer à marcher, ou achever quelque tâche dans la maison.


      Pourtant, je m’en tiens aux petits détails de la vie, aux palpitations du quotidien, et j’essaye de considérer avec indulgence, presque avec légèreté, l’ombre des montagnes qu’il prend pour les montagnes elles-mêmes. C’est quasiment avec désinvolture que je tente de lui expliquer, tout comme d’expliquer à moi-même, certaines choses. Je dis que c’est la ferveur requise par la création de son œuvre, l’ivresse, la force vertigineuse de l’art qui le troublent ainsi. Cette puissance spirituelle, c’est en lui qu’elle tire sa source, tout comme les prédictions qui en débordent, les sautes d’humeur, les larmes, et les signes des signes qui l’agressent de toutes parts.


      « De l’équilibre », voilà ce que je déclame sans arrêt, « tout ce dont tu as besoin, c’est d’un peu d’équilibre. Dans ta vie, entre les éléments… » Alors oui, je me raccroche à des broutilles, à des choses terrestres, et je promets que tout ira bien, si seulement il prend un peu soin de lui, s’accorde davantage de sommeil, des repas plus réguliers, des sorties à l’air libre de temps à autre, des rencontres, ou même s’il m’accompagne au cours de yoga, plutôt que de mariner des jours entiers dans l’isolement. En vérité, j’ai peut-être adopté ce ton maternel, cette approche pratique du réel, parce que je ne sais comment affronter ces torrents d’émotion, sa panique, ses blessures. Peut-être suis-je devenue moins tolérante ? Quand il commence à parler, je sens que je perds vite patience, désemparée face à sa faiblesse, ce qui m’incite à réagir de façon rationnelle.


      Cinq jours que je ne l’ai pas vu, et dès que j’arrive, avec des sacs de provisions et un bouquet de fleurs, je me mets à changer ses draps, ou à faire frire des boulettes de viande. Plus tôt, au téléphone, quand il m’a demandé de venir ici, quand il a dit avoir besoin de moi, il ne pensait nullement au sexe ; il voulait que je l’écoute, que je lui parle.


      — Je vais te dire ça encore une fois : ce qui t’arrive en ce moment est tout à fait naturel, et parfaitement compréhensible. Bien entendu, ce sentiment de toute-puissance doit avoir une influence considérable sur toi. Ce n’est pas que je refuse d’y croire. Mais que faire si, ces jours-ci, ton imagination et ton inconscient sont au sommet de leur forme ? Toutes ces visions, ces signes, ces rêves bizarres… Tu m’entends ? C’est en réalité ton imagination qui fait des heures supplémentaires. Si l’on ajoute à cela tout le shit que tu fumes, c’est même assez logique. D’ailleurs, je ne suis pas vraiment surprise qu’à ton réveil, la réalité elle-même te semble surgir d’un rêve. Et en effet – ce doit être effrayant, car si tu as assez de forces pour produire toute cette beauté, alors peut-être que tes angoisses, les pensées aberrantes qui te traversent, risquent elles aussi, d’une certaine manière, de se réaliser. Mais voici, ‘Hilmi – regarde : la vie continue. Tout va bien. Regarde-moi, chéri. Rien de mal n’est en train d’arriver, n’est-ce pas ?


      Il acquiesce, mais ne se calme pas tout de suite pour autant.


      — En outre, je te promets que ça va passer. Tu verras, dès que tu achèveras ce travail, tout passera. Je te le redis, vraiment : tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


      Mais la nuit, quand je me glisse dans le lit et me recroqueville à ses côtés, c’est moi qui sanglote. Et quand je reviens à moitié endormie des toilettes en traversant le couloir, quand je passe devant les dessins épinglés aux murs ou que j’aperçois le portrait de son père, qui me renvoie un dernier regard plein de vie avant que je n’éteigne la lumière et que mes pas me ramènent vers le lit (c’est à cela que ‘Hilmi ressemblera en vieillissant : il arrive qu’encore prise dans les rets d’un rêve, le corps alourdi de sommeil, cette pensée me transperce), ce sont mes propres larmes qui mouillent son visage endormi, que j’embrasse dans le noir, mes propres larmes qui recouvrent les rides, les entailles que viendra creuser la vieillesse ; je pleure, et c’est un ‘Hilmi de cinquante, soixante ans, que j’embrasse ; un étranger, l’homme âgé qu’il deviendra au fil des années ; j’embrasse l’apparence que revêtira son corps, une apparence où se mêlent maturité, respectabilité ; j’embrasse sa chair qui va sans doute se relâcher, les nervures que l’âge dessinera sur son torse décharné, sa peau criblée de taches, ses lunettes et, juste après, j’embrasse aussi le visage de celle qui sera sa femme, celle qui se profile maintenant dans mon imagination fine, longue, encore belle, évoquant l’une de ces actrices égyptiennes qu’enfants, nous regardions dans les films arabes diffusés par la télévision israélienne le vendredi. Je ferme les yeux. Je les imagine dans la cour de leur maison. Il est assis sur une chaise. Elle se tient debout, à côté de lui. La cour est inondée par la lumière du soleil. J’imagine son air distant, quand elle se tourne dans ma direction ; j’imagine leurs enfants, les petits et les grands ; je pense à ce que sera sa vie, longtemps après que j’en sois sortie, longtemps après avoir oublié l’histoire d’amour qui nous aura liés, autrefois, durant cet hiver new-yorkais.
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      Ce jour-là, nous sortîmes d’un cinéma situé quelque part dans Midtown, après y avoir vu une exécrable comédie. La neige tombait. Il faisait si froid que nous prîmes un taxi. Dès que nous commençâmes à nous réchauffer, nous vîmes le chauffeur, à travers la vitre de séparation, allumer la radio ; il y eut des publicités, puis les premiers accords d’une chanson d’Eurytmics montèrent, et Annie Lennox se mit à chanter « How many sorrows » ; aussitôt, nous l’accompagnâmes, car nous en connaissions le texte par cœur. « Combien de peines essayes-tu de cacher ? », demande-t-elle en célébrant le prodige de l’amour, et en promettant qu’il refoulera la douleur ; mais quelque part après le refrain, lorsqu’elle prononce avec ardeur « They say the greatest coward can hurt the most ferociously », ‘Hilmi s’interrompit brusquement, et demanda : « C’est quoi ferociously ? » Je cessai à mon tour, perplexe : « Ferociously ? » J’ignorais le sens de ce mot. Je le vis alors se pencher vers la vitre de séparation, et interroger le chauffeur, dont les yeux, à travers le rétroviseur intérieur, se posèrent sur nous. « Ferociously, c’est comme… », il réduisit le volume de la radio, « c’est comme de la sauvagerie… comme faire les choses avec cruauté ».


      — Le plus grand des poltrons peut faire mal…


      — De la façon la plus cruelle…


      Et d’un seul coup, des paroles dures, mordantes, s’élevèrent et emplirent l’habitacle du véhicule, des paroles que ‘Hilmi avait déjà déversées sur moi, quelques jours auparavant, au cours d’une dispute ; il m’avait dit alors que je n’étais pas seulement la plus grande des froussardes rencontrées dans sa vie ; à l’en croire, j’avais aussi transformé ma couardise en étendard que je brandissais à la moindre occasion ; or celui-ci, malgré les apparences, n’était pas un drapeau de reddition ; en vérité, c’était une arme mise au service de mon égoïsme, de l’esprit froid et de la cruauté qui m’habitaient.


      Tout était parti d’une mauvaise blague. Nous étions dans la pièce de travail – lui, face à l’ordinateur ; moi, à côté du bureau – quand je relevai la tête et vis qu’il était presque deux heures. Je tendis donc la main vers le téléphone, et avant même de composer les premiers chiffres, je le priai de passer au salon, car je devais appeler en Israël.


      — Eh bien appelle, dit-il au bout d’un moment, sans décoller les yeux de l’écran.


      J’attendis encore un peu ; il ne bougeait toujours pas.


      — Allez, ‘Hilmi, le poussai-je alors légèrement.


      Et quand il finit par se redresser, puis que je me levai après lui, en disant : « Et sois silencieux… »


      Et lorsqu’il grogna quelque chose, contrarié, puis que je souris en acquiesçant, avant de refermer la porte et de lui dire : « Disparais donc de ma vie pendant dix minutes… »


      Je le vis comme je ne l’avais jamais vu. Tellement fâché, tellement vexé. Je notai un tremblement au coin de sa bouche. Son expression indignée, si dure, comme si l’affront lui faisait cracher du feu. Jamais, auparavant, il n’avait hurlé ainsi ; jamais il n’avait eu ce regard dément, dangereux. Les veines du cou gonflées, les tendons dilatés, il s’emporta au point de m’obliger à battre en retraite, estomaquée, pour aller m’asseoir à l’autre bout du canapé, d’où je considérai son va-et-vient sur le tapis, parlant, parlant, m’accusant à nouveau, agitant vers moi un index tendu, réprobateur, ou bien le retournant contre lui pour s’en frapper compulsivement le torse.


      Je tentai de lui faire entendre raison, de l’assurer que c’était juste pour rire, ces mots ayant été prononcés en toute innocence. J’essayai de me défendre, et même de le supplier. Mais chaque fois que je me risquais à ajouter quelque chose, sa fureur augmentait. Ce ne fut qu’au moment où nous perçûmes le bruit de l’ascenseur venu du palier, suivi par l’écho des pas d’un voisin, qu’il prit sa tête entre ses mains, ferma les yeux et me rappela soudain, d’une voix différente, des choses dites deux, trois semaines plus tôt – des choses énoncées avec amour, tendresse, mais qu’il citait maintenant avec une hargne passionnée, la bouche tordue, crachotant, tournant mes paroles en objets de raillerie, tandis qu’en s’essuyant la salive des lèvres, sa main bondissait dans l’air comme s’il balançait une gifle à quelqu’un.


      — Non mais c’est extraordinaire. Lève-toi et sors de là. Va au salon. Disparais de ma vie pendant dix minutes. Maintenant reviens. Reviens, et aime-moi. C’est donc ça le putain de contrôle que tu es obligée d’exercer sur ma personne ? ! Viens, empare-toi de mon âme – et maintenant va-t-en, chéri. Et puis encore une fois : oh mon ‘Hilmik, aime-moi, donne-moi tout ce que tu as. Mais tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Tu ne m’aimeras que jusqu’au vingt mai. Uniquement jusqu’à cette date. Et pourquoi donc, Baazi ? Pourquoi ? Parce que dès le vingt mai, je retourne à ma vraie vie. Oui, la vraie. Nous allons donc continuer à nous amuser ici encore quatre mois, encore trois mois. Mais rien que jusqu’au vingt mai. Après quoi, nous donnerons une petite cérémonie de clôture, et tout sera terminé. Non, ceci n’est pas la réalité, amour ; c’est juste New York. C’est juste un long rêve que je fais avec toi. Et tu sais de quoi je me suis rappelé tout à l’heure, hein ? Pendant les dix minutes au cours desquelles tu m’as fait sortir de ta vie. Tu sais très bien de quoi !


      L’aiguille. Celle dont je lui avais parlé. L’aiguille que je tenais entre le pouce et l’index, quand je courais sur le chemin de l’école, avant la première heure de cours. Cette aiguille, destinée à me protéger des kidnappeurs arabes, il affirmait que je l’avais encore entre les doigts. Que je la maintenais entre nous deux. Il m’arrivait d’être si repliée sur moi-même, si préoccupée par ma propre couardise, que je n’avais même pas conscience, prétendait-il encore, de lui infliger piqûre sur piqûre. Là-dessus, comme si ce flot de paroles l’avait épuisé, il s’était tu.


      J’avais convenu, quand nous avions abordé ces questions pour la dernière fois, que j’avais peur pour mes parents. J’avais peur de ce que je risquais de leur faire. La vérité, avais-je dit, c’est que je manquais de courage. Je n’avais pas l’héroïsme nécessaire pour mener une telle vie, dépourvue de confort et rebelle. Je rêvais de choses simples. D’un toit en briques rouges. D’un enfant ou deux. De quelqu’un comme moi. « Telle est la vérité », avais-je reconnu en haussant les épaules, « je suis trop bourgeoise pour ça ».


      À travers mes larmes, je le vis plisser les yeux et, quand je les séchai, je surpris un mouvement rapide sur la pente de sa gorge, alors mon cœur bondit vers cette pomme d’Adam saillante qui montait, qui redescendait, et je tendis la main au-dessus du canapé, jusqu’à effleurer le creux de son avant-bras, mais il se raidit, et détourna le visage avec dégoût.


      — Tu n’es même plus capable de voir quoi que ce soit.
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      Début janvier. Premier vendredi de l’année. J’ai passé la matinée au rayon enfants d’une boutique de vêtements, dans un immense centre commercial situé non loin d’Union Square.


      Je profite des soldes, des grandes braderies d’après les fêtes de Noël, et j’achète des cadeaux à mes neveux. Ma sœur m’a envoyé par fax leur poids, leur taille, et même l’adorable contour du pied droit d’Aviad, à côté de celui du pied gauche de Yéara, qui est encore plus petit que la paume de ma main.


      En route vers chez moi, les bras chargés de sacs, je m’arrête à côté de l’université, dans une épicerie fine de produits bio, où je prends une bouteille de vin rouge pour le dîner, ainsi qu’une tarte aux fruits.


      L’après-midi, je m’habille, je me maquille, et je me rends en métro vers l’Upper West Side. Je descends à l’arrêt de la Cent-dixième Rue, et traverse à l’est d’Amsterdam Avenue. À l’entrée de l’immeuble, un gardien me demande mon nom puis, après un bref échange téléphonique, il appelle l’ascenseur pour moi. Je monte au dix-huitième étage. Sur la porte de leur appartement, Guidi et Maya ont accroché des dessins d’enfants au pastel, d’entre lesquels apparaît le mot bienvenue en hébreu et en anglais. À l’intérieur, quelqu’un écoute Shir hamakolet, du groupe Kavereth. La porte s’ouvre et, avec les accords de la chanson, d’excellentes odeurs de plats en train de mijoter, et des bribes de conversations me parviennent. Un des jumeaux est debout sur le canapé, pieds nus, en pyjama à motifs d’astronautes.


      — Shalom.


      Il a des cheveux lisses, couleur de sable, un nez brillant de crème et des taches de rousseur claires sur tout le visage.


      — Shalom, répond-il en m’adressant un sourire suggestif.


      Deux dents de devant lui manquent, et, déjà, il tend ses deux petites mains vers les paquets cadeaux qui brillent dans les sacs en papier.


      — Non, Tali chéri. Ce n’est pas pour nous, dit Maya qui apparaît derrière l’enfant, et lui essuie les mains avec une serviette de cuisine.


      La couleur des cheveux, les taches de rousseur, le teint clair – c’est d’elle dont les jumeaux ont hérité. Elle porte un pantalon de toile gris, un pull léger à manches chauve-souris qui met en valeur ses yeux verts.


      — Viens Liat, entre.


      L’enfant incline la tête, s’agrippe avec une déception gênée aux hanches de sa mère.


      — Tu es sûre que ça va aller ? Je n’ai pas pu me retenir, je lui demande entre deux baisers.


      Maya me libère des paquets, fait mine d’en estimer le poids.


      — Ça ne pèse rien du tout, me rassure-t-elle. Tu devrais voir les valises que j’emporte avec moi en Israël pour à peine deux semaines. Des placards entiers.


      En début de semaine, après avoir trouvé cinq messages de Maya sur ma boîte vocale, je l’ai appelée au travail et me suis excusée. Guidi et elle m’avaient invitée à participer chez eux à l’allumage des bougies de Hanouka, or je n’étais pas venue. Il y eut aussi les fêtes de fin d’année, auxquelles j’étais parvenue à me soustraire. Et maintenant, alors que je retire mon manteau, confuse, je m’excuse à nouveau.


      — J’ai acheté un gâteau, du vin, dis-je.


      Mais soudain, je réalise que le sac de l’épicerie fine n’est plus avec moi. Je l’ai oublié à la maison.


      — Ce n’est pas grave, dit-elle en accrochant mon manteau sur un cintre.


      Puis, du regard, elle désigne la table :


      — Nous ne manquons vraiment de rien.


      Et en effet, comme lors de mon dernier passage ici, le soir du Nouvel An juif, la table est généreusement dressée pour douze personnes. Des coupes colorées de salades, des bouteilles de vin, du pain tressé aux raisins sont disposés sur la nappe blanche. Sur le rebord de la fenêtre, il y a deux chandeliers de shabbat, où brûlent des bougies. La vitre obscure renvoie leur silhouette.


      — Oh shalom, madame, m’accueille Guidi avec un air soi-disant surpris.


      Puis il me gratifie d’une puissante étreinte, dont il se défait aussitôt ; cette fois, c’est une mine blessée qu’il feint de prendre.


      — Que deviens-tu ?


      Il a le même âge que Maya, environ quarante ans ; son crâne est parfaitement rasé ; sa peau est basanée, ses sourcils épais, foncés.


      Avec son élégante chemise en jean, et sous l’air très professionnel que toutes ces années passées en Amérique lui ont conféré, Guidi possède toujours cette ardeur typiquement hiérosolymitaine, ladino, qui éveille une sympathie immédiate envers lui.


      — Hein petite, où avais-tu disparu ?


      Et voilà que je recommence à m’excuser, à me justifier en attribuant les causes de mon absence au travail, à la traduction d’articles que j’aurais déjà dû rendre avant la fin de l’année. Sur ce, je vois Yaël et Oren à ses côtés, et à eux aussi, je fais la bise.


      Le ventre de Yaël s’est considérablement arrondi depuis notre dernière rencontre.


      — C’est un garçon, me dit-elle.


      Elle est maintenant à la trentième semaine de sa grossesse. Depuis le canapé, Dikla et Kobi, un autre couple israélien, me souhaite shabbat shalom.


      Oren tend son verre de vin vers le frère de Maya.


      — Et Yaron, tu le connais, n’est-ce pas ? me demande-t-il.


      Je me souviens comment ‘Hilmi et moi sommes presque tombés sur lui, à East Village. C’était un après-midi où nous traversions Tompkins Park, lorsqu’entre les arbres et l’ombre des passants, je reconnus Yaron, qui promenait son labrador. Immédiatement, je relâchai un peu la main de ‘Hilmi, et braquai les yeux vers le sol. Par chance, le chien venait de faire une halte à proximité d’un lampadaire pour y renifler quelque chose, et tandis que Yaron le surveillait, nous passâmes. ‘Hilmi ne remarqua rien de ma gêne, et même quand je forgeai quelque prétexte pour nous éloigner de là-bas, il ne sentit pas mon malaise.


      — Quelque chose a changé.


      Le regard de Guidi me sonde, hésite.


      — Tu as fait quelque chose…


      Je réplique dare-dare, bien que pas très sûre de moi.


      — Et qu’ai-je donc fait ?


      — Je ne sais pas. Quelque chose dans les cheveux…


      Quatre paires d’yeux viennent se poser sur moi, dans l’attente d’une réponse.


      — Rien du tout, je n’ai rien fait du tout, dis-je, et ma main se lève d’elle-même sur ma tête, puis glisse le long de mon cou.


      Des restes de bougies continuent à brûler. À présent, ce sont deux petites langues de feu qui s’élèvent au milieu d’une avalanche de cire pétrifiée ; elles se reflètent toujours sur la vitre assombrie, et dégagent le parfum léger, chaleureux, d’une soirée de shabbat.


      — C’est qui ? demande un des enfants quand j’ouvre la porte de leur chambre.


      Ils regardent la télé. L’un est allongé au lit, l’autre est étendue sur le tapis, je jette un œil à l’écran : « Alors je vais te courir après et je te rattraperai. » C’est un dessin animé sur une famille de lapins. « Parce que tu es mon lapineau. »


      — Maman veut que vous alliez vous laver les dents. Elle m’a demandé de venir vous le dire, dis-je à Tal, puis à Shaï, qui est maintenant à mes pieds.


      Tal ferme les yeux et plonge le visage dans l’oreiller. Shaï ne fait même pas cas de moi.


      « Alors si tu veux », dit le lapineau en nasillant, d’une voix très douce – quand tout à coup, il plonge dans les eaux du fleuve, « si tu veux, je serai un poisson, et je nagerai loin, très loin de toi ».


      Même mon regard se laisse prendre par l’écran, mais je fais une nouvelle tentative :


      — Yallah. Allez.


      « Si tu deviens un poisson », répond la mère du lapineau, qui est à présent sur une barque, et sourit calmement, « alors je me ferai pêcheuse, et je t’attraperai ».


       


      — Tiens, te voilà, je me retourne, et découvre que c’est Yaron qui se tient sur le seuil de la terrasse.


      Il fait coulisser la porte vitrée. Quand il voit que je suis emmitouflée dans un manteau, que je porte une écharpe, et comprend qu’il fait froid ici, il refait glisser la porte vitrée en disant :


      — Une seconde, puis me fait signe d’attendre.


      Peut-être m’a-t-il tout de même aperçue au parc ? Je recommence à m’interroger. Peut-être qu’à cause de la mine sombre et irritée que j’arborais, il m’a laissée passer sans oser dire bonjour pour ne pas me mettre mal à l’aise ? Il n’a pourtant rien dit de tel quand nous étions au salon. Au cours du repas non plus. Il était assis à ma droite et, de temps à autre, très brièvement, il s’est juste contenté de me regarder de biais. Mais il est également possible qu’à présent, loin de tous les autres, seul à seule, il me dise quelque chose à ce sujet. Telle est du moins la crainte que j’éprouve en cet instant.


      Toutefois, il me suffit d’une autre bouffée de cigarette, pour que la culpabilité qui me ronge m’apparaisse soudain risible. En outre, même s’il nous a vus là-bas, il ne pouvait savoir que ‘Hilmi est arabe – pour ça, il faut lui avoir parlé, et entendre son accent.


      — Salut à toi !


      Le voici qui se matérialise à nouveau sur le seuil de la terrasse, et je lui décoche un sourire exagéré ; un sourire de soulagement, comme pour m’excuser de m’être ainsi défilée ce jour-là.


      — Salut à toi aussi !


      Sur son gilet de laine, il a enfilé un manteau gris avec des coudières en cuir ; un verre de whisky à la main, il vient vers moi, mais s’immobilise d’un seul coup :


      — Je t’apporte quelque chose ?


      Il porte un bouc soigné ; il a des joues rondes, un nez aiguisé, des lunettes à fines montures. Son visage m’évoque un écureuil, ou un hamster, une sorte de charmant petit rongeur. En début de soirée, je l’ai entendu parler à Dikla de son doctorat. Il a étudié en profondeur l’économie saoudienne durant la première moitié du vingtième siècle.


      — L’Arabie Saoudite ? avait demandé Dikla en fronçant légèrement le nez, of all places, précisément l’Arabie Saoudite ?


      Yaron expliqua qu’il avait passé une licence d’études moyen-orientales, après avoir servi dans les renseignements militaires. Dikla le provoque gentiment :


      — Bon, jusqu’à présent, les pays arabes sont derrière nous, hein ?


      Yaron a un petit rire. Dikla est une très belle femme. Grande, attirante ; il est clair que l’intérêt qu’elle manifeste pour Yaron le flatte.


      — Chez nous aussi, dans le Queens, il y a maintenant une forte communauté arabe, poursuit-elle.


      Sur la terrasse, je me prends à espérer qu’il va également allumer une cigarette et, déjà, je lui tends mon paquet à moitié rempli – des Lucky Strike que ‘Hilmi a oubliées chez moi – mais Yaron repousse ma proposition d’un geste de la main.


      — Non merci.


      — Ah… je pensais que tu…, dis-je, mais ma surprise n’est pas très convaincante.


      Il m’apprend qu’il n’a pas fumé depuis presque deux ans et demi. Son ex l’avait forcé à se désintoxiquer, ricane-t-il en remuant les glaçons, puis prend une gorgée et ajoute : « C’est à peu près la seule bonne chose que j’ai tirée de cette histoire. » Il se penche au-dessus de la rampe, et regarde en bas, vers l’avenue. De la chaussée, on perçoit sans arrêt les éclaboussements des pneus de voitures qui circulent. Il me raconte qu’en venant ici, un véhicule de police l’a interpellé en pleine autoroute du New Jersey ; après quoi, il lui a fallu passer un alcootest. « Cheers, guys », les défie-t-il maintenant, avec un sourire vengeur, et il avale une autre gorgée.


      Il a encore un genre adolescent cynique, qui aime la ramener comme s’il avait déjà tout vu, tout fait, tant et si bien que rien ne peut plus le surprendre, ni l’émouvoir. Quelque chose en lui suggère néanmoins qu’il est mal dans sa peau ; peut-être qu’il est gêné par le masque d’indifférence qu’il s’impose ; peut-être qu’en vérité, dans une espèce de frustration infantile, touchante et légèrement névrotique, Yaron nous supplie-t-il de l’aimer.


      — And what about you ? reprend-il en jouant au séducteur, seeing anyone1 ?


      Il est aisé de deviner que ce ton de drague ne lui est pas naturel. Qu’il y a là quelque chose de factice. Et moi, indisposée par cette approche aussi maladroite qu’inattendue, je ne lui rends pas la tâche facile. Je me contente de remuer légèrement la tête. No hope2. La main par-dessus la rampe, je laisse tomber ma cendre à l’extérieur. Je suis entièrement concentrée sur le fait de fumer, et je ne romps le silence que d’une toux brève, imaginaire. Il me demande si j’habite toujours au même endroit, mais peine à se souvenir où j’étais descendue, lorsqu’il m’avait raccompagnée chez moi, après que nous ayons assisté, ensemble, à une pièce de théâtre. Je l’observe et je pense que, décidément, il est un peu trop soigné. Il manque d’assurance ; à moins que ce ne soit son divorce qui le rende ainsi fragile, vaguement amer à mes yeux. Pourtant, c’est un homme sensible, généreux, et il est possible que son manque de talent à mener de vaines conversations témoigne d’une certaine rectitude, de sa difficulté à faire semblant.


      Je me rappelle du personnage de Maya devant le miroir des toilettes pour femmes d’un restaurant japonais où, d’un trait de rouge à lèvres, elle se redessinait le contour de la bouche, lorsqu’elle m’adressa un clin d’œil, puis finit par me dire :


      — J’ai comme l’impression que tu as bien plu à mon frère.


      Ensuite, ses lèvres rouge carmin s’étaient posées l’une sur l’autre en produisant un bruit collant, oui, je m’en souviens, et je me demande si en d’autres circonstances – si j’avais par exemple rencontré ‘Hilmi quelques jours après cette soirée d’automne – quelque chose aurait pu se nouer entre son frère et moi.


      Ce soir-là, après la pièce de théâtre et les sushis, Yaron m’avait ramenée dans sa Golf argentée. Et de nouveau, il se propose de me reconduire chez moi en fin de soirée.


      — On peut même y aller bientôt, ajoute-t-il, en remuant légèrement le poignet qu’entoure une montre assez impressionnante, à laquelle il jette un œil, avant d’incliner le cadran vers moi.


      21 h 45. J’écrase ma cigarette.


      — Bientôt, dis-je en acquiesçant.


      Je rassemble le briquet, les Lucky, et me retourne vers lui, les épaules ostensiblement secouées par le froid.


      — On rentre ?


      Mais soudain, il m’empêche de passer, relève ses lunettes :


      — Dis-moi, Liat…


      Il semble que sous l’effet de l’alcool, ses yeux sont plus étroits, troubles, comme s’ils conspiraient.


      — Tu connais cet endroit secret, PDT ? veut-il savoir.


      Pendant un instant, j’ai à nouveau l’impression qu’il se joue de moi, qu’il détient quelque information, ou fait allusion à un fait précis.


      — Le Please Don’t Tell…


      — Le Please quoi ? je demande avec suspicion, en plissant le front. Que ne faut-il pas raconter ? Je ne saisis pas.


      — Ça se trouve sur McDougle Street, pas trop loin d’ici, un bar secret.


      — Ah… un bar secret.


      Pour y accéder, précise-t-il, il faut passer par quelque pizzeria, derrière laquelle est dissimulé un interphone sur lequel n’appuient que les initiés. Une caméra observe les nouveaux arrivants. Puis une voix les invite discrètement à pousser la porte.


      — C’est un endroit où je me rends régulièrement, ces temps-ci, dit-il.


      Et quand je franchis le seuil, il pose sa main sur mon épaule.


      — On pourrait s’y arrêter en chemin.


      En bas, un violent coup de klaxon retentit et, tout de suite après, un second lui répond plus longuement.


      — Demain matin, je dois vraiment me lever très tôt, dis-je en me composant un air à la fois désolé et intéressé.


      Au cours du repas, nous avons évoqué l’appétit de pétrole du président Bush et la grande manifestation, qui a eu lieu en fin de semaine dernière, à Central Park, contre l’intervention en Irak. Nous avons parlé du discours de Saddam Hussein, diffusé l’avant-veille à la télévision, et nous sommes souvenus des pièces protégées, spécialement aménagées dans chaque appartement, où nous nous réfugiions quand les missiles scud s’abattaient sur le territoire israélien, durant la première guerre du Golfe. Nous avons discuté d’Ilan Ramon, l’astronaute israélien qui partira bientôt dans l’espace. Du drapeau de l’État hébreu, et du Rouleau de la Thora qu’il emportera dans la navette spatiale Colombia. Et maintenant, avec le café, le gâteau et autres mignardises, nous en venons aux élections à la Knesset, qui se dérouleront dès la fin du mois, donc plus tôt que prévu.


      Guidi (il porte encore la kippa en velours bleu, ornée de surpiqûres dorées, qu’il a mise en l’honneur du kiddoush3) épluche une pomme dont la peau se déroule du couteau vers l’assiette en une forme sinueuse, vermeille – serpent aussi long que parfait. Oren est absolument d’accord avec lui : ici, aux États-Unis, une campagne électorale anti-religieuse aussi agressive que celle menée par le Shinouï4 en Israël ne passerait jamais sans soulever un immense tollé.


      — Ici, dit-il à Dikla, ça aurait été considéré comme de l’antisémitisme.


      — Oh, franchement, le problème de Mitzna, ce n’est pas qu’il manque de charisme, dit Kobi en refusant le dernier quartier de pomme que lui tend Oren de la pointe du couteau. Le problème, c’est le Hamas, tranche-t-il. Le problème, ce sont les attentats.


      De part et d’autre, tout le monde acquiesce. On soupire lourdement. Yaël raconte que le fils d’une de ses meilleures amies a été blessé lors de l’attentat perpétré à Jérusalem, au carrefour Pat ; le gosse se tenait à un arrêt d’autobus, et le terroriste, juste à un mètre de lui, s’est fait exploser. Depuis, il a déjà subi quinze opérations. Fébrile, Kobi attend que Yaël achève son récit. Puis il nous dit qu’à peine quelques jours plus tôt, tout à fait par hasard, il a appris qu’une de ses connaissances comptait parmi les victimes de l’attentat commis à l’Université hébraïque du Mont Scopus. Il s’agit de l’épouse d’un ami, Shmulik, qui avait autrefois servi dans la même unité militaire que lui. Kobi en est bouleversé.


      — Je me souviens encore de leur mariage, dit-il en se prenant la tête entre les mains.


      À la seule pensée que ‘Hilmi pourrait être assis à côté de moi, dans le salon de Maya et Guidi, avec Oren et Yaël et les autres, j’ai mal au ventre. Je pense aussi à l’attention que nous aurions suscitée, dès notre entrée dans l’appartement, dans cet espace où l’on n’échange qu’en hébreu, et où l’anglais, imposé par notre présence, aurait quelque peu contrarié la bonne humeur. « Everybody, this is Liat » proclamerait Maya de façon appuyée, elle-même passablement curieuse, « and this is ‘Hilmi5 ». Après quoi, le silence, et une gêne mal dissimulée se seraient installés. Je ne peux pas non plus m’empêcher d’imaginer tel sourcil se lever, certains regards voler d’un fauteuil à l’autre, jusqu’à ce que Guidi se reprenne, se lève, vienne nous serrer la main, et invite chaleureusement ‘Hilmi à s’asseoir parmi les invités. « What can I get you to drink ?6 », lui demanderait-il.


      Ensuite, il y aurait eu son accent. L’accent que nulle oreille israélienne ne saurait manquer, peut-être des sourires gênés, ou même des clins d’œil. Viendraient alors des tentatives polies, visant à faire montre d’intérêt envers ‘Hilmi et, par la même occasion, à confirmer le soupçon des convives – tout cela accompagné de regards furtifs dans ma direction, d’un étonnement discret, contenu. Puis d’un seul coup, cette atmosphère vaguement tendue se serait dissipée, et les conversations auraient repris tout autour. Néanmoins, l’idée que ‘Hilmi pourrait être avec moi, cerné par l’hébreu, tel un golem pris au milieu d’un cercle d’Israéliens, lesquels ont tous servi dans l’armée, me rend nerveuse. De plus, j’ai du mal à ne pas songer aux remarques, peut-être même aux blagues et aux quelques éclats de rire qui se seraient élevés après notre départ, dès que la porte se serait refermée.


      Cette nuit-là, trop ivre pour conduire, Yaron est rentré en taxi dans le New Jersey. Il a laissé sa voiture garée non loin du piano-bar où nous sommes finalement allés, pour y rester jusqu’après minuit. La pianiste – une femme noire de grande taille, cheveux courts, immenses créoles d’or aux oreilles – joua la plupart du temps les yeux clos et, lorsqu’elle chantait, c’était d’une voix brisée, éraillée, entrecoupée de soupirs. Sur les tables, on voyait les flammes des bougies danser, de fines jarres en porcelaine d’où surgissaient des œillets, des soucoupes en carton et des chopes de bière. J’ai bu du vin rouge, et Yaron, du whisky avec de la glace.


      Dans la voiture, en roulant vers ce piano-bar, nous avions continué à débattre de la situation, des attentats et des autobus qui sautaient en Israël, mais dans un même souffle, nous disions à quel point nous nous languissions du pays, du soleil, de la mer. Et nous stigmatisions à l’unisson le froid new-yorkais, la cherté de la vie. D’ailleurs, Yaron m’apprit que l’Université de Haïfa venait de lui offrir un poste ; ainsi, il envisageait plus que sérieusement de revenir à la maison, d’ici la rentrée prochaine.


      Conduire lui allait plutôt bien. Le sentiment de contrôle du véhicule, les mains plaquées sur le volant, lui conférait une sorte de froideur tranquille, comme s’il retrouvait sa virilité. Même ce pli malicieux qu’un peu plus tôt, j’avais vu passer entre ses sourcils, s’était radouci quand il avait adopté un ton différent, plus intime. Il me raconta qu’il avait un frère et une sœur – Maya étant l’aînée. Quant à son frère, il était établi dans un moshav7 du sud d’Israël, avec sa femme et leurs trois jeunes enfants.


      — Tu sais, mes parents aussi font partie de la réflexion que je mène, concernant mon éventuel retour, souligna-t-il.


      Puis, l’instant d’après, il parut hésitant, comme si l’énonciation de cette vérité triviale, sur ses père et mère, exigeait des excuses.


      — Ils ne rajeunissent pas, you know.


      — C’est…, commençai-je avant d’être prise d’un bref éclat de rire, c’est très exactement ce qu’aujourd’hui, ma mère m’a dit au téléphone.


      Le matin même, ai-je alors raconté à Yaron, j’avais parlé à ma mère un peu plus tôt que d’ordinaire, c’est-à-dire avant tout ce joyeux désordre qui caractérise les repas du vendredi soir. En fait, j’avais appelé immédiatement après m’être levée, et j’avais donc surpris ma mère qui achevait la préparation des plats, avec en arrière-plan, la musique que diffusait une radio.


      — Et quelle musique ! m’exclamai-je.


      Je me mis à en fredonner la mélodie – celle d’un programme déjà très ancien de la station Reshet G – et spontanément, Yaron joignit sa voix à la mienne.


      — Je suis dingue de cette petite ouverture, finit-il par me dire.


      Là-bas, très loin, j’avais donc perçu le son des guitares emplir la maison, puis la voix éternellement veloutée de l’animatrice, qui eut encore le temps de dire très posément : « Ici, là-bas, et en tout lieu », avant que ma mère ne coupe la radio.


      — Ah, Liati.


      Elle paraissait profondément étonnée.


      — Que tu aies une longue vie ! J’étais justement en train de penser à toi, dit-elle d’un rire qui témoignait de sa stupéfaction, je t’assure, vraiment, à cette seconde même.


      La tonalité des accords restituait à merveille les détails de l’ensemble du tableau : vendredi après-midi ; la radio est allumée ; dans la cuisine, ma mère s’affaire ; elle évolue entre des marmites et divers moules de cuisson ; le gâteau vient de sortir du four ; les légumes attendent encore d’être épluchés.


      C’est ainsi que je voyais ma mère là-bas, entourée par les sacs de l’épicerie, par les journaux, avec leurs suppléments du week-end ; le téléphone dans une main ; une fourchette dans l’autre ; j’entendais le crépitement des aubergines qu’elle retournait dans la poêle à frire ; je pouvais presque en humer l’odeur ; rien qu’au timbre de sa voix, je savais qu’à l’issue d’un long labeur, ma mère avait enfin un moment pour elle ; puis je l’entendis prendre une gorgée de ce qui devait être une tasse de nescafé qu’elle s’était servie une ou même deux heures auparavant ; entre-temps, la boisson s’était refroidie ; cette tasse de verre aussi, je la voyais ; tout comme les nuances claires, lactées, de son contenu, et même l’air préoccupé de ma mère quand elle boit, puis qu’elle se remet à me parler, tout en cherchant des yeux la prochaine tâche à accomplir.


      Je lui avais donc expliqué que je l’appelais plus tôt que de coutume, car j’étais invitée chez des amis israéliens, et ne pourrais donc pas téléphoner en début de soirée. J’ajoutai que lesdits amis s’apprêtaient à voyager en Israël, où ils ramèneraient les cadeaux que j’avais l’intention d’acheter à Aviad et Yéara.


      — Et qu’est-ce que je voulais encore te dire ? demanda-t-elle, après avoir tenu à m’apprendre qui seraient leurs invités pour ce dîner de shabbat. Ah oui, ça y est : j’ai rêvé de toi. C’était il y a deux nuits. Ô ma fille, qu’il ne t’arrive jamais rien de mal !


      Alors elle me raconta avoir vu en songe qu’un intrus s’introduisait chez nous par la terrasse du salon. Dans ce rêve, nous vivions encore à Hod Hasharon, et c’est à travers le mur de la chambre à coucher qu’elle avait remarqué la présence de cet homme.


      — Comment j’ai fait ? Tu te souviens du petit poste de télévision que nous avions dans la chambre, n’est-ce pas ? Eh bien il s’était transformé en caméra de surveillance. En noir et blanc. Comme une caméra cachée. Et je le voyais clairement ; il grimpait vers chez nous ; il montait, il portait un sac à dos, des cheveux très bouclés.


      J’en eus le souffle coupé, presque une impression d’asphyxie. Puis un soupir interloqué m’échappa, ce qu’aussitôt, ma mère interpréta comme un aveu d’inquiétude, avant de partir d’un rire chaleureux, miséricordieux.


      — Mais c’est très bien, mon cœur, c’est un très bon rêve, m’assura-t-elle.


      — Et qu’y a-t-il donc de si bon là-dedans ? lui demandai-je en élevant la voix, tout à la fois excédée et abasourdie par l’éventualité qu’avec ses dons maternels de télépathie, elle ait pu voir ‘Hilmi dans son sommeil. D’ailleurs, en quoi est-ce seulement lié à ma personne ? me repris-je, tu as bien dit que tu as rêvé de moi, non ?


      — Alors écoute ce que Grand-mère m’a appris, pas plus tard qu’hier, quand je lui en ai parlé, répliqua-t-elle, sereine. Elle a dit que voir en rêve des voleurs qui pénètrent dans une maison, c’est de la pure prophétie. C’est un signe qu’avec l’aide de Dieu, un marié est en chemin.


      — Oh arrête, Maman.


      — Quoi arrête ? Qu’y a-t-il ? Et puis qu’est-ce que tu t’imagines, Liati ? Que ton père et moi allons en rajeunissant… ?


      — C’est vrai, le temps file, mais je ne l’ai réalisé que tardivement. Or c’est un fait : ils vieillissent. Ma mère, je la regarde, et je n’arrive pas à croire qu’elle a tellement vieilli. Mon père, lui, n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’il était. Et note bien qu’ils ne souffrent d’aucune maladie particulière. Mais c’est aussi pour moi-même que je souhaite me rapprocher d’eux. Leur rendre visite deux fois par an, ce n’est rien du tout, avait continué Yaron en nous approchant d’Union Square.


      Il m’adressa un regard confus, puis ramena les yeux vers la route.


      — Quoi ?


      — Rien, dis-je en haussant les épaules, et je continuai à l’observer de profil. C’est beau ce que tu dis.


      Un demi-sourire apparut sur son visage, et moi aussi, je souris vers la vitre du pare-brise.


      — Bon, d’accord, convint-il, tu m’as chopé durant ma journée la plus sentimentale de la semaine.


      Sur le tableau de bord, la montre indiquait vingt-deux heures trente et, un instant, je pensai à la marmite de hamin8 que ma mère a posée sur la plaque chauffante, aux œufs et aux pommes de terre rissolés à point, mijotés, dont l’odeur s’élève là-bas, à Tel Aviv, celle du shabbat matin. Une odeur agréable, intime, qui se met à flotter au même moment dans notre maison encore plongée dans le sommeil, dans la pénombre, et où se mêlent hamin, cire des bougies, géraniums et branches de myrte que mon père a ramenés de la synagogue, et sur lesquels il récitera une bénédiction, louant Dieu d’avoir créé des plantes aromatiques, après quoi, il sanctifiera le vin. Et c’est cette vague de parfums consolateurs qui serait montée à mes narines si, après une longue virée nocturne en ville, j’étais rentrée chez nous en retirant silencieusement mes chaussures, avant de passer devant les flammes des veilleuses qui brûlent encore, allumées à la mémoire de mes grands-parents, puis de longer la chambre de mes parents, dont je percevrais le souffle. C’est toi, Liati ? Oui, c’est moi, bonne nuit.


      — C’est étrange, tu sais, depuis que je suis là, à cause du décalage horaire, c’est comme si mes parents dormaient tout le temps, avais-je encore dit à Yaron, alors même que cette pensée me traversait pour la première fois.


      — Et qu’est-ce que cela signifie, au juste ? demanda-t-il en plissant le front.


      Je lui expliquai alors que cette inversion du jour et de la nuit, ces différences d’heures entre Israël et les États-Unis, me conduisaient souvent, quand je pensais à mes parents – me demandant ce que faisait mon père à cet instant précis, où se trouvait ma mère… – à les imaginer endormis.


      Comme si ma propre existence, ici, se déroulait de jour en jour, tandis que là-bas, en Israël, ma famille et toutes mes connaissances étaient en plein sommeil. Il était d’ailleurs possible – avais-je encore dit à Yaron – que tout ce qui m’arrivait ici, mon indépendance, la liberté de faire ce qui me plaisait, d’être celle que je voulais être, découlait de cette sensation libératrice : nul ne pouvait rien savoir de ma vie.


      — Bon, en même temps, je ne vois vraiment pas ce que je fais de particulier, me repris-je face à tant d’absurdité. Si ?


      — J’allais justement te poser la question, avec quels genres de mecs interlopes passes-tu donc tes nuits ? ! pouffa Yaron.


      Nous étions attablés au piano-bar et, à ce moment-là, une serveuse – queue-de-cheval violette, lunettes demi-lunes, rangée de piercings argentés sur le sourcil droit – avait apporté les boissons, en disant : « There you are9. »


      À mon oreille, son anglais parut habituel, mais Yaron reconnut tout de suite un accent australien.


      — Are you Ozzy too ? lui demanda-t-elle.


      — No, no, we are both israelis, répondit-il en s’accompagnant d’un léger mouvement de la main qui nous englobait.


      La serveuse était de Melbourne, d’où venait aussi l’ex-épouse de Yaron. Il l’avait rencontrée, m’apprit-il alors, à l’époque où elle travaillait au sein de l’administration de Princeton. Ils se marièrent. Deux ans plus tard, un samedi matin, à son réveil, il trouva une lettre sur la table de la cuisine : elle y écrivait qu’elle avait rencontré un autre homme, dont elle était très amoureuse. Ils divorcèrent. Elle partit s’établir à San Francisco. Et lui, brisé, paralysé, pensa qu’il ne s’en remettrait jamais. Il se mit à travailler comme un automate, du matin au soir, pour ne rentrer que très tard, et s’abrutir devant la télé. Il fit en sorte de ne pas boire pendant la semaine, et ne recommença pas non plus à fumer – mais les samedis et dimanches, il était invariablement ivre mort. Tout l’automne, puis l’hiver et le printemps de cette année s’étaient d’ailleurs effacés de sa mémoire, comme s’il avait somnolé pendant plus de neuf mois. Finalement, de passage en Israël lors des dernières célébrations de la Pâque juive, il s’était fait prescrire des antidépresseurs par un ami qui se spécialisait en psychiatrie. Toutefois, celle qui l’avait réellement tiré d’affaire, c’était Henrietta, sa chienne, poursuivit-il en riant, et quand il prononça ce nom, son visage s’illumina. Un chiot labrador, tout blanc, qu’il avait adopté dans un club où l’on dresse des chiens pour aveugles. En mars, quand Henrietta aura un an, il devra s’en séparer, et elle sera remise à une personne malvoyante.


      Henrietta avait deux mois à son arrivée ; très turbulente, c’est elle qui l’avait forcé à sortir de chez lui, à errer deux ou trois heures par jour dans les parcs, à se remettre à rire, à courir.


      Tandis que Yaron parlait, le jazz mélancolique qui avait d’abord empli la salle s’était transformé en accords plus mélodieux. Deux garçons et une très jolie fille, qui venaient d’entrer, passèrent devant notre table en bavardant joyeusement, puis allèrent s’installer au bar, derrière moi, où je les entendis trinquer en se tordant de rire. Et lorsqu’au désespoir de Yaron qui continuait à parler, ils se mirent à chanter avec ferveur en accompagnant la pianiste, je me retournai et constatai qu’il n’y avait plus qu’eux ; l’endroit s’était vidé ; la serveuse elle-même avait disparu ; mais la pianiste semblait tout à coup ressuscitée ; un des garçons avait la main légèrement posée sur son épaule et, à présent, elle interprétait des tubes de comédies musicales.


      — Et toi alors ? demanda-t-il, puis il retira ses lunettes, laissant apparaître une paire d’yeux rouges, fatigués, où brillait la flamme d’une bougie posée entre nous. Tu ne veux pas d’enfants ?


      Je m’étais alors souvenue qu’en septembre, le soir du Nouvel An juif, les jumeaux avaient commencé à s’agiter autour de lui, à sauter sur ses genoux pour qu’il les cajole. Puis au moment de réciter les bénédictions, après avoir trempé la pomme dans le miel et s’être souhaités une douce année, Kobi avait fait un clin d’œil à Yaron. La prochaine bénédiction, dit-il, lui était tout spécialement dédiée. Le plat de poisson circula alors d’un convive au suivant. Kobi déclama : « Que nous croissions et nous multipliions comme des poissons ! », et moi, je n’ai oublié ni le désarroi de Yaron, quand tous les regards se posèrent sur lui, ni le geste vif de sa main, qu’il fit passer dans les cheveux d’un des enfants.


      — Cela aussi finira certainement par arriver, dis-je en déplaçant un peu le socle de la bougie.


      — Bon, mais toi, tu as encore le temps. Tu n’as que vingt-neuf ans, n’est-ce pas ?


      — Trente.


      Yaron estimait avoir dilapidé trop de temps en choses futiles. Il n’arrivait tout bonnement pas à croire que le mois prochain, il aurait trente-six ans. Il avait l’impression qu’au cours de ces dernières années, son existence s’était déroulée sur le mode d’une répétition générale, avant le commencement de la vraie vie elle-même ; mais quelque chose n’avait pas fonctionné ; en outre, si cette vie devait vraiment advenir, il n’était plus certain de savoir comment l’aborder. Il m’avoua qu’en observant Guidi et Maya, il ne comprenait pas de quelle façon ils s’y prenaient pour réussir à tout faire. Un foyer, des enfants. Une carrière, des amis, des voyages. Parfois, dit-il, quand il rentrait dans son appartement vide, épuisé, affamé, avec du travail qu’il fallait encore abattre pour le lendemain, il lui arrivait de se demander comment il tiendrait le coup au milieu de tout ça si, par-dessus le marché, il avait une femme et deux jeunes enfants.


      — Mais ce que je peux être bavard, lança-t-il, et il se leva en vacillant, cherchant les toilettes pour hommes. Un instant je te prie.


      Je le suivis du regard tandis qu’il s’éloignait, puis du bout des doigts, je recommençai à toucher la base de la bougie. Cette fois, la flamme s’éteignit tout de suite, pour ne laisser qu’un bout de mèche noirci, une spirale de fumée éphémère.


      Derrière moi, les jeunes en étaient maintenant à reprendre des chansons d’Abba et, repensant au dîner chez Guidi et Maya, je me souvins du dessin animé que regardaient les jumeaux quand j’étais entrée dans leur chambre, celui où apparaissaient le lapineau et sa mère ; du coup, je repensai aussi à la conversation téléphonique que j’avais eue avec ma propre mère, au rêve qu’elle m’avait raconté ; une fois de plus, j’étais ébahie par l’acuité de ses intuitions, par son sixième sens comme par ce cambrioleur nocturne aux cheveux bouclés, à l’image de ‘Hilmi, qui lui avait été révélé en un songe dont me revint aussi l’interprétation, le sens prophétique que ma grand-mère lui avait attribué. L’époux qui m’était censément destiné, et qui cheminait en secret vers chez nous. Alors je me suis dit qu’à l’instar de la lapine qui parvenait toujours à rejoindre son lapineau – quand il se déguisa en oiseau, elle se transforma en nuage, quand il devint la voile d’un bateau, elle fut le vent –, ma mère aussi s’était incarnée à travers divers éléments, ce soir, et en plusieurs endroits : elle avait revêtu la forme du feu des bougies de shabbat ; dès l’aube, elle s’était mêlée au fumet savoureux du hamin ; peut-être avait-elle pris l’apparence d’un homme et, sans qu’il en ait conscience, Yaron était une personnification de son esprit inquiet. Yaron – un être bon, sensible et patient, qui m’aurait été dépêché par son désir de me reprendre chez elle, à la maison, et d’éloigner ‘Hilmi de ma personne.


      Yaron revint et se planta devant la table, juste en face de moi.


      — Yallah, allez, Baazi.


      — Quoi ?


      Sa voix s’éleva jusqu’à l’emporter sur le bruit :


      — Est-ce qu’on y va ?

    


    
    


      
        1. « Et toi ? Où en es-tu ? Tu vois quelqu’un ? »

      

        2. « Aucune chance. »

      

        3. Bénédiction du vin traditionnellement récitée le vendredi soir, avant d’entamer le repas.

      

        4. « Shinouï » (en français « Changement ») est un parti israélien centriste ultra-laïque.

      

        5. « Voici Liat. Et voici ‘Hilmi. »

      

        6. « Que puis-je vous offrir à boire ? »

      

        7. Un moshav est une communauté agricole coopérative qui associe plusieurs fermes individuelles.

      

        8. Ragoût mijoté à feu doux pendant de longues heures, typique de la cuisine juive traditionnelle.

      

        9. Traduction du dialogue en anglais : « Et voilà pour vous. »/« Vous êtes aussi australiens ? »/« Non, non, nous sommes tous les deux israéliens. »
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      Un épais tricot de flanelle et, par-dessus, un long t-shirt, plus un pull à col roulé. Un collant sous mon jean. Deux chaussettes à chaque pied, des bottes en cuir. Mon blouson de ski rouge. Un bonnet, des gants assortis. Et maintenant, son écharpe aussi. L’écharpe de laine bleue que ‘Hilmi vient de retirer. Pourtant, j’ai encore froid.


      Nous sommes à la station du métro aérien de Mercy Avenue, au nord-ouest de Brooklyn, non loin du pont de Williamsburg qui mène à Manhattan au-dessus de l’East River. C’est ici que convergent les lignes J, M et Z vers la surface de la terre, surgissant hors des tunnels à l’air libre. Les quais des deux côtés, les rangées de bancs en bois, les rails en acier – Marcy Avenue est entièrement exposée sous la voûte céleste.


      Il n’est que vingt heures, et tout est enveloppé d’une grisaille déprimante, digne d’un film policier. Le murmure d’un vent glacial monte du fleuve, des nuages se déplacent dans l’obscurité. Des traces de vapeur humide passent dans l’air, traversent les faisceaux de lumière de la station ; telles des fibres duveteuses, elles flottent au-dessus des rails, des tas de neige souillée par la suie. Les écrans de signalisation ferroviaire du métro clignotent de façon intermittente.


      Nous sommes ici après un rendez-vous chez la docteure qui s’est occupée de ‘Hilmi, dix jours plus tôt, lorsqu’il s’est blessé en brisant le verre dans l’évier. Le cabinet médical est à proximité de la station de métro. Ce soir, la docteure a retiré les points de suture, vérifié les mouvements de la main, et assuré que les nerfs n’étaient pas été atteints. Elle ajoute que le tendon du pouce a joliment cicatrisé, et prescrit une crème antibiotique.


      Maintenant, un nouveau bandage blanc entoure sa main gauche ; sa droite porte un gant de textile polaire marron, avec lequel il tente d’enfoncer les extrémités de l’écharpe dans mon col.


      — Voilà, comme ça, dit-il en considérant d’un sourire le résultat, c’est mieux, hein ?


      — Et toi ?


      Le gant passe devant mes yeux, et replace une mèche de cheveux sous mon bonnet.


      — Moi, ça va.


      J’ai vaguement l’impression d’être une gamine. Une enfant silencieuse, pas contrariante, dont le père s’occupe. Assise là sans bouger, bras croisés, elle s’abandonne à la sollicitude de son père dans une espèce de passivité, de dépendance, qui convient parfaitement au grand froid.


      Au-dessus de son épaule, je discerne quelques voyageurs disséminés le long du quai ; eux aussi portent chapeaux, manteaux ; certains sont figés comme des statues sur les bancs ; d’autres se tiennent debout, se balancent un peu sur place ou discutent, et laissent échapper de la buée en respirant. À ma droite, quelqu’un a laissé un journal de sport enroulé sur le siège inoccupé. Et sur celui d’après, la vieille dame que j’avais déjà remarquée en arrivant a toujours les yeux fermés, la tête ballante, quelques sacs à ses pieds.


      — C’est bon, là, dit ‘Hilmi, et il recule un peu, dodeline ; il m’examine d’un regard amusé. Tu devrais te voir comme ça.


      Mais il n’y a pas de miroir ici, et même si je trouvais quelque surface lisse pour m’y refléter, on n’apercevrait que le trait de mes yeux. L’écharpe de laine m’entoure littéralement la tête, dissimulant mes oreilles, la bouche et le nez ; le bonnet est rabattu jusqu’aux sourcils, de sorte que tout mon visage est maintenant couvert ; exposés au froid, seuls mes yeux sont visibles.


      — Va les trouver dans cet attirail, tu sais, les types du FBI, vas-y dans cette tenue, glousse-t-il.


      Je souris, mais ce sourire est camouflé par l’écharpe, et il ne peut en voir que ce qui transparaît dans mon regard. Son odeur, la chaleur de sa peau imprègnent encore les fibres de la laine.


      — Merci, mon chéri. Ma voix perce sourdement les couches de tissu. Merci.


      Je lève les yeux et le vois rire.


      — Qu’y a-t-il ?


      Il tire une cigarette.


      — Tu veux ?


      Ils sont trois. Je les observe quand, depuis l’entrée de la station, ils débouchent un par un sur le quai. Trois garçons en jeans et manteaux de couleurs sombres. Environ vingt-cinq ans. Ils longent le vaste plan de métro qui se déploie sur un mur. Ils s’approchent de mon banc, puis se campent entre moi et ‘Hilmi, qui s’est entre-temps éloigné vers les rails, le long desquels il déambule en fumant. À cause de l’écharpe, leurs voix m’arrivent d’abord étouffées ; avant même que je ne capte la vraie musique de la langue, cependant ; avant même que je n’en saisisse la scansion, et ne reconnaisse l’hébreu – je sais déjà qu’ils sont israéliens.


      — Qu’y a-t-il avec Lior ? Lior s’est carrément endormi…


      — Laisse tomber, j’ai l’impression que les acteurs eux-mêmes n’ont rien compr…


      Je jette un regard à ‘Hilmi ; il fume toujours au bord du quai ; lui aussi – je peux le lire dans ses yeux – lui aussi a compris qu’ils sont israéliens.


      — Et pour finir, il a obtenu cinq étoiles, mon frère.


      — Tu captes ?


      Et comme chaque fois que je croise des Israéliens ici, je recommence à m’interroger sur ce mystère : est-ce notre façon de marcher ? Un langage du corps ? Quel est cet élément si perceptible, si libre, expressif et tonique, qui nous habite ? Quel est ce tempérament 1 par lequel nous nous identifions les uns les autres avant même d’entendre prononcer un mot d’hébreu ? Ce facteur face auquel nous réagissons de manière quasi instinctive ? Est-ce l’expression des visages ? Les gestes de nos mains ? Est-ce juste notre regard ?


      — Ah, Abramov, Abramov…


      — Rien qu’un snobinard…


      — Qu’il ne lui arrive jamais rien de mal !


      — Un bouffon guindé…


      Ils échangent tout haut, avec naturel, comme si la station de métro leur appartenait, peut-être parce que la langue qu’ils parlent, si radicalement étrangère, leur confère le privilège d’une véritable intimité, y compris lorsqu’ils se montrent bruyants.


      Le froid a marqué d’un rouge vif les joues et le nez de celui dont la capuche est rabattue. Celui qui porte des lunettes me semble d’origine yéménite. Il est large d’épaules, et se frotte vigoureusement les mains, face au mur, où il examine le plan de métro. Le troisième, un peu rondelet, plisse des petits yeux empreints de curiosité et sonde la station ; un instant, il paraît même s’interroger à mon sujet.


      — Bon, il est où ce con ? demande celui qui porte la capuche à son ami qui chausse des lunettes et lui tourne d’abord le dos, avant de pivoter puis de lancer :


      — Vas-y Lior, va le chercher.


      — Laisse tomber mon frère, elle l’a rendu complètement dingue, celle-là…


      Le grassouillet s’en mêle :


      — Que veux-tu ? C’est sa femme !


      — Sa femme, sa femme, d’accord, mais toutes les heures ?


      — Et en plein milieu d’un film…


      — Ça va… et puis qu’est-ce que tu sais de leur…


      Celui qui est un peu replet, mais aussi le plus vif des trois, s’approche de ‘Hilmi :


      — Ah… excuse me2, l’aborde-t-il, en tirant une cigarette d’un paquet de Marlboro light, can you give me fire ?


      ‘Hilmi lui tend d’abord la Lucky Strike allumée qu’il tient entre les doigts de sa main gauche bandée, mais il se ravise, et de la droite, tire un briquet d’une poche de son manteau.


      Une flamme surgit entre eux.


      L’Israélien potelé approche encore un peu, se penche et, d’un regard appuyé, explique à ‘Hilmi : « Somebody took my lighter ». Sa manière de prononcer les r et les w – « I don’t know where it is » – laisse affleurer des traces d’hébreu. De sa main, il entoure le briquet pour en protéger la flamme ; l’instant d’après, il rejette la tête en arrière, souffle un long trait de fumée – « T’ank you ».


      En retour, ‘Hilmi semble opiner, puis il fait glisser le briquet dans la poche du manteau, ramène la cigarette vers sa main droite, tire une bouffée et, brièvement, d’un regard qui scintille à travers la fumée, il me surveille. Après quoi, ses yeux s’orientent vers les deux autres, qui ont pris place sur un banc vide. Celui qui a des lunettes s’appuie très droit contre le dossier ; il croise les bras, paumes sous les aisselles ; son teint basané, cette posture lui donnent un air de chef indien. En revanche, celui à la capuche s’est quasiment affalé sur son siège ; jambes allongées, la nuque reposant sur ses dix doigts, comme en pleine séance de bronzage. Entre eux et moi, yeux clos, la vieille dame continue à somnoler.


      — What happened3 ? demande le jeune homme poupin à ‘Hilmi, sur un ton amical, tout en désignant le bandage,… to your hand…


      — This…, ‘Hilmi considère son propre poignet, et l’on pourrait croire que quelqu’un vient de lui demander l’heure. I had an accident, dit-il, broken glass.


      L’Israélien ne dit rien, surpris. Puis :


      — Broken glass ? lance-t-il au bout d’un certain temps, comme si l’étonnement avait différé sa réaction. Really ?


      Mais ce qui a retardé sa réponse, tout en lui donnant un ton exagérément empathique, c’est la surprise ressentie face à l’accent de ‘Hilmi, l’écho clair et net d’une mélodie arabe dans sa voix enrouée.


      — Washing dishes can be a dangerous mission, reprend ‘Hilmi avec un gloussement ; en même temps, c’est à sa cigarette qu’il semble parler, you better watch out.


      Les yeux de l’Israélien bien en chair se mettent à cligner. Hésitent. Puis il adresse un sourire confus, curieux, à ‘Hilmi.


      Enfin, n’y tenant plus, il lui demande :


      — Where are you from ? What place ?


      — I am Palestinian.


      — Palestinian ?


      — Yes man, from Ramallah.


      Maintenant, le garçon rit de bon cœur.


      — Un vrai Palestinien. Waouh, dit-il, comme s’il n’arrivait pas à y croire.


      Des yeux, il cherche ses deux amis, qui sont toujours sur le banc. ‘Hilmi aussi est amusé. Il me lance un regard.


      — Un vrai Palestinien.


      — We are from Israel4, dit l’Israélien dodu en désignant le banc, from Herzlya, et il se remet à rire, complètement ébahi. We arrived here only in Sunday.


      — T’es marrant, lui balance celui qui bronze, on pourrait croire que tu n’as jamais vu un reubeu de ta vie.


      Le garçon rondelet redevient sérieux ; il a l’air gêné, recule d’un demi-pas, comme s’il temporisait encore avant de riposter.


      — Un cousin, Yaniv, rectifie-t-il, en ne desserrant les lèvres qu’à moitié. On dit un cousin5.


      — Et sa sœur, là, il faut aussi l’appeler cousine ? Je ne crois vraiment pas que tu aies besoin qu’il…


      Sur ce, le chef indien marmonne à son tour ; comme s’il confiait quelque chose à celui qui bronze.


      — … qu’il se jette soudain sur toi…


      Et dès que leurs regards se tournent dans ma direction, je comprends qu’ils ne font pas uniquement allusion à ‘Hilmi, et je devine aussi comment, à coup sûr, je dois leur apparaître : parée de ce voile islamique imaginaire, je suis réduite à une paire d’yeux ; mon visage est intégralement dissimulé, comme celui d’une terroriste palestinienne. J’éprouve un malaise, un sentiment d’affront bizarre, de fierté blessée, mais je persiste à laisser flotter un regard lointain, impénétrable, au-dessus d’eux, et même quand j’intercepte le mot moudjahidin, je ne bouge pas. Comme si j’étais vraiment celle qu’ils voient en moi.


      — Hebron, are you kidding6 ? – le grassouillet ne sait plus trop où donner de la tête. Of course I know Hebron, I know Hebron very-very good.


      Il ne décèle même pas le ton ironique avec lequel ‘Hilmi revient sur ses mots : « No kidding ? » le singe-t-il, un sourcil levé, « very-very ? »


      Les couches de fumée blanchâtre qu’ils expirent viennent s’ajouter à la buée qui monte avec leur respiration ; elles s’enchevêtrent au-dessus de leur tête, s’unissent aux nuages de froid, se défont.


      — Sure, just in september…, continue l’Israélien avec le même enthousiasme, I was there just four months ago, in the…


      — In the milouyim7, lui lance-t-on du banc.


      L’interlocuteur de ‘Hilmi décide de ne pas répondre ; il se tait un instant, baisse légèrement les yeux vers le quai puis, comme à contrecœur, avec regret, il précise rapidement d’une voix plus feutrée : « In the army, you know8 ».


      Mais celui qui bronze se met à le narguer en chantant.


      — « We came to the milouyim9 », entonne-t-il, en imitant un accent américain exagérément lourd. « Croyant qu’on y prendront du bon temps… »


      Cette fois, le garçon replet explose d’un seul coup :


      — Yaniv, sois gentil et boucle-la, OK ?


      — Ça va… on croirait que j’ai commis…


      — Arrête tes conneries et laisse-moi parler avec ce garçon.


      ‘Hilmi le contourne, me gratifie d’un regard amusé et, fronçant un peu le front, il semble m’interroger sur ce qui est en train de se jouer là. Ils ne font que bavarder, lui répondent mes sourcils – jusque-là invisibles – qui se baissent et mes yeux que je plisse en signe d’indifférence. Puis j’esquisse un mouvement de la main, l’invitant à revenir s’asseoir à côté de moi, sans faire cas d’eux, mais le sifflement du chef indien me devance.


      — Le voilà.


      Il agite la main, siffle vers l’entrée pourtant lointaine de la station.


      — Là, Abramov, appelle-t-il, on est là.


      La vitesse à laquelle je le reconnais, la distance, le tact avec lequel je réagis, tout cela est incroyable. En outre, je me souviens que mon visage est couvert, entièrement caché sous l’écharpe, Dieu merci. Ne demeurent que les yeux, et mon cœur s’emballe ; il cogne contre le sac de ‘Hilmi posé sur mes genoux – car lui aussi, rien qu’à mes yeux, pourrait très bien me remettre et, aussitôt, le souffle court, le regard en alerte, je m’enfonce sur le banc comme la vieille dame ; je m’agrippe au sac sur lequel repose maintenant ma tête ; je feins de dormir.


      — Ça s’arrange, mon frère ?


      À travers le bruit de ma respiration, j’entends les mots du garçon grassouillet :


      — … et tu avais du réseau là-bas, mister Abramov ?


      Je m’enfonce un peu plus derrière le col du manteau, je frissonne comme un animal que l’on s’apprête à piéger, et qui ne sera sauvé qu’au dernier moment, en se faisant passer pour mort.


      — Plus ou moins, mais pas terrible…


      C’est bien lui. Stupéfaite, je reconnais le timbre de sa voix.


      — Je me suis un peu paumé.


      Je reconnais le léger nasillement, le doux zézaiement quand il prononce la lettre shin.


      — Je suis arrivé de l’autre côté, poursuit-il.


      — Là-bas, c’est la direction du Queens, mon frère.


      — J’ai pris la mauvaise entrée.


      C’est Boaz. Boaz Abramov. Le fils de Simona et Salomon. Son frère, Amnon, était dans la même classe qu’Iris. Nous étions voisins, rue Gordon – ils vivaient au premier, notre famille au troisième ; nous jouions aux billes avec des noyaux d’abricots, au jeu des Sept pierres. Avec Boaz, avec Amnon, avec tous les enfants de l’immeuble – nous allions ramasser des morceaux de bois destinés à Lag Baomer10 ou bien organisions des batailles d’eau. Dix ans, peut-être même davantage, que je ne l’avais pas vu. Depuis notre déménagement de Hod Hasharon à Tel Aviv. Je n’avais pas non plus revu Amnon, les deux étaient encore à l’armée quand j’achevai mon service. Il a sans doute un peu grossi, mais son visage n’a presque pas changé ; les grands yeux sombres qu’il tient de son père, la mâchoire chevaline, la fossette. À mon vif étonnement, je l’ai reconnu d’un seul et bref coup d’œil, lorsqu’il était encore à l’autre bout du quai. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, c’était il y a deux ou trois ans. Ma mère me dit qu’il était sur le point de se marier ; sa compagne, précisa-t-elle, était déjà enceinte ; un peu plus tard, lors d’un repas de shabbat auquel participait également Iris, elle évoqua l’émouvante cérémonie qui s’était déroulée sous le dais nutpial. Simona et ses sœurs, dont le père était mort brusquement cette année-là, n’avaient cessé de pleurer. Car même après notre départ à Tel Aviv, la mère de Boaz et la mienne avaient maintenu un contact téléphonique ; aujourd’hui encore, quand mes parents vont à Kfar Saba rendre visite à la famille, il leur arrive de passer par Hod Hasharon pour y retrouver Simona et Salomon.


      — Viens là Abramov, espèce de poseur – je distingue la voix de celui qui bronze, Yaniv – dis-moi un truc : c’était quoi ce film bidon ?


      — Ah Yaniv. J’entends Boaz, j’entends son léger nasillement s’approcher de mon banc. Oui, j’ai remarqué que tu avais l’air un peu perdu.


      — Perdu ? Lior a ronflé pendant tout le film. On a trouvé ce truc accablant.


      — Ce serait plutôt ta sœur qui ronfle…, dit-il, et je me tasse encore un peu sur le banc.


      Comme je suis immobile, statufiée dans cette position prétendument assoupie, j’éprouve à nouveau la morsure du froid. Tout cela est ridicule, navrant, et j’ai honte de me cacher ainsi, mais il est trop tard pour se raviser, et je dois m’en tenir à cette mise en scène pathétique. Mimer le sommeil. M’effacer derrière ce masque d’anonymat que m’assure l’écharpe. Garder les yeux fermés coûte que coûte.


      Si Boaz me voit ici, s’il fait le lien entre ‘Hilmi et moi, s’il comprend qui est ‘Hilmi, d’où il est, ce qu’il est pour moi, alors une seule conversation suffira, et l’information parviendra à mes parents. Je me sens comme une petite fille qui plonge la tête sous la couverture, et se figure qu’ainsi, elle est invisible. Mais de toute façon, je n’ai plus le choix, je ne veux prendre aucun risque.


      — Je vois qu’ici aussi, il y en a qui dorment… J’ai l’impression que la vieille dame est morte, non ?


      J’entends Boaz prononcer ces mots, et mon cœur n’est pas loin de lâcher, car je comprends qu’il m’observe, moi, ainsi que la femme âgée endormie sur le banc du milieu.


      Lior et Yaniv – ils lui soufflent quelque chose, ricanent, quand soudain, une vague d’asphyxie me submerge ; l’écharpe provoque des démangeaisons, m’oppresse le visage, les oreilles, je respire avec difficulté.


      — Three years, really11 ? demande le grassouillet de l’autre côté, you live here three years ? puis le rire effronté, pétillant, de Yaniv, résonne à nouveau.


      — « Chez mes cousines et cousins12 », chante-t-il en s’inspirant d’un morceau de Danny Sanderson, détachant chaque syllabe, ce qui suscite les rires de Lior et Boaz.


      — Maybe.


      À présent, c’est ‘Hilmi que j’entends. « I don’t know », ajoute-t-il, et je sens qu’il vient dans ma direction. Les poings crispés sur le sac à dos, momifiée sous mon manteau. Pourquoi me suis-je fourrée dans une telle situation ? Et puis je ne sais ce qu’il faut faire, pour que ‘Hilmi comprenne au plus vite. Pour qu’il m’ignore. Feindre de me réveiller avant même qu’il ne m’atteigne ? Et juste après, leur tourner le dos ? Ou bien me lever et me diriger vers lui, afin de l’attirer jusqu’à l’autre bout du quai ? Mais déjà, je sens le sol et mon banc se mettre à trembler, j’entends la rame de loin, puis le grondement de son arrivée.


      Nous ne nous arrêtâmes qu’au milieu du troisième wagon, après avoir ouvert porte sur porte, après avoir été ballotés dans les allées, nous frayant une voie entre les sièges, piétinant dans le sens opposé de la marche, serrés parmi les corps, les sacs, les barres d’appui, transitant ainsi du premier au deuxième jusqu’au troisième wagon. Et c’est donc seulement là-bas, lorsqu’il me sembla qu’une distance suffisante nous séparait de Boaz et de ses trois amis, seulement là-bas, dis-je, que je m’arrêtai, avant de retirer le bonnet, l’écharpe, me sentant enfin libre d’exposer mon visage.


      Quand nous étions encore sur le quai, j’avais susurré à ‘Hilmi que j’étais morte d’envie de faire pipi. Et quand j’avais senti le wagon de tête, puis les suivants, faire vibrer le parterre, tandis que ‘Hilmi s’approchait du banc, j’avais cligné des yeux comme si c’était le vacarme de la rame, puis le vent froid qu’elle soulevait, qui m’avaient soudain tirée du sommeil, et contre lesquels je me protégeais en couvrant du bras mon visage. C’est ainsi que j’avais devancé ‘Hilmi le long du quai. Dès l’ouverture des portes, je m’étais ruée à l’intérieur en l’entraînant derrière moi, puis je traçai, encore et encore, je traçai vers les profondeurs du wagon saturé d’usagers, comme si c’était ce besoin urgent d’uriner qui me propulsait vers les toilettes pour femmes. De temps à autre, je me retournais. Je regardais en arrière, comme si le petit groupe d’Israéliens risquait aussi de nous talonner de wagon en wagon, d’apparaître tout à coup entre les gens, ou de surgir, avec la même soudaineté, par-dessus l’épaule de ‘Hilmi, derrière le sac qui tanguait sur son dos.


      En longeant les rangées de fenêtres, sur les vitres embuées où l’éclat des néons blancs se reflétait, je n’avais cessé de buter contre mon regard ténébreux, affolé. Je discernais ma silhouette en manteau rouge, le sac à dos de ‘Hilmi qui se balançait à ma droite, tandis qu’à ma gauche, je voyais par la fente de l’écharpe des silhouettes blafardes ; les voyageurs que je dépassais me considéraient avec crainte, suspicion, comme une étrangère déboussolée, certains avaient même un bref mouvement de recul, ou bien mal à l’aise, ils se contentaient de battre des paupières, puis leurs yeux se refermaient, et tandis que je me faufilais ainsi entre eux, ‘Hilmi progressant à ma suite, j’avais pensé que moi aussi j’aurais hésité, si j’étais tombée, ici, sur quelqu’un dans mon genre. Si une femme au visage entièrement couvert, une femme nerveuse, cherchant à se tracer un chemin dans le wagon, était venue vers moi, alors oui, sans doute aurais-je été tendue, la mine fuyante, comme eux. De toute façon, si j’avais croisé ces deux yeux sombres, inconnus, tourmentés, il est probable que je ne m’y serais pas reconnue dès le premier instant, ni d’ailleurs au second.


      — Ça y est, inutile de…, finis-je par lui dire, tout essoufflée.


      Agrippée à la barre d’appui, je me plantai un peu plus fermement entre les gens qui étaient dans l’allée.


      — Je vais bien.


      C’est alors que je m’étais enfin libérée de l’écharpe ; je retirai le bonnet, je repliai les gants, et massai mon visage irrité par la laine et par les bouffées de chaleur dues à ma fébrilité, à l’empressement, à l’air vicié, comme si mon visage portait un masque se refusant à disparaître, un masque poisseux, qu’il me fallait maintenant ôter de force.


      Quand nous avions enfin fait halte, ‘Hilmi n’avait manifesté aucune surprise. Mon besoin urgent d’uriner avait subitement disparu, mais cela non plus ne l’étonna guère. Peut-être qu’en passant d’un wagon à l’autre dans mon sillage, il savait déjà ; peut-être avait-il déjà réalisé que cette course vers des toilettes était une fiction, que ce pipi13 – dont à présent, alors que je m’étais arrêtée, je ressentais vraiment l’envie monter en moi – n’était qu’un prétexte pour s’éloigner des Israéliens.


      Il fit preuve de la même indifférence lorsque je lui racontai avec soulagement – quoiqu’en me demandant encore si toutes les minutes précédentes n’étaient pas un mauvais rêve – que je connaissais, et connaissais même très bien, depuis de longues années, un de ces garçons. En fait, Boaz et moi avions grandi ensemble. Et il avait fallu qu’ici, précisément, dans ce trou perdu de Brooklyn, je tombe à nouveau sur lui ! Je parlai à ‘Hilmi de ses parents – « de bons amis des miens » – et lui décrivis même l’espèce de fièvre, les palpitations, que j’avais ressenties en le voyant. C’était presque un miracle, ajoutai-je, si aujourd’hui, précisément, j’avais couvert mon visage. Une chance providentielle. Car j’étais bel et bien affolée, insistai-je, impuissante et effrayée à l’idée que Boaz, malgré tout, puisse me reconnaître, que mes yeux suffisent à me trahir ; c’est alors qu’avec une habileté indéniable, et sous l’inspiration de la vieille femme assoupie sur le banc, à côté de moi, j’avais fait mine de sombrer dans la torpeur.


      — Oui, c’est bien ce que j’ai pensé, dit-il quand je m’interrompis, le regard songeur.


      Puis très calmement, bien qu’avec lassitude et ennui, il détourna la tête et ses yeux se posèrent sur la fenêtre.


      — En effet, c’est à quelque chose comme ça que je pensais, redit-il.


      Comment expliquer qu’en fin de compte, je suis invariablement coupable envers lui ? Comment se fait-il qu’en dernière analyse, il en ressort que l’égoïste, l’insensible, celle qui multiplie les affronts, c’est moi ?


      Cette fois, en réalisant ce que je venais de faire, ma culpabilité se trouva décuplée. Je n’avais pas seulement fait semblant, devant Boaz et ses amis israéliens, de ne pas connaître ‘Hilmi, mais j’étais si concentrée sur moi-même, sur ma panique, sur mes efforts de dissimulation, puis mon désir de fuir, qu’à aucun moment, je ne me suis demandé comment ‘Hilmi interprétait tout ça, ce qu’il pouvait éprouver, ou deviner.


      Ce jour-là donc, je m’entendis encore me justifier face à lui :


      — Mais ce qui m’a fait le plus peur, dis-je en plissant le front, manifestant clairement mon malaise, ce qui m’a vraiment inquiétée, c’est que cette situation te blesse – et lorsque fusèrent ce mensonge, ces allégations chimériques, je sentis mes oreilles s’enflammer, et le sang affluer à mon visage, l’empourprer, comme si maintenant, il formait un voile nouveau.


      ‘Hilmi ramena son regard vers la vitre, m’offrant son profil.


      — Que je me sente blessé par quoi ? commença-t-il, parce que tu…


      Et moi, le visage en feu, les yeux exorbités, je lui répondis que j’étais désolée, mais que je n’avais pas le choix, puis je laissai retomber mon regard sur la rangée de chaussures et le plancher crasseux du wagon.


      — Me sentir blessé pourquoi ? redemanda-t-il, penché vers l’homme en costume qui lui tournait le dos, parce que tu as honte de moi ?


      Sa voix était dépourvue d’animosité ; il ne m’adressa aucun blâme, et ne sembla même pas vraiment déçu ; c’est à peine s’il eut un haussement d’épaules signifiant que, de toute façon, il n’attendait rien de moi, et qu’il avait déjà admis qu’une autre attitude, plus noble, plus dévouée, était au-dessus de mes forces.


      — Mais il n’est pas question de honte ici, dis-je en triturant l’écharpe d’une main, puis de l’autre, et tu le sais très bien.


      La grisaille et le froid rigoureux à l’extérieur, la buée sur les vitres du wagon, tout cela donnait l’impression que notre rame volait, ou qu’elle effectuait son parcours sur un pont qui passerait entre les nuages. Des lumières scintillèrent brièvement entre des pans de brouillard, puis des panneaux publicitaires, des lampadaires publics et des bâtiments de type industriel défilèrent dans mon champ de vision. L’instant d’après, les vitres s’assombrirent, comme frappées d’une cécité aqueuse.


      — Alors, de quoi avez-vous tellement parlé ? tentai-je vainement de passer à un autre sujet, en conférant quelque légèreté à ma voix, une joie empruntée, toi et ce shmendrik14 ?


      Il grimaça, comme s’il peinait à m’entendre à cause du bruit qui montait des roues de la rame, mais bientôt, une expression nouvelle apparut sur son visage, une expression artificielle d’incompréhension.


      — That fatso15, me corrigeai-je, puis je redis clairement, en bon slang, qu’est-ce qu’il te voulait ?


      Il réagit en relevant brusquement le front ; du coup, son visage paraissait plus allongé.


      — Je ne sais pas… rien de particulier…


      Il ajouta quelque chose, mais sa voix fut engloutie par le bruit de la rame lancée à fond, et la vague d’échos dissonants, de stridulations, que provoquaient ses roues sur les rails. Pendant un moment qui me parut interminable, le wagon hurla, secoué, ses parois se mirent à trembler, comme si nous fendions des vagues ; avec tous ceux et celles qui se tenaient dans les allées, nous chavirions comme un seul homme, tandis que les usagers assis sur les sièges en plastique avaient la tête qui partait dans tous les sens – des têtes d’ivrognes.


      — Qu’est-ce que tu disais ? lui lançai-je, dès que le boucan infernal s’estompa, puis laissa remonter des rails un ronronnement monocorde, continu. Je n’ai pas entendu.


      — Rien, il m’a juste posé quelques questions.


      Maintenant que ses yeux se rouvraient, plongeant à nouveau dans les miens, ‘Hilmi me paraissait déjà moins contrarié, ce qui m’encouragea, alors je poursuivis :


      — Et sur moi, il ne t’a rien demandé ? l’interrogeai-je, émue.


      Je sentis qu’un sourire de soulagement se formait sur mes lèvres, avant de se transformer en véritable éclat de rire, quand j’ajoutai :


      — Et il n’a pas essayé de comprendre qui j’étais pour toi ?


      — Qu’est-ce que tu aurais souhaité que je lui dise ?


      Le désir de le satisfaire, le besoin d’être absoute, de faire en sorte qu’il rit à son tour, et chasse l’expression fatiguée qu’il arborait encore, tout cela me poussa à en rajouter, à me réjouir d’une voix plus forte :


      — Il n’a pas pensé que j’étais ton épouse ? Ceux qui étaient sur le banc m’ont prise pour ta femme…


      — Ok, Baazi, alors, dis-le-moi, toi, fit-il en me coupant la parole. Que suis-je pour toi ? Maintenant, réellement…


      — Qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je après un instant, honteuse, frissonnante. Tu es celui que j’aime… qu’est-ce que… ?


      — Vraiment ? Je suis celui que tu aimes ? reprit-il avec dédain. Je suis l’Arabe secret dont tu es amoureuse ? et cette fois, je le sentis se tendre vers moi, défiant.


      Les voyageurs assis sur la rangée de gauche, bien malgré eux, n’avaient rien perdu de cet échange. Je notai leurs regards équivoques, qui m’effleuraient et poursuivaient au-delà, le bref coup d’œil que l’homme en costume me décocha, avant de feindre le désintérêt, puis de détourner son visage grêlé. Toutefois, je ne pouvais m’abstenir de lui répondre. Il ne m’était pas davantage possible de parler plus bas, à cause du fracas de la rame, du frottement des roues, et de ce bourdonnement constant qui montait des rails, en avalant nos voix.


      — Oui. Et arabe, et secret dis-je, la bouche tordue, terriblement gênée, et lâchant son regard. Que peut-on y faire ?


      — Arabe… secret…, il laissait traîner sa voix, m’invitant à compléter la phrase, à prononcer ce qui manquait, et… ?


      Puis d’un index accusateur, qui surgit de sa main bandée, il ajouta d’un ton appuyé, querelleur :


      — … et temporaire.


      Je compris aussitôt à quoi il faisait allusion, bien que deux semaines, davantage même, se soient écoulées depuis cette soirée à Chelsea, où nous étions passés de galeries en expos, de vernissage en vernissage, entre des gens qui nous offrirent tantôt du vin rouge, tantôt du blanc, si bien qu’en redescendant la Dixième Avenue, vers la bouche de métro, nous avions encore des gobelets à la main. Sans doute étais-je particulièrement gaie ce soir-là, touchée, frappée d’amour pour lui, et l’impression de rêve qui palpitait en moi grandissait au gré de mes pas, du bruit de mes chaussures à talons, tandis que nous nous dirigions vers le métro, comme si la lune, les rues illuminées, la neige scintillante qui planait au-dessus de nous, étaient une mise en scène, le décor d’un film dont nous serions les deux principaux personnages. Avant de descendre dans la station, nous nous étions assis pour partager une dernière cigarette, engoncés dans nos manteaux, nos corps entrelacés, tirant l’un de l’autre sa chaleur et se reflétant sur le sol.


      — Peut-être est-ce là toute la beauté de la chose ?


      J’enfonçai mon visage dans sa poitrine, ne percevant plus l’extérieur que du coin de l’œil, derrière la ligne de son cou, puis d’une voix claire, je poursuivis cette pensée, jaillie du plus profond de mon cœur :


      — Le caractère transitoire de tout ça.


      — Quoi ?


      — Notre instabilité ici. Cette absence d’avenir, continuai-je en m’accrochant encore plus fort à ‘Hilmi, cette absence de promesse, de perspective, qui nous pousse à apprécier ce que procure l’instant présent.


      Je glissai la main sous son col, et le sentis frissonner lorsque, du bout des doigts, j’effleurai la zone de son torse.


      — Immédiat, temporaire comme la vie elle-même, provisoire comme tout le reste, ici-bas.


      Puis je fermai les yeux, et l’embrassai juste à la base du cou, sur la petite portion de peau chaude qui s’offrait à moi ; il en montait une odeur suave, venue des profondeurs de son manteau, où j’essayai d’enfouir ma tête.


      — Et tout ceci m’incite à t’aimer, ‘Hilmik, à t’aimer très fort.


      À présent, malgré la buée qui recouvrait les vitres du wagon dans lequel nous roulions toujours, je voyais que plus la rame se rapprochait de l’autre rive, plus l’écran de brouillard se dissipait ; bientôt, je discernai les différentes artères, le flux de la circulation et, encore plus loin, au-delà des rampes de béton, des câbles métalliques, immenses, qui retenaient le pont, le ciel nocturne et East River confluaient, puis s’étendaient en un seul et unique pan ténébreux.


      Le haut-parleur annonça le prochain arrêt – au carrefour des rues Delancey et Essex ; ensuite, lancée à grand fracas, la rame glissa sous terre, avalée par un tunnel dont les parois étaient ornées de graffitis, et elle déboucha sur le quai illuminé, réduisant progressivement sa vitesse. Avant même l’arrêt total du train, je vis sur la rangée de gauche deux sièges se libérer et, craignant qu’aussitôt, ils ne soient occupés, je tentai de les atteindre, piétinant à contre-courant des gens qui se pressaient vers les portes. Je m’assis dès qu’elles s’ouvrirent, posai le sac de ‘Hilmi à côté de moi, puis relevai les yeux pour le chercher parmi les usagers qui descendaient, qui s’engouffraient, mais ‘Hilmi était au même endroit, et de sa main valide, il s’agrippait toujours à la barre d’appui. Un instant, à travers le mouvement désordonné de la foule, nos regards se croisèrent.


      — C’est pris ?


      Une femme élancée se tenait au-dessus de moi, et désignait du doigt le sac à dos :


      — Je peux ?


      — Désolée…, m’excusai-je en hésitant, et je ramenai mon visage vers ‘Hilmi, cette place est déjà prise.


      Entre-temps, le wagon s’était entièrement rempli, et je ne voyais déjà plus ses yeux, juste des parcelles de son corps entre les gens dans l’allée, sa main sur le haut de la barre, un soulier sur deux entre d’autres paires de jambes. « Prière de vous éloigner des portes, prière de vous… », diffusa le haut-parleur. La femme se tenait toujours là, dans l’expectative, et lorsque je retirai le sac, lui libérant la place, elle s’y laissa tomber lourdement, avant de se pencher pour ramasser l’écharpe bleue, qui gisait sur le plancher du wagon.


      — C’est à vous ?
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      Un froid terrible. Un froid irrationnel dont on a du mal à admettre qu’il soit seulement possible. Un froid qui gèle le visage, les oreilles, et transperce douloureusement tes os, tes dents. Un froid venimeux, si pénétrant que même tes pupilles, semble-t-il, s’en trouvent transies. Un froid qui bouleverse tout ton être, qui lui fait perdre espoir.


      Aux informations, on annonce que dans les annales new-yorkaises, cet hiver est l’un des plus durs, des plus longs, et surtout des plus enneigés de tous les temps. Les premiers flocons étaient tombés assez tôt, au cours d’une des nuits précédant Thanksgiving. Après quoi, les chutes n’avaient plus cessé, et ce, dans des proportions, avec une constance, que l’on n’avait plus vues ici depuis vingt-deux ans. La neige atterrissait sur toute la ville, elle s’amoncelait dans ses rues et, pendant plus de cinq mois, de fin novembre jusqu’aux derniers jours d’avril, New York, pétrifiée, fut toute blanche et grise. La couche de gel, que nos pieds réduisaient à l’état de gravier, fondait quotidiennement, se faisait boue, puis émergeait à nouveau. Après Noël, on mesura dix-sept centimètres de neige. Nous nous y enfoncions jusqu’aux chevilles. Courant janvier, les conditions météorologiques continuèrent à se détériorer, et la neige nous arriva aux genoux. La tempête de grêle qui s’abattit sur la cité, durant la troisième semaine de février, en pleines célébrations du Presidents Day, se hissa à de nouveaux sommets : désormais, les couches de glace s’élevaient à une hauteur de cinquante-trois centimètres, et nous arrivaient quasiment jusqu’aux hanches. Mi-mars, il y eut bien une sorte de dégel ; quelque chose lié à la lumière, à la pesanteur de l’atmosphère, commença à changer. Pendant près de deux semaines, hésitantes, les températures montèrent en tâtonnant de jour en jour vers la barre du zéro. Il y eut quelques matins d’insouciance, porteurs de présages d’un ciel bleu, du soleil qui brillerait enfin et, peu à peu, une tiède illusion printanière se répandit dans l’air. Un matin d’avril cependant, la température retomba à une vitesse carrément traîtresse ; en l’espace de quelques heures à peine, avant même l’arrivée du soir, l’hiver revint dans toute sa puissance. La télévision se remit à diffuser des images de rues désolées, de tempêtes faisant rage au-dessus du fleuve.


      « Cet hiver, mesdames et messieurs, s’inscrira dans nos mémoires comme un long, comme un très long hiver », dit le présentateur. « Une saison froide comme celle que nous avons eue cette année, mes amis », poursuivit-il puis, d’un seul coup, il redevint sérieux, et fit disparaître avec un air dramatique son sourire parfait, éclatant de blancheur, « ne s’était plus vue depuis le grand hiver de 1981 ».


      En arrière-plan, sur un écran bleu, s’affichaient des mois dont les températures moyennes oscillaient entre dix-neuf et cinq degrés Fahrenheit. Alors ‘Hilmi et moi, réfugiés sous la couverture, remuant à peine les lèvres, commençâmes aussitôt à calculer. ‘Hilmi – qui ne s’était toujours pas habitué, malgré trois ans passés aux États-Unis, à convertir les Fahrenheit en Celsius – se mit donc à soustraire trente-deux, puis à diviser le résultat par deux. Et moi aussi, bien entendu, je me lançai à plusieurs reprises dans des soustractions suivies de divisions ; nous comptions, nous recomptions, pour parvenir à moins sept et moins quinze. Comme le cours du dollar, que nous devions convertir en shékels pour le déterminer avec exactitude – ainsi en allait-il des températures, de l’échelle Fahrenheit à l’échelle Celsius, nous convertissions dans tous les sens, depuis la méthode de mesure américaine jusqu’à celle que nous connaissions, celle qui est en vigueur chez nous, et vice versa. C’était seulement en procédant de la sorte, semblait-il, quand les degrés plongeaient bien au-dessous de zéro, que nous étions à même d’appréhender vraiment l’information. Car ce qui était source de joie, de fierté, pour les présentateurs météos tirés à quatre épingles qui disposaient de longues minutes d’antenne et, plus généralement, pour les authentiques New-yorkais, tels Joy et Andrew (fierté des plus déconcertantes à nos yeux d’étrangers, mais que cet hiver, sa blancheur, ce froid qui pulvérisait tous les records, et avait surgi là, cette année, telle une nouvelle star dont le nom serait sur toutes les lèvres, leur inspiraient sans conteste), n’était pour nous qu’une source de tourments. Une source de larmes et de frustration permanente. Pour nous autres, Moyen-orientaux, les hivers sont plutôt symboliques, cléments, presque théoriques. Et en été, notre terre est une terre incandescente. Alors après avoir erré depuis l’autre bout de la planète, depuis une région où, d’ordinaire, le ciel est d’azur, le soleil souriant trois cents jours par an, et la neige un événement rare – un miroitement festif qui dure de quarante-huit à soixante-douze heures, et ne se produit qu’avec des intervalles de plusieurs années –, ces mois s’avérèrent épuisant, insupportables, et nous en fûmes profondément bouleversés.


       


      Plus que l’hiver et ses représentations connues, plus que ces montagnes de neige, ces vents atlantiques, ce fracas apocalyptique de la grêle, des pluies tranchantes, mêlées d’éclats de glace, comme je n’en avais jamais vu auparavant, et plus encore que la tyrannie persistante des tempêtes, des orages, c’était le froid lui-même qui rendait notre existence amère. Pour ‘Hilmi, pour moi, c’était un froid traumatique, un froid étranger qui ne cessait de sidérer nos corps, lesquels n’y croyaient tout simplement pas, et refusaient de s’y adapter.


      *

      *     *


      L’hiver bouleverse tous nos points de repères ; nous nous y enchevêtrons jusqu’à ne plus savoir qui est qui. Gelés, larmoyants, la plupart du temps enrhumés, pris d’accès de toux, ‘Hilmi et moi nous ressemblons encore plus qu’avant.


      Dans ce froid polaire, si profondément nord-américain, nous sommes deux Orientaux, levantins jusqu’à la douleur. Notre précarité à New York, notre incrédulité, l’étrangeté que nous éprouvâmes, plus d’une fois, face au mode de vie américain, tout cela s’exacerbait dans ces conditions climatiques, révélant de surcroît notre exil intérieur, trahissant l’essence même de notre altérité en cette région du globe terrestre.


      Si auparavant, il nous était arrivé de penser que nous étions des citoyens du monde, de grands esprits universels, affranchis de toute dépendance vis-à-vis d’une langue maternelle, de questions liées à des frontières nationales ou à l’espace géographique en général ; si pour un seul instant, nous nous sommes figurés appartenir, être désirés – si nous nous sommes sentis ici chez nous, nous laissant presque aller à croire en l’immensité des possibilités qu’offre cette ville – voici qu’à présent s’abattait le voile obscur de l’hiver, et qu’il nous rappelait – en nous paralysant – que New York n’est pas seulement un truc de state of mind ; il nous rappelait qu’en dernière analyse, nous sommes aussi des corps, des corps dont les capacités d’adaptation s’avèrent plutôt limitées. Sur ce dernier point, nous n’étions d’ailleurs pas très différents des autres étrangers, transplantés là depuis l’hémisphère sud, puis installés dans le safari du parc zoologique du Bronx, telles les chèvres sauvages, tels l’oryx blanc et la famille de dromadaires que nous avions vus là-bas, tels des animaux qui n’auraient jamais survécu à cet hiver nordique, sauvage, sans les serres et le savoir-faire permettant d’imiter l’environnement naturel où ils évoluent.


      Certes – nos passeports portaient tous les tampons exigés, et nos autorisations de séjour aux États-Unis étaient parfaitement valides. Parfois, il nous semblait néanmoins que l’hiver s’était mis au service du Bureau de l’immigration. Comme lui, il était rigoureux, fermé au moindre compromis ; et lui aussi œuvrait à nous refouler hors des frontières du pays, avec cette belle et généreuse efficacité tout américaine.


      Combien naïves furent nos tentatives d’imposer, de plaquer sur le calendrier local, le rythme des changements saisonniers connu en nos contrées. Combien provincial fut cet espoir qui nous poussait à guetter la chaleur dès mars, avril ; et de quel optimisme avons-nous dû faire preuve pour persister à nous encourager, à nous dire que le printemps approchait, voilà, qu’il était juste à la porte, alors qu’autour de nous, tout était encore gelé.


      Sous les couches de caleçons longs et du pantalon que portait ‘Hilmi, sous mes pulls et mon manteau de ski rouge qui s’effilochait à vue d’œil, nous grelottions continuellement. Nos dents claquaient comme celle d’un couple de toxicos en manque. À l’angle sud-est de Washington Park, nous prenions place sur notre banc attitré, sous des arbres noirs, et nous regardions ces squelettes de branches nues, ou couvertes de neige, dans un mélange d’ahurissement et d’animosité. Le visage tordu, figé dans l’expression d’un sanglot, dans l’hébétude, nous observions l’infime tache mouillée de lumière, dont la pâleur, l’indigence, se répandaient goutte à goutte sur la face des cieux.


      Tels deux simples d’esprit, nous sommes sortis et ressortis à la rencontre de ce soleil imaginaire, privé de tout éclat, qui égarait nos sens. Un matin, nous retournâmes au parc pour nous y installer juste derrière la statue de Garibaldi, en plein froid, et c’est alors que l’abattement se transforma en une furieuse nostalgie des rayons dorés, caressants, de notre soleil hivernal, orangé ; nous en fûmes ébranlés ; les yeux clos, nous fantasmions sur le soleil brûlant, moyen-oriental, éclatant mais lointain, lorsque j’entendis la voix gémissante de ‘Hilmi :


      — Je n’en peux plus, lâcha-t-il. J’en ai marre.


      — J’ai froid, dis-je pour la millième fois en claquant des dents, tandis que la buée qui sortait de ma bouche s’épaississait. J’ai froid. Viens, partons.


      Les journées sont brèves et moroses. Réduite à une sorte de clignotement blafard, gris-bleu, la lumière diurne est à l’image d’un crépuscule qui s’étirerait, pour ne faiblir qu’en début d’après-midi. Le ciel a la lourdeur du plomb. Tapi juste au-dessus des arbres, il suscite l’épouvante, tel un plafond très bas, ou un brouillard visqueux qui macule le moindre espace blanc.


      — Ce n’est tout simplement pas possible.


      Il est accablé, paupières tombantes, regard éteint :


      — Ce n’est pas…, répète-t-il.


      Puis ses yeux se rouvrent et balaient l’aire de jeux, les bancs déserts ; je vois très clairement le nuage de sa respiration, les lambeaux blanchâtres de ses soupirs qui s’opacifient dans le brouillard.


      — L’été…, finit-il par dire, l’été est tellement… agréable, chez nous.


      Il recommence à se taire, soucieux, en quête du terme exact, « … tellement… », et pendant ce laps de temps, ma main droite est dans sa main gauche, nos paumes se chevauchent – son gant en polaire marron, mon gant de cuir vert –, nos dix doigts s’entrelacent au fond de sa poche, resserrent leur étreinte, lorsqu’en tremblant, je prononce le mot : « chaleureux ».


      — Oui, voilà, dit-il, et sa tête retombe avec soulagement sur mon épaule, s’y enfonce.


      — Mais alors…, bredouille-t-il après un instant, comme pour lui-même, mais alors peut-être n’est-ce pas pour la terre ?


      Blottie contre lui, je demande :


      — Pour quelle terre ?


      — La chose pour laquelle Juifs et Arabes se battent depuis des années, poursuit-il en refermant les yeux, tandis qu’un sourire amer déforme un peu sa bouche. Peut-être est-ce finalement pour le soleil… tout ce conflit, ajoute-t-il et, maintenant, il a l’air vraiment surpris : imagine un peu ça : une guerre pour le soleil.


      Un après-midi, nous nous rendons chez lui, à Brooklyn et, le soir, munis d’une bouteille de vin, de six bières, nous partons fêter l’anniversaire d’Andrew. Déjà quatre mois qu’il a une nouvelle copine. Elle s’appelle Kimberley, et c’est chez elle, dans un petit penthouse au toit incliné, à l’angle de State Street, qu’a lieu la soirée.


      L’endroit est surchauffé, bourré de monde ; sur le buffet, il y a plein de bonnes choses, et la musique est excellente. Vers deux heures du matin, quand nous nous apprêtons à sortir, la fête bat toujours son plein. De nombreux invités s’agglutinent dans la cuisine, le long des couloirs. Des silhouettes de danseurs remplissent l’espace qui va du salon à la chambre à coucher. Nous nous séparons d’Andrew, de Kimberley et de leurs amis dans de grandes accolades d’ivrognes, baisers, tapes sur l’épaule et, tout emmitouflés, le visage congestionné, nous sortons dans le silence enneigé.


      Nos yeux lancent des éclairs et nos oreilles bourdonnent. Tel un rugissement étouffé, des échos de la fête nous parviennent jusque dans la rue. Par une fenêtre de l’appartement-terrasse, on aperçoit les scintillements qu’une boule à facettes projette sur la pente du plafond. Brooklyn est livide, dépeuplé. Des flocons luisent un instant, soyeux et aériens, dans le faisceau des réverbères. Puis ils se posent et disparaissent, approfondissant le silence, dans les gouffres obscurs des cours d’immeubles. Pourtant, nos oreilles captent encore quelques bribes de musique. Le slap des lignes de basse vibre encore dans l’air froid de la nuit, et c’est comme s’il formait un bouchon duveteux dans nos conduits auditifs, amortissant les bruits du monde, à commencer par le double battement de nos pas sur le trottoir. Dans les tourbillons du vent, des plumes de neige virevoltent, frémissantes, et nos jambes, rendues légères par la danse, nos jambes qui flageolent et qu’enveloppe une douce fatigue, éprouvent les secousses des rames sillonnant le ventre de la terre, tout en nous portant sur Court Street, puis le long des boutiques ou des restaurants fermés d’Atlantic Avenue.


      Avant de nous engager dans la station, nous poussons la porte d’un Starbucks pour en ressortir presque aussitôt avec des gobelets fumants, et nous mettre à gravir les marches abruptes d’un escalier de marbre qui mène à une succession de colonnes. Là-haut, juste à l’entrée du quai, nous nous asseyons face à un petit jardin qui ressemble à un glacier ; en coulant, l’eau de la fontaine elle-même a gelé, et c’est ici que nous attendons la navette de trois heures, qui nous emportera jusque chez ‘Hilmi.


      Or voici que, tout à coup, sans saisir clairement le motif qui m’animait, ni trop savoir comment m’y prendre, mais le cœur gros, et dans un élan de vive nostalgie, je m’entendis parler d’Israël. Bien entendu, auparavant aussi, j’évoquais régulièrement le pays. De ma mélancolie, de la sensation de manque que je ressentais d’être ainsi arrachée à mon foyer, je n’avais même jamais cessé de me plaindre. Pourtant, il y avait toujours quelque crainte en moi, l’écho lointain d’un sentiment de culpabilité, qui refrénait ma spontanéité, alors qu’à présent, excitée par l’alcool, je m’exprimais librement, sans m’excuser, sans cynisme ni le moindre accent critique, sans me justifier une seule fois, ni rappeler le conflit israélo-arabe ou la question des Territoires occupés.


      Autour de nous, les flocons continuaient à planer en silence, des étincelles de neige qui atterrissaient dans le noir, mais ‘Hilmi et moi avions déjà basculé de l’autre côté du monde. Du côté illuminé. Je me trouvais à Hod Hasharon, dans les champs verdoyants, si vastes, de mon enfance ; ‘Hilmi, encore très jeune, était du côté de Hébron, traversant des vallées, flânant entre les pins, les oliveraies. Je lui racontai les vergers – ces forêts de citrons, d’oranges et de clémentines – qui s’étendaient juste à côté de notre maison ; je relatai les longues virées chez nos amis de Ramat Hashavim, puis à la piscine de Neve Yarak, où nous nous rendions en coupant par les prés de Magdiël. Pour sa part, ‘Hilmi me décrivit les monts de craie qui entourent la demeure maternelle, à Ramallah – « ça ressemble à des vagues », fit-il, « comme une mer de collines muette », et il ouvrit grand les bras. Il revint également sur les longues journées passées à croquer le paysage, là-bas, au pied d’un haut mûrier. Cernés par le fer, l’asphalte et le béton, nous n’en persistions pas moins à poétiser sur les oliviers. ‘Hilmi parla des nuances d’argent que l’on peut discerner au dos des feuilles d’arbres ; « ce côté argenté », dit-il, « c’est ce qui leur confère cette vertu nostalgique », comme si elles poussaient à travers le voile d’une larme. Quant à moi, je notai qu’avec les derniers jours de l’hiver, le bourgeonnement des amandiers – floraison majestueuse qui rappelle une mariée – et le gris-vert des oliveraies s’harmonisent à merveille. Puis lorsque ‘Hilmi évoqua l’odeur jaune des chrysanthèmes, qui est pour lui le parfum du printemps par excellence, et les gouttes de pavot rouges, qui apparaissent sur quelque toile de Monet, je vis les herbes hautes entre lesquelles j’avais l’habitude de passer, je ressentis leur contact, celui des épis ourlés d’un duvet laineux, collant, celui des séneçons à l’étonnante longévité, alors même qu’ils sont exposés à tous les vents. Oui, nous nous sommes souvenus de cela, ainsi que des oxalides dont nous mâchions les tiges, des graines de malvacées, et nous riions car, avec le souvenir, montaient aussi les goûts dans nos bouches, puis d’un seul coup, ce fut comme si une odeur de champs venait jusqu’à nous dans l’air froid de la nuit new-yorkaise. En arrivant sur le quai, puis en montant dans le wagon, nous continuâmes en comparant l’arrivée de l’automne et du printemps américains au caractère fugace, trompeur, de leur passage chez nous. Notre khamsin1 aux vagues de chaleur new-yorkaises. Le déluge de canicule estivale, qui s’abat ici par surprise, aux tièdes brises nocturnes d’Israël. Et en prenant tous nos aises dans le wagon vide, nous avons poursuivi ainsi jusqu’à la station d’après. Alors les portes s’ouvrirent, des gens entrèrent, s’assirent de-ci, de-là, elles se refermèrent, la rame s’ébranla, et entre nous deux, le silence retomba.


      Maintenant, je les vois pâles et transparents, nos visages qui se reflétaient sur les vitres foncées. Je les vois calmes, je les vois tristes comme ceux d’un couple de fantômes qui nous considéreraient en silence, à travers les parois de verre, depuis le wagon parallèle, depuis le train abstrait où ils voyagent. Maculés de suie, des pans de mur du tunnel défilent à l’envers, disparaissent dans l’obscurité, et moi, je me souviens de la première fois où nous nous sommes brossé les dents ensemble, de la rencontre hésitante de nos doigts. Je me souviens comment après avoir déposé du dentifrice sur la brosse, que je passai sous le filet d’eau, ma main gauche se tendit instinctivement pour refermer le robinet, mais buta contre la paume humide de ‘Hilmi, qui cherchait aussi, avec le même automatisme aveugle, à couper l’eau. Et comment rompant le silence qui s’installa après que l’eau eut cessé de couler, puis de tournoyer en produisant un borborygme dans le siphon du lavabo, l’un de nous deux – peut-être ‘Hilmi – demanda :


      — Chez vous aussi, on apprend à ne pas gaspiller l’eau ?


      À moins que ce ne soit l’inverse, et que j’aie moi-même posé cette question, m’attirant la réaction surprise de ‘Hilmi : ah bon – chez vous aussi ? Bientôt, on n’entendit plus que le bruit du brossage, un bruit fibreux qui emplissait tout l’espace de la salle de bains. Observant ‘Hilmi dans le miroir de l’armoire à médicaments, je repensai alors à cette injonction venue du fin fond du désert, si profondément inscrite en tous ceux qui grandissent dans une région sèche et chaude comme la nôtre, l’injonction d’économiser l’eau. Je repensai à cette conscience scrupuleuse, héritée dès le jardin d’enfants, reprise à l’école, déclamée jusqu’à devenir une seconde nature, à cette bonne éducation provinciale, modeste, qui continuait à nous irriguer ici, aux États-Unis. Visiblement, c’est à ce destin partagé qu’il est fait allusion, quand on dit que l’être humain est une image du paysage de sa patrie, songeai-je.


      — Mais nous… ? dit-il en se rinçant la bouche. Qu’est-ce qu’on s’en fout de l’eau dans ce pays ? Pourquoi devrait-on faire cas d’eux ? poursuit-il en ricanant tout en croisant mon regard dans le miroir.


      Là-dessus, il augmente la pression, plonge la main dans l’eau jaillissante, m’éclabousse, et part d’un rire de voyou bien à lui. Miyah, yallah miyah. De l’eau, allez, de l’eau !


      Maintenant, après avoir remonté les marches de la station Bay Ridge en direction du vent froid qui souffle entre les rideaux de neige, nous marquons une halte sous le petit toit d’une banque, nous y restons un bref instant, puis reprenons notre route.


      — La mer, souffle-t-il alors, en me décochant un regard dépité.


      Puis il ajoute dans une sorte de douleur, tandis que ses yeux se ferment à moitié à cause du vent qui devient plus transperçant – un vent qui nous dévore à l’unisson :


      — Tu as fait exprès de ne rien dire de la mer.


      Les rafales m’obligent à détourner le visage, à le ramener vers la devanture de la banque dont l’intérieur baigne dans l’obscurité, le froid secoue mes épaules, et mon cœur se serre parce qu’en effet, ces derniers temps, la pensée de la mer m’a très souvent traversée. Telle une vague, elle s’est obstinée à venir, se retirant, revenant et, chaque fois, je l’ai refoulée comme une image interdite, cherchant à ancrer ma nostalgie dans un autre objet.


      Un après-midi, à Soho, en chemin vers l’Angelika Film Center pour y retrouver Joy et Thomas, nous longeâmes Church Street du côté de la galerie et nous arrêtâmes chez Monsieur Guido afin de le saluer.


      Des travaux à l’huile de ‘Hilmi – deux toiles rectangulaires de la série des paysages que Monsieur Guido a acquises en janvier – étaient exposés dans une salle. À première vue, ces peintures paraissaient presque semblables ; on y voyait la rive d’un fleuve s’écoulant à la périphérie d’une ville fantôme, enfoncée dans la pénombre jaunâtre du soir qui descend. À la surface de l’eau, entre les reflets d’arbres et de plantes vert foncé, flottaient une vieille chaussure de travail, un peigne, un bol de porcelaine fendu.


      Bien entendu, je connaissais ces peintures. Des deux, je préférais celle où la rue demeure faiblement éclairée ; le sentiment de vacuité ne s’y fait pas encore menaçant, ainsi qu’il le devient sur l’autre toile ; là, les ténèbres sont déjà proches, et les taches que forment les éléments se brouillent sur l’étendue du fleuve, ou sont englouties par des ombres.


      Toutefois, c’est seulement à la galerie, où elles étaient déjà en vente, que je remarquai les titres donnés par ‘Hilmi à ces œuvres. Au-dessus du nom de l’artiste, des mentions de date de création et de taille de la toile, je lus en effet : « JINDAS 2 », « JINDAS 3 ».


      Pendant que nous étions dans la galerie, le peu de lumière qu’il y avait encore une heure avant dans les rues humides de Soho, quand nous remontions depuis la station de métro, avait complètement disparu. En sortant, je questionnai ‘Hilmi sur le sens de « Jindas ».


      — El-zerira, dit-il, c’est notre village.


      Il tira sur le bonnet de laine pour mieux l’enfoncer sur son crâne, regarda d’un côté, de l’autre, cherchant à déterminer l’est et l’ouest.


      — L’endroit d’où vient ma famille.


      Puis il eut un signe de tête signifiant qu’il fallait prendre à droite.


      — Quel village ? Je pensais que vous étiez de Hébron, demandai-je, perplexe, en m’approchant de lui.


      Et en l’interrogeant, je me souvins de toutes les fois où, sans que je ne comprenne, ‘Hilmi avait parlé de ce village.


      Je me souvins des récits sur son père, auquel l’amour immodéré qu’il portait à l’aftershave avait valu le sobriquet de monsieur basilic parmi les villageois. Il y avait aussi les plaisanteries de ‘Hilmi et de son frère sur leurs parents, lesquels poussaient un « aaaaahhhh, quel bon air » dès qu’une brise agréable traversait la maison, et ‘Hilmi les imitait en disant « aaaaahhhh, l’air du village ».


      — De Hébron, acquiesce-t-il, mais seulement à partir de 1967, quand mes parents ont fui les combats et quitté le camp de réfugiés de Jéricho.


      Fuir ? Un camp pour personnes déplacées ? Pour je ne sais quelle raison, je croyais que ‘Hilmi était issu d’une famille bourgeoise, une ancienne famille de Hébron, nantie et parfaitement implantée.


      D’après les récits dont je me souvenais, ils avaient déménagé de Hébron à Ramallah lorsque ‘Hilmi était encore au lycée. Quant à Jéricho, je n’étais plus très sûre. Cette ville est située quelque part dans la vallée du Jourdain, n’est-ce pas ? Des panneaux, croyais-je me souvenir, en indiquaient la direction, le long des routes qui descendent vers la mer Morte.


      — Alors le village, mon regard balaya un instant les pieds des passants. Jindas…


      — Jindas.


      — C’est à côté de Jéricho ?


      Il eut un bref éclat de rire :


      — Non, non.


      Son regard hésita entre les passants, puis se voila lorsqu’en se tournant vers moi – ‘Hilmi précisa :


      — Notre village se trouvait un peu au sud de Lydd…


      Il prononça ce nom avec expectative, comme s’il soulignait une allusion :


      — Un peu au sud de l’endroit où se trouve maintenant votre aéroport international.


      — Lod ?


      — C’est cela, Lod.


      Les peintures – je les comprenais maintenant. C’était une impression désagréable, mais je saisissais mieux le sens des cieux enténébrés, de ces immeubles abandonnés, qui apparaissaient sur la plus sombre des deux. Je compris aussi à qui appartenaient les objets sur le fleuve, qui étaient les vrais propriétaires de ces objets égarés qu’emportait le courant.


      — Alors ce village…, demandai-je et, déjà, je réalisai que ma question était superflue ; pourtant, il me fallait continuer : Alors ce village, quand l’ont-ils quitté ? En…


      ‘Hilmi eut un nouvel éclat de rire, puis me lança un regard acéré :


      — Oui, ils ont dû partir.


      — Quand ? En 48 ?


      Ce ne fut qu’à notre retour du cinéma, après que Joy et Thomas nous eurent déposés à côté de chez ‘Hilmi, qu’à nouveau seuls dans la cuisine, je lui demandai :


      — Et tu voudrais rentrer là-bas ?


      Je refermai le robinet, me retournai vers lui et insistai :


      — Tu voudrais t’établir là-bas, un jour, si tu pouvais vraiment y retourner ?


      — Où ? À Jindas ? demanda-t-il dans un immense bâillement, puis il referma la porte du réfrigérateur.


      — L’endroit où se trouvait ce village, oui.


      — Quelle idée ! répond-il en haussant les épaules avant de sortir dans le couloir, d’où il poursuit : Mes oncles, mes grands frères voudront peut-être y retourner un jour, eux – mais moi, vraiment pas.


      Puis sa voix me parvint depuis la salle de bains :


      — Je te l’ai déjà dit, Baazi, je vivrai à côté de la mer.

    


    
    


      
        1. Vents brûlants du désert.
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      Début du film. Sur l’écran défilent les numéros des étages qu’un ascenseur est en train de descendre. Quatre, trois, deux, un, arrêt au rez-de-chaussée, les portes glissent de chaque côté et, à présent, la silhouette du cameraman se révèle dans le miroir de la cabine.


      La même tête avec les boucles brunes, la même silhouette, un jean, un blouson de cuir marron, et quand il approche davantage, on discerne encore le même nez volontaire, les sourcils épais. Rouges et charnues, ses lèvres esquissent un sourire dont l’arc m’est familier. C’est Marwan, le plus jeune des frères, et c’est la caméra DV8 que lui a envoyée ‘Hilmi, le mois dernier, à Ramallah.


      L’ascenseur repart et s’arrête au neuvième étage. Les pas de Marwan résonnent sur le sol d’une cage d’escalier, puis du poing, il cogne à l’une des portes. La porte s’ouvre. Maintenant, c’est Omar – le frère aîné – qui apparaît. Et là encore, même structure épatée du visage, un front haut, de larges narines, la trentaine, des cheveux très courts, plus petit que Marwan, trapu. Pourtant, lorsqu’il découvre la caméra, son sourire surpris est aussi celui de ‘Hilmi.


      — Tu as déjà commencé ?


      La caméra confirme en bougeant de haut en bas. Et lorsqu’à la suite d’Omar, elle pénètre dans l’appartement, on y découvre un salon petit-bourgeois, inondé de lumière, l’écran d’une télévision, un ensemble de canapés, des plantes et des rideaux, un coin pour l’ordinateur, divers objets décoratifs de type oriental : un plateau en cuivre et un samovar, une étoffe traditionnelle, des arabesques aux murs, un narguilé. Le paysage se dévoile quand, d’abord aveuglée par l’abondance de clarté, la caméra passe devant la fenêtre : une vaste étendue de collines, un ciel bleu, des terrasses de craie. Là-dessus, une mélodie, la voix d’une chanteuse et des accords de pop arabe montent depuis l’entrée de la cuisine, où entre marmites, poêles et plaques chauffantes, trois jeunes femmes se matérialisent. L’une d’elles larmoie, ses yeux sont plissés comme par méfiance – elle épluche des oignons. La seconde est potelée, curieuse – elle a vivement relevé la tête des profondeurs du réfrigérateur. Et il y a la troisième – elle tapote les fesses d’un bébé qui porte une couche, et qui s’accroche à son épaule.


      — Marwan prépare un film pour ‘Hilmi, dit la voix d’Omar à l’arrière-plan. Il veut lui envoyer en Amérique.


      Celles dont les larmes coulent à cause de l’oignon, c’est Vidad, l’aînée des sœurs de ‘Hilmi. Elle adresse un sourire honteux, égaré par l’œil de la caméra, au couteau qui est dans sa main, contrairement à la seconde, Amal, l’épouse d’Omar, qui s’anime devant la caméra avec une grâce contrefaite en lissant les vagues de sa chevelure. Et la mère du bébé, c’est Far’ha, une cousine de ‘Hilmi dont les yeux errent entre Amal et Vidad.


      Voici venir les voix des enfants, quatre, cinq, six enfants qui explosent en une tempête de hurlements à l’écran, de cris de joie plein d’énergie – la fille de Far’ha, celles de Vidad, les jumeaux d’Omar et de Amal. Ils s’agitent, tirent Marwan par la manche et le cernent de toutes parts.


      Ce film, ‘Hilmi et moi l’avons regardé deux fois hier, amusés, émus ou pliés de rire, en voyant défiler les tronches d’image en image. ‘Hilmi a passé tout le monde en revue. Il m’a présenté ses frères, ses sœurs, ses belles-sœurs et ses neveux qui l’ont étonné d’avoir si vite grandi.


      Hier, la télécommande du DVD à la main, ‘Hilmi a appuyé plusieurs fois sur la touche pause, puis il a fait revenir le film en arrière, en avant, me traduisant ce qui se disait, rigolant et m’expliquant les plaisanteries, avant de passer à autre chose.


      Maintenant qu’il est sorti, je refais défiler les images, seule dans l’appartement et, pour la troisième fois, je les revois tous. À travers Omar, Vidad, à travers les jumeaux, je reconnais ‘Hilmi. Leurs éclats, la langue arabe, emplissent à nouveau le salon. Voici le profil de ‘Hilmi, et voici le timbre de sa voix. Je retrouve quelque chose de sa façon de parler, l’ombre d’un geste de sa main se conjugue à des échos de son rire qui surgit brièvement, ici et là.


      ‘Hilmi à l’extérieur, entièrement livrée à moi-même, je suis désormais libre de me rappeler des visages que je leur avais prêtés ; ceux de ses grands frères, tels que j’avais tenté de me les représenter jusque-là ; le visage de sa mère, que j’avais imaginée en religieuse à la mine sévère, sous un hijab noir. Je suis donc libre de me souvenir de tout ce qu’il m’a fallu taire la veille, de tout ce que j’ai préféré oublier tant que ‘Hilmi était assis là, tout à côté de moi. Libre de voir de quoi a vraiment l’air cette maison de Ramallah – celle-là même qu’avec l’œil de l’esprit, je m’étais figurée pleine d’ombres et assez vide, celle où leur existence inconnue, menaçante, était censée se dérouler et que j’avais imaginée, au cours de ces quatre journées destructrices du mois passé, lorsque mes règles avaient du retard.


      Le tremblement nerveux qui s’était alors déclaré en moi à l’idée que je pouvais être enceinte. La panique, les insomnies. La conscience de m’être réellement mise en difficulté, de devoir affronter les questions liées à la vie, à la mort, qui découleraient d’un avortement. L’impuissance, l’impression de cauchemar, de perdre tout contrôle sur ce petit secret pourtant bien gardé, le secret d’un amour désintéressé, qui se contente finalement de très peu. Un amour dissimulé, sans la moindre perspective d’avenir, ni la moindre ressemblance avec la vie que j’avais menée auprès des miens. Tout cela risquait maintenant d’exploser, de susciter un scandale. Je n’avais rien dit à ‘Hilmi de ce retard de règles, ni des films d’épouvante qui passaient dans ma tête. En réalité, je l’évitais sous toutes sortes de prétextes. Le jour, je travaillais jusqu’à très tard, prête à affronter tous les maux de ventre, des douleurs subites dans le dos. Et, de chaque passage aux toilettes, je ressortais déçue. La nuit, je me voyais dans quelque maison étrangère de Ramallah auprès de sa famille ; je me voyais vivre avec eux, là-bas ; une Juive qui serait passée de l’autre côté ; je voyais la naissance d’un bébé, et mon destin qui s’en trouverait complètement bouleversé. Je me souvins aussi du minibus de la ligne numéro 4, des années auparavant, de cette émission de radio qui tonitruait « Filles d’Israël ! Âmes égarées ! », du soupir désolé qu’avait eu le chauffeur, suivi d’un « aïe-aïe-aïe – que nous en soyons préservés ! », et de ce qu’avait dit la femme assise sur le siège de devant : « Maintenant, cette pauvre fille est livrée à elle-même là-bas, à Naplouse ; elle a deux enfants, et c’est à peine s’il lui reste encore des dents dans la bouche. » Je voyais mes propres parents en pleurer, prendre mon deuil, j’imaginais ma grand-mère.


      — Ô ma mère ! c’est ma mère, avait soudain lancé ‘Hilmi la veille en augmentant le volume.


      On voit maintenant une femme grande et robuste sortir d’une pièce. Elle a plus de soixante ans. Elle est large d’épaules, et se tient très droit. Ses cheveux sont noués dans un foulard blanc, elle porte une djellabah noire. La peau de son visage luit d’un bronze rouge, elle est marquée par les rides. Et ses yeux sont les yeux de ‘Hilmi : marron clair, fatigués, ingénus.


      Hier, j’ai entendu ses éclats de rire se joindre à ceux d’Omar, plus enroués.


      — Marwan lui a demandé si elle voulait me transmettre quelque chose, traduit pour moi ‘Hilmi d’une voix comblée, consolée. Alors elle lui a dit : pourquoi transmettre ? Samedi j’ai parlé avec lui au téléphone.


      — À ya ‘hmis – ô mon enfant, poursuit ‘Hilmi lentement, en anglais, et sa voix vibre à la suite de la voix maternelle, tandis que d’un regard vitreux, il fixe l’écran : Qu’Allah te bénisse. Inch Allah. Qu’il te bénisse par des fils. Par une bonne épouse. Par l’argent. Qu’il te donne une longue et belle vie.


      Sa main est posée grande ouverte sur son cœur, comme si elle cherchait à se calmer ; quand elle cesse de parler, elle porte un regard douloureux vers le plafond, mais la voix d’Omar l’encourage à continuer. Puis quelqu’un qui se trouve hors du cadre de l’image – peut-être Amal – lance :


      — Dis-lui ! Dis combien tu te languis de lui !


      — Mais il sait, ya binti1.


      Elle est vraiment stupéfaite, et recule en soupirant.


      — Quoi ? Il ne sait pas comment je suis ?


      Dans le fond, un enfant se met à pleurer, détournant l’attention pour un instant, jusqu’à ce que le regard de la mère – un regard perdu, confus – revienne vers la caméra, qui se concentre, zoome et agrandit démesurément son visage. « Mon cœur a beaucoup-beaucoup-beaucoup-beaucoup soif qu’il revienne, ‘Hilmi. » Sa voix est à nouveau pleine de miséricorde, tout comme l’était celle de son fils, la veille, lorsqu’il reprenait ses mots en anglais. « Soif de respirer, de sentir son odeur. » D’émotion, ses paupières se referment et ses lèvres, tout comme celles de son fils quand il est ému, s’écrasent l’une contre l’autre, « mais toi, ya ‘Hilmi, ma vie, c’est mieux pour toi là-bas, en Amérique. C’est mieux qu’ici, âme de ta mère. Petit à petit, tu te débrouilles, tu te construis un avenir. Alors yallah, allez, reste là-bas mon bien-aimé, en Amérique, tu rentreras quand tu rentreras, ne te presse pas ».


      Je fais défiler les images en avant. La table est richement dressée : tomates, courgettes et poivrons farcis, soupe aux boulettes, tranches de viande et montagnes de riz. Des proches de la famille ne cessent de venir les rejoindre ; poignées de mains, embrassades humides. Je passe sur tout le repas en mode avance rapide, sur les interviews des neveux dans la chambre, et j’arrive jusqu’au balcon à l’heure du crépuscule. Accrochée à la pente des cieux, la boule du soleil s’embrase au loin. Bordeau, satinée, la lumière de ses derniers rayons inonde toute chose d’un doré rougeoyant, avant d’exploser en mille éclats dans l’œil de la caméra. Celle-ci se trouve sur un balcon tourné vers l’ouest. Au neuvième étage d’un immeuble, depuis lequel Marwan filme la surface du ciel bleu-rose, qui s’éploie d’un bout à l’autre de l’horizon. Il filme le contour d’un quartier de lune, puis un long trait d’oiseaux, qui semble constitué de points foncés, évolue lentement au-dessus de lui et s’apparente à une longue phrase.


      Le regard du cameraman se retire vers le bas. À gauche, il hésite, et finit par opter pour un ensemble de bâtiments qui, jusque-là, n’apparaissaient qu’en marge de l’image : Western Hotel, annonce un panneau illuminé placé sur un des toits. Le cameraman continue à descendre. Maintenant, il s’intéresse à ce qui se passe sur terre. Sur l’aire du parking de l’hôtel, où une Mercedes ornée de rubans, de fleurs, vient tout juste de se garer. Un homme en tuxedo noir, une femme en robe blanche – le marié et la mariée – sortent du véhicule, pendant qu’au son des tambours, leurs invités arrivent en dansant, en habits de fête, très élégants ; ils se regroupent d’abord autour du couple, puis lui emboîtent le pas au rythme des chants et applaudissements, entre les voitures qui stationnent sur le parking. L’œil de la caméra bouge à nouveau ; il glisse vers la droite, cette fois ; le long de l’oued qui est derrière l’hôtel ; lentement, toujours plus vers l’ouest, Marwan effleure le paysage sur lequel donne son balcon, de douces collines dont les rougeoiements du soir soulignent les courbes, étirent les ombres, en les colorant d’une lueur chaude, qui évoque le miel. Et comme ‘Hilmi me l’a décrit une fois, pendant le long moment où Marwan s’attarde là-bas, et se concentre sur les contrastes de la lumière, on peut apercevoir une étendue de petits monts ambrés, dont les crêtes se chevauchent telles les vagues de la mer. L’image se brouille un instant, comme si un nuage de sable ou de poussière l’enveloppait, puis tout en s’ouvrant vers le lointain, elle se précise à nouveau et, à une vingtaine de kilomètres, des pâturages commencent à flotter ; des terrasses de pierre se dessinent peu à peu, des oliveraies ; terrains verts, marrons, cultivés, entrecoupés par des rangées plus claires d’habitations ; petites localités disséminées sur les inclinaisons de la vallée. Hier, ‘Hilmi a reconnu chacun de ces villages et de ces implantations, il m’en a précisé les noms, mais je les ai oubliés. Je peux toutefois reconnaître aisément les bourgs arabes d’après les mosquées qui s’y dressent, avec leur éclairage vert au sommet des minarets, et les agglomérations juives, selon la blancheur éclatante de leurs quartiers composés de villas. Les maisons palestiniennes sont plus ternes ; elles paraissent inachevées et se fondent dans le paysage, dans ses nuances ; les maisons juives, elles, forment une succession de structures à deux étages, avec des toits pentus de briques rouges, dans le style plus formel qu’encourage le ministère de la Construction et du Logement. À ce point du film, je me suis rappelé du récit de ‘Hilmi sur le groupe d’enfants juifs, habitants d’une implantation voisine, qui avaient buté sur lui et son neveu dans l’oued, avant de s’enfuir en poussant des cris d’épouvante, comme s’ils se tenaient face à deux loups-garous. La veille, quand je lui avais rappelé cette histoire en étirant les r, à l’israélienne, et en l’imitant, lui, lorsqu’il me l’avait racontée pour la première fois, d’une voix fluette, bouleversée, de petit garçon hurlant Des Arabes ! Des Arabes ! – ‘Hilmi avait beaucoup ri. Mais à présent – ainsi que je l’avais fait en voyant le film pour la deuxième fois –, je me prépare déjà, tendue, aux images qui vont suivre. L’image recommence à perdre en netteté, comme si elle disparaissait dans une nébuleuse brillante, filandreuse. Et après un moment, quand le regard de la caméra s’aiguise à nouveau, puis plonge au-delà, tout l’écran de la télévision s’emplit du rouge des cieux, de la boule de soleil fondante à l’ouest et, là encore, je suis stupéfaite, comme hier, je suis stupéfaite et j’ai du mal à y croire. Ça se révèle d’un seul coup. Loin, très loin sur la ligne d’horizon, gris pâle, recouvert d’une sorte de vapeur, digne d’un mirage, apparaît soudain un ensemble urbain très dense, qui se déploie vers les hauteurs.


      Depuis la ville de Ramallah où elle se trouve, la caméra de Marwan voit, elle voit très clairement toute la côte, une portion du Goush Dan2, les tours de Tel Aviv – elle voit vraiment jusqu’à la bande bleue, chatoyante, de la mer. Et tout est si proche, proche jusqu’à l’effarement, soixante ou soixante-dix kilomètres, proche au point d’en devenir palpable.


      Je ramène le film en arrière. Je fais un arrêt sur image. Ébahie, j’oriente mes regards du nord vers le sud, en sens inverse, je voyage avec les yeux de l’esprit sur la voie qui longe la plage, l’ancienne voie numéro 4, je reconstitue les panneaux qui indiquent Rehovot et Rishon Letzion, Ramleh et Lod, l’aéroport international Ben Gourion, ‘Holon, Peta’h Tikva, Rosh Ha-ayin. Je fais demi-tour, embrasse toute la masse de béton, la ligne des cieux de Tel Aviv, de ses environs qui se dissolvent dans un voile rougissant de poussière, et je me rends compte qu’à l’instar de l’image sur l’écran, ma main s’est pétrifiée sur la télécommande.


      La terre d’Israël, telle que Marwan l’aperçoit depuis son neuvième étage de Ramallah, s’apparente à une île aux dimensions grandioses. Telle une majestueuse montagne de béton qui pousse du sein de la mer, avec ses bâtiments, buildings et tours rassemblés en un seul bloc. Comme une hallucination, Tel Aviv, immense mégalopole issue d’un film de science-fiction, se profile à l’horizon.


      Depuis Ramallah, l’œil de la caméra arrive droit sur les immeubles de verre et les gratte-ciel de Tel Aviv. Et moi, d’ici, je vois distinctement les Tours Azriéli, fières, imposantes. Je reconnais la partie supérieure de la Tour de la Paix. Je discerne même la cheminée de Reading, l’ancienne centrale électrique. Les immeubles du Quartier général de la Kriya. La hampe qui se dresse au-dessus du ministère de la Défense. Les Tours de la City, à l’est de Ramat Gan. Et pendant tout ce temps, à travers l’immensité de la ville langée dans les vapeurs du soleil couchant, je continue à distinguer la bande bleue, tirant vers le doré, de la Méditerranée.


      Et dans le même frisson qu’hier, je suis envahie par la pensée de ma famille ; la pensée de mes neveux, de tous mes proches et amis là-bas : où étaient-ils pendant que, depuis Ramallah, Marwan filmait ? Que faisaient-ils ? Cette situation me renvoie au jour où, âgée de six ou sept ans, je m’étais tenue à la fenêtre de l’appartement des voisins, afin de scruter en cachette l’intérieur de notre propre cuisine. Et comme la veille, tout à la fois tendue et fascinée par le point d’observation inverse – nouveau –, je me lève et observe subrepticement le profil concentré de ma mère, qui vient de faire la vaisselle ; j’observe la nuque de mon père, qui est penché sur un journal et mange de la pastèque ; une fois de plus, je ne peux m’arracher à ces visions, ni au sentiment contradictoire, bizarre – un sentiment d’étrangeté et de proximité, de trahison, de culpabilité –, qui les accompagne. Car ce renversement s’avère des plus singuliers ; nous voir ainsi, de l’extérieur, postés à la fenêtre des voisins, et épier ; nous voir comme du côté caché d’un miroir. D’ici – de New York –, voir ce qui leur apparaît depuis Ramallah, par-delà les collines d’obscurité. Me tenir à leur place, sur le balcon, comme sur quelque mont Névo. Voir quotidiennement Israël, les banlieues de Tel Aviv, notre existence telle qu’elle se déroule de l’autre côté, une existence aussi confiante en elle-même qu’inconsciente, et qui semble, d’ici, privée de réflexion lumineuse. Combien est-il troublant, effrayant, de constater tout ce qu’ils voient de là-bas.


      Le soleil décline un peu plus à chaque instant ; il saigne des flammes dans la mer ; la caméra de Marwan suit une nouvelle nuée d’oiseaux ; elle escorte lentement ce fil noir aux nuances pourpres du crépuscule, qui vogue dans les régions célestes. Mes yeux demeurent cependant fixés sur les bords de l’image. Comme hier. Ils suivent la ligne des toits, les sommets des immeubles de Tel Aviv qui virent au gris en glissant vers la partie inférieure de l’écran. Toute l’attention de Marwan se porte sur l’immensité de la mer et des cieux, et ce paysage urbain n’apparaît que par intermittence dans les marges de son regard. Il est évident que Marwan ne filme Israël qu’en passant, qu’il s’intéresse principalement au groupe d’oiseaux, mais c’est nous autres, Israéliens, que je ne peux m’empêcher de regarder, tout comme je ne peux m’empêcher de voir la terre d’Israël telle qu’elle apparaît aux yeux de ses ennemis, étroits comme ceux des faucons.


      Ma maison, comme à travers des viseurs de lance-roquettes. Comme prise dans le système de tir d’un canon. Ma maison à travers des lentilles de caméras, de jumelles télescopiques, et Dieu sait encore quoi. Il m’est impossible de ne pas réaliser à quel point tout se trouve tellement exposé là-bas, tellement vulnérable. Impossible de ne pas prendre conscience de la brièveté des distances, de la promiscuité. Notre vie israélienne – cette vie pleine d’effervescence, cette vie qui nous est si chère – telle qu’ils la voient se dérouler de chez eux. Leur perception de notre réussite, du développement, des légions de tours bourgeonnant dans les airs. Je nous vois, et comme la veille, je suis parcourue de frissons, à l’idée de la jalousie, de la haine et de la rage qu’en leur apparaissant ainsi, Israël éveille en eux.


      — Tu vois ? Tu vois ? s’est réjoui ‘Hilmi, hier, en me montrant qu’il avait eu raison. Qu’est-ce je t’avais dit ? insista-t-il, visiblement ravi face à mon étonnement.


      Il est vrai qu’une fois, juste après notre rencontre, il avait déclaré que du balcon de l’appartement où vit son frère, à Ramallah, on peut voir la mer, la plaine côtière, à condition toutefois que les journées soient claires et dégagées. Face à mon incrédulité, il avait alors ajouté :


      — Cette terre est petite, Baazi, elle est si étroite. Soixante et quelques kilomètres en tout.


      Et à nouveau, il s’était étonné de la solution politique à laquelle je m’accrochais obstinément : comment pourraient rentrer deux États ici ?


      C’était au début de l’hiver. Au plus fort d’une de ces querelles épuisantes, sans issue, dans lesquelles nous nous enlisions. Pleins de foi et de passion, naïfs, nous tentions encore de nous convaincre, de nous influencer, de modérer la position de l’autre, voire de le déstabiliser. Nous prêchions, nous martelions, et à ces échanges stériles, récurrents, nous nous abandonnions à grand renfort de cris, avec désespoir, dans une tempête intérieure.


      Les cris, en général, c’est moi qui les poussais. Sortant de mes gonds, démarrant au quart de tour, comme si un démon s’insinuait en moi, dès que nous commencions à parler politique. Je détestais ça. Je détestais cette hardiesse, cette sainte colère qui m’emportait, la tête en feu, le souffle court, les dents qui grincent. Et à la fin, je détestais le goût de la défaite. La frustration, l’amertume d’après la bataille. Les arguments éternels, infinis, qui entourent ce sujet, y compris de façon indirecte. Le paradoxe qui se dresse entre nous deux. Un paradoxe à jamais inébranlable, immortel et invincible, aussi impérieux que les forces de la nature.


      Jusqu’à ce qu’une nuit, à bout, éreintés par une énième dispute qui avait dégénéré en grosse engueulade, sanglots, puis en un violent claquement de porte, nous décidâmes de mettre un terme à tout ça, et jurâmes de ne plus aborder de question politique.


      Lui – avec ses divagations aveugles, binationales, qui se bouche les oreilles et se frappe la tête contre le mur comme un enfant –, tout ou rien. Et moi – qui m’obstine à reprendre la même formule de compromis politique, une formule déjà ancienne, pâle, déclamée jusqu’à l’épuisement –, la création d’un État palestinien au côté de l’État d’Israël.


      Lui – avec ses chimères capricieuses, john-lennoniennes, censément idéales et convenant aux belles âmes – qui continue à prôner la réconciliation entre les peuples, avec de larges mouvements et un regard exalté. Et moi qui m’acharne, qui tape du pied, moi qui lui oppose ce modeste pragmatisme, qui le supplie en invoquant cet accord de partition mesquin, terne et ridé.


      Combien je détestais sa naïveté fleurie, méta-nationale, sixties et sa certitude d’avoir mis toutes les valeurs humanistes dans sa poche. Il était l’inspiré, porteur d’une vision messianique, réparateur de l’univers – et par rapport à lui, j’étais celle qui porte le béret ridicule du patriotisme, la sioniste-bourgeoise-conservatrice, et pas du tout sexy.


      ‘Hilmi était l’universaliste, celui qui poursuivait la paix, affranchi de toutes les définitions renvoyant à des valeurs telles que l’État, la religion et autres sornettes comme l’hymne et le drapeau. Alors que moi, j’étais la femme à l’esprit pratique, lucide, qui se préoccupe d’accords de paix, et de broutilles du genre frontières séparant les États, souveraineté. Et je détestais me voir enfermée dans ce rôle. Je détestais ce pathos patriotique, absurde, qui reprenait le contrôle de ma personne chaque fois que face à son extrémisme, à son radicalisme arabe, j’étais forcée de pencher vers des opinions plus droitières, me trouvant ainsi repoussée du côté conservateur de mes parents. Devant sa passion binationale, il me fallait défendre une position israélienne maximale – celle-là-même contre laquelle je m’emportais à la maison, lors des repas du vendredi soir. Là-bas, tandis que la télévision diffusait les nouvelles du week-end, ma sœur et moi nous disputions avec nos parents puis, plus tard, avec Mikha aussi, qui rejoignait leurs positions. Pour nous, la question des Territoires occupés était à la source de tous les problèmes, et nous accablions le gouvernement de droite, les habitants des implantations, mais ici, à New York, je m’exprimais soudain comme eux ; je défendais – en la justifiant – la politique israélienne ; ainsi, de tous les individus qui peuplent l’univers, c’est précisément avec ‘Hilmi que je ne parvenais pas à m’entendre sur quoi que ce soit, et je détestais ça. Je ne comprenais pas comment nous – si proches, si amoureux – échouions systématiquement là où, depuis tant d’années, tous les autres avaient déjà échoué. Et je me détestais de détester si fort : ‘Hilmi, la situation, moi-même.


      J’avais recours à tous les arguments connus : combien bénéfique serait la fondation d’un État palestinien indépendant au côté de l’État d’Israël. Combien cela conviendrait aux Palestiniens de vivre sous leur propre drapeau, dans le respect et avec un gouvernement bien à eux. Je disais que la frontière qui définirait leur liberté, leur indépendance, serait aussi la frontière qui redéfinirait notre sécurité, notre quiétude et notre équilibre intérieur.


      — Et si je veux tout cela, c’est d’abord parce que je suis sioniste, précisais-je, et parce que je m’inquiète pour nous. Que va-t-il se passer si les choses continuent ainsi ?


      J’essayais en invoquant le bien, et j’essayais en invoquant le mal ; je soulignais que si notre génération n’arrivait pas à trouver un compromis, si nous ne tombions pas d’accord sur des frontières clairement établies tant que cela était encore réalisable alors je préférais ne même pas songer, disais-je en fermant les yeux, au parcours semé de catastrophes qui sera le nôtre.


      Et d’une dispute à l’autre, ‘Hilmi relève vigoureusement la tête ; il est ému, il se mord les lèvres, agite sa crinière de cheveux bouclés, et dans une sorte de foi ardente, don quichottesque, il se lève, vient se planter face à moi, puis m’explique avec patience qu’en effet, il y a deux peuples dans cette histoire, mais malheureusement, un seul pays ; et à ce fait-là, toutes les frontières du monde, tous les murs de séparation, tous les obstacles et tous les barrages ne pourront rien changer.


      — Ce pays est un seul pays, Baazi. Comment as-tu formulé ça un jour – tu t’en souviens ? À la fin, tous les fleuves vont à la même mer. Il n’est déjà plus possible de partager cette terre d’une façon satisfaisante pour toutes les parties, car les ressources dont elles disposent s’entrecroisent, dépendent les unes des autres, dit-il. Ni les sols, ni l’eau, ni d’ailleurs les lieux saints qui se concentrent et s’entassent étroitement dans la même ville.


      À chaque fois, ‘Hilmi revient à la charge et martèle que la réalité dans laquelle nous évoluons est d’ores et déjà une réalité binationale, tout comme les cieux, les paysages, appartiennent aux deux nations.


      — On est bel et bien collés les uns aux autres, dit-il en croisant les doigts de sa main droite avec ceux de sa main gauche – et en serrant très fort. Que faire ? Nous sommes désormais inséparables de vous.


      Il lui arrive aussi de me demander si au tréfonds de mon cœur, je ne sais pas qu’en vérité, un État binational est inévitable, qu’il sera établi quand nous aurons soixante, quatre-vingts ans, ou même quand nous mourrons.


      — Alors pourquoi pas maintenant, de notre vivant ? demande-il en écarquillant les yeux, et ses sourcils se soulèvent en même temps que trois rides apparaissent et lui barrent le front. Pourquoi laisser les choses advenir dans la violence, en passant par une catastrophe ?


      — Alors c’est où ? Où ? Montre-moi. La Ligne verte, ça passe à peu près où ? Ici ? m’avait-il encore demandé la veille.


      Alors après avoir immobilisé l’image, d’un bond, je m’étais arrachée au canapé, pour aller me tenir à la droite du téléviseur, sur l’écran duquel je traçai un trait horizontal, vers la vallée, entre les collines.


      — Là ? redemanda ‘Hilmi.


      Et une fois de plus, j’avais observé de très près cette constellation de villages et d’implantations, comme si quelque part, entre les ombres du soir et les lumières allumées chez les gens, j’espérais vraiment trouver une Ligne verte, le tracé réel d’une frontière, même irrégulière, à la surface du sol.


      Comme sur une carte.


      — C’est ici, l’entendis-je glousser derrière moi.


      Je détournai les yeux de l’écran, et le vis alors se frapper la tête du doigt :


      — C’est à peu près là.


      Outre Omar, Vidad et Marwan, ‘Hilmi a un frère et deux sœurs qui ne figurent pas dans le film familial. Sana est restée vivre à Hébron, avec mari et enfants ; Laamis, pharmacienne dans un hôpital, habite à Amman avec les siens ; et Wasim, installé à Berlin, est en maîtrise de droit et sciences politiques.


      Début mars, trois semaines après l’arrivée du film de Ramallah, Wasim vint visiter les États-Unis. Il atterrit à Washington avec une délégation d’étudiants et, sur le chemin du retour, passa par New York où il séjourna un peu plus d’une semaine.


      La ressemblance physique entre ‘Hilmi et ses frères, qui me fascine sur les images de la vidéo, me frappe encore plus fort quand je rencontre Wasim. Il a trente-trois ans, ‘Hilmi en a cinq de moins, mais ce n’est pas uniquement par la taille, la corpulence et les traits du visage, qu’ils se ressemblent ; il y a aussi la voix de Wasim, la scansion, qui sonnent comme celles de ‘Hilmi.


      — Non, désolé, ce n’est pas ‘Hilmi, m’interrompt-il lorsqu’un après-midi, en soutien-gorge et collants face à l’armoire ouverte, j’appelle pour vérifier l’adresse du restaurant où nous devons dîner, et en profite pour me plaindre à son oreille, sous prétexte que je n’ai rien à me mettre.


      — Il se douche, poursuit Wasim de la même voix familière, trompeuse. Qui le demande, s’il vous plaît ?


      — Oy, c’est Liat, je bredouille, je pensais que vous…


      — Ah, Liat, oui, dit-il d’un ton entendu, en prononçant mon nom de façon marquée, avec une curiosité non dissimulée. Je suis son frère, Wasim.


      Deux heures plus tard, devant les portes de l’Andalous Cuisine, à TriBeCa, nous nous serrons la main. Vêtu d’un beau blouson, d’un pull noir, d’un pantalon à la mode avec une ceinture élégante, Wasim est la version chic, sophistiquée, de son frère qui se tient fièrement entre nous, cheveux ébouriffés, jean et Converse, comme d’habitude. Sa main droite est posée sur l’épaule de Wasim, et sa main gauche, à travers le tissu de la robe, enlace ma taille. Son sourire rayonne. Les boucles de Wasim sont coupées très court. Enduites de gel gras, elles reluisent. Il porte des lunettes à fines montures, il est rasé de près, et un parfum d’aftershave flotte autour de lui.


      — Comme vous vous ressemblez ! Je m’extasie en passant du regard d’un frère à l’autre. C’est stupéfiant.


      Mentalement, je me projette à nouveau le film, les images des membres de la famille que j’y ai vues.


      — Tu lui as dit – je tourne mon regard vers ‘Hilmi – que vous viendrez ensuite voir le film chez moi ?


      — Euh… bien entendu, réplique-t-il, et son sourire se dessine en même temps que lui revient la mémoire, ce dont je t’ai parlé, lance-t-il, enthousiaste, à son frère, puis il serre ma main légèrement plus fort, en signe de gratitude, tu sais, ce que Marwan m’a envoyé.


      Les sourcils de Wasim s’arquent au-dessus de ses lunettes :


      — Vraiment, on peut le regarder chez toi ?


      — Bien sûr, je réponds, c’est même possible dès ce soir et, cette fois, c’est moi qui presse un peu plus vigoureusement la main de ‘Hilmi, si vous n’êtes pas trop fatigués.


      Une fois attablée face à Wasim, je note certaines différences : l’arcade de ses sourcils est plus marquée ; il y a quelque chose de dissemblable dans la courbe du nez, dans le contour de la mâchoire. Wasim aussi a hérité des yeux en amande de leur mère, des cils denses, broussailleux, mais son regard, à travers les verres fins de ses lunettes, n’est pas le même que celui de ‘Hilmi, qui est vif, malicieux et plutôt névrotique. Un air de désapprobation flotte sans cesse sur le visage de Wasim, l’insatisfaction lui tord légèrement le coin des lèvres, une expression d’intranquillité qui demeure même quand il sourit.


      Il s’éclaircit la gorge.


      — Liat, demande-t-il en me toisant par-delà ses fines montures, puis il s’éclaircit à nouveau la gorge : C’est de l’hébreu, n’est-ce pas ?


      Je confirme – euh… oui – tout en exprimant d’emblée mon malaise, à cause de la traduction emberlificotée que je m’apprête à lui donner. Wasim se penche un peu comme pour mieux m’entendre.


      — C’est quelque chose comme… peut-être you are mine3 ?


      Il répète après moi, relève les yeux de la nappe qui recouvre notre table.


      — You belong to me4 ? demande-t-il encore.


      — Oui, mais ça sonne bien mieux en hébreu.


      Il tripote son lobe, l’infime étincelle du diamant qu’il y porte.


      — Intéressant.


      Je lis la surprise dans le sourire de ‘Hilmi.


      — Vraiment ? You are mine ?


      Je recule vers le dossier de ma chaise, comme vexée, et le réprimande.


      — Je te l’ai pourtant déjà dit…


      — Quand m’as-tu dit une chose pareille ? Je ne m’en souviens pas…


      — Tu ne te souviens jamais de rien.


      — You are mine…, sa voix résonne juste à côté de mon oreille, puis il dépose un baiser sur mon cou.


      — Mine, mine…


      Le regard de Wasim – que je surveille un instant par-dessus l’épaule de ‘Hilmi – s’en va errer entre les tables, hésitant, à la suite d’un serveur. Je lui demande alors la signification de son prénom, puis me défais de ‘Hilmi et passe la main sur la zone où il m’a embrassée.


      — Qu’est-ce que ça signif… ?


      Mais l’attention de Wasim s’est déjà tournée vers Mahmoud, qui est revenu des toilettes et vient de prendre place à sa droite. Mahmoud aussi compte parmi les membres de la délégation d’étudiants de Washington. Il est en doctorat à l’université de Bir Zeit. Il a trente et quelques années. Il est timide, potelé, et porte un bouc. Quelques minutes s’écoulent, puis Zinab et Christian nous rejoignent ; ils nous étreignent chaleureusement et nous embrassent en s’excusant pour le retard. Zinab est une vieille amie de Vidad, la sœur aînée de ‘Hilmi et Wasim. Elles se connaissaient déjà à l’époque où la famille habitait à Hébron, non loin de la maison des parents de Zinab. Elle aussi a environ trente ans. C’est une jolie fille, dont le père était palestinien, et la mère anglaise. Elle est professeure dans un lycée privé de Staten Island, et son mari Christian, également anglais, est pédiatre.


      Quand ‘Hilmi est arrivé à New York il y a quelques années, Zinab et Christian étaient ses seules connaissances en ville. Il m’avait déjà parlé d’eux au début de l’hiver, en me disant qu’il se rendait à Staten Island, pour y retrouver un couple d’amis. C’est à cette occasion qu’il évoqua Zinab. Dans les années 1980, son père avait occupé un poste important au sein de la direction militaire de l’OLP. Lorsqu’il fut liquidé par un commando israélien, au Liban, Zinab n’avait que treize ans. Voilà pourquoi, s’était alors excusé ‘Hilmi, il n’était pas certain que me joindre à lui serait une bonne idée, bien qu’il en ait vraiment envie. Pourtant, il y a quelques semaines, en revenant d’un dîner chez Zinab, ‘Hilmi m’a ramené dans un tupperware une portion de poulet rôti, blé concassé et petites galettes de pommes de terre douces. Il avait parlé de moi à Zinab, me dit-il alors et elle m’envoyait cette nourriture.


      L’ambiance joyeuse du restaurant et l’excellente cuisine que l’on y sert viennent à bout de la tension initiale. C’est un établissement marocain bon marché, décoré comme dans les contes des Mille et une nuits. Ce soir, il est fermé au public mais son propriétaire est un ami de Christian et de Zinab. Si une table nous a tout de même été réservée, c’est uniquement grâce à elle, ne manque-t-elle pas de souligner. Tout autour de nous, des touristes français – une quarantaine – sont réunis pour dîner. Des hommes, des femmes d’un certain âge, émigrés de longue date d’Afrique du nord, et venus à New York dans le cadre d’un circuit touristique organisé. Ils occupent tout l’espace de la salle du restaurant, et sont enveloppés d’un brouhaha où se mêlent mots d’arabe, cliquetis des couverts, auxquels font écho les murs rouges et bleus ornés de théières bombées, de tasses en cuivre et d’abat-jour nervurés de fer forgé. Il est néanmoins clair que, ce soir, ni le propriétaire, ni les clients musulmans (dans leur majorité, ils sont en effet musulmans, comme je le comprends lorsque Zinab rapporte ce que lui a dit son ami restaurateur au téléphone, et moi, je suis la seule juive ici) ne se soucient d’observer l’interdit religieux qui frappe la consommation d’alcool. Bouteilles de vin, carafes de sangria se succèdent entre les mains des serveurs, tous vêtus de caftans colorés. Puis en un déferlement d’arômes de safran, cannelle et gingembre, des plats en terre cuite font leur apparition. Ils contiennent des tajines de mouton, de poisson. Feuilletés à la viande, plats de couscous fumants sont déposés au centre de notre table, sous nos exclamations et au beau milieu de nos gargouillis.


      Si au cours des premières minutes, lorsque ‘Hilmi m’a présentée à Zinab, j’ai pu craindre que celle-ci ne soit guère enchantée de me voir là – elle n’a cessé de revenir à l’arabe, et n’a pas caché son mécontentement d’avoir à parler anglais, rien qu’à cause de moi, avec tous les autres (« mais après tout, pourquoi sauriez-vous l’arabe ? », me lança-t-elle en haussant un sourcil, et c’est comme si elle disait : « vous, les Israéliens, j’imagine que vous maîtrisez plutôt le flamand ou le grec ancien, non ? ») – si donc au début, il pouvait sembler que son regard évitait le mien, qu’il oscillait entre Wasim et Mahmoud et ‘Hilmi et Christian sans pouvoir se résoudre à ma présence, mes craintes s’évanouirent en même temps que l’arrivée des plats. D’autant que Zinab jeta un coup d’œil à mon assiette par-dessus l’épaule de ‘Hilmi, et plissa le front avec inquiétude. « Passe-moi cette assiette, s’il te plaît », ordonna-t-elle à son frère, « elle me paraît bien vide ». Zinab y ajouta donc une montagne de couscous, de la viande de mouton, des pitas qui étaient aussi fines que des crêpes, et dont les extrémités imbibées de sauce nous servaient aussi de cuillères. « Mange, mange », me soufflait-elle en surveillant mon assiette, « ne te gêne pas ». Puis dans l’ébauche d’un sourire, avec le même haussement de sourcil confus, ambigu, elle dit : « Vous êtes l’une des nôtres, maintenant. » Sous l’effet du vin et des nourritures, Wasim lui-même semblait à l’aise, satisfait, alors qu’un peu plus tôt, lorsque nous étions passés entre les tables pleines de monde, j’avais noté sa grimace, la paume de sa main qui protégeait son oreille du bavardage des Français ; je l’avais vu détourner la tête, visiblement incapable de tolérer tant de bruit, et en nous asseyant, il lança des regards irrités autour de lui, tout en nous assurant qu’à Berlin, il n’aurait jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Puis en desserrant à peine les lèvres et en un roulement d’yeux, il dénonça la magie obséquieuse, soi-disant authentique du lieu, qui ne vise en vérité qu’à rassasier le désir d’exotisme des Occidentaux. Mais la réprobation de Wasim semblait également s’étendre aux manifestations d’amour de ‘Hilmi envers moi : Wasim paraissait indisposé, voire quelque peu rebuté par ce contact, par les caresses dont me couvrait son frère, lequel ne remarqua pourtant rien, y compris quand j’essayai d’y faire allusion en lui échappant un peu. C’était simple : ‘Hilmi s’en fichait. Quant à Wasim, il était jaloux, pensai-je, comme si quelque part, il était mon concurrent – d’où le tourment que lui valait notre proximité physique.


      Toutefois, cette impression qui n’avait rien de chimérique (le manque d’assurance qu’avait provoqué en moi son regard lointain au début de la soirée, le ton glacé qu’il avait conservé même quand il s’était intéressé à la signification de mon prénom, tout comme le sentiment de possession vis-à-vis de ‘Hilmi que j’éveillais en lui, un sentiment que je pouvais aisément imaginer chez Iris, ma propre sœur, qui aurait réagi avec la même défiance, si elle s’était trouvée assise ici, à la place de Wasim) – cette impression, dis-je, finit également par se dissiper au cours du repas. Et lorsque les serveurs débarrassèrent notre table pour y poser des narguilés, puis qu’ils revinrent avec d’immenses théières en argent, avec lesquelles ils remplirent nos tasses en verre dorées en partant de très haut, à l’orientale, en un fort glougloutement et avec tout le cérémonial, sans oublier les dates, les amandes et les pâtisseries accompagnant ce thé à la menthe, Wasim et Zinab étaient déjà tout à fait décoincés. Les joues empourprées, ils partaient en de puissants éclats de rire et évoquaient des histoires du temps de Hébron, laissant remonter de vieux souvenirs, tandis que Mahmoud et moi leur servions de public. Quant à Christian, appelé d’urgence par l’hôpital sur son beeper, il avait dû s’éclipser avant l’arrivée des desserts.


      Je ne me rappelle plus ce qui échauffa d’un seul coup les esprits. Ce qui détourna le cours tranquille de la conversation, et mena ces échanges agréables, amicaux, vers des eaux troubles, dont nous fûmes submergés.


      Que s’est-il produit pour que nous commencions à parler politique et ne cessions plus de nous quereller, Wasim et moi ?


      — Vous, les Israéliens, s’était-il soudain adressé à moi, vous savez quel est votre problème ?


      Jusque-là, même quand nous nous étions laissé entraîner dans des échanges frontaux, qui confinaient au duel, son regard avait soigneusement évité le mien et continué à osciller de Zinab à ‘Hilmi, puis de celui-ci à Mahmoud. À présent, Wasim baissait les paupières pour ne laisser apparaître que les deux fentes de ses yeux concentrés sur moi. Comme si par là, il voulait marquer le sérieux, la précision de son analyse.


      — Vous vivez dans le déni, finit-il par balancer, souriant, jouissant de l’attention qu’il avait suscitée autour de la table. C’est cela votre problème.


      Dans un coin de sa bouche, un cure-dent se balançait au gré de ses paroles :


      — Vous refusez d’admettre le fait que dans un futur pas si lointain, vous serez une minorité dans ce pays.


      Sa langue fit rouler le cure-dent d’un côté, de l’autre ; parfois aussi, il le suçait ou se mettait à le mâcher.


      — Vous vous efforcez tellement de refouler le passé palestinien hors de votre conscience que vous ne voyez même plus devant vous, niant ce qui est pourtant prévisible, et qui se produira dans les trente ou quarante ans à venir, pas davantage, poursuivit-il.


      C’était un orateur doué, Wasim. Sûr de lui-même, charismatique. Et malgré son lourd accent, l’anglais qu’il parlait était impressionnant, si impeccable qu’il en paraissait presque hautain. Il s’exprimait comme quelqu’un qui est habitué aux salles de conférence, prend plaisir à faire résonner sa voix et à en obtenir l’écho, sans que nul ne le dérange. Mais dans le rôle de l’interlocuteur, ce soir-là, Wasim s’avéra être un gros connard – méprisant, dominateur, cherchant à l’emporter à n’importe quel prix.


      Quand j’explosai pour la première fois et m’opposai à ses dires, il braqua son regard vers la table et attendit que j’en aie terminé. Puis comme s’il me faisait une démonstration, dans le cadre d’un cours consacré à la retenue, il se tut encore un instant avant de revenir à la charge avec paternalisme, tel un éducateur, et de répéter toute sa tirade depuis le début. La fois d’après, il ne me permit plus du tout de le perturber, et refermant les yeux, il éleva la voix avec agressivité en agitant une main, bien décidé à débiter jusqu’au bout sa sentence. Ou bien il avait ce geste d’indignation dramatique, de dégoût, comme si face à mes manières plus que douteuses, il était frappé de mutisme, d’asphyxie, et que d’un regard éberlué, il cherchait à travers tout l’espace du restaurant d’autres témoins de l’affront subi par ma faute.


      Il y avait aussi ce ricanement contrefait, censé souligner l’absurdité de la question que je lui avais posée, et qui lui venait tel un hoquet incontrôlable. Si j’avais l’outrecuidance de formuler mon désaccord, si j’osais encore ne pas me ranger à son opinion, alors Wasim remuait la tête comme s’il jugeait mon cas désespéré, puis expulsait un long soupir, qui faisait frétiller ses lèvres.


      Il finit par retirer son cure-dent, et en considéra l’extrémité rongée d’un regard prétentieux, aux paupières lourdes.


      — Mais même à l’intérieur des frontières de 1967, comme vous dites là-bas, la réalité s’achemine vers l’État binational, continua-t-il, et je vis un sourire d’autosatisfaction se former sur son visage. Ce sera dans tous les cas un État binational, avec ou sans accord politique.


      Je ne l’écoutais plus que d’une oreille distraite, le souffle coupé, car je sentais déjà brûler sur ma langue une réplique qui menaçait de surgir à chaque instant.


      — D’ailleurs, comme je l’ai souligné plus tôt, dit-il, il suffit de s’en tenir à la simple logique, au seul rapport numérique, pour s’apercevoir qu’en 2020 déjà – dans moins de deux décennies, donc – les deux populations seront équivalentes en nombre.


      Concentrée sur les mouvements de ses lèvres, sur les tournoiements de la tige du cure-dent, je guettai quelque inflexion indiquant qu’il s’apprêtait à conclure ; je guettai l’apparition d’un point, ou ne serait-ce que d’une virgule à travers laquelle je pourrais m’insinuer en cette logorrhée, mais Wasim poursuivait :


      — Et cela ne se produira pas qu’à l’intérieur du pays. En effet, le principe de souveraineté démocratique commune s’appliquera inévitablement à l’ensemble de la région.


      Le cure-dent broyé à la main, il fit claquer sa langue puis la déploya pour en ramener quelque miette, avant de spécifier « depuis la mer jusqu’au fleuve de… »


      — Mais comment cela sera-t-il possible ? – je venais de localiser la brèche par laquelle m’engouffrer dans son discours – comment peut-on tout simplement aspirer à un État pacifié, et imaginer une telle démocratie commune, alors que dans la réalité… – je déglutis, repris une légère respiration – alors que dans la réalité, les forces nationalistes, extrémistes, vont en se renforçant continuellement ? – mes yeux se portèrent un instant sur Zinab, revinrent vers Mahmoud – alors que chez vous, face aux tensions et à la présence israélienne dans les territoires, le fanatisme religieux s’impose partout – ma voix se fit plus fine, plus haute, un peu contrainte, presque suppliante – et qu’en Israël, d’intifada en intifada, les forces de droite sont de plus en plus présentes ?


      Zinab cligna d’abord des yeux, puis me lança un regard inquiet. Une joue posée sur la paume de sa main, Mahmoud, lui, m’envisageait avec curiosité. Et à ma gauche, la tête un peu penchée, concentré sur une bouteille de vin, ‘Hilmi m’écoutait.


      — Mais des propos de ce genre, dis-je en retenant les tremblements dans ma gorge, toutes ces paroles sur un retour des réfugiés, la vision d’un seul État – insistai-je en m’accrochant au regard bienveillant de Zinab – ne font que pousser les Israéliens plus à droite, car elles démontrent aux franges modérées de notre population, aux franges favorables à une partition territoriale, que les craintes des gens qui votent à droite, chez nous, sont justifiées, et qu’en réalité, le véritable objectif de ceux qui soutiennent la création d’un État palestinien est le démantèlement de l’État d’Israël – effrayée, ma voix monta encore d’un ton – or cela, oui, cela, vous êtes forcés de le comprendre – calme-toi, me rappelai-je à l’ordre en avalant un peu de vin, respire – parce que c’est ce qui provoque en nous les pires frayeurs, le pire de tous les traumatismes.


      Ça m’arrivait aussi au cours de mes disputes avec ‘Hilmi. Ce pathos, ce ton sérieux jusqu’à l’effroi qui s’emparait de moi. Je me sentais soudain investie d’une responsabilité politique décisive. Comme si rien de moins que l’avenir de l’État d’Israël, le destin du peuple juif et de ses générations futures reposaient sur mes épaules. Tout dépendait de moi, de ce que je dirais. Et cette fois encore, c’était comme si en apportant un argument crucial, sans appel, je changerais quoi que ce soit des opinions de ce Palestinien buté, précisément.


      — Car même chez les Israéliens les plus lucides, les plus modérés, repartis-je, tandis que ma voix retrouvait un ton fébrile, courroucé, même chez les Israéliens qui sont prêts à tous les renoncements, à tous les compromis, à tous les retraits territoriaux possibles pour parvenir à la paix, des propos de ce genre, de notre point de vue, sont tout simplement…


      Dans ce flot passionné de mots, je notai la grimace de Wasim ; assis à ma droite, il regardait Mahmoud ; agacé, il arrondissait les yeux, les écarquillant à la dérobée, mais dès qu’il saisit que je le remarquais, il feignit de retenir une toux forcée, et dissimula cette mimique moqueuse dans son poing fermé. Wasim était très mauvais joueur, exactement comme Zinab l’avait rapporté, plus tôt dans la soirée. Elle s’était souvenue comment dans leur enfance, quand ils jouaient aux dames, ou au shesh-besh, et que Wasim voyait qu’il allait à perdre la partie, il renversait soudain le plateau, détruisait tout, et les coups commençaient à pleuvoir. Ou alors en un rugissement, il s’autoproclamait vainqueur avec tant de ferveur, de persuasion, qu’il parvenait à déstabiliser son adversaire, lequel se sentait vraiment défait. « J’ai-per-du ! J’ai-per-du ! » Puis afin de nous montrer comment il s’y prenait pour célébrer son triomphe, Zinab fit tournoyer la serviette blanche au-dessus de sa tête en riant chaleureusement, et nous nous joignîmes tous, y compris Wasim, à ses éclats de rire. Et voici qu’à présent, une nouvelle bouffée d’énergie le galvanisait ; il s’adressa donc à moi en me sermonnant de façon soi-disant empathique, affectueuse :


      — Liat, Liat, vous êtes obligés de vous réveiller, d’ouvrir une fois pour toutes les yeux. Ce slogan usé, stupide, sur les deux États israélien et palestinien vivant en paix côte à côte, vous le rabâchez comme un mantra, alors que dans la réalité, il y a déjà longtemps que ce n’est plus réalisable, lança-t-il imbu de lui-même, en un ricanement amer et censément cynique. Cela n’arrivera jamais.


      Tout à coup, il devint clair que Zinab bouillait des pieds à la tête ; en tout cas, au moment où je levai les yeux de la bouteille de vin, elle lui balança quelque locution mordante, nerveuse et concise en arabe, où je reconnus le mot « occupation », qu’elle prononça à deux reprises d’une voix dissonante. ‘Hilmi aussi releva la tête ; ses yeux se posèrent sur son frère, que j’écoutai maintenant répondre à Zinab dans un accès de rage. Mais elle ne s’effraya ni d’une telle agressivité, ni de son exaspération, et s’autorisa même à l’interrompre, en se faisant encore plus dure face à lui. Peut-être était-ce seulement à cause de l’écran linguistique entre eux et moi, mais il me semblait que c’était l’arabe qui distordait leur visage en expressions belliqueuses, insolentes et tourmentées. Visiblement, le passage par leur langue maternelle les libérait ; il dévoilait en eux quelque chose de dur, d’authentique ; quelque chose qu’ils ne pouvaient exprimer autrement qu’entre eux-mêmes. Et je me crispai à nouveau ; mon oreille se dressait chaque fois que je captai les mots israil5, yahoud6 dans leurs échanges, et j’essayai alors de deviner ce qui se disait. Puis lorsque Wasim prononça : « El jesh tsayouni »7, et que Mahmoud me fixa en sourcillant – j’effleurai le dos de la main de ‘Hilmi, afin qu’il m’aide à comprendre. Mais lui, fasciné, n’avait d’yeux que pour Wasim – auprès duquel il n’était plus qu’un gamin falot, une ombre admiratrice – et ne daigna pas une seule fois se tourner vers moi.


      Au début, j’éprouvais encore sa présence à ma droite ; et même quand il fut clair pour tout le monde qu’il était proche des positions de son frère, je sentais sa protection m’envelopper, et sa main venir me calmer sous la table. Au début, quand les choses s’étaient brusquement enflammées – quand Wasim avait commencé avec ses agressions verbales et que j’avais dû m’y opposer –, ‘Hilmi avait même réagi, tenté d’apaiser ma colère et de trouver un compromis. Ou alors avec la complicité de Zinab, il avait essayé de détendre l’atmosphère en passant à un autre sujet. Vint pourtant le moment où il parut renoncer, et s’armer d’une sorte de patience en s’enfonçant dans son siège. Lui-même s’était à peine associé à la controverse, et n’avait fait qu’écouter en hochant la tête, acquiesçant de temps en temps, mais sa main ne cherchait déjà plus ma cuisse sous la table. Et au regard latéral que je dirigeai vers lui en touchant sa main, afin qu’il consente à m’accorder quelque attention – il finit par répondre d’un air absent, les paupières mi-closes, sans oublier d’ajouter un soupir d’identification avec ce que Wasim disait en arabe. Et comme s’il n’attendait qu’une sorte de signe pour ça, ce dernier revint d’ailleurs un instant à l’anglais en hurlant de plus belle : « Non, Zinab, non, l’occupation des Territoires ne prendra jamais fin. » L’ombre de son regard me défiait. Il voulait s’assurer que je n’en perdais pas une miette. « Bass, l’occupation des Territoires est d’ores et déjà irréversible » dit-il, et il prit un autre cure-dent, le tint du bout des doigts comme on le ferait avec une tête d’épingle.


      — Irréversible à l’instar des implantations juives qui essaiment sur la rive occidentale du Jourdain et à Gaza. Irréversible comme les routes, les terres et les sources d’eau que le colonialisme israélien dérobe méthodiquement au peuple palestinien. Irréversible comme… ajouta-t-il.


      — Irréversible ? lançai-je d’une mine irritée qui aimanta tous les regards, c’est ce que vous…


      — Irréversible comme quarante années de domination militaire et de répression peuvent être irréversibles.


      — Non, vraiment, laissez-moi comprendre, m’obstinai-je, un retour aux frontières de 1967 est impossible à vos yeux ?


      Il persistait à m’ignorer.


      — En revanche, revenir cent cinquante ans en arrière, revenir à une Histoire sans frontières vous paraît être… poursuivis-je.


      — Et comme je l’ai signalé tout à l’heure, même à…


      — Ce n’est pas irréversible, ça ?


      — Même à l’intérieur du pays…, me fit-il taire, avec ce battement de paupières nonchalant8, censé signifier qu’il ne m’accordait pas la moindre importance – puis il planta dans l’air la pointe de son cure-dent, et poursuivit : La nature même de la répartition des communautés arabes, le taux de natalité que nous autres, Palestiniens, enregistrons et…


      Et Wasim réitéra les prévisions démographiques qu’il affectionnait tant – «… cela aussi est une réalité irréversible ! » Lorsqu’il justifiait l’idée binationale, ‘Hilmi se réclamait toujours d’un passé lointain ; nostalgique, il évoquait les oliveraies, les puits, des histoires de 1948, mais Wasim était plus tortueux et, en même temps, plus réaliste ; il était prêt à payer un prix historique et à endurer, au nom des Palestiniens, encore vingt ou trente ans de présence israélienne dans les Territoires, d’épreuves ; sachant que sa patience serait finalement payante, et qu’à long terme, le refus perpétuel des Palestiniens de signer un accord de paix avec Israël se trouverait justifié – il plaçait sa confiance dans la force de la natalité arabe, et se contentait d’attendre que tout le magot lui tombe entre les mains.


      Mais peut-être plus que sa condescendance abjecte, plus que son tempérament mauvais, revanchard – c’est cette vision ténébreuse du futur, et la peur qu’il puisse avoir raison qui m’ont ainsi révoltée, et incitée à persévérer dans l’affrontement qui m’opposait à Wasim.


      Il discourut encore longtemps. « Et d’année en année, la réalité démontre que cette idée technique9 est complètement dépassée. » Il faisait tranquillement durer les choses : «… Oui, cette idée des deux États israélien et palestinien, ce plan de partage de 1948 », soupirait-il, « cette solution dont il était encore possible, autrefois, d’interroger la pertinence – n’est tout simplement plus d’actualité ; elle ne reflète plus la profondeur du conflit, ni celle de l’embrouillamini et de la complexité créés sur le terrain. »


      Peut-être avais-je trop bu ? pensai-je en me sondant intérieurement. Je vérifiai mon verre de vin, le deuxième de la soirée ; j’en pris une petite gorgée, lorsqu’un éclat de rire, bref et sarcastique, m’échappa en faisant sursauter de curiosité les sourcils de Wasim.


      — Voilà pourquoi tout cela est si simple et logique, n’est-ce pas ? lançai-je.


      ‘Hilmi, anxieux, essaya d’éloigner le verre de vin.


      — Mais ce n’est peut-être pas non plus le cas…, fis-je en repoussant nerveusement la main de ‘Hilmi. Laisse-moi parler !


      À ce stade, tout m’était déjà égal ; ce pathos haletant qui me prenait à la gorge ; ma voix qui s’élevait malgré moi.


      — Et qui me fournira toutes les garanties là-dessus, hein ? Vous peut-être ?


      Maintenant, je braquai un doigt accusateur contre Wasim.


      — Vous êtes prêt à me garantir qu’en lieu et place d’un sionisme autrefois triomphant, d’un nationalisme hébreu désormais vaincu, ne se lèvera pas un nationalisme arabe vengeur, ivre de sa victoire et conquérant ?


      De ‘Hilmi aussi, je me moquais déjà royalement à ce stade. ‘Hilmi qui se rapprocha un peu de moi, et dont je sentis la main glisser sur mon dos. C’est maintenant que tu arrives ? D’un seul coup, ta main se souvient ? Après avoir passé toute la soirée assis là, comme un Golem, sans dire un traître mot, ni prendre la peine de remettre ton frère à sa place, me laissant seule, oui, seule – c’est maintenant que tu choisis d’intervenir ? Je le repoussai vivement en l’invitant à me foutre la paix puis, tout essoufflée, essuyant du dos de la main les éclats de salive sur ma bouche, je revins vers Wasim.


      — Non, vraiment, je vous pose la question : comment pouvez m’assurer que nous n’échangerons pas la force contre la force, des conquêtes contre d’autres conquêtes ? et maintenant, je cognai du poing contre la table, comment pouvons-nous être sûrs – nous, minorité juive, démocratique, au sein d’une majorité d’Arabes musulmans – qu’une catastrophe comme la Shoah ne se reproduira pas ou que…


      — Et voilà – ça recommence ! s’exclama-t-il en levant les bras, comme s’il appelait Zinab à l’aide. Comment est-il seulement possible d’affronter ça ? l’implora-t-il.


      — Non, non, vous ne…


      — Non mais c’est quelque chose ! répliqua-t-il, et il désigna Mahmoud du bout de l’index, puis le pointa vers sa propre tempe, en imitant le mouvement d’un tournevis, ce lavage de cerveau qu’on leur fait subir !


      Ces derniers mots me firent bondir :


      — Ah oui, un lavage de cerveau ? lui renvoyai-je avant de lui rappeler que l’État d’Israël avait été fondé au lendemain de la destruction méthodique de six millions de Juifs – or cet État a été fondé pour que nous…


      — … a été fondé sur les ruines d’un peuple chassé de sa terre…


      — … pour que nous, Juifs, puissions prendre notre destin entre nos mains…


      — … et dévorer par la même occasion le destin de quelques millions de Palestiniens…


      Dans les toilettes pour femmes aussi, des abat-jour marocains triangulaires, rouges et violets, étaient allumés ; et là aussi, l’espace était décoré de façon clinquante ; bougies, pétales de roses blanches répandus sur les bords des lavabos, cadres dorés aux murs, comme dans le cabinet de toilette soi-disant intimiste10, féminin, d’un palais oriental de légende.


      Je finis par me relever du siège des W.-C., poussai la porte et ressortis. En laissant glisser ma main le long de ma robe, je constatai que je tremblais. Mes épaules étaient voûtées, mais grâce aux chaussures à talons achetées le jour même – j’étais entrée dans la boutique sur un coup de tête, je les avais essayées et achetées à cent soixante dollars –, je paraissais plus grande. Je m’approchai en vacillant un peu de mon reflet dans le miroir, et remis mascara, eye-liner noir. Mon nez était tout rouge, mes cheveux défaits, et au milieu de ce décorum criard, mon visage semblait plus long, tuméfié ; il fallait pourtant se reprendre, revenir à soi, et après m’être ébrouée, frissonnante, j’ouvris le robinet puis laissai couler l’eau sur mes mains. Vu d’ici, l’éclair pourpre de mes ongles paraissait se railler de moi, tout comme ces chaussures élégantes11 et cette manucure que je m’étais infligée pour l’occasion après un passage chez le coiffeur. Vise un peu ce qu’a donné tout cet effort d’impressionner, de plaire à son frère, à ses amis. Je m’approchai de la glace pour effacer les auréoles grises aux coins de mes yeux et m’appliquer du fard à joues, mais la serviette en papier, toute froissée dans ma main, fut bientôt entièrement souillée par les taches de maquillage. Qui avais-je donc voulu émerveiller – sinon ‘Hilmi ? J’avais voulu qu’à travers leurs regards, il me voie radieuse, qu’il soit fier de moi. Ainsi, je m’étais efforcée de plaire, et même de resplendir – pour finir par ressembler à une femme opiniâtre, nerveuse et larmoyante. Je me passai la main dans les cheveux, la repassai, m’ingéniant à endiguer une nouvelle vague de larmes, puis je jetai la serviette et en arrachai une autre, lorsque la porte des toilettes pour femmes s’ouvrit, laissant d’abord pénétrer un bruit d’activité fébrile, dominé par le tintement des couverts en acier qu’on lavait en cuisine.


      — Liat ?


      C’était Zinab, les yeux grands ouverts d’inquiétude, qui hésitait à entrer.


      — Tu vas bien ? demanda-t-elle prudemment, en restant sur le seuil, tu…


      Je baissai les yeux et acquiesçai.


      — Oui, oui, fis-je en me réfugiant dans la boule chiffonnée de la serviette, à travers laquelle j’ajoutai : merci.


      Arrête, arrête, dis-je au battement qui martelait mes tempes, à la salinité de mes larmes, sache te tenir, ne recommence pas avec ça.


      — Tu es sûre ?


      Mais c’est un autre sanglot qui montait en moi. Non pas le sanglot fier, brûlant d’indignation, qui m’avait secouée en quittant la table, au beau milieu d’une tirade de Wasim. Non pas les pleurs de révolte, de pétage de plomb, que j’avais versés dans l’affolement, avant de repousser ma chaise pour me ruer vers les toilettes. À présent, c’était un sanglot différent, humble et blessé. C’est lui que je sentais me traverser, grossir comme une tumeur dans mes poumons et, d’un instant à l’autre, j’irais me jeter dans les bras de Zinab en me vidant de toutes mes larmes, de la tension et de toute la colère que j’éprouvais envers Wasim ; je m’y libérerais de la confusion, des frustrations accumulées au cours de la soirée.


      C’était pathétique, et je ne comprenais même pas comment je m’étais laissé entraîner là-dedans. Mais je sangloterais aussi sur ‘Hilmi, sur la déception qu’il m’avait causée, en permettant à son frère de m’étriller ainsi, sans jamais se lever pour me protéger, et en m’effondrant dans les bras de Zinab, je ferais aussi tomber sur elle cette vague de douleur qui m’accablait soudain – douleur pour nous, pour eux, et face à toute cette situation merdique.


      Pourtant, je continuais à prétendre que ça allait, m’accrochant à ce qui me restait d’amour-propre, à ma fierté meurtrie, sans pour autant relever les yeux vers Zinab.


      — Oui, je vais bien.


      — Bon, alors…


      Il me sembla qu’elle s’apprêtait à se retirer, au lieu de quoi, elle entra et s’approcha.


      — J’ai pensé que tu avais sans doute besoin de ça, dit-elle en posant mon sac à main sur le marbre du lavabo. Même si je vois qu’entre-temps, tu t’en es plutôt bien tirée.


      Ses yeux étaient souriants, encore plus doux que tout à l’heure, quand ils croisèrent les miens.


      — Merci Zinab.


      — On ne voit plus aucune trace de larmes, m’assura-t-elle.


      — Merci.


      Et pendant un bref laps de temps, il sembla qu’en dépit de tout, notre étreinte allait devenir réalité. Nous allions nous serrer très fort. Nous allions enfin nous rejoindre, à travers cette communion féminine, hésitante – et tandis que la main de Zinab tapotait déjà sur la mienne en signe d’encouragement, je me souvins du poulet rôti qu’elle m’avait envoyé, des petites galettes, et j’eus envie de prendre cette main, de l’embrasser, de la remercier en pleurant mais, déjà, je la sentis se retirer, puis m’échapper complètement.


      Après cette soirée, je n’ai plus revu Wasim. Il séjourna encore six jours à New York, où il logea chez ‘Hilmi. Six jours au cours desquels je ne revis pas non plus ‘Hilmi. Pour la première fois depuis notre rencontre, j’étais privée de sa présence. Non seulement nous ne nous vîmes pas, mais jusqu’au retour de Wasim à Berlin, nous n’échangeâmes même pas par téléphone.


      Plus tard, il me raconta que la première nuit, Wasim avait dormi sur le canapé, dans l’atelier, mais des maux de dos l’obligèrent à aller rejoindre ‘Hilmi dans son lit. Mahmoud, lui, était descendu dans un appart’hôtel de Chelsea. L’après-midi, ils sillonnèrent la ville. Ils visitèrent l’Empire State Building, et voulurent se rendre en bateau jusqu’à la statue de la Liberté, mais l’embarcadère était fermé, et ils prirent un ferry pour Staten Island.


      Lorsque j’avais fini par me tirer de ce restaurant marocain, je n’avais même pas dit au revoir à ‘Hilmi. Zinab était ressortie des toilettes ; je l’avais suivie de peu, pour m’éclipser aussitôt et arrêter un taxi qui me ramena à la maison. ‘Hilmi m’apprit ensuite que Zinab m’avait vue partir. Quand lui-même s’était levé pour me chercher, elle lui avait dit que j’étais déjà loin, et qu’il devait me laisser tranquille.


      Après mon départ, ils s’étaient attardés là-bas jusqu’à une heure et demie, et je sommai ‘Hilmi de me rapporter ce qui s’était dit, après que j’eus quitté la table en larmes. Wasim avait donc estimé que j’étais une enfant gâtée, têtue et narcissique. À l’en croire, j’étais amoureuse de mon identité nationale victimaire, comme tous les Israéliens, au demeurant. Il en avait d’ailleurs croisé pas mal à Berlin, sur le campus. Zinab considérait pourtant qu’en me tombant dessus ainsi, Wasim était allé trop loin, et elle le lui avait clairement signifié.


      — Mais toi, tu n’as rien dit ?


      Il se tut.


      — Tu n’as pas eu un seul mot ?


      — J’ai dit que Zinab avait peut-être raison, et qu’il aurait pu…


      — Peut-être ?


      — J’ai dit qu’il avait été un peu dur avec toi, OK ? Tu voulais que je lui dise quoi ?


      À présent, c’est moi qui gardais le silence.


      — C’est mon frère, Baazi. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans et il était mon invité… Il est sans doute un peu con parfois, mais Wasim est…


      — Wasim est ton frère…


      — Oui…


      Le lendemain du dîner au restaurant, il m’appela dans l’après-midi. À sa voix, on devinait qu’il venait juste de se réveiller. Il espérait, disait-il, que j’étais bien rentrée, et resta en ligne encore un instant, car je ne répondais pas. Puis il ajouta qu’il rappellerait dans la soirée, mais je fis exprès de rester travailler tard à la bibliothèque, et dînai seule. Le jour d’après, quand il téléphona, je continuai à fixer le répondeur automatique, à y percevoir son silence implorant. « Baazi, tu es là ? » Mais je ne décrochai toujours pas ; à la tombée de la nuit, je lui adressai toutefois un email lapidaire ; je l’y priais de cesser d’appeler, de me laisser. Et en guise de conclusion, j’écrivis : « Nous nous parlerons quand il sera parti. » Le lendemain matin, ‘Hilmi me répondit d’un seul mot : « Beséder. » Au cours de ces deux journées, je ne cessai de me disputer avec lui intérieurement : je lui reprochais d’être resté coi comme un abruti, de n’avoir ni remis Wasim à sa place, ni volé à mon secours. Deux, trois jours s’écoulèrent, et chaque fois que je me souvenais de tout ça, les larmes montaient en moi, la colère m’envahissait ; plus tard dans la semaine néanmoins, lorsque les coups de fil cessèrent et que le soir, seule, je m’enfonçais dans le canapé face au téléviseur, il me sembla mieux comprendre ce qui s’était vraiment passé là-bas : ‘Hilmi avait voulu me rendre la pareille. Il voulait que j’éprouve ce qu’il avait éprouvé, lui. Comme s’il me disait : toi, depuis le jour où je t’ai rencontrée, tu es par-dessus tout fidèle à tes parents, à ta famille, à ta tribu ; eh bien maintenant, c’est moi qui suis entouré des miens. Ainsi, à l’heure de vérité, ‘Hilmi avait tranché en faveur de son identité première, authentique, en me délaissant pour se tenir au côté de son frère. À l’instant le plus crucial, ‘Hilmi était redevenu l’un d’eux. Sans doute le nierait-il, si je lui en parlais. Il n’en était peut-être même pas conscient. Mais à travers sa conduite, c’est mon propre reflet qu’il avait cherché à me renvoyer, tout comme la manière que j’avais eue, moi aussi, de lui tourner le dos.


      — Quoi, c’est tout ? Il a passé six jours ici.


      — Et pourtant, il n’y a quasiment rien eu de plus. Une seule fois, il m’a demandé si je t’avais parlé, et ce que tu devenais…


      — Oh merci, c’est vraiment trop gentil.


      — … et il s’est dit persuadé que tout allait s’arranger entre nous. Il a également ajouté que nous formons un beau couple, c’est en tout cas l’impression qu’il a pu se faire au restaurant. Même moi, j’étais étonné. Je ne m’attendais pas à ce qu’il…


      — Et tu lui as dit quoi, toi ?


      — J’ai dit qu’en effet, tu es dingue de moi.

    


    
    


      
        1. En arabe « ma fille ».

      

        2. Cette appellation désigne Tel Aviv et toute sa région.

      

        3. « Tu es à moi. »

      

        4. « Tu m’appartiens ? »

      

        5. « Israël », en arabe.

      

        6. « Juif », en arabe.

      

        7. « L’armée sioniste », en arabe.

      

        8. En français dans le texte.

      

        9. En français dans le texte.

      

        10. En français dans le texte.

      

        11. En français dans le texte.
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      Vers la mi-février, l’hiver atteint son point culminant. Du cœur de l’océan, une fabuleuse tempête de neige se précipite vers la côte est. Elle éclate dans la matinée du Presidents Day, et se poursuit sans relâche pendant quatre jours, quatre nuits. Les huit cents kilomètres qui séparent Washington de Boston sont ensevelis sous la neige. Des villes entières sont paralysées. Des arbres cèdent, des poteaux électriques s’effondrent. Établissements scolaires et universités annulent tous leurs cours. Les aéroports nationaux et internationaux, dans leur majorité, ne fonctionnent plus. Il y a des milliers de blessés, et quarante-deux personnes meurent dans les intempéries.


      Dès le matin du deuxième jour, l’état d’urgence est décrété. À l’extérieur, les vents déferlent en lamentations outrées et atteignent une vitesse de soixante kilomètres heure. Neige, pluies torrentielles, nuages de sable et de poussière opacifient chaque fenêtre. Les températures oscillent entre moins dix et moins douze degrés Celsius. La circulation des trains, des autobus, est suspendue. Sur les ponts, sous les tunnels comme le long des voies rapides, il est interdit de rouler à plus de quarante. L’aéroport de LaGuardia ferme ses portes. À Newark, à Kennedy, tous les départs sont ajournés. De plus en plus d’indigents convergent vers les foyers d’accueil pour SDF qui, selon les informations, sont pourtant d’ores et déjà saturés. Des milliers d’employés de la municipalité sont mobilisés. Ils forment des équipes qui se chargent du déneigement à tour de rôle. Une véritable armée de chasse-neiges, camions, engins destinés à fendre la glace, évolue sur les routes et déverse des tonnes de neige dans les fleuves.


      Au cours de la conférence de presse qu’il donne dans la soirée du quatrième jour, Michael Bloomberg, le maire, annonce que la tempête va coûter vingt millions de dollars à la ville. À l’arrière-plan, des images d’un étang artificiel de Central Park – entièrement gelé – sont projetées.


      Le cinquième jour, vers huit heures du matin, ‘Hilmi me réveille. Il croit, me dit-il d’une voix endormie, tout éraillée, il croit que la tempête est passée. ‘Halass èl-tajavoul, me dit-il ensuite, lorsque nous sommes déjà en manteaux, à la porte, puis en arrivant devant l’ascenseur, il traduit : « Le couvre-feu imposé par les autorités est terminé. » Nous sortons de l’immeuble, passons de la Neuvième Rue à la Cinquième Avenue et, avant tout, c’est le silence, c’est sa profondeur inédite qui nous frappent. Les rues ressemblent à un désert blanc, gelé. Une steppe aride, abandonnée. Les routes sont complètement vides, et se déploient, nues, à l’infini. Ici et là, entre les monceaux de neige, des boutiques commencent timidement à rouvrir ; une lumière s’allume dans une pharmacie ; on aperçoit une forme qui s’éloigne en claudiquant, des sacs de provisions plein les bras. Nous prenons à gauche, sur la Sixième Avenue, et là, on distingue déjà quelques passants. Certains, comme nous, sont descendus sur la chaussée, où progressent aussi des épandeuses projetant du sel contre l’asphalte. D’autres avancent avec prudence sur les trottoirs glissants, entre les employés de la mairie munis de pelles et responsables du déblaiement. Nous les voyons besogner au coin de la Quatrième Rue, à côté du terrain de basket, puis les rencontrons à nouveau, dans leurs manteaux jaunes aux grandes capuches, à l’extrémité de Jones Street. Nos chaussures broient des grains de sel dont le crissement nous accompagne tout au long de notre trajet vers l’ouest de la ville, jusqu’au petit jardin de Sheridan Square. Statues de pierre, bancs, arbres étiques, tout est plongé ici dans une sinistre pénombre. Nous poursuivons à travers les rues situées non loin de l’Hudson, puis descendons vers la jetée où mène Christopher Street.


      Gelée, la surface du fleuve est lisse et argentée. On dirait un océan de verre. Le ciel, entièrement gris, est un plafond très bas. Macabre, le brouillard laisse percer des lumières blêmes ; elles indiquent le sommet des immeubles de Jersey City, sur l’autre rive. Prise entre les plis des nuages, la statue de la Liberté est engloutie au loin. Quelques embarcations pour touristes, usées, rongées par la rouille, sont amarrées des deux côtés de la jetée. Des petites vagues frappent continuellement leurs flancs. Je me penche au-dessus de la rampe en bois, ‘Hilmi arrive derrière moi et m’enlace. J’écoute le vent qui déplace légèrement des morceaux de glace sur l’eau. J’entends des blocs crisser, glisser l’un sur l’autre, soupirer encore, et encore.


      Environ deux heures plus tard, nous empruntons les escalators qui mènent au rez-de-chaussée de la station d’Astor Place ; une fois de plus, je suis devant, et ‘Hilmi, que je dépasse d’une marche, derrière. La longue balade au bord du fleuve, le grand air, après quatre jours de claustration, m’ont vivifiée, mais ‘Hilmi est déjà fatigué. Je me tourne vers lui et demande :


      — De quoi avons-nous besoin, maintenant ?


      Grâce à la marche sur laquelle je me tiens, ma tête arrive à la hauteur de la sienne.


      — Mais alors quelque chose, j’ajoute avec tendresse, en l’effleurant du bout des doigts, quelque chose dont nous avons vraiment, vraiment besoin ?


      ‘Hilmi me renvoie un regard vitreux, glauque.


      — Alors ?


      Je me laisse attirer vers ses lèvres qui se desserrent un peu sous l’effet de la surprise :


      — Alors quoi ? redemande-t-il, lorsque je m’approche encore et l’embrasse doucement, patiemment, jusqu’à ce que sa bouche réponde à mon baiser.


      Et c’est avec lassitude qu’il finit par s’y prêter en un faible suçotement endormi. Quand je rouvre les yeux, ses paupières sont encore baissées, son visage est livide, défait, comme si ce simple baiser l’avait complètement épuisé. Et moi, je l’aime si fort, que je frissonne soudain de pitié envers lui. Ces derniers temps, l’amour mêlé à cette trouble pitié me transperce et m’écrase en un même saisissement. ‘Hilmi est devenu si susceptible. Affaibli et déprimé par le froid. Épuisé par le travail, par l’hiver qui n’en finit pas – il est malheureux, vulnérable comme un petit garçon esseulé. Depuis notre rencontre, il a déjà perdu quatre ou cinq kilos. Visage émacié, blafard, pas rasé, cernes noirs et joues creusées, sa maigreur est encore plus frappante quand il porte ce bonnet qui lui donne un air tellement arabe. Un air d’ouvrier du bâtiment.


      — Sa’hlèb1, dis-je, et je dépose un autre baiser entre ses deux yeux qui s’ouvrent laborieusement. Un sa’hlèb pourrait maintenant nous réchauffer, voilà ce que je décrète en arrivant sur la plate-forme de la station.


      Mais ‘Hilmi fronce les sourcils, et paraît irrité quand il franchit la dernière marche de l’escalator.


      — Sa’hlèb ?


      ‘Hilmi me dépasse à nouveau d’une tête. Je glisse mon bras sous le sien et demande :


      — Il y a bien un restaurant égyptien dans les environs, n’est-ce pas ? Sur Lafayette Street, à côté de Tower Records…


      — C’est comme ça que vous appelez ça ? grimace-t-il en reculant. Sa’hlèb ? et il ricane avec mépris de mon accent israélien.


      — Alors comment appelle-t-on ça ? je lui balance en retour, moqueuse, profitant de ces signes d’éveil pour le secouer un peu. Hein ? j’ajoute en le pinçant délicatement au niveau de la hanche, avant de me frotter un peu à lui.


      — Sa’hlab, prononce-t-il de façon marquée, gutturale, d’une voix basse et avec un air de blâme : Dis-le correctement.


      Il introduit son ticket dans le composteur qui est à l’entrée, je fais glisser le mien après lui, et je lui obéis : Sa’h-lab, dis-je d’abord sur un ton aigu, puis la deuxième fois, j’essaye d’imiter l’intonation, la gravité masculine de sa voix : Sa’h-lab. Il me répond par un soupir, puis cligne des paupières comme pour manifester son mécontentement.


      — Disons que c’est à peu près ça.


      La nuit suivante, un mot m’échappe pendant mon sommeil, et j’ouvre les yeux que l’obscurité rend aveugles. Ce mot, que j’ai pourtant prononcé d’une voix quasi muette, et ses échos continuent à me traverser comme si j’avais poussé un hurlement. Mon cœur cogne dans ma poitrine, mes tempes, mes oreilles ; des taches de lumière fusent, puis explosent chaque fois que je cligne des yeux ; ou alors elles se liquéfient pour former des flaques luisantes qui clapotent et vont en grandissant. Quelques secondes s’écoulent encore jusqu’à ce que je me réveille tout à fait, et retrouve une impression de réalité, lorsque sous la couverture, un bredouillement me parvient ; confusément, je réalise alors que ce n’est pas un cauchemar qui m’a expulsée du sommeil, mais ‘Hilmi. ‘Hilmi qui est tout recroquevillé à mon côté, la tête enfouie dans les draps, parle en dormant. Il paraît tendu, en plein effort, et sa tête remue comme s’il se disputait avec quelqu’un. Ce n’est certes pas la première fois qu’il soliloque au milieu d’un rêve. Je l’ai déjà entendu égrener des suites de syllabes mystérieuses. Énoncer quelque chose en arabe. Ou éclater de rire en pleine nuit. Mais là, il est fébrile et produit un son presque bestial. Puis il se tait et, d’un seul coup, profère des mots durs en arabe, des paroles outrées. Mes yeux s’habituent à l’obscurité, et je discerne ses lèvres que déforme un soupir de douleur. Son front plissé par l’inquiétude, l’offense ou la perplexité. Je me penche encore et, sous les sourcils en bataille, à travers la peau fine des paupières, je peux suivre le mouvement nerveux des globes oculaires, leur tremblement d’effroi.


      Je caresse son cou. Longuement. Tendrement.


      Ch-ch-chut.


      — Tout va bien, je murmure, maîtrisant peu à peu son agitation. Tout va bien.


      Maintenant, je vois ses mâchoires se décrisper lentement. Un air misérable apparaît sur son visage, comme s’il avait été giflé. Ses narines frémissent. Un filet de bave coule et scintille dans le noir. Je contemple ‘Hilmi encore un moment ; je le surveille ; posée sur son torse, la paume de ma main monte et descend au gré de sa respiration, qui devient plus longue, plus profonde. Puis je jette un bref coup d’œil au réveil : il est trois heures quarante. Je me laisse retomber sur l’oreiller en soupirant lourdement. Couchée sur le dos, je garde les yeux ouverts. La pluie tambourine à la fenêtre. Des gouttes dégoulinent sur la partie inclinée de la vitre, leur ombre est projetée au plafond, et je m’interroge : comment vais-je lui rapporter tout ça dans la matinée ? Comment lui dire qu’il a tremblé, qu’il a crié en pleine nuit (« qu’était-ce donc, ‘Hilmik ? De quoi as-tu rêvé ? Tu t’en souviens ? ») au point que sa voix, épouvantée, a pénétré mon propre sommeil, et m’a bouleversée de la sorte ? Je m’entends déjà lui raconter, et spécifier qu’apparemment, c’est l’arabe qu’il s’est mis à parler, un arabe survolté, qui est monté à mon oreille telle l’annonce d’un danger imminent (« au début, j’ai cru que c’était moi qui rêvais »). Et je me demande ce qu’il va répondre à ceci. Je me demande quelle sera sa réaction, en apprenant que sa voix qui m’est si proche, intime, sa voix adorée, m’est devenue étrangère, glaçante et menaçante, dans l’obscurité de la chambre. Que dira-t-il en apprenant qu’une heure entière s’est écoulée avant que je ne réussisse à me rendormir ? Que je suis restée immobile, les yeux ouverts, braqués au plafond, en songeant que nous ne sommes pas réellement seuls, comme nous voulions le croire. Même dans cette ville démesurée, loin de nos foyers (« et même ici, dans cette chambre, dans ce lit »), ce n’est pas seulement Liat et ‘Hilmi qui sont allongés.


      Ce fut au cours de ce même matin blanc, éclatant – le matin qui succéda à la tempête –, après avoir pris vers l’ouest, vers l’Hudson, puis vers le sud, le long de la croisette, jusqu’à la fin de Christopher Street, que nous nous assîmes face à la ligne d’horizon brumeuse du New Jersey. Pendant un moment, nous portâmes nos regards vers l’est sans articuler le moindre mot, chacun plongé dans ses réflexions lorsque, suivant le fil de sa pensée, ‘Hilmi commença :


      — Et quand il t’arrive d’aller à la mer… – Sa fatigue semblait avoir complètement disparu –… pourquoi ris-tu ?


      — Parce que je pensais à la même chose que toi.


      — À quoi pensais-tu ?


      — À la mer.


      — … et donc quand il t’arrive d’y aller, c’est à la mer de Tel Aviv, hein ?


      — Oui, en général.


      — Et tu vas où, au juste ? À quel endroit ?


      — Sur quelle plage ?


      — Oui, c’est ça, sur quelle plage ?


      J’étais restée plongée, pelotonnée dans mon manteau, les mains enfoncées dans mes poches, le bout du nez, la bouche et le menton couverts par l’écharpe. Et voici qu’à présent, j’en ressortais, exposant mon visage au froid.


      — Ce que je préfère, dis-je en m’étirant vers le dossier du banc, c’est la plage qui est à l’extrémité sud de la ville. Pour moi, c’est le plus bel endroit, le plus calme aussi, en ce sens que…


      — Le plus au sud ?


      — Oui, vraiment à l’entrée de Jaffa, à côté de la Place de l’Horloge. Disons que jusqu’ici, c’est Tel Aviv, fis-je en désignant de la main droite le nord, et même au-delà, tandis que les yeux de ‘Hilmi se portaient vers les blocs d’immeubles, hangars et autres bâtiments industriels collés les uns aux autres de la zone d’Union City, et que là, c’est Jaffa qui commence, ajoutai-je en indiquant Elis Island de la main gauche.


      Cette fois, le regard de ‘Hilmi glissa vers le sud, au-dessus de la statue de Liberté dont la grisaille rognait les contours.


      — Eh bien c’est exactement là.


      Mes deux mains s’éployèrent généreusement sur toute la ligne du ciel qui nous faisait face, comme si elles ouvraient un rideau :


      — C’est là que se trouve la plus belle plage.


      Nous continuâmes à regarder longuement le ciel de métal gris, en direction de Jersey City qui semblait ceinte d’une haute muraille, les nappes de brouillard, la lumière des bâtiments et les vapeurs de gel argentées qui s’élevaient de l’eau.


      — En général, c’est tranquille là-bas. Il n’y a ni cabane de maître-nageur, ni brise-lames, alors que sur les autres plages, il y a des gens, des cafés, des restaurants et des parasols plantés jusqu’au rivage.


      — Un brise-lames ?


      — Une sorte de mur fait de rochers qui arrête les vagues.


      — Et là-bas, il n’y en a pas ? Seulement la mer ?


      Nous ne prononçâmes plus un seul mot là-dessus. Nous nous levâmes pour continuer à marcher le long du fleuve, d’abord sans rien dire, puis en parlant de tout autre chose. Et comme tant d’autres conversations menées à New York, dont le souvenir s’est estompé avec le temps, ce bref échange de la mi-février aurait également pu s’effacer, si ‘Hilmi lui-même n’était pas venu sur cette plage, en août, plus de cinq mois après.

    


    
    


      
        1. Le mot arabe exact, comme cela apparaît dans la suite du texte, est « sa’hlab ». Il désigne le salep, qui est à la fois une farine faite à partir de tubercules d’orchis et le nom de la boisson obtenue avec cette farine.
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      Le vingt-et-un mars, nous quittâmes New York pour passer une fin de semaine à Hillsdale. De Manhattan, nous roulâmes vers le nord plus de deux cents kilomètres, et séjournâmes dans une résidence appartenant à la famille de Joy. Dans les années soixante et soixante-dix, ses parents – un couple de diplomates – avaient travaillé à l’ambassade américaine de Téhéran, où Joy et ses sœurs grandirent jusqu’à l’avènement de la Révolution islamique, en 1979. Joy n’avait que quinze ans.


      — Norouz ? Vraiment ? m’étonnai-je au téléphone, vous célébrez cette fête ?


      — Bien sûr ! C’est même celle que je préfère ! dit-elle, puis dans ce même élan de ferveur, elle me décrivit l’immense propriété de Hillsdale et l’exquise cuisine perse, préparée par le traiteur dont elle avait loué les services pour le week-end. Vous êtes obligés de venir, conclut-elle, il y aura plein de gens que je dois te présenter.


      — Norouz, expliquai-je à ‘Hilmi dès que je reposai le combiné, marque le Nouvel An zoroastrien.


      Et le lendemain, chez Andrew, tandis que nous attendions le livreur d’un restaurant italien, je déclamai encore :


      — Jusqu’à l’invasion arabe, la Perse était imprégnée d’une foi polythéiste. Les Zoroastriens adoraient le soleil, la lune, et pratiquaient un culte du feu. C’est surtout à Andrew que je m’adressai, car à ce moment-là, ‘Hilmi était toujours plongé dans le menu. Et puis l’islam s’est implanté en profondeur là-bas, comme tu le sais, dis-je encore à Andrew, que l’attente prolongée du livreur contrariait déjà. Toutefois, la tradition du Norouz s’est perpétuée, et même en tant que musulmans, les Iraniens ont continué à l’observer. Tout comme les Juifs et les Chrétiens qui la célébraient avec des feux de camps accompagnés de divers rituels et des repas de fête.


      — Des repas de fête ? releva ‘Hilmi avec appétit, s’appuyant déjà aux accoudoirs du fauteuil, comme s’il s’apprêtait à bondir : En avant ! Nous y allons à quelle heure ?


      Andrew lança un regard affamé à sa montre. Plus de cinquante minutes que nous patientions.


      — Oui, ça se déroule quand exactement ? demanda-t-il.


      Je répondis que ce serait pour le jeudi d’après. Le vingt-et-un.


      — Oh, pour l’équinoxe, fit Andrew, et un sourire illumina son visage. C’est vrai que cela convient parfaitement, ajouta-t-il, et il remua légèrement la tête en signe d’admiration.


      — Ça tombe le jour de quoi ? demanda ‘Hilmi en quittant du regard une photo alléchante de spaghettis bolognaises.


      Andrew expliqua alors que le vingt-et-un mars est le jour de l’équinoxe du printemps, la date à laquelle le jour et la nuit sont d’une égale longueur. ‘Hilmi eut un bref éclat de rire.


      — Le printemps ? fit-il en indiquant avec le menu la fenêtre sombre, et la nuit hivernale qui était déjà tombée. Ça commence jeudi ?


      Le projet initial consistait à prendre le train pour Hillsdale. Selon Joy, il y en avait un qui partait toutes les trois heures de Grand Central. En même temps, elle promit de demander si d’autres convives, parmi les New-yorkais, auraient de la place pour nous – auquel cas, elle organiserait notre venue dans un de leurs véhicules.


      — Vous pouvez prendre ma voiture, proposa alors Andrew en se tournant naturellement vers ‘Hilmi.


      Aussitôt, il ajouta que le moteur de sa Suzuki grognait sans doute un peu, mais qu’à part ça, elle était très bien. Et lorsque je lui appris que ‘Hilmi ne savait pas conduire – Andrew eut l’air stupéfait :


      — C’est vrai ? Jamais ?


      ‘Hilmi dirigea vers lui l’ouverture la plus large du cône qu’il avait fini par se confectionner avec le menu, et souffla par l’extrémité pointue :


      — C’est vrai.


      — Alors conduis, toi…


      J’adressai un regard hésitant à ‘Hilmi, qui se servait maintenant du cône pour m’observer :


      — Je ne…


      — Tu as un permis international ? Car on peut aussi…


      — Oui, revins-je avec appréhension vers Andrew, mais je n’ai jamais conduit dans ce pays, je ne sais pas…


      Andrew se dirigea vers la bibliothèque du couloir, tandis que ‘Hilmi ouvrit grand les yeux et me demanda : « Pourquoi pas, après tout ? » L’image de nous deux en partance pour un week-end romantique, lancés à fond sur l’autoroute, cheveux défaits, comme dans un film, me séduisait de plus en plus ; je n’en craignais pourtant pas moins de m’égarer sur ces routes étrangères, moi dont le sens de l’orientation laisse plutôt à désirer, moi qui réussis à me perdre entre Tel Aviv et Rosh-Pina, comment me dirigerais-je vers une destination inconnue dans l’immensité des États-Unis – et de surcroît avec ‘Hilmi ?


      — Voici Hillsdale, dit Andrew en revenant au salon, un atlas des routes de New York à la main.


      Je pris place à côté de lui.


      — Un voyage qui n’excède pas les deux heures et demie, précisa-t-il.


      Puis il approcha le doigt d’un embrouillamini d’artères rouge-bleu, voies sinueuses, échangeurs routiers, signes de piste et agglomérations en pointillé.


      Il était possible de se rendre à Hillsdale en empruntant une seule route, comme me le montra Andrew. La route 22. Celle qui longe la frontière est de l’État de New York et mène au nord. Il planta son index en plein Bronx, à la sortie nord, et le déplaça vers la partie supérieure de la carte. À partir de là, annonça-t-il, pour parvenir jusqu’à Hillsdale, il suffit de rouler toujours droit.


      — Le paysage est magnifique, et l’itinéraire vraiment très simple, puisqu’il ne faut jamais tourner à gauche, ni à droite.


      La sonnette retentit. Ethna – une femelle noire de race caniche qui jusque-là somnolait sur le tapis – lança une série d’aboiements tonitruants.


      — Enfin, dit ‘Hilmi en quittant son fauteuil, je me voyais déjà mourir de faim.


      Andrew se rua vers l’interphone, ouvrit la porte de l’immeuble au livreur et ‘Hilmi en profita pour venir me rejoindre, puis m’envelopper dans une immense étreinte accompagnée de grognements voraces, dignes d’un prédateur, comme s’il venait mordre à pleines dents mon épaule.


      Pourquoi pas, après tout ? songeai-je avec légèreté, tout en me soustrayant un peu à l’emprise de ‘Hilmi. Nous roulerons deux heures, deux heures et demie. Comme de Tel Aviv à Rosh Pina – à cette pensée, j’embrassai ‘Hilmi, lorsque la voix d’Andrew s’éleva depuis l’entrée – « Tu connais la Suzuki ? » – et qu’il réapparut, notre commande entre les mains.


      — Est-ce que je connais la Suzuki ? éclatai-je subitement de rire, et j’échappai à ‘Hilmi qui montrait toujours les dents, à ses feulements – il existe bien une plaisanterie là-dessus, n’est-ce pas ?


      Nous passâmes dans la cuisine, disposâmes les barquettes sur la table, et entre deux bouchées – je commençai à raconter :


      — Un type roule sur une voie rapide quand derrière lui, une énorme moto surgit et le double à très vive allure. « Tu connais la Suzuki ? ! Tu connais la Suzuki ? ! », lui crie le motard à travers la vitre baissée. Mais quelques kilomètres plus loin, voici qu’il le dépasse à nouveau, et se remet à hurler : « Tu connais la Suzuki ? ! Tu connais la Suzuki ? ! » L’homme qui conduit la voiture finit par s’emporter ; il écrase l’accélérateur et le rattrape : « Disons que oui ! lance-t-il en retour, disons que je connais la Suzuki ! » Et le motard, qui est maintenant tout à fait hystérique, braille : « Alors dis-moi – le frein ? Où est le frein ? ! »


      La route 22 part donc du Bronx ; elle passe par le pont d’Hutchinson, à la sortie nord, et pendant vingt-cinq kilomètres, comporte plusieurs voies ; feux de circulation, embouteillages, c’est une artère urbaine habituelle. Après le comté de Westchester cependant, elle bifurque vers le nord et rétrécit, pour n’être plus qu’une route de campagne à double sens, bordée de chaque côté par des petites agglomérations, des champs, forêts, laiteries, écuries, tours d’eau et réserves naturelles. On voit alors apparaître des panneaux signalant la présence d’ours, de cerfs.


       


      En cette même matinée, le monde célébrait l’arrivée du printemps, mais ici, en Amérique du nord, c’était encore l’hiver. Des nappes de brouillard grises et blanches dissimulaient des sites endormis, mais pendant tout le voyage, la radio diffusa d’excellents morceaux que nous accompagnâmes à hautes voix. Rolling Stones, The Mamas & the Papas. Des tubes de Don McLean. Kings of Leon ou Fleetwood Mac, dont ‘Hilmi était un véritable aficionado. Il avait trouvé deux stations locales qui ne passaient que de la musique des années soixante et soixante-dix. Dès qu’une publicité passait sur l’une, il revenait à l’autre, et augmentait encore le volume, s’il s’agissait d’un titre que nous aimions tout particulièrement. Nous chantions à gorge déployée, et nos voix tonitruantes emplissaient tout l’habitacle du véhicule, tandis que nous adressions de grands signes de tête au paysage qui nous entourait, aux voitures et aux camions roulant sur la voie d’en face. Une joie simple, réelle, nous unissait. Et il semblait que la Suzuki cabossée d’Andrew n’avançait pas grâce à la force du moteur, mais plutôt grâce à celle de notre chant, et du bonheur que nous éprouvions.


      L’atlas emprunté à Andrew était ouvert sur les genoux de ‘Hilmi. Et de temps à autre, tout en épluchant une clémentine ou en me tendant le cornet de cacahuètes salées, il annonçait les noms des endroits vers lesquels nous progressions.


      — Et bientôt, nous rejoindrons la route 684, souligna ‘Hilmi quand nous dépassâmes une petite ville appelée Rosedale. Encore dix-huit kilomètres.


      Au carrefour de Pawling, attendant que le feu passe au vert, nous perçûmes un grondement sourd venu des profondeurs de la route. L’instant d’après, une imposante moto vint se ranger à notre droite. Vêtu d’une combinaison et d’un casque noir, ce motard inconnu ne manqua pourtant pas de nous saluer en remuant généreusement la tête. ‘Hilmi baissa alors la vitre et, avec un grand sourire, lui lança :


      — Vous connaissez la Suzuki ?


      L’homme releva la visière du casque au-dessus de ses yeux bleus.


      — Pardon ?


      — La conductrice, ici, demande si vous connaissez la Suzuki, précisa ‘Hilmi d’une voix plus forte, et en sortant l’avant-bras par la vitre ouverte.


      Le motard n’y comprenait rien. Il rétrécit d’abord le regard, puis le porta vers les lointains, et après un instant d’hésitation, nous fit savoir qu’il était relativement nouveau dans la région ; par conséquent, il serait préférable de s’adresser à quelqu’un d’autre.


      Peu après Dover Plains, nous aperçûmes une auberge, et nous y arrêtâmes. La sculpture d’un visage de chef indien ridé, portant une coiffe de plumes, surplombait la porte d’entrée. La salle boisée, meublée de fauteuils rouges, était pleine de touristes australiens volubiles ; des serveuses en uniformes noirs se faufilaient entre leurs tables, en un incessant va-et-vient d’énormes assiettes de frites et canettes de Coca-Cola. Nous retournâmes à la voiture avec des gobelets de café, mais au bout d’un demi-kilomètre à peine, émoustillés au plus haut point, nous quittâmes la voie principale pour emprunter un petit sentier agricole débouchant sur un bosquet de chênes où, excités par la joie, par les vastes étendues, nous basculâmes vers les sièges arrières.


      À Hillsdale, dans une épicerie de la rue principale, on nous dit de continuer sur la pente de la colline, puis de prendre à droite après l’église. Cernée par les arbres et les véhicules familiaux, rutilante, une maison portant le numéro 12 apparaît alors. C’est une impressionnante structure à deux étages, avec des moulures aux fenêtres et des terrasses qui évoquent le style d’Autant en emporte le vent. Le toit est couvert de briques bleues, seuls ses angles sont d’un blanc neigeux ; deux cheminées apparaissent sur sa partie inclinée, et il en monte des bribes de fumée vers la lumière du ciel qui rosit.


      Le pare-chocs de notre Suzuki s’approche au plus près du dernier véhicule garé dans l’allée. Je coupe le moteur d’un tour de clé, et fais taire un ultime grondement. Le silence s’installe enfin, mais il laisse aussitôt percer un autre fond sonore, où se mêlent jazz et conversations venus de la maison. Mes épaules se relâchent, la tension qui les a nouées pendant tout le voyage se dissipe avec le soupir de soulagement que je pousse au-dessus du volant, et à l’issue duquel je murmure « Dieu soit loué », tout comme mon propre père prononçait « merci mon Dieu » chaque fois qu’au terme d’un long voyage, nous rentrions sains et saufs à la maison.


      ‘Hilmi n’y prête aucune attention. Il s’est baissé pour refaire ses lacets. J’incline vers moi le rétroviseur, et touche les rougeurs que sa barbe de trois jours a laissées sur mon visage, les traces de ses baisers. Je lève encore un peu la main et remets de l’ordre dans mes cheveux, lorsque je sens son regard étonné me suivre de côté, puis son sourire auquel je réponds à travers le petit miroir. L’allégresse du voyage, la joie d’être arrivés, le souvenir de notre halte sur un sentier isolé, l’amour, le désir encore inscrit sur mon visage, tout cela continue à m’accompagner lorsque je quitte le véhicule.


      J’aspire l’air froid, humide. L’odeur de la neige, mêlée à celle de la fumée qui monte des âtres, emplit mes narines. J’ouvre la portière pour récupérer nos manteaux froissés qui gisent sur la banquette arrière, et nos sacs jetés en vrac sur le plancher de la voiture.


      Je suis encore de dos quand ‘Hilmi s’approche de moi ; il effleure d’abord mes hanches – « attends un instant… » – puis les courbes douces de son étreinte se précisent ; ses jambes se nouent aux miennes, et mon corps pivote pour ne faire plus qu’un avec le sien – « viens ici… » ; son sourire réapparaît et se marie à mes lèvres ; sa respiration libère de la vapeur ; « reste avec moi… » grogne-t-il dans mon cou, comme s’il en était à me supplier, « reste… », bien qu’en réalité, il s’agisse d’une scène rituelle entre nous, destinée à dérober un dernier moment d’intimité, avant d’entrer quelque part, et de se mêler aux gens, « encore un tout petit peu… »


      Brûlantes, expertes, ses mains me caressent subtilement à travers le tissu du jean.


      — … J’ai une si jolie conductrice aujourd’hui…, murmure-t-il dans un nuage de buée,… si…


      Et soudain, comme s’il ne s’était pas écoulé à peine plus d’une heure depuis notre dernier arrêt, je m’enflamme à nouveau et mes genoux se liquéfient. Je referme les yeux et frissonne ; sa barbe m’érafle, sa langue m’avale et je m’y abreuve tout aussi sauvagement ; mes narines frémissantes captent le mélange de shampoing, sueur, tabac, puis ce parfum sucré qui court sous sa peau et me vainc du dedans, ou encore l’odeur boisée du crayon à papier, que je perçois d’abord derrière son oreille, et sens monter des profondeurs de son crâne. Comme dans la voiture, comme dans le bosquet, je m’imprègne de ‘Hilmi, je le respire, tout en me souvenant des mots qu’a récemment prononcés Joy. Nous étions chez elle. Liam était dans ses bras. J’ai approché mon visage du bébé, et pendant un instant, me suis enivrée des senteurs lactées qui s’exhalaient de sa peau.


      — C’est pour qu’on ne les abandonne pas, j’ai d’ailleurs lu quelque chose là-dessus cette semaine : la bonne odeur que dégagent tous les petits mammifères est destinée à s’assurer que la mère ne les abandonnera pas, dit alors Joy.


      Et à présent, l’écho de sa voix fond dans les murmures de ‘Hilmi : « … une si jolie conductrice… »


      Maintenant que nous étions devant la porte, nous entendions clairement l’allègre mélodie de jazz dont nous avions déjà saisi des bribes de loin. Deux hauts lévriers s’approchèrent, nous reniflèrent en remuant la queue. Surchauffée et bourrée d’invités, la maison brillait de mille éclats, sa surface habitable était immense, et des bougies avaient été disséminées un peu partout. Dans un coin, on apercevait un feu de cheminée, des canapés sur lesquels des hommes, des femmes avaient pris place, puis sur une table basse, des bouteilles de vin, des carafes de jus de fruits et des vases débordant de fleurs.


      En avançant, nous découvrîmes dans l’autre coin du salon une seconde cheminée semblable à la première et, juste en face, une bande de jeunes gens affalés sur des poufs, auprès desquels plusieurs enfants jouaient sur un tapis.


      — Liat, ‘Hilmi ! Maintenant que vous êtes aussi parmi nous, je peux enfin commencer à m’amuser, dit Joy en nous accueillant avec des cris de joie, étreintes et baisers, tout en gardant le petit Liam dans les bras.


      Thomas vint nous rejoindre, souriant jusqu’aux oreilles, et prit le bébé.


      — Elle dit ça à tout le monde, nous confia-t-il avec son accent français, tandis que Joy s’éloignait, après nous avoir débarrassés de nos sacs et manteaux.


      — Sauf que vous concernant, c’est rigoureusement vrai. Elle t’attend depuis ce matin, poursuivit-il en m’embrassant sur la joue, avant de tendre la main à ‘Hilmi.


      — Heureux de te voir, soyez les bienvenus, lui dit-il.


      Hello, tout petit garçon, fis-je à Liam en posant l’auriculaire dans la minuscule paume de sa main, puis en me penchant vers lui avec gourmandise pour embrasser les replis de sa peau de bébé, et en respirer encore une fois l’odeur sucrée. Joy prit le bras de ‘Hilmi :


      — Venez, je vais vous présenter quelqu’un de très sympathique.


      Nous étions une vingtaine d’invités dans la pièce, parmi lesquels peu d’Américains. Tous les autres étaient de vieux amis de Joy. Ils s’étaient rencontrés au lycée américain de Téhéran, et arrivaient des quatre coins du monde pour prendre part à ces retrouvailles d’anciens élèves à Hillsdale.


      — On se croirait à une commission des Nations unies, murmura ‘Hilmi en me passant un verre de vin.


      Derrière les fauteuils disposés en cercle, où des gens aux visages, couleurs de peau et accents les plus divers avaient pris place, se tenait un groupe d’exilés iraniens vivant en Californie. Joy me souffla cette information à l’oreille, tandis qu’elle me conduisait vers eux ; au passage, elle prit une soucoupe de glaçons qui commençaient à fondre sur l’une des tables.


      — Mon cher Parviz, voici Liat et ‘Hilmi ; je te les confie un petit moment, lança-t-elle alors chaleureusement à l’homme qui nous souriait.


      Il avait une cinquantaine d’années. Il était chauve, grassouillet, et sans se départir de son sourire, il inclina légèrement la tête :


      — Parviz Pournazaryan, entendis-je et, aussitôt, il nous présenta les deux personnes qui s’entretenaient en langue persane juste à côté de lui.


      —  Shirin Tabataï, les interrompit-il, Diwan Aminpour.


      Elle était photographe de presse. Vêtue d’une robe de cocktail noire, c’était une belle femme aux yeux verts, sourcils épais, dans les quarante-cinq ans, et son frère cadet, costume et barbe soignée, quoique très jeune d’apparence, était en doctorat de musicologie à l’Université de Los Angeles.


      — Rien ? pas un seul mot ?


      Parviz et Shirin n’en revenaient pas, car j’ignorais le persan bien que mes parents soient natifs de Téhéran. Diwan, lui, paraissait plus curieux de ‘Hilmi :


      — Vraiment ? Où à Brooklyn ?


      — Je le comprends un peu, mais le parler, j’en suis incapable, dis-je en m’excusant, et j’ajoutai que mes parents avaient préféré garder pour eux-mêmes le persan, afin que nous, leurs enfants israéliens, ne puissions saisir les secrets qu’ils échangeaient dans cette langue.


      — Les secrets, les disputes – sourit Shirin en faisant rouler ses yeux verts qui glissèrent sur ‘Hilmi – et les mots d’amour.


      — Je suis artiste, dit ‘Hilmi à Diwan, artiste peintre.


      Et je pensai alors : si nous possédions une langue secrète, nous aussi, et si ‘Hilmi savait l’hébreu – que lui dirais-je maintenant, entourés de gens qui n’y comprendraient rien ?


      — « Oun migué qéh yéh qami mifahameh », lança Parviz avec un clin d’œil malicieux, « amah bastégui dara tché’had qaam mifahama1. »


      — Ah, j’ai compris par exemple ce qu’il vient de dire, osai-je en faisant allusion à Diwan, puis j’avalai une nouvelle gorgée de vin.


      — Et ce qu’il vous a dit juste avant, m’adressai-je à Shirin, lorsque nous nous sommes approchés.


      — Et de quoi s’agissait-il ? révélez-le moi, reprit Parviz en anglais, écarquillant les yeux d’un air taquin.


      J’hésitai, alors Shirin répondit à ma place. Puis elle haussa les sourcils, et imita le parler un peu implorant de son frère :


      — Mais qui est donc cet adorable garçon que je vois maintenant se rapprocher de nous ?


      — Ramallah ? C’est merveilleux – nos rires fusèrent en une même vague lorsqu’à l’arrière-plan, nous entendîmes Diwan prononcer ces mots d’extase, sur un ton absolument identique à celui qu’avait mimé sa sœur – ; on raconte que c’est une ville superbe.


      Nous prîmes place autour d’une table majestueusement dressée, décorée, où Joy installa ‘Hilmi à la droite de Parviz, et moi, à sa gauche. Dans sa jeunesse, il avait enseigné l’histoire iranienne à tous ces gens, et aujourd’hui, c’est lui qui dirigeait la cérémonie. Comme dans notre tradition, il y avait un ordre de bénédictions à réciter en l’honneur de la nouvelle année. La lumière des bougies symbolisait le bonheur ; les jacinthes, la croissance ; les pièces en chocolat étaient une promesse d’abondance, de réussite. Deux gros poissons rouges nageaient dans le réceptacle rond, en verre, posé au centre de la table ; à celui qui les regardait, une année de droiture et de fertilité était garantie. Il y avait encore sept types de nourriture, dont les noms persans commençaient par la lettre s – et qui passèrent de main en main avec vœux, prières : pour le renouvellement, des germes de blé ; pour la santé et la beauté, des quartiers de pomme ; pour la guérison, de l’ail confit en gousses ; pour la longévité et la patience, du vinaigre de vin ; la soucoupe de miel représentait le retour du soleil, et la poudre de sumac, d’un rouge-violet, renvoyait à la lumière de l’aube.


      — Et maintenant, la dernière – quoique la plus essentielle de toutes, décréta Parviz à la fin, en tendant les olives vertes à ‘Hilmi : « L’amour ».


      Son sourire lumineux passa d’abord des yeux de ‘Hilmi aux miens, puis à ceux de toutes les personnes attablées.


      — Pourvu que cette année soit pour nous tous remplie d’amour.


      C’est alors que les plateaux de riz et divers mets sucrés commencèrent à se succéder : riz aux raisins secs et dés de carottes ; riz aux pruneaux et aux amandes ; soupe aux cerises, aux aubergines et à la viande ; petites omelettes aux poireaux, herbes de cuisine arrosées de yaourt ; poulet rôti dans du romarin, des grenades, farci avec toutes sortes de bonnes choses.


      — C’est ce que vous mangez aussi chez vous, à la maison ? Tu es sérieuse ? demanda ‘Hilmi, excité par les goûts et les couleurs.


      — À l’exception du beurre et du yaourt, mais seulement ça. En effet, hormis la séparation entre les produits lactés et carnés, les Juifs perses cuisinent exactement comme les Musulmans, dis-je en me léchant les doigts.


      — Cette nuit, il n’y a rien de tel – ni Chrétiens, ni Musulmans, ni Juifs, dit Parviz en se mêlant à notre conversation, puis en brandissant une bouteille de vin qu’il vida dans les verres des convives.


      — Cette nuit – nous sommes tous frères ! Nous sommes tous zoroastriens !


      À la fin de la soirée, après la grande soûlerie et mille desserts accompagnés d’autant de boissons, après les dernières chansons – la table fut débarrassée puis, avec une immense virtuosité, le trio à cordes de Diwan interpréta des œuvres de musique classique iranienne pour oud, târ, ney, santour. Ensuite, les musiciens se mêlèrent aux invités ivres, fatigués, avant de se disperser dans les cinq pièces de l’étage supérieur.


      Ici, dans le calme et la pénombre rougeoyante, seuls Parviz, ‘Hilmi et moi étions encore éveillés. À nos côtés, deux autres couples s’étaient portés volontaires pour dormir dans des sacs de couchage ; à la lumière du feu, on voyait les formes de leurs corps endormis se découper sur les poufs, sur le tapis, comme un camp de scouts en sortie nocturne.


      — Harmonie, reprend Parviz de sa voix basse, profonde, harmonie cosmique.


      Son souffle fait frémir l’ombre que la lumière des bougies projette au plafond.


      — Cette nuit, un équilibre parfait règne dans le cosmos, le monde est à un point d’égalité… – un instant, on perçoit le crépitement du feu, de la braise qui pétille sourdement –… le point précis…


      Blotti dans une couverture de laine, il est assis un peu en retrait ; tapi à ses pieds, un des chiens observe la portion du tapis sur laquelle ‘Hilmi et moi, aussi proches que possible de la cheminée, avons plongé dans des sacs de couchage jusqu’aux épaules.


      — … entre la lumière et l’obscurité…


      Je suis déjà proche du sommeil, bercée par l’écho de cette voix qui roule, qui murmure dans la pénombre, et s’entrelace à ma douce fatigue comme une berceuse, ou un conte que l’on écoute en somnolant.


      — … entre le bien et le mal…


      ‘Hilmi est allongé sur le côté, moi sur le dos. Le visage vermeil, il appuie une joue contre la paume de sa main ; son regard est apaisé, un peu vitreux, encore tourné vers les flammes qu’il n’a d’ailleurs cessé de contempler, comme envoûté, pendant toute la soirée ; maintenant, des étincelles et deux petites langues de feu se reflètent sur ses prunelles.


      C’est au moment où le trio à cordes s’était mis à jouer que ‘Hilmi avait pris place ici, juste à côté de la cheminée, vers laquelle de temps à autre, il s’était penché pour remuer les braises et en faire monter des flammèches.


      — … jour nouveau, monde nouveau…


      Je l’observe un instant, et mes paupières se referment ; me viennent alors des images du voyage qui nous a menés jusqu’ici, de la journée que nous avons passée ensemble, du paysage nordique, gelé, des voies que nous avons empruntées dans ces immensités américaines, du bonheur éprouvé sur la route – tout cela se conjugue à la chaleur ambiante, et me berce d’une délicieuse fatigue. Sur certains endroits du visage de ‘Hilmi, entre les poils de sa barbe mal rasée, j’ai encore le temps d’apercevoir les scintillements du feu ; un voile pourpre brille sur son front ; je sens mes membres s’engourdir, les flammes s’y propager, et je rêve qu’une imposante femelle ours prend ‘Hilmi entre ses griffes ; sa fourrure est écarlate ; elle est grande, féminine ; j’essaye de la frapper, mais les coups ne l’atteignent pas, car mes mains sont aussi dépourvues de force que les manches d’un vieux manteau ; c’est donc en vain que je m’acharne contre cette belle femelle, que je tente de lui arracher ‘Hilmi, lorsque soudain, elle se rapproche, m’empoigne, et c’est moi qu’elle entreprend de dévorer.

    


    
    


      
        1. La traduction de cette phrase en persan est « Elle dit qu’elle comprend un peu, mais la question est de savoir combien représente ce peu ».
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      Le lendemain matin, nous avions tous projeté d’aller faire un tour au bord de l’étang. Mais nous prîmes le petit déjeuner assez tard, et lorsque la pluie finit par s’interrompre, puis qu’à travers les fenêtres, nous vîmes le brouillard légèrement se dissiper, il était déjà treize heures trente. ‘Hilmi et moi, qui devions être de retour cette nuit à Manhattan, décidâmes donc de renoncer à cette visite de Hillsdale et de rester à la maison avec les autres. Joy monta nourrir Liam et l’endormir. ‘Hilmi et Parviz jouaient aux cartes dans le salon. Shirin somnolait sur le canapé. Et moi, dans la cuisine désertée, je rangeais les assiettes, les verres au fond du lave-vaisselle, et m’apprêtais à faire de même avec les plats et les couverts.


      — Laisse tomber ça, on s’en chargera après, me dit Joy dont le visage apparut à la porte.


      — Trop tard, j’ai presque terminé, répondis-je en me tournant à moitié.


      Juste avant l’arrivée de Joy, j’avais jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte ; en cet instant, avais-je alors pensé, mon père aussi est à la cuisine, à Tel Aviv, et lui aussi range les couverts du dîner de shabbat dans le lave-vaisselle. J’imaginais comment dans quelques minutes, lorsque j’en aurais moi-même terminé ici et appellerais à la maison, il s’approcherait du téléphone en s’essuyant les mains, j’imaginais sa voix parvenir à mon oreille, celle de ma mère décrochant le second appareil dans notre salon, puis le salon lui-même en cette heure calme, la plus belle de toutes les heures de la semaine, les verres de thé, le gâteau, les journaux du week-end avec leur rubrique mots croisés, et je me demandais si Iris, Mikha, leurs enfants, passaient aussi cette soirée avec mes parents ; deux jours plus tôt, j’avais parlé à Iris, et j’essayais de me rappeler ce qu’elle m’avait dit à ce sujet.


      — Mais très bientôt ils seront tous – dans mon dos, la voix de Joy qui s’approchait se fit plus alanguie, presque capricieuse – ils seront tous de retour – je refermai le robinet, perçus faiblement la musique qui venait du salon – et la maison sera à nouveau bondée.


      Elle tendit son verre de cava vers mes lèvres, puis son autre main vers ma hanche, et défit d’un geste rapide le nœud de la lanière du tablier que je portais.


      — Oooops.


      Je pris une petite gorgée de cava. Joy avait les yeux rouges, brillants, le regard agité. Hier soir, après s’être assise à côté de Thomas, d’où elle salua d’abord toute notre assemblée, elle avait levé son verre de vin et raconté qu’après dix mois d’allaitement, de nuits sans sommeil – ils avaient enfin réussi à sevrer Liam et à l’habituer au biberon. Une vague d’applaudissements et de félicitations s’éleva lorsqu’en balayant la table du regard, elle avala une première gorgée, puis nous annonça solennellement ceci : dorénavant, il lui était permis de boire autant qu’elle le voudrait.


      — Allez, viens t’asseoir un peu avec moi, nous avons à peine eu le temps de parler, exigeait-elle à présent, et sa joue effleurait mon épaule à la façon d’un chat qui veut être cajolé.


      Maintenant, c’étaient les basses d’une musique d’ambiance qui montaient faiblement du salon. Joy vint s’asseoir sur l’avant-dernière marche de l’escalier, et me fit une place à côté d’elle.


      — C’est si dommage… que vous ne restiez pas davantage…, dit-elle en retenant un hoquet, et quand je lui proposai ma tasse de café, elle eut un geste de refus.


      — Oui, vraiment, ce fut trop bref.


      — Nous ne sommes que vendredi…, reprit-elle.


      — Je sais, j’aurais tellement aimé rester.


      — Alors appelez, non ? Appelez et dites que vous êtes tombés en panne ou quelque chose de ce genre…


      — Non, non, nous avons promis de rentrer cette nuit.


      — Seulement jusqu’à demain matin. Racontez-leur que…


      — Je te l’ai déjà dit, Andrew a besoin de la voiture, c’est impossible.


      L’agacement que l’ivresse de Joy suscita en moi, l’effort qu’il me fallut fournir pour n’en rien montrer, avaient ramené mon regard vers la cuisine, et lorsque par les fenêtres, j’aperçus la grisaille à l’extérieur, je fus à nouveau gagnée par l’angoisse à l’idée du voyage, l’angoisse d’avant les longs trajets, d’avant la conduite dans l’obscurité. J’avalai un peu de café (d’ici, je ne pouvais voir l’horloge murale, mais d’après les chiffres verts qui apparaissaient sur la montre du micro-ondes, il était trois heures trente-sept), son goût était amer dans ma bouche, et je détournai les yeux vers l’entrée du salon.


      — Ce qu’il peut être adorable, regarde-le donc, dit Joy en m’adressant un large sourire.


      Seul Parviz était encore attablé, et il faisait un jeu de patience1, déployant avec une certaine gravité des cartes devant lui.


      — Oy, cet homme est merveilleux, m’extasiai-je à mon tour ; dans la nuit, commençai-je à raconter, quand vous dormiez déjà, c’était comme si…


      Mais Joy ne pensait pas à Parviz. Elle m’entoura l’épaule du bras, puis m’orienta vers l’autre côté du salon, jusqu’ici dissimulé à mon regard.


      ‘Hilmi dansait. Ses yeux étaient fermés, ses jambes remuaient à peine, seuls sa tête et ses bras bougeaient en traçant des cercles dans l’air.


      — Il est si…, commença-t-elle, puis un instant assez long s’écoula, elle hésita, l’observa, prise entre une sorte de concupiscence et d’apaisement,… si…


      —  Il est si ‘Hilmi !


      Son rire retentit juste à côté de mon oreille.


      — Exactement, dit-elle et son regard se voila d’émotion, il est tellement ‘Hilmi, je te jure !


      À présent, Diwan et Shirin apparaissaient aussi là-bas ; ils s’approchaient de ‘Hilmi comme à la dérobée, à pas de danse. Lui – en ondulant des bras, et elle, avec de gracieux mouvements des hanches. Ils finirent par l’entourer. De loin, je souris en discernant son regard embarrassé. Il eut un léger mouvement de recul, mais bientôt, lui aussi se mit à sourire, puis je le vis tirer avec plaisir sur le joint que Diwan posa entre ses lèvres. Shirin, elle, se dandinait autour d’eux.


      Je m’éloignai à nouveau de Joy pour retourner vers la cuisine, vers les chiffres verts qui scintillaient sur la montre du micro-ondes : en Israël, il était déjà dix heures moins le quart.


      — Est-ce ok de téléphoner à mes parents d’ici ? demandai-je.


      — Bien entendu.


      — C’est à peu près l’heure où ils attendent mon appel…


      — Aucun souci.


      Je m’apprêtais déjà à me lever pour me diriger vers un appareil, m’attendant à ce que Joy me propose d’aller parler au calme, dans une des chambres de l’étage supérieur, ou même qu’elle m’y conduise, mais elle resta assise. Je cherchai encore une fois à me souvenir de ce qu’avait dit Iris avant-hier, où ils iraient pour ce dîner de shabbat, et je pensai avec mélancolie à Yéara, à Aviad, espérant qu’ils ne s’endormiraient pas avant mon appel.


      — Comment se fait-il que tu ne sois pas jalouse ? me surprit-elle.


      — Quoi ? balbutiai-je, et il fallut encore un instant pour que je saisisse ce qu’elle me demandait : De ‘Hilmi ?


      Elle examina mon visage avec stupéfaction, dans l’expectative :


      — Même pas un petit peu ?


      Joy me fixait de ses yeux bleus, suppliants, et j’éprouvai presque le besoin de m’excuser.


      — Je ne sais pas…, dis-je, parfois…


      Peut-être parce qu’elle finit par ressentir ma réticence à poursuivre, ou le malaise que j’éprouvais face à ce mélange d’ivresse et de sentimentalisme – mais peut-être aussi parce que malgré tout, je me sentais forcée de lui donner quelque satisfaction, et de réduire ainsi la distance qui venait de s’installer entre nous – je répondis franchement, confusément :


      — … Parfois, je suis jalouse quand je songe à l’épouse qu’il aura un jour – dis-je donc dans ma tasse de café, distraite, étrangère à moi-même – je suis jalouse parce qu’à la fin, ‘Hilmi lui appartiendra, lorsque tout ça sera terminé.


      En formulant cette pensée déprimante, en m’entendant l’exprimer pour la première fois à voix haute, presque en passant, je sentis mon cœur se serrer et m’empressai d’avaler une gorgée de café, mais celui-ci était trop chaud et me brûla la gorge.


      Elle poussa un long soupir plaintif, les yeux voilés de tristesse.


      — Mon Dieu, mais comment… comment pouvez-vous ?


      — Quoi donc ?


      — Comment pouvez-vous être si profondément amoureux…, demanda-t-elle en clignant des paupières,…vous aimer à ce point, tout en sachant à chaque instant que c’est juste temporaire… ?


      Ses paroles me firent mal, mais Joy était trop survoltée, trop ivre, pour s’en rendre compte.


      — Aimer avec une deadline ? Avec un stopper ?


      Je sentis un tremblement passer sur mes lèvres, sur le semblant de sourire qui s’y accrochait encore, et les mordis à pleines dents.


      — Que peut-on y faire ? finis-je par répondre d’une voix brisée.


      — Je ne comprends même pas comment tu en es capable…


      — C’est ainsi, fis-je en levant une main, comme pour dire que de toute façon, nous n’avions pas vraiment le choix.


      La semaine précédente – la chose m’avait frappée en plein supermarché ; elle m’était d’abord apparue d’entre les rayons saturés de produits. Le temps. Le temps qui nous est compté, le temps qui va et s’amenuise sans que nous l’éprouvions.


      C’était un vendredi après-midi. Je poussais un chariot entre mille sortes de céréales, jusqu’à ce que je trouve l’étagère où se dressaient les emballages familiers de Kellogg’s, portant le dessin d’un coq. Je tendis alors la main pour en prendre un, mais au moment où j’allais le mettre dans mon chariot et continuer, mes yeux tombèrent sur la date limite de consommation : « À consommer de préférence avant le 20. 05. 03 », était-il inscrit, et je sentis mon cœur s’ouvrir, puis bondir en mon sein, car jusqu’à cet instant au supermarché, cette date était uniquement celle qui figurait sur mon billet d’avion ; c’était celle qui avait été fixée avec l’agence de voyage, à un moment donné de l’été ; c’était le jour de mon retour en Israël. Soudain, tout cela me frappa donc clairement, presque physiquement : dans deux mois et une semaine, la chose se produirait.


      Le temps, cette distance abstraite qui se déploie entre l’instant présent, ancré dans la matérialité, et ce qui se produira quelque part dans l’avenir – le temps se réduisait à cette seule mention, « À consommer de préférence avant le 20.05.03 », et devenait ainsi un fait on ne peut plus palpable. Comme cette boîte en carton, ce pain en sachet, comme la boîte d’œufs et cette brique de lait au fond du chariot. Dans deux mois et une semaine je retourne en Israël, dans deux mois et une semaine je rentre à la maison. Je me sépare de ‘Hilmi et je réintègre ma vie antérieure. À l’instar de ces cornflakes, il ne nous restait plus que neuf semaines pour être ensemble, plus que neuf vendredis, neuf week-ends et neuf dimanches – puis tout s’achèvera.


      Je voulais raconter à Joy qu’ensuite, j’avais continué à faire mes courses, acheté des légumes, des pâtes, du poulet, mais renoncé à cette boîte de cornflakes. À un point quelconque de la queue qui menait jusqu’à la caisse, je l’avais retirée du chariot, et abandonnée là, orpheline parmi des pots de crème pour les mains, des déodorants et de la mousse à raser. Et même après, en sortant du supermarché, dans les rues, en montant chez moi avec tous ces paquets – je ne pouvais plus cesser d’y penser. Je voyais ‘Hilmi passer du côté de Washington Square, sans moi, dans un an, dans deux ans ; je voyais cette tête aux cheveux bouclés, je le voyais de dos, dans son manteau bleu, évoluant entre les passants, si lointain, étranger, assis là, seul ou avec une autre, sur un banc – et cette mélancolie à venir me coupa le souffle.


      Dans l’après-midi, j’avais retrouvé ‘Hilmi à L’Aquarium pour y déjeuner. De là-bas, nous nous rendîmes à East Village où il se fit couper les cheveux. Le soir, nous vîmes un film qui venait de sortir sur Frida Kahlo ; en ressortant du cinéma, il me serra dans ses bras et voulut savoir pourquoi j’avais l’air si abattu.


      J’éludai sa question ; je m’étais tout simplement réveillée comme ça ce matin, dis-je. Le lendemain non plus, je ne lui parlai de rien ; ni dans la matinée, après m’être levée avec cette sensation de fatalité, ni plus tard dans la journée, bien qu’elle n’ait cessé de m’accompagner – sous la douche avec ‘Hilmi, au café tenu par des Coréens où nous nous installâmes, tout près de chez lui, en cuisinant, en dînant, lorsque nous retournâmes au lit. Je ne pouvais m’empêcher de songer au nombre de matins lumineux, si beaux, que nous avions encore à passer ensemble ; je ne pouvais m’empêcher de compter les jours, les nuits, de penser aux tasses de café, aux sorties, aux repas et aux baisers, qu’il nous restait à partager.


      Je ne lui racontai rien, mais à mon regard, à ma façon de prendre sa main, ‘Hilmi sentit quelque chose. Il est possible que lui aussi ait croisé une boîte de cornflakes annonciatrice, ou tel autre rappel du futur, de la date limite qui approchait de jour en jour. Ainsi, dans le métro, en rentrant du cinéma – il avait soudain fondu sur moi, littéralement assoiffé, dans un accès d’étreintes, de baisers et, contrairement à son habitude, sans se soucier des autres usagers. Il s’agrippait à moi hors d’haleine, avec une passion qu’il me communiquait, et peut-être aussi avec la sensation que ce voyage, les stations qu’il nous fallait encore parcourir jusqu’à Brooklyn, constituaient tout ce que nous possédions désormais ; ces quelques minutes jusqu’au passage du pont, puis l’arrivée à Brooklyn, étaient les toutes dernières.


      Et dans la nuit, avec la même douleur désespérée, avec un désir nouveau, résolu, vertigineux, je m’agrippai à lui, en pensant au peu d’occasions que j’aurais encore de l’aimer.


      3 h 54. J’avais refoulé les larmes qui montèrent d’un seul coup en lançant des regards sérieux vers la cuisine, ou alors en clignant des yeux, en plissant le front – mais avec le temps, voulais-je dire à Joy, cela aussi finit par passer, la vie continue, il est impossible de se souvenir continuellement que la fin est proche ; un matin, on se lève, et d’une façon ou d’une autre, on oublie. Toutefois, Joy ne remarqua même pas que j’essayais de lui échapper.


      — Et vous ne discutez pas de tout ça ? continua-t-elle sur le même ton exalté – vous n’en parlez vraiment jamais ?


      — Qu’y a-t-il à dire ? C’était entendu dès le départ.


      — Et que va-t-il se passer après ? – insista Joy, qui m’était d’un seul coup si étrangère, et me semblait si bête, si capricieuse, tellement américaine, autocentrée – quand tu rentreras en Isra…


      — Il n’y aura pas d’après, Joy – l’interrompis-je durement –, assez, je te l’ai déjà dit, le vingt mai, tout sera terminé, et nous en resterons là.


      — Mais vous êtes si heureux ensemble, s’obstina-t-elle en murmurant rageusement vers le plafond, vous vous accordez si bien, putain.


      — C’est exact, exact, acquiesçai-je en fermant les yeux.


      Un instant s’écoula, je pris ma tête entre mes mains, c’est alors que je sentis les bras chaleureux, maternels, de Joy venir m’entourer.


      — Hey, hey, tout ça va finir par s’arranger, j’en suis certaine, susurrait-elle à mon oreille.


      Puis après un baiser consolateur, elle ajouta :


      — Tu verras, à la fin, c’est l’amour qui l’emporte.


      — Comment cela pourrait-il s’arranger ? perdis-je patience en me libérant de son étreinte. Qu’est-ce qui va s’arranger ? explosai-je contre elle, de quoi parles-tu ?


      Joy se reprit enfin, levant une main vers sa bouche :


      — Oh chérie, pardon.


      — Laisse tomber, Joy.


      — Désolée, je… – elle paraissait blessée, tourmentée, et presque touchante avec ses battements de cils, sa mine contrite – je n’ai pas eu l’intention de t’irriter.


      — Tu es une très mauvaise buveuse, je t’assure, dis-je, et dans le même élan de colère, d’impatience, je la serrai dans mes bras, c’est tout simplement incroyable, tu es…


      — Terrible ! hurla-t-elle alors dans mon cou, tel un aveu de culpabilité.


      Après s’être à nouveau excusée et assurée, le visage cramoisi, qu’elle était pardonnée – Joy eut un long soupir de soulagement, puis ajouta :


      — … et si romantique !


      — Incurable.


      — Une mauvaise buveuse doublée d’une romantique inamendable, dit-elle, et elle poussa un nouveau soupir, se mit à renifler.


      — Oui, ce doit être ça. Car moi, oui moi, je pense constamment à vous deux ; le savais-tu ? Chaque fois que je te vois avec ‘Hilmi, vous ne me sortez plus de la tête ensuite. S’il te plaît, s’il te plaît Liat, ne t’emporte pas, mais moi, c’est vrai, juré, j’ai tant d’espoir pour vous deux. Je ne sais pas, je veux y croire, espérer qu’en dépit des obstacles, espérer que contre toute attente, selon l’expression – vous finirez par réussir. Et je me dis alors : peut-être ? Qui sait ? Peut-être que si vous restiez là, aux États-Unis, peut-être que si vous viviez loin de tous vos problèmes, alors à la fin, la chose serait possible.


      Nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir, puis le tapotis des pattes des chiens, qui avaient soif et se ruèrent dans la cuisine. Joy eut encore le temps de dire :


      — Après tout, des choses pareilles arrivent… oui, cela aussi peut se produire… – et puis les invités furent de retour à la maison, nous vîmes Thomas, les enfants –… dans la réalité.


      — Hey pap’s, shabbat shalom.


      — Ah, mon âme…


      J’entendis son sourire s’élargir et un soupir de soulagement à l’autre bout de la ligne.


      — Que tu sois toujours bien portante…


      Je vis avec les yeux de l’esprit ce sourire s’éployer, fleurir sur son visage.


      — … Shabbat shalom…


      Je m’accrochais au combiné du téléphone comme si j’en tirais quelque consolation, et le serrai très fort dans mon poing.


      — Comment vas-tu, pap’s ? – ma voix trembla un instant – comment va tout le monde ?


      — Tout le monde va bien, grâce à Dieu.


      Et sans la moindre transition, bouillonnant, il poursuivit :


      — Que se passe-t-il ? Pourquoi appelles-tu si tard ? Nous t’avons attendue, et nous pensions déjà que tu ne téléphonerais plus.


      — Je ne t’appelle pas de la maison, je ne suis pas en ville.


      Durant les premiers instants de notre échange, l’hébreu était comme du chewing-gum dans ma bouche, souple et concentré, sucré, troublant.


      — Je vais tout de suite te raconter où je me trouve, mais d’abord – quelles sont les nouvelles ?


      J’allai m’asseoir au bord du lit, le téléphone sur mes genoux.


      — Où est maman ? Qu’est-ce vous faites ?


      — D’une cabine publique ? demanda-t-il subitement d’une voix haletante, affolée. Tu es dans la rue ?


      — Non papa, non, pas besoin que tu me…


      Son inquiétude perpétuelle, toujours prête à surgir.


      — Allez, dis-moi le numéro…


      — Mais non, arrête, tout va bien.


      — Tu en es sûre ?


      — Oui, oui. Qui est à la maison ? Les petits sont chez vous ?


      — Ils sont allés dormir – qu’ils soient toujours en bonne santé, me répondit-il d’une voix déjà radoucie, avant d’ajouter, presque étonné : Ici, il est déjà tard.


      — Mince. Oui, je sais, dis-je avec déception, sur un ton légèrement puéril, chevrotant. Mais je voulais tellement les entendre.


      — Ce n’est pas grave, mon ange. Tu vas bien, et c’est l’essentiel.


      — Je vais très bien, papa.


      Je prononçai cette phrase et, aussitôt, j’éprouvai un tremblement intérieur, une sorte d’écho de culpabilité, comme si je mentais.


      — Je me porte à merveille.


      — Et tu te nourris bien, Liati ?


      — Oui, papa, ne t’inquiète de rien.


      — Des aliments sains, comme il se doit, ou bien toutes sortes de… ?


      — Des aliments sains, comme il se doit…


      — Il faut prendre soin de toi, Liati, c’est très important.


      À ce moment de la conversation, j’avais déjà retiré mes chaussures pour m’allonger sur le lit et fermer les yeux sans lâcher l’appareil.


      — Hier, aux informations, ils ont montré combien la neige tombe là-bas, en Amérique – sa voix emplissait mon oreille qu’est-ce que c’est que ça ? Quels vents, mon Dieu ! – cette voix sensible, un peu névrotique, qui retombe de temps en temps, s’éraille ou même se brise sous le flot de mots –, tu dois faire avant tout très attention quand tu sors la nuit, mon cœur – cette voix qui monte et descend, son hébreu où résonne un écho, celui de la langue perse dont la mélodie s’affirme surtout en fin de phrase –, un froid pareil ne peut rien avoir de bon pour nous, tu dois bien te couvrir quand tu sors.


      Mais voilà qu’il s’emporte à nouveau, comme s’il s’éveillait soudain hors de nulle part :


      — Et tu comptes rentrer quand ? Tu n’en as pas encore assez de ce New York ?


      — Papa, ne recommence pas avec ça, je t’ai déjà dit que…


      — Qu’as-tu donc à chercher, toute seule, là-bas ? Je ne comprends pas.


      — En mai, je rentre en mai, dans deux mois…


      — Il est grand temps que tu reviennes à la maison. Ça suffit. Tu dois encore te marier, fonder une famille, avec l’aide de Dieu. Allez, trouve-toi un gentil mari, et rentrez ensemble.


      — Ho ! Monsieur Yé’hiel.


      La voix de ma mère montait maintenant sur la ligne.


      — Laisse aussi parler un peu les autres.


      — Salut petite maman.


      — Shabbat shalom, ma chérie.


      — Je t’en prie, Madame Dalia, parle tant que tu le voudras.


      — Tu es où, chérie ? Nous avons attendu ton appel…


      — D’ailleurs, t’ai-je dit de ne pas parler ? entends-je mon père s’adresser à ma mère.


      — Je suis chez des amis, nous avons dormi là, dis-je sans y penser pour me reprendre aussitôt, j’ai dormi chez eux.


      Puis je poursuivis en leur parlant du repas de fête auquel j’avais participé, et les deux en furent vivement impressionnés.


      — Id-è-no-rouz2 ?


      Leurs voix se rejoignirent en un mélange de rires, surprise et balbutiements.


      — Le No-Rouz perse ?


      — Oui ! C’était magnifique, avec tous les rites, les chants.


      — Fabuleux.


      — Et les sept bénédictions sur les aliments…


      — Les quoi ?


      — Quelles sept bénédictions ?


      J’entendis un léger frottement et, en me retournant, je vis ‘Hilmi passer la tête par la porte puis entrer. Je me redressai tout de suite pour m’asseoir.


      — Elle doit parler de haft sin3, Yé’hiel.


      — Sofré haft sin4, oui.


      Je plaquai ma paume sur le combiné, et lui lançai un regard perçant, menaçant – silence ! l’avertis-je du bout des lèvres, l’index tendu – silence ! et je serrai encore plus fort le téléphone. Je m’y agrippai comme s’il venait me le confisquer, et de l’autre main, je lui fis signe de ne pas approcher.


      — Sabzi ou sib5.


      — Ou sir6.


      — Cela fait tant d’années, je t’assure…


      Alors que ‘Hilmi se tenait encore à l’entrée de la chambre, j’avais vu qu’il était complètement défoncé à son sourire niais, à sa façon d’imiter le mouvement de mon doigt lui intimant de se taire. Ensuite, il s’était hissé sur la pointe des pieds, et je le vis contourner le lit en catimini.


      Je lui tournais le dos.


      — Quoi ?


      Ma voix s’éleva en produisant un son désagréable, paniqué.


      — Je n’ai pas entendu.


      — Je t’ai demandé pourquoi, Norouz ? reprit mon père, curieux. D’où tes amis connaissent-ils cette tradition ?


      Et c’est alors que ‘Hilmi se glissa contre moi. Je sentis son corps s’enfoncer dans le matelas.


      — Il y a ici de nombreux Iraniens, dis-je en hésitant, déconcentrée, et leurs amis. Sabzi ou sib ou sir ou soumaq7.


      ‘Hilmi s’étira. J’entendis le froissement de la couverture, des draps, puis un ronron de plaisir mêlé au bruit des ressorts du matelas.


      — Quoi d’autre ? Qu’y avait-il encore là-bas ? entendis-je ma mère demander.


      — Oh mais tu penses peut-être que je m’en rappelle encore ? lui répondit mon père.


      — Ah oui, il y avait : serqé, serqé8…


      — N’insiste pas, Dalia, en quoi est-ce si important maintenant ?


      Sa main. Je ne la sentis pas tout de suite : chaude, caressante, m’entourant la taille. Au début, je l’ignorai, m’éloignai juste un peu, puis je tirai le fil du téléphone autant que possible, et me poussai encore. Quelques secondes s’écoulèrent et, à nouveau, j’éprouvai le contact de cette main baladeuse, chatouillante, qui s’insinuait sous mon chemisier. Cette fois encore, je tentai de m’y soustraire avec un ricanement amer, fébrile, me contorsionnant pour finir par m’arracher à ‘Hilmi et prendre un air excédé – cesse donc avec ça ! – mais lui, amusé, défoncé et tout à ses gamineries, se fit encore plus insistant.


      — Mais arrête, explosai-je soudain en un murmure étouffé, assez !


      Je vis alors son sourire étonné se figer sur ses lèvres, puis revins nerveusement vers le combiné.


      — Allo ? Maman ? Tu m’entends ?


      — Que se passe-t-il chérie ? Sa voix se fit à nouveau entendre – timorée, tâtonnante et craintive – après un long moment de silence. Qui est avec toi là-bas ?


      — Non, rien.


      Du coin de l’œil, je vis ‘Hilmi sortir de la chambre, refermer la porte derrière lui.


      — Il y a beaucoup de monde ici.
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        2. Le dialogue suivant est en persan. « Id-è-no-rouz » signifie « La fête du No-Rouz ? »

      

        3. « haft sin » signifie « les sept symboles de la fête ».

      

        4. « Sofré haft sin » signifie « la table des sept symboles de la fête ».

      

        5. « Des herbes aromatiques et la pomme ».

      

        6. « Et de l’ail ».

      

        7. « Des herbes aromatiques et une pomme et de l’ail et du sumac ».

      

        8. « Le vinaigre, le vinaigre… »
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      Presque deux heures après notre départ de Hillsdale, lorsque l’aiguille de la jauge d’essence se met à trembler à la limite du rouge où – à cause d’une terrible envie de faire pipi – j’ai moi-même l’impression de me trouver – des panneaux commencent à apparaître, ils annoncent que nous approchons d’une station-service, encore douze miles, me lancent-ils en surgissant de l’obscurité, comme pour m’encourager par-delà le mouvement fiévreux, obstiné, des essuie-glaces, encore huit et demi, encore trois – et voici : à travers l’écran de pluie qui balaie le pare-brise et les éclats de grêle qui ne cessent de tambouriner, on discerne enfin l’auréole d’un néon ; puis un logo rouge et jaune se met à flotter, à briller d’entre les champs gelés, ténébreux. Le moteur rugit. La route est vide, mais avant de prendre à droite, je mets quand même mon clignotant ; nous suivons prudemment la voie de jonction et, après quelques centaines de mètres, je ralentis pour venir me ranger le long d’une pompe, sous le petit toit de la station. Le bruit du moteur se dissipe aussitôt et laisse place à un mutisme lugubre. Le tambourinement métallique de la grêle sur le toit, la pluie qui cogne contre les vitres, le son hachuré, répétitif, grinçant, des essuie-glaces – tout cela s’est arrêté en un instant, et seul règne le silence. Un silence tendu, accablant, qui se déplace avec nous depuis notre départ Hillsdale.


      — Je t’ai demandé où ça se trouve…


      Je me tournai légèrement à droite, puis ramenai mon regard vers la route.


      — Tu n’entends pas ?


      Mais ‘Hilmi continuait à m’ignorer. Il s’obstinait à croiser les bras contre sa poitrine, tandis que son visage fermé, indifférent, était suspendu à la vitre de droite.


      — Alors ? demandai-je d’une voix altérée, contrainte à l’agressivité, et mes poings se fermèrent encore plus fort sur le volant. Allez ‘Hilmi, dis-moi.


      Il ne répondit pas. Ne m’accorda même pas un demi-regard. Hautain, têtu, il restait assis là dans sa chemise de flanelle à carreaux, sa veste en jean sur ses genoux, et me présentait maintenant sa nuque.


      Insolent, soufflai-je en hébreu, exaspérée, puis tout en redémarrant, je me libérai d’un geste brusque de ma ceinture de sécurité. Un instant, je fus prise d’une envie irrationnelle de sauter, d’ouvrir la portière et de m’enfuir dans la neige, vers le gel, n’importe où, rien que pour ne pas être ici, auprès de lui. Espèce d’insolent, bredouillai-je à nouveau, apeurée, comme à moi-même, et simultanément, je commençai à ralentir en me retournant tant bien que mal, pour étendre le bras vers la banquette arrière. La voiture dévia légèrement, elle oscilla quand mon coude gauche s’appuya contre le volant et que, de l’autre main, je m’efforçai de farfouiller entre les sacs, de retourner nos affaires, avant de finir par trouver, sous un manteau, l’atlas routier d’Andrew.


      — Je te remercie, lançai-je à ‘Hilmi, furieuse.


      Le volume manqua de m’échapper, ses pages se déplièrent, et je dus encore batailler, les cheveux tombant sur mon visage, pour rattacher ma ceinture de sécurité.


      — Vraiment – merci beaucoup.


      L’inverse. Tout le contraire. Plongé dans une épaisse obscurité, le beau chemin blanc que nous avions parcouru la veille, du sud vers le nord, s’était transformé tel le négatif d’une image. Le paysage qui avait défilé hier à notre droite apparaissait maintenant à notre gauche peuplé d’ombres, enclos, quasi abstrait. La veille, c’est à la lumière du jour que nous nous étions rapprochés de Hillsdale, une lumière grise et faible, mais grâce à laquelle il était encore possible de voir quelque chose. À présent, il faisait complètement nuit. Des ténèbres profondes, hivernales. La plupart du temps, j’avais roulé à pleins phares, à travers un voile épais de poussière. Notre véhicule se traînait en ronflant sans dépasser les cinquante miles à l’heure, entre la troisième et la quatrième ; je laissai les autres conducteurs nous doubler, passant du frein à la pédale d’embrayage, malmenant le levier de vitesse, me maudissant avec rancune, les dents serrées, pour n’avoir pas fait ce voyage en train – maudissant ce fantasme stupide, romantique, qui m’avait incitée à prendre une voiture. Pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas au fond ? me raillai-je intérieurement, comme de Tel Aviv à Rosh Pina.


      Et comme le brouillard dans le faisceau lumineux de mes phares, comme l’humidité des nappes de vapeur qui enveloppaient l’automobile, semblables à des nuages descendus sur terre – la tension entre nous deux alla en s’aggravant. Ce silence amer, insupportable. Cette atmosphère trouble. ‘Hilmi n’avait pas encore prononcé un seul mot. Il était assis dans la même position qu’à notre départ, les yeux fermés, plongé dans ses pensées, pâle, sinistre, quasi fossilisé. Malgré tous mes efforts, rien n’avait pu éveiller la moindre réaction de sa part. Ni en allumant la radio, ni en coupant le chauffage, ni même en le rallumant à fond ou en augmentant le volume pour pousser ‘Hilmi à bout, passant comme une hystérique d’une station à la suivante, de publicités hurlantes à des morceaux de pop et de country complètement débiles. Même pour me donner la main, Hilmi ne s’était pas porté volontaire. Il n’eut pas non plus l’ombre d’un geste pour alléger un peu ma tâche. Comme si je n’étais là que pour lui servir de chauffeur. De jolie petite conductrice. Et lorsqu’il se pencha pour prendre la bouteille d’eau sous son siège, il ne m’en proposa guère. Il prit juste quelques petites gorgées, reposa la bouteille à ses pieds – et ce fut tout. Tel un petit garçon, tel un nourrisson qui se sert des armes de l’adversaire pour le punir. Tu as voulu m’occulter ? Eh bien voilà, j’ai disparu, débrouille-toi sans moi.


      O ‘Hilmi – blessé, tourmenté, vraiment à faire pitié. Mon cœur, mon cœur saigne à cause de son HONNEUR arabe bafoué, continuai-je à m’enflammer d’une même voix silencieuse, amère, les lèvres pincées. À tout foutre en l’air avec ses accès de victimisation typiquement palestiniens. Avec cette fierté virile de merde qu’ils ne cessent de ruminer, et ce sentiment d’être offensés qu’ils ont à jamais en travers de la gorge. Avec leur état d’esprit horripilant, tout à la fois révolté, indifférent, passif et agressif. Et tellement persuadés d’avoir le droit et la souffrance de leur côté, tout en accusant le monde entier, à l’exception d’eux-mêmes.


      Et puis de quoi devais-je m’excuser au juste ? Est-ce moi qui étais entrée dans la chambre pour le déranger pendant qu’il parlait ? Est-ce moi qui étais venue le distraire, l’incommoder et m’incruster dans la conversation qu’il menait avec les siens ? En outre, je l’avais très clairement prié, à plusieurs reprises, de cesser avec ça. Bien entendu qu’il savait, il savait pertinemment qui était là-bas, à l’autre bout de la ligne. Il savait que tous les vendredis après-midi, j’appelais chez moi, et qu’il devait m’accorder cet espace de tranquillité, sans chercher à s’immiscer. Disparaître, oui, sortir pour dix minutes de ma vie, parce que la dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’éveiller en eux des questions, des conjectures et des craintes. Je pouvais déjà me les figurer. Mon père, juste après avoir reposé le combiné, allait rejoindre ma mère dans le salon, et tous deux s’interrogeaient devant Iris : avec qui Liati est-elle partie en week-end ? Un nouveau petit ami ? Un garçon israélien ? Ou un jeune Juif américain rencontré là-bas ?


      Soudain, je ne sais pas trop comment cela se produisit, mais je faillis perdre le contrôle de l’auto. Au niveau du massif d’arbres qui se dressait à notre droite, un tronc immense s’était brisé et abattu sur la largeur de la route, or jusqu’au tout dernier moment, aveuglée par le brouillard et les appels de phares du camion qui venait vers nous en klaxonnant, je ne vis ni l’arbre, ni le mont de neige qui s’y était déjà accumulé. Ce n’est qu’avec l’écho continu du dernier coup de klaxon que je vis soudain une ombre se rapprocher sur la route, puis s’élever face à moi. Je braquai alors le volant à gauche, dans une bouffée d’épouvante, et me retrouvai sur la voie d’en face, où le camion nous frôla en roulant à tombeau ouvert.


      Ce ne fut qu’à proximité de Dover Plains, lorsque nous approchions d’un diner, que je lançai un bref coup d’œil à ‘Hilmi. Nous dépassâmes l’étroit chemin que nous avions descendu la veille, et je vis qu’il reconnaissait l’endroit. Puis lorsque le bosquet de chênes fut déjà derrière nous, je le regardai à nouveau, j’examinai son profil pétrifié, mal rasé, collé à la vitre. L’immense tête sculptée de chef indien apparut de l’autre côté de la route. Visage fermé, sérieux, dominant l’entrée, il nous suivit un instant de son regard électrique.


      À l’un des carrefours situés après la gare de Wingdale, juste avant que le feu de circulation ne passe au vert, m’apprêtant à redémarrer, je vis soudain surgir du brouillard un groupe de biches. Waouh, fis-je alors. C’était à couper le souffle. Cette vision me fascinait. Waouh. Belles, majestueuses – quatre d’entre elles avaient des cornes arquées, et deux faons, deux tendres Bambi dont la fourrure dorée était tachetée de blanc, les accompagnaient. Telles des créatures de légendes, précautionneusement, avec de grands yeux effrayés, ils traversèrent juste devant nous, tout à la fois rebutés et stupéfaits par les phares de notre voiture.


      — Ils doivent avoir faim, dis-je en les observant tristement, ils doivent chercher de la nourriture.


      ‘Hilmi ne répondit pas, mais je l’entendis pousser un léger soupir d’émerveillement. J’allais dire qu’en raison du gel, apparemment, et des champs enneigés tout autour, ils ne trouveraient plus rien à manger. Je voulais également dire que j’étais désolée pour tout ce qui s’était passé. Je n’avais pas eu l’intention de m’emporter ainsi. Mais j’étais vraiment tendue. Cela étant, lui non plus n’avait pas eu une attitude très agréable. Et moi aussi, j’avais droit à des excuses. Je coulai vers lui un regard prudent, craintif, bien qu’avec un léger sourire – et c’est alors que je vis qu’il dormait, qu’il dormait profondément.


      — Attends une minute, dit-il à la station-service, lorsque je m’apprête à sortir de la voiture, c’est toi qui as payé hier.


      Rapidement, en prenant soin de ne pas me cogner à lui, j’enfile mon manteau, le boutonne, mais au dernier moment, je renonce à l’écharpe et la jette sur la banquette arrière.


      Il me tend cent dollars.


      — Tiens.


      Ma main pousse déjà la portière. Le souffle froid, qui perce immédiatement, me fait grimacer. Et quand je tourne la tête en lui adressant un regard éteint, nos yeux se croisent pour la première fois de la soirée. Ils se heurtent en un éclair, puis se détachent aussitôt.


      — Bon vas-y, prends ça – insiste-il d’une voix désagréable, éraillée de sommeil –, ne sois pas…


      Mais je suis très remontée contre lui, et trop amère pour chercher à lui plaire en acceptant ses cent dollars. Je suis trop irritée, j’ai trop d’amour-propre pour ne serait-ce que lui accorder quelque attention. Je pousse encore la portière, et m’engage dans le froid, qui me fait l’effet d’une gifle. À la toute dernière seconde, je renonce à fermer la portière à grand fracas. Je me retiens de force. Une odeur d’essence affleure à mes narines. Même maintenant, il reste dans la voiture. Ma main tremble, lorsque je remets la clé au pompiste. Et ‘Hilmi ne prend toujours pas la peine de sortir.


      Oui, mes mains tremblent. J’ai l’impression que toutes les vibrations de la Suzuki imprègnent encore mes doigts, mes muscles noués. J’ai l’impression que la tension, les nerfs et le froid se sont tous ligués contre moi. J’ai du mal à respirer ; je frictionne douloureusement mon cou, le bouge d’un côté, de l’autre, comme pour l’empêcher de quitter son axe ; je masse mes épaules crispées par le froid, et plus je frotte mes yeux, plus la pitié que j’éprouve envers moi-même s’intensifie. Le pompiste revient.


      — Tout va bien, madame ?


      — Comment ?


      Mes yeux papillonnent, sa silhouette brille dans le noir.


      — Oui, oui.


      — Vous souhaitez faire le plein ?


      — À ras bord, oui.


      Le vent fouette mon visage, mes oreilles. Les chiffres commencent à défiler sur l’écran du distributeur, mes yeux errent à la recherche des toilettes, reviennent vers le compteur de la pompe –… quarante-et-un, quarante-deux… – puis se tournent un instant vers l’auto. Par la vitre arrière, je distingue l’écharpe jetée sur la banquette. Je m’appuie sur une jambe, sur l’autre. Le frein ! Cette pensée me traverse en voyant le sigle argenté de la Suzuki. Où est le frein ? ! Je meurs d’envie d’une cigarette, et c’est précisément face aux pancartes interdisant de fumer que j’éprouve ce désir impérieux. Le tuyau de la pompe émet une sorte de hoquet, un son métallique, hargneux. Mon regard repart en quête des toilettes, mais les nombres à deux chiffres continuent à tourner –… soixante-seize, soixante-dix-sept… – comme des paires d’yeux aveugles dans leurs orbites. Je croise les jambes pour contenir l’envie d’uriner qui me tenaille. Puis c’est à tous petits pas que je contourne la voiture par la droite, et me rapproche de l’employé en lui tendant déjà ma carte bancaire.


      Et soudain, dans le rétroviseur – ‘Hilmi. Je le surprends en train de bâiller, ce qui m’exaspère. Monsieur s’étire ; saisi d’un immense bâillement, il étend les bras, prend ses aises, ainsi qu’un plaisir évident, à se décrocher ainsi la mâchoire, comme s’il rugissait de faim, gueule grande ouverte.


      La chatte à ta mère, je m’entends grincer silencieusement. Oui, je l’insulte en arabe, de plus en plus déchaînée, toutes dents dehors, la-cha-tte-à-ta-mè-re, et me laisse prendre par l’amère satisfaction qui en découle. À croire que c’est toi qui t’es tapé tout ce voyage. À croire que c’est toi qui dois encore conduire, j’ignore combien de temps, avant d’arriver à destination – la chatte à ta mère, ta mère, tu ne sais pas conduire, hein ? Tu ne sais pas non plus nager, c’est bien ça ? Mais alors qu’est-ce que tu sais faire, espèce de minable ? J’appuie sur ces derniers mots d’un ton vengeur. Espèce de minable.


      La porte des toilettes que je pousse avec rage produit un terrible crissement, presque un râle de lamentation ; je m’engouffre aussitôt dans la cabine ; je lutte avec ma ceinture, me contorsionne à grand-peine dans mon jean et baisse ma culotte d’un geste brusque au tout dernier moment. Je m’accroupis au-dessus du siège en soufflant lourdement, puis me vide en un long frisson, enveloppée par la puanteur, la saleté et un nuage acide de produits d’entretien. J’ai les yeux qui brûlent, l’effort fait battre mon cœur comme si je gravissais une pente raide. Et quand je me relève pour m’essuyer, le sourire de soulagement qui s’est d’abord formé sur mes lèvres dégénère à nouveau en une grimace d’aversion, de méfiance. Je déroule le très fin rouleau de papier fixé au mur – un papier gris, rugueux, dont les dernières feuilles restent dans ma main. Les parois des w.-c. renvoient l’écho de la chasse d’eau, puis de mes pas, quand je finis par sortir pour m’approcher du miroir, étrangère à moi-même. J’ai les cheveux en bataille, les lèvres sèches. J’ouvre le robinet, un jet épais surgit à grand bruit. L’eau est si froide qu’à son contact, je ressens une brûlure. Un choc qui me coupe le souffle. Je commence par me pencher pour boire lentement. Puis je frotte mes mains au savon liquide, je passe de l’eau sur mon visage et, en me redressant, je le vois réapparaître dégoulinant, abasourdie par cette vision. Dans la glace au tain délavé, quelque chose m’évoque alors la nuit à Union Square, où nous avions cherché les clés de ‘Hilmi – lorsque entre deux magasins de la Quatorzième Rue, nos silhouettes s’étaient reflétées dans un miroir étroit, abîmé. Là, une pensée étrange m’avait traversée : cette image aussi belle que vivante de nous deux allait rester gravée dans ce miroir trouble et rayé. Même après notre séparation, quand chacun cheminerait sur sa propre route, elle y demeurerait comme celle d’un couple de fantômes.


      Je ne sais comment je parvins à conduire encore soixante-dix kilomètres jusqu’à Manhattan. J’étais tellement exténuée, tellement confuse, que ce fut un miracle si je n’ai pas eu d’accident. Il était un peu plus d’une heure du matin quand nous arrivâmes enfin en ville. Nous garâmes la voiture dans le parking de la Huitième Rue. Un vent cinglant soufflait à l’extérieur, défaisant encore davantage mes cheveux et laissant monter en moi une nouvelle vague de frisson. Je sentais mes genoux se dérober, mes pieds s’enfoncer dans le trottoir, et tout mon être céder sous l’épuisement. À la sortie, le gardien me décocha un regard torve, réprobateur, croyant que j’étais ivre. ‘Hilmi portait les sacs. Il allait monter pour passer un coup de fil à Andrew, me dit-il. À Washington Square, les cimes des arbres étaient agitées par le vent. Des nappes de brouillard erraient à travers les faisceaux des lampadaires publics. Sur le trajet menant du parking de la Huitième Rue jusqu’à la Neuvième, le vent souffla en rafales contre moi, repoussant mes pas.


      ‘Hilmi appela l’ascenseur. Les portes s’ouvrirent et, en entrant, je me vis dans le miroir, visage défait, bras ballants, puis lorsque nous commençâmes à monter, j’éprouvai d’abord une sensation de vide dans le bas-ventre, une sensation de chute ; il me semblait que mes entrailles se retournaient, se détachaient de moi. Franny et Zooey, affamées, nous accueillirent avec des miaulements. Comme dans un rêve, j’allai directement à la cuisine où je changeai l’eau et la nourriture de leurs écuelles ; de là, je me traînai jusqu’à la salle d’eau et retirai mon manteau en chemin, à bout de force. Je m’appuyai lourdement au lavabo et me brossai les dents. Mes paupières étaient toutes gonflées par les larmes, à moitié fermées, mes yeux rougis, fatigués, comme si on avait cogné sur ma tête avec un lourd objet. J’entendis ‘Hilmi parler au téléphone dans sa salle de travail. Je me déshabillai dans le noir, et enfilai un pyjama. Je demeurai un long moment assise au bord du lit, prise de démangeaisons dans le cou, sur le cuir chevelu, ne sachant plus ce qu’il me restait encore à faire. La porte – pensai-je en tremblant, sous la couverture, je voulais fermer la porte à clé, mais je sentais déjà le sommeil fondre, couler entre mes yeux dans l’obscurité – et c’est alors que j’entendis la porte claquer : ‘Hilmi n’était même pas venu me dire bonne nuit.
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      Les grelottements pénètrent mon sommeil. Une température glaciale, les dents qui claquent. J’ai froid et je suis amère. Mon corps entièrement enroulé dans la couverture frissonne, recroquevillé sur lui-même, à la recherche d’un point auquel se raccrocher. Pour commencer, la douleur se déclare au niveau de mes tempes ; ensuite, elle explose à chaque clignement d’yeux, et voici que la même nausée me reprend, le même vertige ; une vague immense se lève en moi, gonfle et se retourne dans mon ventre ; elle déferle de la nuque vers le bas du dos en surgissements silencieux, tels des coups de fouet qui font jaillir ma sueur, avant qu’une faiblesse ne m’enveloppe jusqu’à la plante des pieds que je frotte, que je ne cesse de frotter l’un contre l’autre, mais qui continuent à trembler.


      Lourdes, enflammées, mes paupières se referment à intervalles réguliers. Mais je tâtonne, je gémis douloureusement, et mes yeux cherchent la lumière. Puis je reconnais le visage penché au-dessus de moi. C’est le visage de ‘Hilmi, proche et flou. Il dépose un verre d’eau et me montre quelque chose à sa gauche : deux cachets verts. Ses lèvres bougent. Mon souffle est brûlant, il s’embrase dans mes narines à chaque respiration. L’air fait monter des langues de feu dans ma gorge, des soupirs et des supplications désespérées. Quelle heure est-il ? Je me retourne vers la fenêtre, sidérée ; j’ouvre à grand-peine les yeux vers les aiguilles rouges, scintillantes, de la montre – quel jour sommes-nous ? Et mes pieds gelés qui tremblent encore, mes chevilles qui glissent l’une sur l’autre, sans parvenir à se désengourdir.


      — D’accord ?


      Il s’assied sur le bord du lit.


      — Avale juste ça et rendors-toi.


      — Qu’est-ce que c’est ? bourdonne en moi une voix pâteuse, inconnue. Qu’est-ce que… ?


      — Je ne sais pas.


      Il se dirige vers la porte de la chambre, hésite. Il est tendu.


      — Je n’ai rien trouvé dans la salle de bains, ni dans la cuisine.


      Son regard revient vers moi, inquiet.


      — Et finalement, c’est ta voisine qui m’a donné ça, elle dit que c’est très bien.


      — Non… parviens-je à articuler malgré les claquements de dents. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? je demande en susurrant – mais aussitôt, je sais, car je sens mon front palpiter, bouillant, sous ses doigts.


      — Tu as une forte fièvre, Baazi, dit-il avec appréhension, vraiment très forte.


      Sa main descend se poser sur ma joue, s’attarde sur la zone du cou.


      — Viens… reprend-il.


      J’ai les yeux qui brûlent, et vont bientôt céder.


      — …avant de te rendormir.


      Il passe son bras autour de moi, m’aide à me redresser ; j’ai toujours très froid, et ma tête retombe sur son épaule. Il fait couler lentement de l’eau dans ma gorge.


      — Mon Dieu, comme tu trembles, bredouille-t-il – et il m’attire vers son cœur. Je vais t’apporter une autre couverture.


      Puis il se lève ; je le suis du regard ; il se dirige vers l’armoire dont les portes s’ouvrent, se referment, et me font sursauter. Le sac de voyage que j’ai emprunté à Charlyn pour aller à Hillsdale est posé par terre. Et dans un premier temps, j’ai l’impression d’avoir rêvé tout ça. La station-service. La terrible dispute qui a éclaté entre nous. Les cris. Je me souviens de la pulsion qui m’a prise de tout détruire, de tout pulvériser et de nous broyer séance tenante de mes propres mains.


      Il revient et se plante devant moi.


      — Où y a-t-il d’autres couvertures ?


      — Tu es revenu…


      — Quoi ? Où ?


      — Je t’ai entendu, dis-je entre mes mâchoires qui s’entrechoquent, tu étais parti…


      — Je suis descendu une minute, répond-il en plissant le front vers le sol, je suis descendu donner la clé à Andrew. Maintenant, rendors-toi, ajoute-t-il en prenant une mine sévère, et il retire sa main de la mienne. Nous parlerons de tout ça plus tard.


      Je rêve que je cours. Je cours le long d’une pente, celle de la rue Sokolov, non loin du terrain de basket, des portes du lycée, puis je m’enfuis à travers les vergers. Un enfant est avec moi. Un garçonnet. Il a cinq ou six ans. Une voiture l’a percuté lors d’un accident de la circulation ; à présent, je le porte et me faufile parmi les arbres, les branches, toute courbée, je l’entends gémir, haleter à mon oreille ; il me regarde, son visage est éraflé, blafard et trempé – il va bientôt s’éteindre entre mes mains. Alors je l’enroule dans plusieurs couvertures, puis le dissimule sous mon manteau, et me remets à courir. J’éprouve tout le poids de son corps, ses coups contre mes côtes, et ses pleurs semblent s’élever de moi-même, comme un bébé. Effrayée, je vois qu’on a déjà placardé des avis de décès sur les troncs d’arbres : mort subite du nourrisson, peut-on y lire, la police est à la recherche des ravisseurs. La terre est retournée, puis elle devient marécageuse et des marches raides en surgissent. Je grimpe, je les gravis en m’appuyant aux murs, à des tronçons d’acier qui sont censés servir de rampe – c’est un immeuble dont on n’a pas achevé la construction ; le béton y est encore frais, gris foncé, exposé dans toute sa nudité, et les appartements sont inhabités. Je m’entends monter, essoufflée, puis je perçois une voix qui se mêle à mes soupirs, une voix métallique, quasi mécanique, dont l’écho se propage entre les étages. Je me penche au-dessus de la cage d’escalier et aperçois des torches qui balaient l’obscurité, des silhouettes de policiers. Je me penche encore, et je le vois tomber, notre enfant, si minuscule, un fœtus – comment s’est-il ainsi détaché de moi ?


      On appelle ça une allergie aux tatouages. La petite rose que j’ai ramenée de Thaïlande sur mon épaule droite s’étend désormais vers mon dos, sur tout le cou, et des fleurs pâles, couleur églantine, commencent à flotter sous la peau de mes bras. Je présente mes deux paumes à la femme qui dirige le centre médical où je me trouve, une femme noire d’un certain âge, presque une ancienne, qui remue légèrement la tête d’un air expert, puis me regarde avec gravité : il faut traiter au plus vite, dit-elle dans l’interphone, avant que cela n’atteigne les organes vitaux. Je me crispe – un instant, dis-je, j’aimerais poser une question sur le traitement que vous préconisez, savoir s’il peut provoquer des effets indésirables, mais une immense fatigue s’abat alors sur moi, j’ai la langue lourde, pâteuse. Une porte s’ouvre. On m’allonge sur un lit à roulettes, je longe un tunnel, la gare, puis je traverse la Huitième Avenue et me retrouve en salle de soins ; l’intérieur ressemble un peu à un hangar, ou à une salle de bains, celle de ma grand-mère, mais en plus grand, avec le même motif bleu sur le carrelage en céramique, sauf qu’à la place de la baignoire, il y a ici un four de pierres incandescentes, d’où se dégage de la vapeur.


      L’air est humide, et il règne une pénombre caverneuse. La vieille dame noire me recouvre de couvertures militaires, de fourrures d’animaux.


      — Est-ce trop chaud ? Prévenez-moi quand ce sera trop chaud pour vous, demande-t-elle.


      Quelqu’un d’autre se tient là, mais à travers la fumée, je n’arrive pas à discerner ses traits. Il verse des seaux d’eau sur les pierres du four ; des nuages de vapeur blancs emplissent l’atmosphère. Et soudain, je comprends : les tatouages. Ils vont me les retirer dans un bain de vapeur, comme un nettoyage à sec. Je vois les murs suinter, le miroir se couvrir de buée au-dessus de l’évier. Je sens la chaleur me gagner, et la lourdeur que j’éprouvais dans les yeux s’évanouit peu à peu. Maintenant, à travers le brouillard, il me semble reconnaître la vieille dame qui balaie le sol, tout en parlant au téléphone. « J’ai l’impression que ça commence à agir, murmure-t-elle, vous le sentez aussi ? » Et moi, je me liquéfie intérieurement, je me désintègre à chaque instant. Je suis une immense flaque de lumière terne, un bassin chaud qui se répand par petites vagues muettes. Je deviens diaphane ; légère et immaculée, je plane comme une nébuleuse.


      — Ouvre la bouche. C’est moi, c’est ‘Hilmi.


      Ma tête cogne. Ouvre. Ses doigts mettent les cachets dans ma bouche. Attends un instant, ne te laisse pas retomber.


      Je ne suis pas capable d’ouvrir les yeux, ma tête explose, j’essaye de la redresser, d’atteindre le verre qu’il tend vers moi. La légère consolation que l’eau me procure, la fraîcheur du verre sur mes lèvres gercées, le poids des doigts de ‘Hilmi sur mon front lancinant – lentement, très lentement, je bois et m’abandonne entre ses bras, me réveille à nouveau, donne brièvement quelque signe de vie, puis ma tête retombe sur l’oreiller.


      Dans la nuit, j’ai un nouvel accès de fièvre. Pendant une longue heure, je souffre et gesticule dans tous les sens, assoiffée, brûlante ; ma langue est rugueuse, enflée, et je bafouille d’une voix poisseuse lorsque, soudain, je me réveille en nage ; la chemise, mes cheveux, l’oreiller – tout est mouillé, imprégné de sueur ; dans l’obscurité de la chambre, j’entends mon souffle monter, descendre ; une chaleur intense, une chaleur intolérable se mêle à l’air stagnant que j’inhale.


      Les pas de ‘Hilmi dans le couloir, son ombre qui murmure au-dessus de moi, « j’allume la lumière ».


      Je me couvre le visage de la main, et le protège comme dans un film d’horreur. Mais la lumière filtre quand même, aveuglante, à travers l’écran de mes doigts. Il est trois heures vingt du matin. ‘Hilmi me fait boire un peu d’eau tiède. Il pense qu’avant de reprendre des cachets, je dois manger quelque chose. Il m’a préparé un œuf à la coque.


      — C’est bien, ça te redonnera un peu de force, dit-il, en m’apportant la petite assiette posée sur la commode.


      L’odeur est repoussante, j’en grimace de dégoût. À la surface d’un liquide visqueux, jaune-blanchâtre, flottent des bouts de pain plus foncés. Je proteste, mes épaules sont secouées de spasmes, la petite cuillère ne cesse de m’échapper, et c’est ‘Hilmi qui se charge donc de me nourrir. Il tend les lèvres et souffle, mais c’est encore trop chaud. Il recommence, mais je repousse la petite assiette avec répugnance. Son dévouement m’agace, comme tout ce qu’il fait pour m’aider, car je réalise à quel point j’ai besoin de lui. Des larmes me montent à la gorge, elles ont le goût de l’œuf qui se mélange à celui, nauséeux, de la maladie. ‘Hilmi me regarde et demande si je désire autre chose. « Peut-être des céréales ? », mais le désespoir m’empêche de retenir davantage une immense vague de larmes, et celles-ci se mettent à couler, brûlantes, énormes, jusque sur ma nuque. La faiblesse, l’impuissance, ce sentiment de misère, comme un lointain souvenir d’enfance, me transpercent d’une nostalgie de la maison.


      — Ma mère, dis-je épuisée, en m’enfonçant dans l’oreiller, je veux ma mère.


      Mais ‘Hilmi n’en a toujours pas marre. Patiemment, avec un léger sourire en coin, il reste assis à côté de moi.


      Ses yeux qui m’observaient tout à l’heure avec tristesse et miséricorde, ses yeux plissés, qui disaient que ‘Hilmi s’identifiait à ma douleur, considèrent maintenant d’un air grave, mais satisfait, chaque mouvement de la cuillère, le pain que j’absorbe, l’assiette qui se vide lentement.


      — C’est très bien, dit-il en léchant d’abord son pouce, puis il m’essuie le bout du menton, tu es une gentille petite fille.


      Si proche de moi, circonspect, son regard m’indispose ; cette situation est désolante, j’en ai terriblement honte, lorsque tout à coup, une vague de froid me traverse, mon estomac se soulève et je vomis tout ce que j’ai avalé en un seul et âpre jet.


      À mes quarante de fièvre, aux vagues de frissons, vomissements, douleurs musculaires dans tout le corps, viennent s’ajouter en moins de vingt-quatre heures une inflammation des amygdales, l’éruption de rougeurs granuleuses dans le cou, de taches sur la poitrine. Mes yeux ont jauni et, le lundi soir, après m’avoir auscultée, le docteur Goan estime qu’il doit s’agir d’un virus sévissant à New York ces derniers temps. C’est Deborah Vigley, ma voisine de palier, qui l’a appelé pour une consultation à domicile.


      — Un vieil ami à moi, un excellent médecin, dit-elle à ‘Hilmi en revenant avec d’autres antidouleurs et une bouillote.


      Je les entends parler à voix basse puis s’éloigner le long du couloir. La porte s’ouvre et se referme. L’interphone retentit. Le docteur Goan est un homme grisonnant, de petite taille et aux yeux bridés, qui s’exprime avec un lointain accent asiatique – il tâte mon pouls, prend ma tension. Son regard est calme. Douces et délicates comme celles d’une femme, ses mains palpent mon cou, mes aisselles. J’ouvre grand la bouche, il y introduit un abaisse-langue et examine les profondeurs de ma gorge. Il oriente le rayon d’une lampe de poche vers mes pupilles, puis me demande de tousser, écoute avec un stéthoscope dont il applique le pavillon glacé, métallique, sur toute la surface de mon dos. Ses doigts sont graciles, légers, mais lorsqu’il appuie sur mon ventre, je me tords de douleur.


      — C’est votre foie, dit-il, puis il me demande de respirer profondément. Et ici, c’est la rate, précise-t-il en hochant légèrement la tête.


      Pendant tout ce temps, ‘Hilmi se tient sur le seuil de la pièce. Sa lèvre inférieure est un peu tombante, et laisse apparaître ses dents. Lorsque nos regards se croisent, un sourire se dessine sur son visage. Le médecin lui tourne le dos, alors il me fait des clins d’œil ou improvise un air marrant, creuse ses deux joues et se met à loucher en imitant une face de poisson.


      Le docteur Goan pose un garrot en plastique sur mon bras et me prie de serrer le poing. À l’apparition de la seringue, je prends peur, et la vision de l’aiguille me donne des sueurs froides.


      — C’est pour une prise de sang ?


      ‘Hilmi vient me rejoindre, je tends mon autre main et commence à pétrir son épaule. J’arrête de respirer, mais tout comme les doigts tièdes et aériens du médecin – c’est à peine si je ressens la piqûre. Je vois les yeux de ‘Hilmi se fermer. Et je comprends alors que l’aiguille est plantée dans ma veine.


      Pendant plus de dix jours, je suis immobilisée au lit, et ‘Hilmi reste là pour s’occuper de moi. Je dors sans fin, je dors le jour, la nuit. Les antibiotiques me causent une fatigue abyssale, mortelle, et je perds toute notion du temps. ‘Hilmi couche sur le canapé du salon pour que je ne le contamine pas. Il fait les courses dans un supermarché bio situé non loin de l’université, il m’achète des vitamines, va à la pharmacie et revient encombré de sacs en nylon bruissant, débordant de poudres et de flacons, miel, citrons, racines de céleri et de gingembre.


      Un matin, il se rend à Brooklyn pour en rapporter habits, sous-vêtements propres. Il me réveille au bout de quelques heures quand il rentre en coup de vent dans la chambre. Il porte quelque chose emballé dans du papier cadeau. Son nez est rougi par le froid, et ses boucles sont encore humides lorsqu’il défait le paquet, où se trouve un plateau petit-déjeuner en bois, pliant, comme ceux dont on se sert dans les chambres d’hôtel. Il en fixe les rabats sur le lit, juste devant moi, et jubile à l’idée qu’une telle trouvaille ne lui a coûté que neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents.


      Je l’entends s’affairer dans la cuisine. Je perçois le murmure de la télévision qui est allumée depuis des heures dans le salon. ‘Hilmi me fait cuire du riz blanc. Il prépare une grande marmite de soupe aux vermicelles et poulet, des légumes à la vapeur, de la semoule au lait saupoudrée de cannelle. Il me donne d’innombrables verres de thé, me prépare des jus d’orange frais, de pamplemousse rouge. Sur les conseils d’une femme croisée dans une boutique de produits naturels, il me concocte un sirop aigre-doux, une sorte de mélange d’oignon, ail, miel et dattes, grâce auquel je transpire abondamment.


      Il me fait couler un bain chaud, m’aide à me laver, me fais mon shampooing. Ensuite, enveloppée d’une serviette, je vais m’asseoir au bord du lit et il passe le sèche-cheveux. Il m’aide à m’habiller, change encore mes draps. Une fois, le couloir se met à tournoyer, le sol se dérobe sous mes pieds, et il en émerge un groupe d’oiseaux noirs qui commencent à planer au-dessus de moi ; ‘Hilmi se précipite alors dans ma direction, l’air épouvanté, et me ramène au lit. Il m’ordonne de l’appeler chaque fois que je dois me rendre aux toilettes, insiste pour m’y accompagner. Dans le panier de Franny et Zooey, il dégote une souris en caoutchouc qui couine quand on appuie dessus. ‘Hilmi presse deux fois, le petit cri aigu qui retentit l’amuse, et il dépose la souris parmi les plaquettes d’aspirine, d’antibiotiques et les fioles de vitamines qui sont sur la commode. Ainsi, la prochaine fois que j’aurai besoin de lui, je pourrai le prévenir.


      Je suis allongée, seule dans la chambre, les yeux fermés. Et lui, plongé dans ses activités, se trouve quelque part dans le salon. Il dessine dans le bloc à esquisses qu’il a ramené de Brooklyn, surfe sur Internet, joue sur l’ordinateur ou lit un livre. En arrière-plan, la télévision est toujours allumée, à très faible volume, sur une chaîne d’information. Dans la bibliothèque de Doody et Sharlin, ‘Hilmi s’est trouvé un polar, et parfois, quand il rentre dans ma chambre, il y enfonce l’index en guise de marque-pages.


      « Venez, venez, mes petits amours », dit-il aux chats qui l’ont suivi et qu’il vire de la chambre sur un ton de réprimande : « Vous êtes où ? Sortez d’ici ».


      Il referme la porte derrière lui. Mais les petits bruits, la rumeur sourde de la télé s’insinuent à travers la porte fermée. Un nouveau journal télévisé bourdonne jusqu’à mon oreille, je n’en saisis guère le sens, mais je perçois le ton sérieux de la présentatrice, le timbre d’une voix d’homme qui lui répond avec autorité. J’identifie aussi la scansion habituelle des journalistes de terrain. J’entends des bulldozers, le vrombissement des hélicoptères, un thème musical dramatique qui monte à intervalles réguliers, des sifflements et des explosions, des publicités, des cris de joie. De l’eau qui coule dans l’évier de la cuisine. Quelque chose de la cigarette qu’il fume là-bas me parvient. J’entends la porte du réfrigérateur qui s’ouvre et se referme, le souffle du four à micro-ondes. Le téléphone retentit à nouveau. D’abord le son joyeux, sifflotant, de l’appareil sans fil du salon, puis au bout de deux sonneries, le répondeur qui se déclenche dans la chambre de travail. Quelques secondes de silence, et l’on entend le long signal d’arrêt, ou parfois la personne laisse un message.


      Joy dit qu’elle m’a cherchée hier matin, puis aujourd’hui encore, à la bibliothèque. Elle a oublié son téléphone à Hillesdale et promet de me rappeler dès ce soir. Absolument ravis, Eran et Doron, un couple d’amis israéliens, m’annoncent qu’aujourd’hui même, ils ont acheté leurs billets d’avion et seront à New York dans trois semaines. Andrew appelle, il demande à ‘Hilmi de décrocher.


      — Tu es là ? – sa voix est coupée en plein enregistrement – allo ? Décroche mec, je…


      Les échos se fondent dans mon sommeil, frémissent dans mes rêves. J’entends ‘Hilmi parler – en arabe, en anglais – tout en se déplaçant dans la maison. J’entends le bruit caoutchouteux de ses converse sur le parquet.


      — Une seconde, je vais voir si elle… – murmure-t-il en se tenant sur le pas de la porte – non, elle dort profondément…


      Quand je me réveille à nouveau, il fait déjà noir dehors.


      — Liati ? – La voix de ma sœur s’élève dans la pièce de travail. – Liati, c’est moi, chérie. J’espère que tu te sens mieux. Je lui ai parlé, hier. ‘Hilmi. Il m’a dit que tu es un peu souffrante. Bon, je voulais juste t’entendre, mais il ne répond pas, et je sors bientôt. En tout cas, ‘Hilmi m’a fait une excellente impression. Vraiment. Nous avons échangé quelques mots sur les tensions actuelles et les masques à gaz qu’on a déjà distribués à la population ici. Hier, je l’ai remercié d’être là, à tes côtés, de s’occuper de toi, mais redis-lui merci de ma part, d’accord ? Alors yallah, allez, je rappelle plus tard, j’espère que tu seras réveillée.


      Lorsqu’il rentre à la maison, ‘Hilmi me raconte que c’est la guerre. La guerre qui a fini par éclater pendant que je dormais. Il dit que cinq jours plus tôt, l’armée américaine et les forces de la coalition sont entrées en Irak. Bagdad est en flammes. Le palais présidentiel a été pris. Les tanks encerclent l’aéroport. Il parle avec une profonde tristesse des rues désertes qu’il reconnaît aux informations. Des lieux qui lui sont familiers depuis ses années d’étude là-bas. Et maintenant, ils sont en ruines, profanés, plein de soldats, de jeeps et d’ambulances qui hurlent.


      Chaque fois que je suis parcourue de frissons, que la fièvre remonte et provoque des nausées, chaque fois que je suis prise de vomissements, puis que la fièvre retombe, et m’offre quelques instants d’une fragile lucidité, chaque fois que je me réveille trempée de sueur ou que la torpeur m’envahit à nouveau, ‘Hilmi est auprès de moi. Il m’apporte des choses dans la chambre ou les rapporte à la cuisine. Me sert du thé ou débarrasse mes couverts. Prend ma température et veille à ce que j’avale mes comprimés, vitamines et autres antibiotiques, toutes les six heures. À moins qu’il ne se contente de s’asseoir au bord du lit pour me parler et me changer ainsi les idées, parfois même en pleine nuit, jusqu’à ce que je me rendorme.


      Et tout cela, comme en passant, avec naturel, évidence. ‘Hilmi fait tout simplement ce qu’il doit faire ; il refuse de dramatiser la situation, de perdre son sang-froid. Et lorsqu’après trois jours d’interruption, je me remets à vomir, il me dit en riant qu’après tout, je suis peut-être vraiment enceinte. Il tire la chasse d’eau après moi, me suit lorsque je titube vers la salle de bains, et imite sur un ton gentiment moqueur, presque féminin, mes grognements de douleur, mes plaintes. Je lave mon visage, je brosse mes dents, et quand je m’approche encore du miroir – mes yeux sont cernés, enfoncés dans les orbites, j’ai des taches rouges sous la peau du visage, un teint pâle, jauni –, je le retrouve au-dessus de mon épaule : lui aussi examine le miroir, sonde l’expression tourmentée qui s’y reflète, et décrète que je n’ai jamais été aussi belle.


      ‘Hilmi fait également peu cas des remerciements que, sous l’emprise de la fièvre, je lui adresse avec emphase. Les antibiotiques m’épuisent, puis d’un seul coup, j’éprouve une gratitude désespérée envers la générosité, la tendresse, la responsabilité dont il fait preuve, et qui suscitent en moi de véritables débordements d’amour. Et lorsqu’un jour, m’agrippant à lui, fiévreuse, en larmes et accablée de remords à cause des mots que j’avais eus au cours de cette même nuit, à la station-service, en rentrant de Hillsdale, je supplie ‘Hilmi de me pardonner, il ne fait que glousser, indisposé par tout ce pathos.


      — C’est bon, calme-toi, dit-il en me donnant de petites tapes dans le dos, tout va bien, calme-toi.


      Accrochée à son épaule – je jure que, de ma vie, je n’oublierai cette semaine, je sanglote et promets qu’à jamais, je lui serai redevable d’avoir tant fait pour moi, et soudain, ‘Hilmi se montre impatient, recule, « bon, ça va comme ça, arrête maintenant », puis il se relève du lit, se tient au-dessus de moi :


      — Et toi, demande-t-il, tu n’aurais pas fait pareil pour moi ? Si je m’étais effondré comme ça, tu n’aurais pas fait exactement la même chose ?


      J’acquiesce avec ardeur, profondément convaincue.


      — Alors c’est tout, ‘halass1, arrête de pleurer.


      Une nuit, je m’enveloppe dans ma couverture, balance les jambes hors du lit et sort de la chambre. La couverture est comme une cape dont l’extrémité traîne derrière moi dans le couloir obscur. Dans le salon, le volume de la télévision est coupé, mais l’écran scintille et projette une lumière bleue sur les murs. Pages de journaux, CD, tasses de café et restes du déjeuner recouvrent la table dans le plus grand désordre. Je me rapproche du canapé, où ‘Hilmi est allongé sur le dos. Sa tête est renversée en arrière, la télécommande est toujours dans sa main et, à l’écran, des scènes muettes se succèdent. Images aux reflets verts, filmées en pleine nuit, boules de feu volantes, hélicoptères de combat au-dessus des nuages de fumée, soldats poussiéreux, en noir et blanc, avec casques et gilets pare-balles, bandes de terre brûlées de lumière, immensités désertiques, maisons en boue séchée, enfants hâlés, en haillons, qui en portent de plus petits autour de la taille, réservoirs d’essence incendiés, tanks maculés de suie, portrait déchiré de Saddam Hussein.


      Je retire délicatement la télécommande d’entre ses doigts, et d’une seule pression, les images s’évanouissent à l’écran en un crépitement feutré, puis l’obscurité retombe dans le salon. Je tire légèrement sur un pan de sa couverture, et la pose sur son genou qui luit à l’extérieur. Je me penche vers lui, dépose un baiser sur son front, et me souviens d’une récente hallucination nocturne ; je me souviens des murmures de ‘Hilmi qui s’estompent jusqu’à disparaître complètement, de son visage dont la pâleur tranche dans le noir, juste au-dessus de moi, puis qui prend les traits de mon père et, pour un seul instant, je suis de retour à la maison. ‘Hilmi est avec moi là-bas ; ma sœur, Mikha, les enfants s’y trouvent également ; il se remet à chuchoter, et sa voix aussi devient celle de mon père, douce, attendrie, comme lorsqu’après avoir récité le Kidoush2, il prononce les mots de la bénédiction sacerdotale sur toute la famille, Que Dieu te bénisse, qu’Il te protège, prononce-t-il et, tour à tour, tandis que ma mère l’observe, il pose les mains sur la tête de chacun d’entre nous, Que Dieu éclaire Sa face vers toi, qu’Il te prenne en grâce ; je m’abandonne à cette prière chuchotée, à cette caresse paternelle, et j’impose alors mes propres mains sur le visage endormi de ‘Hilmi, Que Dieu tourne sa face vers toi, puis dans mon cœur, je le bénis, qu’Il t’offre la paix.

    


    
    


      
        1. Mot arabe signifiant « ça suffit ».

      

        2. Bénédiction prononcée sur le vin lors des repas du shabbat.
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      Désormais, le matin, il y a quelque chose de nouveau dans l’air. Un bleu étincelant s’étale dans les cieux, et comme sur les illustrations de livres pour enfants, les nuages sont d’un blanc duveteux. Le soleil fait briller les trottoirs. Les températures grimpent de jour en jour. Dans la rue, il semble que les regards des gens s’éveillent. Leurs visages arborent une expression différente. Le printemps est à la porte. Mais alors en l’espace d’une seule nuit, la température retombe brutalement, et le froid terrasse à nouveau la ville.


      Le mois de mai arrive – pluvieux et agité. Les tempêtes, les coups de tonnerre redoublent, et les trombes d’eau s’abattent de jour, de nuit. Un déluge lugubre et fangeux. Apparemment, cet hiver qui dure depuis déjà sept mois, qui se poursuit, qui s’étire comme nos parties de shesh-besh, ne prendra jamais fin. Et nos parties se succèdent interminablement. Dès que nous en achevons une – nous recommençons. Nous disposons les pions noirs et blancs sur le plateau, et c’est le vainqueur de la partie précédente qui ouvre celle d’après. Nos forces se valent : parfois, c’est à moi que la chance sourit – et je vole de victoire en victoire ; d’autres fois, la chance se tient à son côté. Sur le tablier de jeu en bois, chacun déploie ses soldats de-ci, de-là, dans un frottement continu, et nous lançons les dés avec de grands gestes, comme si c’étaient eux qui animaient nos mains, en une sorte d’addiction, y compris quand la passion diminue, au cours de parties que nous disputons sans prononcer un mot. Et à l’arrière-plan, toujours le tambourinement de la pluie, une rumeur sourde qui monte de la rue. D’un côté : les dés qui tournoient, qui claquent sur le plateau ; de l’autre : le ruissellement d’une eau grise aux fenêtres.


      Des éclairs fouettent et embrasent les cieux. Des éclairs aux racines inversées, sinistres, veineux, qui diffusent une lumière blanche, impudique et déconcertante.


      — Alors ?


      Un moment s’écoule, puis je redemande, impatiente :


      — Alors ‘Hilmi ?


      Ses yeux se détachent de la fenêtre, puis se posent sur moi, interrogateurs. D’après le calme étonnement qu’ils expriment, il semble que ‘Hilmi ait voyagé très loin en pensée.


      — Euh… pardon, dit-il en revenant vers notre jeu plongé dans le crépuscule.


      — On en est où ? demande-t-il en balayant le plateau du regard.


      — Dis-moi une chose, ‘Hilmi : qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?


      Prêts à être lancés, les dés vibrent déjà dans ma main. Alors il bouge ses soldats, déplace sa tour. Dehors, un coup de tonnerre éclate, et la pluie recommence à tambouriner, à emplir le silence, régulière, obstinée.


      — Bon qu’est-ce qu’il y a ?


      — Rien, je réfléchis.


      Comme s’il exprimait un mouvement réflexif, son regard se remet à errer vers la fenêtre. La surface des cieux est nue, blafarde comme les murs de la pièce où nous sommes.


      — Je pense partir un peu d’ici.


      Sa réponse m’éberlue :


      — Quoi ? Où ?


      — Je ne sais pas…, dit-il en baissant la voix, peut-être que je voyagerai… à la maison…


      Je lui fais écho :


      — À la maison ?


      Comme chaque fois que le mot home revient dans nos échanges, quelque chose frémit en moi :


      — Tu veux rentrer ?


      — Pas rentrer définitivement, non. Et puis je te l’ai dit, je me contente d’y penser pour le moment.


      Et à nouveau, comme si l’idée de voyage était liée au ciel, il détourne les yeux vers la fenêtre, les plonge d’un côté de la rue, de l’autre.


      — Peut-être seulement pour l’été…


      Il achète des billets d’avion pour la fin du mois de juin. Dans six semaines, il partira deux mois et ne rentrera donc à New York qu’en septembre. Son avion décollera de Newark, fera escale à Zurich, où ‘Hilmi restera cinq heures, avant de repartir pour Amman où il atterrira en pleine nuit. Là, il ira rendre visite à sa sœur Lamis, restera chez elle deux ou trois jours, puis il empruntera le pont Allenby pour atteindre la rive occidentale du Jourdain. Après trois ans à New York, trois ans sans quitter les États-Unis, sans quasiment sortir des limites de la ville, il allait revoir son pays pour la première fois, passer les mois d’été à Ramallah, avec sa famille et ses amis. ‘Hilmi rentrait à la maison.


      Il repose le combiné du téléphone, le soulève à nouveau. Il appelle la propriétaire. D’excellente humeur, elle dit qu’elle-même s’apprête à voyager et prépare sa valise. Le mariage de Jenny aura lieu à Paris, vers la fin du mois, mais elle y sera dès demain afin d’aider aux préparatifs. Il la félicite et lui souhaite un bon voyage ainsi qu’un grand nombre de petits-enfants, beaux et en bonne santé. Il lui demande aussi de transmettre bises et bénédictions à Jenny, puis obtient l’autorisation de sous-louer l’appartement pendant son absence.


      Il publie une annonce accompagnée de photos sur Craiglist, dans la rubrique des locations de courte durée. Moins d’une heure après, le téléphone commence à sonner. ‘Hilmi passe la journée à faire le ménage. Il répand des produits d’entretien, frotte, dépoussière, récure les sols, le carrelage mural, et se décide enfin à remplacer les ampoules grillées, à changer les draps, couvertures, taies d’oreiller. Il enveloppe ses plus grandes toiles – celles qui s’entassent contre le mur du couloir et derrière un fauteuil de l’atelier – dans du nylon bleu, transparent, puis dans des couvertures, et les range sous le lit de la chambre de Jenny. Arrivé sur le pas de la porte néanmoins, il se rétracte, les ressort, délivre le portrait de son père et l’enveloppe à part, dans plusieurs couches de nylon, avant de l’entourer d’un carton pour mieux le protéger. Et pendant tout ce temps, il pense à sa mère. Il se représente son visage qui s’illumine en déchirant le nylon, il voit la maison, le mur du salon où elle accrochera le portrait, la douce surprise qu’exprime son regard.


      Il grimpe pieds nus sur son lit et décroche les dessins un à un. Il défait joyeusement les pinces à linge des trente-trois travaux qui sont déjà achevés. L’huile a séché, les couleurs sont splendides ; à présent, tous les dessins de l’enfant rêveur sont posés sur le lit, et ils emplissent ‘Hilmi d’émotion. Entre chacun d’eux, il insère délicatement du papier de soie, puis les enroule dans un porte-plans qui a la forme d’un tube, et qu’il s’est spécialement acheté pour ce voyage.


      Sous le plafond entièrement découvert, les fils apparaissent maintenant nus, comme deux ans auparavant, lorsque ‘Hilmi les a tendus d’un mur à l’autre, en emménageant ici. Il y accroche deux peintures dont les teintes sont encore humides, puis les derniers dessins au crayon qu’il n’a pas encore colorés, et projette d’achever à Ramallah. Il les considère en fumant, et s’imagine de retour en septembre, dans trois mois et demi, lorsqu’il accrochera à nouveau cet ensemble de quarante travaux. L’œuvre intégrale flamboie déjà devant lui.


      La sonnerie de la porte retentit. L’un après l’autre, tous ceux qui l’ont appelé arrivent et ‘Hilmi leur fait visiter l’endroit. Le lendemain, dans l’après-midi, une femme téléphone, elle a un accent scandinave ou allemand, et dit qu’elle vit avec son mari à trois blocs d’immeuble ici. Vingt minutes après, une jeune femme dont la grossesse est déjà avancée se présente à l’entrée de l’appartement. Elle a les cheveux très courts, des yeux clairs ; dès qu’elle entre, elle demande en s’excusant si elle peut utiliser les toilettes. Elle en ressort, va directement voir la cuisine, passe dans les chambres, explique à ‘Hilmi qu’elle cherche un pied-à-terre pour ses parents, lesquels arriveront bientôt des Pays-Bas, afin d’être à ses côtés lors de l’accouchement. Elle verse une avance qui correspond au loyer du mois de juillet, et dans six semaines, en recevant la clé, elle lui remettra une somme équivalente pour le mois d’août.


      Ils se séparent en se serrant la main. Son ventre est arrondi et pointe légèrement vers le haut ; elle pose sa paume gauche dessus, et ‘Hilmi demande si c’est un garçon ou une fille. Ravie, elle l’invite alors en souriant à sentir bouger le fœtus.


      — Vous l’avez senti ?


      ‘Hilmi est stupéfait par le mouvement, fasciné par cette nageoire caudale qui se meut rapidement là-bas, tels des signaux lancés depuis un autre monde. Elle se remet à rire, rougit un peu, effleure les courbes de son ventre, le regarde ; elle et son mari ont choisi de ne pas connaître le sexe de l’enfant.


      — Mais d’ici septembre, nous serons fixés, lui promet-elle sur le seuil, et à votre retour, je serai déjà en mesure de vous le dire !


       


      Ses projets de voyage, la soudaineté de sa décision, son excitation et les préparatifs qui occupent désormais son emploi du temps – tout cela s’inscrit en contrepoint de mon propre voyage prévu depuis des mois et anesthésie, d’une certaine façon, la douleur de notre séparation, comme le fait de savoir que le dénouement approche. Ceux qui restent en arrière paraissent toujours plus misérables, plus orphelins, que ceux qui voyagent et se fondent sous d’autres latitudes. Mais d’ici cinq semaines, ‘Hilmi partira aussi, et à la pensée que pour un certain temps, nous serons tous deux dans le pays, vraiment pas loin l’un de l’autre, même s’il nous sera impossible de nous voir là-bas – cette pensée, dis-je, amoindrit la tension, la sensation de fin.


      Le seize mai, quatre jours avant mon départ, c’est l’anniversaire de ‘Hilmi. Il a vingt-huit ans. Je lui offre un élégant pull en cachemire, et l’invite dans un grill de Soho où nous mangeons jusqu’à n’en plus pouvoir. Assommés par le vin, nous rentrons à la maison en taxi. Nous ne nous réveillons qu’à la tombée du soir, nous douchons et nous parfumons, puis ressortons pour prendre le métro vers l’Upper East Side. ‘Hilmi est rasé de près, il porte son nouveau pull vert, et moi, une robe de velours noir, des chaussures à talons. Nous arrivons à vingt-et-une heures chez Joy et Thomas, sur la Quatre-vingt-seizième Rue. Ils ont organisé un pot de départ en mon honneur. Andrew, Kimberley et la petite Josy nous attendent déjà là-bas.


      Resplendissante, bras grands ouverts, Josy court vers ‘Hilmi, et lorsqu’il la soulève, elle éclate de rire dans son cou. Depuis le jour où Josy a accompagné son père à Brooklyn, chez ‘Hilmi, qui leur fit visiter son atelier, cette petite fille de quatre ans lui voue un amour intense et sans retenue. Elle tient un bloc de feuilles qu’elle lui présente fièrement. Il s’agit de vieux dessins ou des toutes premières esquisses de l’enfant rêveur que ‘Hilmi a agrafés pour elle, et qu’à l’aide de pinceaux et tubes de peinture à l’eau qu’il lui a également offerts, Josy a ornés de couleurs.


      Nous recommençons à manger, à trinquer. Joy et Thomas ont préparé de la nourriture indienne relevée, mouton au curry, samossa, riz et lentilles. En un clin d’œil, nous vidons les deux bouteilles de vin rouge qui sont sur la table, on sert aussi le vin pétillant qu’ont apporté Andrew et Kimberley. Et puis à un moment donné, vers la fin du dîner, les lumières s’éteignent, la musique se tait, et dans l’obscurité, on entend la voix chantante de Josy, qui arrive de la cuisine : « Jo-yeux an-an-anniversaire ». Elle porte un gâteau surplombé de bougies allumées. « Joy-joyeux an-an-anniversaire ».


      À l’autre bout de la table, ‘Hilmi se tourne dans ma direction, surpris. Tu étais au courant, toi ? m’interroge-t-il du regard. Je lui souris et réponds en haussant les épaules, non, je te le jure, je ne savais pas, et je continue à chanter avec les autres. À la lumière des bougies, son visage rayonne ; il mordille sa lèvre inférieure, et je vois ses paupières se fermer ; qu’il ne t’arrive que du bien, mon ‘Hilmik. Dieu, Dieu, je te le demande pour lui, rien que du bien. Oui, avec l’aide de Dieu… Je rouvre les yeux en entendant des cris de joie et des applaudissements, puis je le vois souffler les dernières bougies.


      On rallume les lumières, la musique recommence, ‘Hilmi se lève, étreint Joy et lui dit quelque chose à l’oreille. Joy part alors dans un grand éclat de rire, rejette la tête en arrière – « tu peux en être sûr ! », pouffe-t-elle et, la rejoignant, ‘Hilmi s’esclaffe aussi, « je le savais ! », dit-il en se tordant, « je le savais ! »


      À sa droite, Kimberley retire les bougies du gâteau, lèche la couche de chocolat qui les entoure.


      — Ah, super, dit-elle à Thomas, qui revient vers la table en brandissant un long couteau vers ‘Hilmi.


      — C’est vrai qu’on ne va pas le couper avec les mains, hein ?


      Andrew est assis à ma gauche pendant toute la soirée et caresse les cheveux blonds de Josy qui somnole entre ses bras. « Je ne veux pas », dit-elle en enfonçant le visage dans son torse, « non ».


      — Comment est-ce possible ? demande-t-il, et il me fait un clin d’œil quand je dépose devant lui une part de gâteau dans une assiette, comment peut-on dire non à un gâteau au chocolat ? feint-il de s’étonner. Essayons quand même, dit-il en prenant la cuillère que je lui tends.


      Mais Josy – si joyeuse, si pleine de vie malgré l’heure tardive – éclate soudain en sanglots. À un moment de la soirée, elle a compris que ‘Hilmi aussi s’en allait, qu’il irait rendre visite à sa famille pendant tout l’été, dans un autre pays, au-delà des mers.


      — Mais il reviendra, papa, oui ? – demande-t-elle épuisée, d’une voix suppliante, en pleurs et s’accrochant de plus belle au cou de son père – ; c’est vrai qu’il reviendra ?
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      L’heure est encore matinale, et nous sommes dans l’une des gares principales du sud de Manhattan, déjà bourrée de monde. Des rames filent dans tous les sens. Une foule d’usagers déchaînée déferle dans les couloirs de correspondance entre les nombreuses lignes. Des escaliers mécaniques montent et descendent, les vitres des wagons défilent, des haut-parleurs diffusent diverses informations, et les rames succèdent aux rames, rugissantes, puis disparaissent en un clin d’œil dans la gueule des tunnels. Ce qui comprime et entremêle tous ces corps, semble-t-il, ce qui les emporte, n’est autre que cette même force qui anime les escalators et fait décoller les rames. Comme si tout ne dépendait que d’un immense piston, ou des manivelles d’un appareil capable d’ébranler, puis de propulser dans toutes les directions ces myriades de roues d’acier. Au cœur de cette agitation, ‘Hilmi et moi nous tenons silencieux, plantés au bord d’un quai. Il bredouille quelque chose. Ses yeux se ferment, et les miens, fébriles, s’accrochent à lui.


      À nouveau East Village, le Lower East Side. Nous avons passé la dernière semaine à traîner dans les rues. Nous sommes retournés là où, au début de l’hiver, nous nous étions promenés, empruntant les mêmes itinéraires qui menaient aux mêmes endroits, évoluant en cercles concentriques. À nouveau Astor Place, Union Square, la Sixième Avenue. À nouveau se rassasier d’images, de l’effervescence de la cité, comme si ce n’était pas l’un de l’autre, mais d’elle, New York, que nous nous séparions, de ces rues démesurées, que nous n’arpenterons plus jamais ensemble. Mercredi, nous traversâmes à pied le pont de Williamsburg. Vendredi, nous nous rendîmes à Colombus Square, et le jour d’après, nous fûmes de retour au Jardin botanique, où nous restâmes jusqu’au soir.


      Ce matin-là, pourtant, nous ne savions où aller. Nous n’avions rien prévu pour cette dernière demi-journée dont nous disposions encore. Alors ‘Hilmi proposa de réciter mentalement l’alphabet et de décider, en fonction de la lettre sur laquelle il s’arrêterait, dans quelle rame nous monterions.


      — Stop, fixai-je.


      — K, dit-il en rouvrant les yeux.


      Il n’y a aucune ligne de métro de ce nom.


      — Encore une fois.


      Il referme les yeux. Il recommence à bouger silencieusement les lèvres, dont je grave en mon cœur la forme charnue, le rouge carmin, puis j’observe les ridules qui frémissent au coin de ses yeux, le pli des paupières, les lobes parsemés d’un très fin duvet, je note chaque trait de ce visage, car qui peut savoir quand je le reverrai ? Si je dois revenir à New York dans deux ou trois ans – si l’occasion m’est un jour donnée de repasser par là, alors ce sera sans lui. Je serai une autre femme, et ‘Hilmi aussi – peut-être même dès son retour ici, en septembre, à l’automne ou à l’hiver prochain – sera devenu un autre homme.


      Je l’interromps un peu trop tard :


      — Stop.


      — X.


      Mais le mois prochain, en été, ‘Hilmi sera à Ramallah, et moi, demain, je serai en Israël, à Tel Aviv. Seuls soixante-dix kilomètres et quelque nous sépareront, un voyage d’une heure et demie en tout. Pourtant, c’est à peine si nous en parlions, car nous savions qu’en dépit de cette proximité, nous ne pourrions pas nous retrouver là-bas. Nous savions qu’entre les deux points où nous nous tiendrions, ce n’était pas une simple ligne de démarcation qui passerait, mais une voie semée d’obstacles, dangereuse pour moi, infranchissable pour lui. Or c’était comme si ce savoir muet, l’acceptation d’un tel état de fait et la légèreté avec laquelle nous évitions le sujet prouvaient que ces futurs barrages se dressaient d’ores et déjà, ici, entre nous.


      — Baazi…


      — Ah oui. Stop.


      — P.


      C’est ainsi que je me souviens de nous lors de cette dernière journée à New York. Debout sur un quai du sud de la ville, entre des trains en partance pour nulle part. Lorsque nous rentrâmes à la maison, tout était déjà prêt. Mes affaires tenaient dans une valise, un kitbag et un sac. L’appartement était plongé dans le silence, propre et rangé comme nous l’avions laissé en sortant le matin. Dans le coin cuisine, la table était recouverte d’une nouvelle nappe blanche ; posé sur une jolie soucoupe, un pot d’orchidées était emballé dans du papier cadeau, des rubans, et sous l’enveloppe contenant ma lettre de remerciements, deux places de concert attendaient aussi Doody et Charlyn, qui rentreraient dans deux semaines d’Orient.


      ‘Hilmi et moi passâmes d’une chambre à l’autre pour y fermer les fenêtres, tirer les rideaux. ‘Hilmi changea la litière des chats, je remplis leurs gamelles d’eau, de croquettes. Debbie, la voisine, avait accepté d’en prendre soin pendant les jours à venir, jusqu’au retour de Doody et Charlyn. Je fis mes adieux à Franny, l’embrassai en la caressant ; de Zooey, qui s’était glissée avec indifférence sous le canapé, je me séparai en lui envoyant un baiser. Entre-temps, ‘Hilmi avait déjà sorti la valise, le kitbag et le sac sur le palier. Je refermai, et glissai la clé sous la porte de Debbie.


      L’ascenseur gronda à travers la cage d’escalier ; au fur et à mesure qu’il se hissait vers le douzième étage, le bruit s’amplifiait, et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Lorsqu’il redescendit, nous nous étreignions toujours dans la cabine. Je me souviens du petit écran, des numéros d’étages qui s’affichaient en clignotant, quatrième, troisième, deuxième, premier, jusqu’à l’arrêt complet, dans un bruit sourd, au rez-de-chaussée. Je me souviens du hall de l’immeuble que nous traversâmes – ‘Hilmi, le grand kitbag avec le sac suspendus à l’épaule, et moi, qui tirais la valise dont les vieilles roues crissaient sur le sol.


      Je me souviens du regard empreint de curiosité d’un de nos voisins ; nous le croisâmes en arrivant dans la rue ; il rentrait d’une promenade avec son chien et, en nous voyant si chargés, nous souhaita joyeusement un très bon voyage. Je ne pris pas la peine de le corriger, et le remerciai comme si ‘Hilmi et moi n’étions pas sur le point de nous séparer, mais partions pour un long périple, vers la liberté.


      L’air de la rue était humide. Lavés par la pluie, les trottoirs scintillaient d’un gris semblable au ciel du soir ; les voitures garées brillaient aussi, des gouttes de pluie grosses comme des perles luisaient sur les vitres et les pare-brise. Feux de détresse allumés, le taxi que j’avais commandé dans la matinée patientait en double file. Dès qu’il nous vit, le chauffeur sortit, mais ‘Hilmi lui demanda de nous accorder une demi-minute.


      Mon visage enfoui dans sa poitrine, je saisis le col de son manteau, puis rejette la tête en arrière, « promets-moi », dis-je, « promets-moi que tu prendras soin de toi ». Docile, il acquiesce, et me considère d’un air grave, sérieux. « Mange bien, dors bien », je me blottis encore plus fort contre lui, soudain paniquée, « et puis aussi… »


      Je tiens ses bras si fort que j’en ai mal, desserre ma prise, recommence, plaque mes hanches contre son corps.


      — Et toi – je sens son cœur battre dans mon cou – ne prends jamais l’autobus, hein ? me demande-t-il.


      — D’accord, dis-je en riant à travers mes larmes.


      — Aucun autobus.


      — D’accord.
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      À Tel Aviv, c’est déjà le matin. Un matin merveilleux de la mi-juin. Limpides, azurés, les cieux ressemblent à une piscine. En de telles matinées du début de l’été, les chaleurs et l’humidité de juillet-août sont encore loin. L’air est frais, sucré, empli des parfums de la floraison qui recouvre depuis peu jardins et murs végétaux1 : langues de feu du Delonix, mauve du Jacaranda, jaune des mimosas. Cascades de couleurs des bougainvillées, des lauriers, des hibiscus, qui se déversent du côté des trottoirs. Rouges, roses, blancs qui s’épanouissent à la cime des arbres. Chez les primeurs aussi, dans les bars à jus, la grande fête saisonnière commence avec l’arrivée des pastèques et des melons, des fraises, des figues, des prunes, des pêches et du raisin. On perçoit le ronron des ventilateurs qui s’échappe des immeubles ; dans les rues, ce sont des défilés de robes d’été, shorts, mini-jupes, sandales, débardeurs, tatouages, et au fil des jours, tous ces corps qui s’exposent effrontément bronzent à vue d’œil.


      Le soleil de Tel Aviv, qui a la mauvaise réputation d’être écrasant en plein été, est encore doux et agréable. Dans deux ou trois semaines, tout sera collant et poussiéreux ; tout deviendra accablant, étouffant ; alors les nuages de sable, le khamsin et la lumière aveuglante feront naître un désir d’endroits lointains, froids, différents. Mais en attendant, l’air a quelque chose de soyeux, le vent qui souffle de la mer est caressant, et le ciel du matin, très pur, se déploie à mesure qu’on approche de la plage. Même Tel Aviv la grise, la délavée, l’assourdissante – avec ses maisons dont la peinture s’écaille, ses rues négligées, les toits hérissés de chauffe-eau solaires, les autobus et les embouteillages, les chats, les déjections canines et les cafards – est belle par un matin pareil.


      Tel Aviv l’insouciante, la prétentieuse, la fainéante. Avec ses milliers de cafés toujours bondés, avec ses mille races de chiens que leurs maîtres promènent en laisse. Avec ses landaus et ses motards. Avec ses milliers de bancs, ses avenues bordées de merveilleux figuiers aux feuillages toujours verdoyants, dont les ombres se projettent sur les files de véhicules et de scooters. Tel Aviv l’élégante, préoccupée par elle-même, qui se reflète sur les vitrines de ses boutiques de luxe. Tel Aviv, qui n’est que soif de plaisir, débordante de vie, dont les artères sont encombrées de jeunes dès l’arrivée des vacances d’été, de touristes, et où l’anglais se mêle à l’allemand, au français. Tel Aviv et ses machines à café glacé, ses vendeurs de kebab, ses restaurants de houmous pleins à craquer dès midi. Tel Aviv la douce, la désinvolte, avec ses vastes terrasses, ses kiosques à chaque coin de rue, ses glaciers. Tel Aviv qui transpire, puis respire avec soulagement à l’arrivée du soir. Tel Aviv rougeoyante sous ses crépuscules qui ont la couleur du miel. Tel Aviv et ses immenses nuées d’hirondelles qui s’éploient dans les cieux à la tombée de la nuit, ses pigeons qui volent de toit en toit, ses chauves-souris qui se nourrissent de fruits, et que l’on voit se jeter d’arbre en arbre à l’aveuglette. Tel Aviv l’aguicheuse, l’avide, dont le bouillonnement sexy et l’effervescence débutent avec l’allumage des bougies et des lumières dans les bars, les restaurants. Tel Aviv la nuit, sauvage et saturée d’alcool, de drogue, avec ses mille fêtes qui s’organisent pendant tout l’été – dans les boîtes, au bord de la mer, sur les toits – et qui commence donc à s’amuser dès la mi-juin, avec la pleine lune.


      Rentrer à la maison. Revenir à un mode de vie ancien, familier, à des petites choses et à l’humble consolation qu’elles recèlent. Retrouver l’odeur des schnitzels et de l’oignon frit au déjeuner, le goût des gaufres et du nescafé, le pain tressé avec la crème de sésame et le fromage blanc. Retourner dans l’arrière-cour que l’on voit par la fenêtre, et où se dresse un lilas de Perse, se glisser dans les mêmes draps, utiliser les mêmes couverts. Revoir les plantes, les tapis muraux du salon, et le même présentateur à la télévision.


      Et puis me sentir à la maison même quand je suis dehors. Me replonger dans les dimensions modestes d’une ville intimiste, aux trottoirs étroits, après presque une année passée dans l’immense New York, avec ses avenues, ses rivières, ses forêts, ses tours et ses buildings qui frôlent les nuages. Marcher et reconnaître les senteurs – celle de ce buisson, par exemple, avec ses grappes de fruits minuscules, jaunes et roses, que je cueille et m’amuse à jeter en l’air : à travers leur parfum, c’est moi-même que je reconnais.


      Entendre avec émerveillement l’hébreu, avec une attention nouvelle, dans sa fluidité et son omniprésence. Arpenter les rues et capter des phrases volantes, au hasard. S’asseoir dans des cafés et écouter, l’air de rien, les conversations autour de moi. L’hébreu des journaux, des mots croisés. Commander en hébreu dans des restaurants aux menus rédigés en hébreu. Renouer avec le franc-parler local, avec la familiarité2 des serveuses, des kiosquiers, des chauffeurs de taxi, avec l’impatience manifeste des gens qui se tiennent derrière, devant ou à côté de moi quand nous faisons la queue à l’hôpital, à la banque, au distributeur, avec les ados qui braillent dans l’autobus, avec les sonneries des portables qui retentissent partout, avec les discussions menées à haute voix, avec les sifflements qui proviennent des zones de construction, avec ce regard direct, typiquement israélien, qui te sonde de haut en bas sans la moindre retenue.


      Revenir à une réalité où l’œil, l’oreille décryptent chaque écho, chaque geste, et déchiffrent la moindre allusion, les codes, le ton. Comme si l’être-israélien s’inscrivait de droite à gauche, et que je pouvais en lire chaque détail, visible ou indiscernable, lire sans aucune traduction, et d’une seule traite. Revenir à l’arôme marin, à l’air poussiéreux de l’été, aux oiseaux, aux papillons, s’enivrer de chaleur à l’instar des moustiques, des mouches et des insectes. Transpirer à nouveau, sentir la légèreté sensuelle d’une fine robe à bretelles, sentir mes orteils à l’air libre, dans des sandales qui produisent un joyeux clic-clac sur le trottoir.


      Et peut-être qu’il t’arrive aussi, parfois – à la maison, en ville, dans une rue où tu es de retour – d’éprouver que ça s’insinue en toi : une espèce d’ombre blême. Tu la sens t’accompagner. De temps en temps, elle t’apparaît. Comme si la valise d’un autre voyageur, qui-te-ressemble-ne-te-ressemble-pas, s’était glissée parmi tes effets, et qu’entre les choses et toi, une distance s’était créée ; alors pour un instant, tu es encore un peu étranger ici ; tu es détaché, comme tu l’étais là-bas. Ou bien tu regardes les gens, les images, les rues, et tu les vois comme un touriste ; tout ce que tu connais – tout ce qui est trivial, simple et évident comme ton foyer –, tu l’appréhendes avec une acuité accrue, mystérieuse.


      Peut-être que toi aussi, tu sens qu’une part de ta personne n’a pas encore atterri, qu’elle fait encore route dans les airs jusqu’ici – surtout la nuit, aux petites heures de la nuit, quand toute la maison est endormie, lorsque les habitudes de sommeil inversées que tu as contractées à l’autre bout du monde, où les horloges indiquent sept heures de moins, te tiennent éveillé jusqu’aux premières lueurs de l’aube, éveillé et vaincu, les yeux grand ouverts dans l’obscurité, le silence. Comme si ce n’est pas seulement le sommeil qui te fuit, mais aussi ton identité qui s’attarde, qui plane toujours de long en large et en travers des décalages horaires.


      Peut-être que toi aussi, dans l’univers parallèle que tu partages avec les tiens, cette nuit, tu es allongé sur le lit étroit de ta chambre d’adolescent, dans la maison de ta mère. Comme moi, tu es couché sur le dos, il est trois heures et demie du matin, et tu fixes le plafond en repensant à nous deux, lorsque soudain, tu parviens à me voir ici, insomniaque, murmurante dans l’obscurité. Tu vois le blanc de mes yeux scintiller, alors tu sens l’amour que j’ai gravé en ton cœur s’allumer, puis descendre jusqu’au bas-ventre et l’embraser, palpiter dans ton cou, tes cuisses, et te couper le souffle.


      Peut-être qu’à présent, tu te souviens aussi comment hier après-midi, ou avant-hier, tandis que tu traversais une petite place, le soleil a subitement exacerbé ta nostalgie. Alors au milieu des voitures et des autobus, tu as imaginé que tu me voyais te regarder marcher vers l’autre côté – longue silhouette, cheveux bouclés, lunettes de soleil. ‘Hilmi ! Clouée sur place, je sentais mon cœur faire des bonds. Je le sentais cogner, crier ton nom. ‘Hilmi ! Il est là ! Il est à Tel Aviv ! Mais un autobus passa, et l’instant d’après, tu avais disparu de mon champ de vision. Quelqu’un d’autre, plus âgé, s’était matérialisé à ta place. Quelqu’un qui n’était pas toi. Pourtant, quand je suis remontée de la place Masaryk en coupant par l’aire de jeux d’un square, pour prendre ensuite la rue King George, ce léger sentiment de mirage ne s’était toujours pas dissipé. Entre les passants, je te voyais encore marcher à mes côtés, rentrer au bureau de poste avec moi, à la pharmacie. Et lorsqu’à l’entrée du Dizengoff Center, l’agent de sécurité a contrôlé mon sac, tu as contourné la file d’attente, et tu t’es glissé à l’intérieur. Nous avons alors longé les allées bordées de vitrines, et quand je suis repartie par la sortie donnant sur l’avenue Ben Zion, tu étais là aussi. J’ai poursuivi vers la rue Allenby ; en approchant de l’Institut Jabotinsky, j’ai levé les yeux, et t’ai montré les sycomores, dont les cimes immenses dominent la chaussée. À l’angle de la rue Borochov, tu as vu l’immeuble et la terrasse de l’appartement du deuxième étage où j’ai un jour habité, puis cette boutique de chaussures, juste à côté, qui avait autrefois été un magasin de disques et de livres d’occasion, où j’aimais passer du temps. J’ai continué sur la rue King George, car malgré le détour, je tenais à te montrer une ruelle peu connue, où se dresse la statue de pierre d’un lion, ainsi que le restaurant italien où j’ai travaillé au début de mes études universitaires, et qui a également fermé.


      Il était déjà tard, mais j’ai retraversé la rue et suis revenue au jardin public ; j’ai dépassé l’aire destinée aux chiens, le bassin de nénuphars et, à ce moment-là, alors que j’arrivai rue Tchernichovsky, et que le mirage commençait à se dissiper, mon téléphone se mit à sonner.


       


      L’émotion du premier échange. Le tronçon de rue où j’étais quand il a appelé. Le numéro inconnu. La surprise d’entendre soudain sa voix à l’autre bout du fil. « Baazi ? » D’entendre son rire adolescent, franc, rouler jusqu’à moi. « ’Hil… Hilmi ! » Lui reparler. D’Israël. Me tenir dans le centre-ville et lui parler. Pas de Brooklyn, mais d’ici. Lui parler alors qu’il est à Ramallah. Entendre la mélodie de sa voix dans une rue israélienne, sur fond d’hébreu. L’entendre s’exprimer en anglais avec un accent arabe qui me paraît plus lourd ici, plus prégnant. Me demander ce qu’en penseraient les deux jeunes gens, la femme, qui passent présentement devant moi, s’ils savaient. Leur tourner le dos, m’asseoir sur une marche de pierre, dans le hall d’un immeuble de la rue Maccabi, et apprendre qu’il est arrivé quatre jours plus tôt. « Ou peut-être cinq, en fait ? Je ne me souviens plus. » L’écouter me parler du vol New York-Zurich. Du retard de son vol pour Amman. De la semaine passée chez sa sœur en Jordanie, d’où il m’a adressé son dernier email – celui où il me raconte qu’il dort le jour, et regarde le plafond la nuit –, du trajet de retour vers la rive occidentale du Jourdain, par le point de passage Allenby. Des longues files et des heures d’attente. Des contrôles de sécurité et des barrages qu’il a franchis à pied, avec sa valise et son porte-plans. De sa joie d’être à nouveau chez lui, de revoir sa mère et de la prendre dans ses bras, d’étreindre ses frères, ses sœurs, ses neveux, ses nièces, les amis proches, les vieux copains qui viennent tous lui rendre visite, qui l’entourent de jour, de nuit, « comme si j’avais transmis mon jet-lag à tout le monde ici ».


      Deux jours plus tard, il appela à nouveau. Peu avant minuit. Au moment même où je sortais de chez une amie qui habite à proximité du théâtre Habima, la sonnerie s’échappa de mon sac. Je traversai la rue, allai m’asseoir sur un banc du parc Yaakov, et nous parlâmes comme s’il était là, comme lorsque nous le faisions quand nous allions à Washington Park.


      La nuit suivante aussi il téléphona vers minuit. Cette fois, j’étais chez moi et je guettais son appel. Nous parlâmes pendant que je me brossai les dents, puis lorsque j’enfilai un de ses grands tricots de corps resté parmi mes affaires, et où j’imaginais qu’en dépit du lavage, quelque chose de son odeur persistait. Comme à Brooklyn, lorsque nous discutions jusqu’à ce que j’aille dormir, et qu’il réintégrait son atelier pour se remettre à peindre, en écoutant du jazz à très faible volume.


      Le jour d’après, il n’appela pas. J’étais à un anniversaire chez des amis. Toute la soirée, je conservai mon téléphone à portée de main, et lui lançais de temps en temps un regard, mais en vain.


      La nuit suivante, après avoir patienté jusqu’à une heure du matin, j’osai enfin l’appeler. Le cœur battant, je composai son numéro, prête à raccrocher si son frère ou sa mère, que j’aurais tirés du sommeil, devaient répondre à sa place. Quand je lui téléphonais de Manhattan, je devais d’abord taper l’indicatif 1, puis composer le 718 pour la région demandée, alors qu’a priori, maintenant, c’était si simple de l’appeler. Il me suffit de faire le 02 pour la région de Jérusalem et, tout de suite après, j’entendis son ha-alou ? éraillé qui monta du combiné.


      — Ha-alou Baazi ?


      Il venait de rentrer, et avait justement l’intention de m’appeler.


      — Kifèq inti ?


      Cette nuit-là, il me parla de Ramallah. Combien la ville avait changé depuis son voyage, en 1999. Il me dit que les signes de l’Intifada étaient partout. Hommes armés, affiches célébrant les martyrs d’Allah, mosquées pleines à craquer. Le nombre de femmes au visage entièrement voilé avait considérablement augmenté. Les chômeurs, les pauvres et les mendiants. L’atmosphère de désespoir. La lassitude, « qui est peut-être la seule chose qui n’a pas changé ici ; de ce point de vue-là, tout est exactement comme avant ».


      Et puis il me parla du mur. Le mur qu’Israël avait commencé à édifier sur la rive ouest, et dont il était déjà question en hiver. ‘Hilmi avait alors réagi avec inquiétude. Moi, avec incrédulité. Et maintenant, il le voyait de ses propres yeux, me le décrivant avec horreur, haut et réel, en béton gris, menaçant, zigzagant comme une vilaine cicatrice à travers les collines, les champs et les villages.


      — Mais ici, dis-je hésitante, à mi-voix, ici, nous estimons qu’il s’agit d’une barrière de sécurité, destinée à empêcher les incursions terroristes.


      Aussitôt, j’entendis un grognement de mépris qu’il lança tout près du combiné.


      — Une barrière…


      — Une barrière de sécurité qu’il sera ensuite possible…


      — Un monstre, je te dis.


      — Qu’il sera ensuite possible de démanteler, précisai-je, donc ce n’est pas vraiment un mur…


      — Qu’ils appellent ça comme ils veulent, mais c’est un monstre.


      Et je ne lui ai pas dit ce que j’avais pensé, lorsque quelques jours auparavant, mon père et moi regardions la télévision, qui diffusait des images de bulldozers, de camions remplis de terre. Je m’étais dit qu’il était bel et bien là, ce mur qui s’était toujours érigé entre nous, cette barrière que je m’étais figurée comme une haie de figuiers de barbarie, à partir de laquelle, autrefois, ils avaient dessiné les frontières des villages, délimité où s’arrête tel terrain, où commence tel autre. Désormais, cette barrière allait en s’édifiant. Et quand ils montrèrent les grues déplaçant des parois de béton qui atterrissaient en soulevant des nuages de poussière derrière lesquels champs et villages disparaissaient, j’avais pensé qu’elles pourraient aussi me protéger de lui. De ma nostalgie de lui. Du risque qu’il apparaisse ici, à Tel Aviv, par surprise, comme il l’a dit en riant, au cours d’une de nos conversations.


      Une semaine plus tard. Il est déjà une heure trente du matin.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Rien de particulier, dis-je en refermant mon livre, avant de me laisser retomber sur l’oreiller, je lisais.


      — Écoute un peu ça.


      Sa voix est éveillée, enthousiaste, comme s’il était une heure et demie de l’après-midi. Il a passé la journée à Jifnâ. C’est un village qui se trouve sur la route de Bir Zeit, un peu au nord de Ramallah, un endroit mignon. ‘Hilmi me parle d’une maison qu’il a vue là-bas. Une vieille maison en pierre à louer, avec un immense fraisier dans la cour.


      — Mais pourquoi ? Je ne comprends pas et refrène sa ferveur. Pour deux mois et demi seulement ?


      Sa voix retombe, déçue.


      — Comment cela, pourquoi ?


      D’après le soupir qu’il pousse, il semble qu’on lui ait déjà posé plusieurs fois cette question.


      — J’ai besoin d’un endroit, un endroit pour travailler.


      — Mais…


      — Je vais rester là tout l’été.


      — Mais ta mère… je pensais que tu…


      — Non, et puis c’est vraiment juste à côté.


      En arrière-fond, j’entends le frottement du briquet qu’il allume, la bouffée qu’il tire sur sa cigarette.


      — Tu n’as même pas idée à quel point c’est proche d’ici, poursuit-il.


      — … je pensais que tu voulais être avec ta famille.


      — Mais je te l’ai dit, ce n’est rien, moins d’une trentaine de minutes à vélo, je pourrais aller et venir à ma guise.


      D’un seul coup, il s’emporte contre moi.


      — Allez, ‘halass, explose-t-il, je suis adulte.


      Et il continue en me rappelant qu’au moment où il est parti faire ses études à Bagdad, il avait vingt ans. Huit longues années se sont écoulées depuis.


      — Et maintenant, je suis habitué, j’ai tout simplement besoin de mon espace.


      — Tu es encore au téléphone ? demande ma mère, effarée, qui m’observe depuis le couloir.


      Je m’empresse de couvrir le combiné.


      — Bonne nuit.


      Moi aussi, j’éprouve la nécessité d’avoir mon propre espace. Un mois entier s’est déjà écoulé, or je n’ai commencé à visiter des appartements qu’en fin de semaine.


      — Il est déjà deux heures du matin, insiste ma mère par la porte entrouverte. Allez, raccroche et va dormir.


      ‘Hilmi recommence à me parler du village de Jifnâ. De ses maisons construites sur le flanc d’une colline, des oliviers, des amandiers. Et du silence. Du silence et du calme pastoral, dont il avait presque oublié la possibilité, après quatre ans passés à New York. Il m’apprend que sur toute la rive ouest du Jourdain, Jifnâ est célèbre pour la douceur des pêches que l’on y cultive.


      — Et chaque année, ajoute-t-il, il y a un festival, de la musique, et les gens viennent cueillir des pêches.


      — Un festival ? Je ris, surprise. Un festival de pêches ?


      — Je te le jure, répondit-il.


      Lui aussi est amusé.


      Il poursuit et me parle de la maison qu’il a vue, de la végétation sauvage qu’il a découverte dans la cour, et de l’immense arrière-cour, pleine d’arbres fruitiers. Il me parle du fraisier qui grimpe jusque sur le toit, des volets en fer bleu, du sol au carrelage peint. Il décrit la lumière du soleil qui inondait l’intérieur lorsque le propriétaire a ouvert les portes de la terrasse. Puis son rire s’amplifie, et il me parle de toute une famille de geckos qui vit là, dans une fissure située en haut d’un mur – « un gecko et encore un gecko et encore un, dans le salon, dans la cuisine, je n’avais jamais vu autant de geckos dans une seule maison », pouffe-t-il dans mon oreille, « tout était plein de geckos ».


      Là-dessus, il me raconte l’émotion, la stupéfaction, qui l’ont envahi lorsqu’à la suite du propriétaire, il est entré dans la chambre à coucher et a vu le lit en cuivre installé au centre de la pièce – un lit double, large, haut, dont la tête était délicatement ornée de motifs en forme de feuilles de vigne, de deux vrilles ondulées et de grappes de raisins. Exactement comme le lit qu’il avait dessiné quelques mois plus tôt à New York. « Tu t’en souviens ? » Le lit où l’enfant rêveur est allongé, et sur les colonnes duquel grimpent des vignes. « Deux grappes, exactement comme ça. » D’une voix qui redevient tendue, il me décrit alors la sensation qui l’a frappé : ce lit était une allusion. C’était un signe. Et en ressortant pour voir le jardin, il savait déjà que ce serait là, à Jifnâ, dans ce village, dans cette maison, qu’il séjournera jusqu’en septembre, afin d’y travailler et d’achever son projet.


      — Et le loyer ? Combien le propriétaire demande-t-il ?


      — Ce n’est pas encore clair.


      — C’est-à-dire ?


      Il dit qu’il a reçu une copie du contrat, et que demain, il reverra le propriétaire pour fixer le montant du loyer.


      — Mais ça va aller, m’assure-t-il, je sais que ça va aller.

    


    
    


      
        1. « Mur végétal » est la traduction française précise de cette expression – Gadèr ‘Haya – qui donne son titre original au roman.

      

        2. En français dans le texte.
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      Toutes les fenêtres sont ouvertes. Les portes de la terrasse aussi, et celle de l’entrée. Lavé à grandes eaux, le sol commence à sécher avec l’air du soir qui entre dans la maison. À l’extérieur, les lumières sont déjà allumées. Ce mélange de chaleur et de poussière, l’odeur piquante d’un crépuscule d’été mêlée à celle des produits d’entretien – tout cela lui rappelle l’enfance. Lorsqu’à la tombée de la nuit, il rentrait en nage, et retrouvait la maison propre. Pieds nus sur le sol froid, carrelé, affamé après avoir joué toute la journée dehors, il se rendait directement à la cuisine, attiré par les bonnes odeurs du dîner. Oui, tout cela lui évoque l’enfant qu’il a été – un petit garçon simple et heureux.


      Maintenant aussi, quand il rentre par la terrasse, le sol est glissant et brille sous la lumière électrique qu’il allume. Dans l’entrée, un motif d’arabesque pâle orne le carrelage, qui ressemble à un tapis de pierre bourgeonnant. Ce motif se répète en rouge et vert sur chaque carreau de la chambre à coucher. La maison où vit sa mère est une construction plutôt récente, standard, peinte à la chaux, avec des plafonds droits et des lignes saillantes. Mais ici, hormis les couleurs des motifs peints sur le carrelage, tout est comme leur ancienne demeure, comme à Hébron, avec les voûtes magnifiques et les murs de pierre qui conservent la fraîcheur.


      Il traverse le salon et allume aussi la chambre à coucher. Elle est encore vide – seule s’y trouve une valise orange près du lit qui se dresse dans toute sa splendeur, et sur lequel ‘Hilmi a posé un tas d’habits avant de tout laver. Il déplie un drap en coton qu’il a apporté de chez sa mère, le tend sur le matelas, puis tapote et dépose un oreiller, qu’il a aussi ramené de là-bas.


       


      Les premières nuits, il n’était pas très à l’aise. Les ressorts en cuivre grinçaient chaque fois qu’il se retournait, les irrégularités du matelas lui faisaient mal au dos. Mais presque une semaine s’était écoulée, et il s’y était habitué, tout comme il s’était habitué à la maison elle-même. Désormais, tôt le matin, les yeux encore à moitié clos, il trouve aisément son chemin vers la salle de bains. Il aime habiter là. Il aime les chambres vides, les volets bleus, la pénombre légère dans la cuisine. Il aime ce calme, le pépiement des oiseaux qui perce son sommeil à l’aube, le bruissement des arbres. Les geckos qui sortent la nuit, se mettent à errer sur les murs, et dont il lui arrive de suivre les mouvements en se hissant sur une chaise ; des lézards roses ; leur peau est presque transparente ; leur queue frétille ; et bien qu’il sache que c’est idiot, ‘Hilmi se plaît à croire qu’ils lui sont une bénédiction, qu’ils protègent la maison et veillent sur lui, sur sa bonne fortune.


      Le propriétaire, un riche marchand de légumes d’Al-Bireh, lui a parlé du père de la famille qui a vécu ici pendant des années. Le docteur Fayad. Un gynécologue, a-t-il précisé en dissimulant un sourire derrière sa moustache, qui travaillait à Beit Jala, dans un service de maternité. Il y a quelques années, le docteur s’est éteint. Et peu avant que n’éclatent les premiers désordres, sa veuve, ses enfants et encore d’autres membres de la famille Fayad, ont tout quitté pour aller s’installer au Canada. Vu la situation actuelle, a dit le propriétaire à ‘Hilmi, de plus en plus de gens choisissent de partir. En Amérique, comme toi. Ou en Australie. Quoi qu’il en soit, depuis deux ans, la maison était restée vide, et c’est seulement le mois dernier, par le biais de l’avocat de madame Fayad, qu’il en avait fait l’acquisition. ‘Hilmi était donc son tout premier locataire. « Toi… comment dire ça ? » avait-il demandé en lui donnant une petite tape dans le dos, « tu vas maintenant inaugurer l’endroit ». Puis il avait fait le tour des chambres, allumé et éteint les lumières, ouvert l’eau dans l’évier de la cuisine. Quant à la ligne téléphonique, elle était pour l’instant coupée, à cause d’une note qui n’avait pas été réglée, et à laquelle s’ajoutaient maintenant les frais du retard de paiement. « Ces chiens de Paltel1 », avait-il alors marmonné entre ses dents. Puis il avait marqué un temps d’arrêt, avant de promettre à ‘Hilmi qu’il allait s’en occuper, et de la gratifier d’une nouvelle tape dans le dos.


      Le lendemain, le propriétaire lui envoya deux ouvriers qui déchargèrent un vieux réfrigérateur d’une camionnette, des plaques chauffantes, et branchèrent une bonbonne de gaz. De chez sa mère, ‘Hilmi avait aussi ramené quelques verres, assiettes et couverts, une poêle, une marmite. Shaadi, son neveu qui venait d’obtenir son permis de conduire, ainsi que Marwan, s’étaient proposés pour l’aider à tout apporter. Bien que les affaires et le mobilier des anciens propriétaires aient été évacués, on discernait encore des traces de leur présence ici : le miroir de la salle de bains, le broc en fer trouvé derrière la cuvette des toilettes, des chaises en bois pliantes dans l’arrière-cour, un tuyau d’arrosage et des cordes à linges, un seau en acier, des serpillières sous l’évier de la cuisine, une fourchette aux dents tordus au fond d’un tiroir. Et le lit, évidemment, le lit splendide, royal, des époux Fayad.


      De Ramallah, ‘Hilmi a aussi ramené le chevalet qu’on lui avait acheté à Beit Lehem pour son quatorzième anniversaire. Celui que sa mère a conservé dans un placard, ainsi qu’une palette. ‘Hilmi a éprouvé une vive émotion en touchant le vieux support de bois couvert d’une mosaïque de taches. Son tout premier chevalet. Il l’a placé au beau milieu du salon, le dos vers la lumière qui entre de la terrasse. C’est là qu’il a fixé son espace de travail. Il a mis les pinceaux, les tubes et les brosses sur un panneau de contreplaqué qu’il a simplement posé sur une chaise, après l’avoir dégoté dans la rue, où il était couvert de toiles d’araignées. Mais les cinq dessins enroulés dans du papier de soie, qu’il a glissés dans son porte plans et qui attendent d’être colorés, il ne les a pas encore sortis. ‘Hilmi ne peint toujours pas.


      Tout commence avec un hamac qu’il essaye de suspendre entre deux arbres. Sur la terrasse, il s’est déjà aménagé un coin détente ; il s’y rend matin et soir pour y boire un café ou recevoir des amis ; un jour, alors qu’il revient de Ramallah à vélo (Marwan lui en a fourni un d’occasion, mais de modèle plutôt récent, avec cinq vitesses et des pneus tout terrain), il s’arrête à l’entrée Est de Jifnâ, sur le bas-côté de la route où s’est installé un vendeur de pastèques. ‘Hilmi en choisit une de taille moyenne, tambourine sur son ventre vert, perçoit l’écho qui provient du dedans. Il tire un billet de vingt d’une de ses poches et appelle le marchand, qui somnole à proximité, sur un hamac en tissu, d’où il finit par se lever en l’honneur de ‘Hilmi. Il ignore où l’on vend des hamacs semblables au sien, dit-il, mais suggère à ‘Hilmi d’essayer dans la jardinerie située non loin du carrefour. Là-bas, entre les rangées de plantes vertes, les vases et les pots en céramique, ‘Hilmi trouve un hamac fabriqué en Chine, rouge-blanc-bleu. D’emblée, il sait où il va l’accrocher : à l’angle nord-ouest, à l’ombre du fraisier.


      Mais quand il revient à la maison et se retrouve dans le jardin, entre les hautes herbes qui lui arrivent aux genoux, il décide de nettoyer un peu avant d’attacher le hamac. Il ramasse les fruits trop mûrs qui se sont détachés et noircissent à présent sur le sol. Il reconnaît ainsi le pommier, le grenadier et peut-être même le clémentinier. Ça, c’est du citron ; et là, ce sont vraisemblablement des cerises. Les quelques fruits qui restent encore sur les branches sont tout fripés, fissurés ou remplis de vers. Dès qu’il les touche, ils se détachent, et se désagrègent sous ses chaussures. Près d’une petite cabane, des vignes avaient été cultivées, mais là encore, tout est rabougri, pourri. Juste derrière, un grand trou dans la terre est recouvert d’un morceau de tôle rouillée sur lequel on a posé des pierres. ‘Hilmi les retire, et s’y révèle alors une fosse faisant office de hangar ; elle contient une brouette renversée, deux râteaux, une houe, un vieux sécateur, une fourche, une pelle, une pioche, et des gants de jardinage.


      Il passe toute une journée à sarcler, puis encore une autre à élaguer les arbres. Avec la houe, il arrache les mauvaises herbes depuis la racine, le chiendent, les arbustes épineux dont il remplit la brouette. Ce sont les premiers jours de juillet. Cette année, l’été est plutôt agréable, et les khamsin ne soufflent pas encore. L’air est chaud, stagnant ; chaque matin, ‘Hilmi travaille là-bas sous le soleil, puis vers onze heures, trempé, les joues écarlates, il enlève son maillot de corps, le passe sous ses aisselles, sur son cou, boit goulûment d’une bouteille d’eau. Ensuite, il met le tricot sur sa tête, le noue sur sa nuque, tel un bandeau de pirate, et recommence à retourner la terre, torse nu, en short, et avec ses chaussures de sport rendues méconnaissables par la poussière. L’après-midi, il a mal aux bras ; sous la paire de gants, ses paumes sont rouges, toutes irritées ; il les passe sous l’eau, se lave longuement le visage. Dans la cuisine, il boit coup sur coup trois verres de coca froid, attrape en passant un pain pita et un bout de fromage, puis se rend chez les voisins. Devant leur maison, il y a une haie de myrtes et un buisson de roses aux pétales rouges, veloutés, parfaitement entretenu, presque un arbre. Il frappe à la porte. La voisine l’invite à entrer. Elle lui offre des biscuits, du café, et ils font un tour du jardin. Une demi-heure après, il revient avec un marteau, une scie électrique, un long câble et une échelle pendue à l’épaule.


      Il retrouve son jardin qui est maintenant aride, triste ; il recommence à bêcher, puis inonde d’eau le sol, où apparaissent des blocs de boue foncés, tendres, qui s’effritent entre les dents de la fourche, réveillant toutes sortes d’insectes qui se mettent à ramper. Des escargots, des coccinelles qui luisent à la lumière du soleil. L’odeur de la terre retournée l’enivre, emplit ses narines ; à mesure que la lumière décline, les ombres s’allongent dans le jardin. Il semble que les sept arbres soupirent de soulagement quand il passe de l’un à l’autre, et dirige le jet d’eau vers leurs cimes. Les rigoles qu’il a creusées autour des troncs débordent. Le lendemain, il achète un grand sac d’engrais, tout en continuant à liquider divers parasites.


      Le propriétaire de la jardinerie raconte qu’il a connu Madame Fayad quand il était adolescent, et lui vendait des bouquets de fleurs au carrefour où il s’installait. Il suggère à ‘Hilmi de prendre aussi des pièges, du papier tue-mouche, et un filet pour protéger les fruits des oiseaux. Avec ferveur, dans une sorte de vertige, ‘Hilmi remplit des cartons de plantes aromatiques, pousses de légume, et demande l’autorisation de se servir du téléphone pour appeler Shaadi, afin qu’il vienne le chercher en voiture. Pendant qu’il l’attend, ‘Hilmi a une idée : il va construire un jardin de rocaille, un endroit secret pour les petits animaux. Il imagine aussi un bassin avec des plantes flottantes, des libellules, et le croassement des crapauds la nuit.


      Sa voisine lui a remis un bocal en verre rempli d’un liquide grisâtre – un concentré puant d’eau savonneuse, gousses d’ail, poivre noir ; suivant ses instructions, il en verse tous les matins dans un seau d’eau, puis répand le mélange sur les moignons des branches de vigne. Elle lui a également conseillé de remplir une marmite de vinaigre, d’y ajouter une poignée de sel, une quantité de tabac équivalente à deux cigarettes et d’asperger de cette mixture le feuillage malade du citronnier, du cerisier, ou de s’en servir pour éliminer les cochenilles qui pullulent sur le pommier.


      Dans la partie sud-ouest, ‘Hilmi trace de longues allées pour les légumes qu’il a l’intention de planter. Il prévoit un coin spécial, en forme de spirale, pour les espèces aromatiques. Il plante du thym, de la menthe, et les entoure de romarin. Ici et là, il ajoute un pétunia rose, quelques chrysanthèmes blanches et dissémine quelques pierres. Jaune du tournesol, taches rouges du géranium. Il construit également un épouvantail : il fabrique une croix avec des clous et deux lattes de bois, puis la recouvre d’un maillot de corps délavé, lui noue une chaîne de pommes de pin et l’installe dans le coin à légumes, tourné vers l’oued, avec un seau renversé en guise de tête, sur lequel il a peint un sourire.


      Le fraisier est maintenant taillé ; des buissons sauvages qui avaient poussé le long du mur de pierre, il ne reste rien ; désormais, le côté sud du jardin laisse apparaître l’ensemble de l’oued, et cette perspective ne cesse d’attirer son regard. Les toits du village sur le flanc de la colline. Les tours de l’église Saint-George. Celles de l’église grecque. Les ruines de la vieille ville de Jifnâ. Et puis encore des toits, des cours, des maisons. Encore des cimes vertes, des cascades de bougainvillées. Rouge, jaune, fuchsia et, au-delà, des pêchers, des vignobles, des oliveraies. Il s’essuie le front du dos de la main, plonge les yeux au fond des cieux. Un oiseau de proie plane au loin, et perd lentement de l’altitude ; d’ici, ‘Hilmi ne peut déterminer s’il s’agit d’un aigle ou d’un faucon. Tout cela le fascine ces derniers jours. L’élégance de ce vol plané, l’instant où les ailes se déploient, ce mouvement circulaire, la tache d’ombre qui se déplace sur terre, au-dessus des collines.


      Quelque part, des gens ont allumé un barbecue. ‘Hilmi perçoit la fumée, l’odeur de viande grillée, et bien qu’il ait mangé peu avant – il a dévoré debout, à même la marmite, les restes de kebab et de chou farci que sa mère a préparés la veille –, il sent la faim cogner dans son ventre.


      À l’épouvantail, sur les épaules duquel est censé reposer le calme matinal, il a dessiné un sourire timide, des yeux trop bons, et les oiseaux finissent par l’aimer. En marge du potager, Leila est allongée de tout son long. Leila l’émotive, la petite pinscher de la famille, dont le pelage noir-marron fusionne avec les teintes de la terre. Hier, lorsqu’à la nuit venue, sa mère est retournée à Ramallah – la chienne est restée avec lui. Dans la cour de l’entrée, elle a visiblement buté sur un hérisson, et s’est mise à aboyer, aboyer, jusqu’à ne plus savoir ce qu’elle faisait, puis au matin, quand ‘Hilmi s’est penché pour lui montrer une mante religieuse qui gravissait en claudiquant la pente de sa main, Leila, suspicieuse, a eu un vif mouvement de recul.


      Il pose des yeux amoureux sur les plants de tomates. Elles sont encore dures, vertes, même si par endroits, le rouge leur monte déjà aux joues. Les aubergines aussi croissent joliment. ‘Hilmi caresse du regard les fleurs orangées des courgettes, les vrilles des citrouilles, les germes des poivrons. À nouveau, il est émerveillé par le beau feuillage qui s’éploie sur les pommes de terre douces. Il a planté des bâtons de soutien auprès des plants souples de concombres, de carottes, puis a noué leurs branches flexibles, afin qu’elles absorbent plus d’air, plus de lumière. Voici les haricots qui commencent déjà à grimper, et le maïs qui se développe presque à vue d’œil. ‘Hilmi sait bien qu’il ne jouira pas des récoltes. Il sait qu’en automne, lorsque les nouveaux locataires feront cuire les choux, les poivrons, lorsque le grenadier et le clémentinier donneront leurs premiers fruits, il sera déjà loin. De retour à New York. Encore un mois et demi, et il quittera tout ça pour retrouver Brooklyn, son atelier. À ceux qui loueront la maison après lui, qui cueilleront les pommes en hiver, et le raisin l’été prochain, peut-être laissera-t-il un mot, quelques consignes concernant l’arrosage, l’usage d’insecticides. Lui-même ne sera plus là, mais il s’en fiche. C’est ce qu’il a expliqué, la vieille, à sa mère qui lui reprochait d’investir trop de temps, trop de force, trop d’argent, dans une terre qui appartient à des étrangers. N’est-ce pas dommage de travailler si dur, avait-elle soupiré, alors que tu ne seras même pas là pour savourer ses fruits ?


      Des concombres ? Des pommes de terre douces ? De l’oignon vert ? Tout cela, il pouvait l’acheter à des prix dérisoires, au souk, par pleins cageots, lui avait-il répondu. Cultiver un lopin de terre qu’il quittera prochainement – prendre soin d’un jardin, d’arbres qui sont à quelqu’un d’autre – lui importait peu en définitive, parce qu’au fond, c’est pour lui-même qu’il faisait ça.


      C’est du labeur qu’il tire sa plus grande joie, avait-il encore dit à sa mère. En plein soleil, oui, et alors ? Ça ne peut lui faire que du bien.


      Il amasse, il arrache, il vaporise ; il s’active à l’air libre toute la journée, et y prend un vif plaisir. Voir le jardin se bonifier de jour en jour. Voir les abeilles voler en bourdonnant au-dessus de ses petits pains, un papillon blanc qui frétille entre les germes de choux. Éprouver ce contact quotidien avec la terre, intimement, de l’intérieur, tel un fellah2. Même transpirer lui fait du bien. Depuis le jour où il a débuté, près de trois semaines auparavant, il est plein d’énergie, de vitalité ; il vit dans ce jardin des moments d’élévation, de contentement, que seule la peinture lui procurait, jusqu’à présent. Mais ici, il n’a pas encore tenu un pinceau. Il n’a même pas ouvert son porte-plans pour en retirer ses travaux. En vérité, il est heureux d’avoir fait cette découverte : il n’a besoin ni de peinture, ni de couleurs, ni de fumer du shit. Il n’a besoin de rien.


      Il prend plaisir à sentir son corps qui se renforce, les muscles du dos, des jambes, la douce fatigue dans chacun de ses membres à la fin de la journée. Il prend plaisir, après la douche, à sonder son visage dans le miroir, à considérer la teinte cuivrée, profonde, que le soleil donne à son torse, ses avant-bras. Et il prend plaisir à manger, à l’appétit sain, viril, qu’il a développé, comme à la cigarette d’après le repas, au narghileh du soir. Il aime se balancer sur son hamac dans l’obscurité, et observer les lumières de l’oued. Il aime écouter le chant des grillons. Piquer du nez entre les troncs comme dans un bain parfumé, faire ses délices de l’air nocturne, pur et humide. Le matin, me raconte-t-il, il sort avec son premier café sur la terrasse ; un lourd silence enveloppe encore le jardin, et il commence alors à travailler entre les allées parfaitement tracées, à se courber entre les branches ; il discerne les perles de rosée qui s’accrochent aux feuillages, chaque étincelle de lumière, son propre sourire qui s’y reflète à l’envers ; dans une seule goutte, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel viennent se briser.


      Il me raconte que la veille, sa mère est restée pour la soirée à Jifnâ. Elle a bourré son réfrigérateur de courses achetées au marché. Elle a rempli des marmites de riz aux pignons, kebab, chou farci et viande de mouton. Tapie à ses pieds, Leila le regardait manger. Ensuite, sa sœur Sana leur a rendu visite, et ils sont passés sur la terrasse pour y prendre le café, croquer des pépites et éplucher des fruits. Chaque fois qu’un vent venu de l’oued avait soufflé, ils s’étaient tus, prélassés sur leurs chaises, en louant la pureté de l’air. Si bien qu’à un moment, Sana avait lancé :


      — Alors pourquoi ne pas rester, ‘Hilmi ? Où trouveras-tu un air pareil, en Amérique ? Reste à Jifnâ.


      Il me raconte qu’il a alors souri – à sa sœur, au jardin plongé dans l’obscurité. Oui, a-t-il finalement admis. Il lui arrive de jouer avec cette pensée. Ajourner son vol. Rester là encore quelques mois. Passer aussi l’automne à Jifnâ.

    


    
    


      
        1. Palestinian Telecommunication – compagnie de téléphonie palestinienne.

      

        2. « Paysan », « agriculteur » en arabe.
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      Ce matin-là, il est réveillé par les aboiements de Leila qui a passé la nuit lovée à ses pieds. Elle a entendu la porte de la cour, les pas qui se rapprochent sur le sentier, alors elle bondit, surexcitée, et se rue vers l’entrée en aboyant. À travers le bruit, ‘Hilmi reconnaît la voix de Marwan. Il l’entend rassurer la chienne, tandis que Shaadi parle au téléphone. Hier soir aussi ils sont passés. ‘Hilmi, qui sort à peine du sommeil, se souvient qu’ils voulaient l’emmener à une fête. Il s’étire, puis les remercie intérieurement lorsqu’ils finissent par ouvrir la terrasse, et font cesser les aboiements aussi sec.


      Il se lève lourdement du lit ; en une succession de gestes empreints de somnolence, au ralenti, il se baisse vers le caleçon jeté par terre et l’enfile. Dix heures et quart ? Il fixe l’écran du réveil. A-t-il vraiment dormi dix heures ? Il titube vers les toilettes, se gratte la tête, encore frappé par l’heure tardive, et se tient devant la cuvette ; il se souvient alors de la canette de bière bue la veille, juste avant d’aller dormir, après le départ de Marwan et Shaadi. Une seule et unique canette l’a donc plongé en un sommeil si lourd, si long. Il traverse mollement le salon, et sort vers eux à pas comptés ; il se sert de sa main comme d’une visière, pour protéger ses yeux de la lumière.


      Il les trouve à l’ombre du fraisier. Affalé sur le hamac, Shaadi fume une cigarette et, comme d’habitude, il fixe l’écran de son portable. Marwan lui tourne le dos. Il oriente au-delà du mur de pierre la caméra DV8, celle qui lui a été envoyée l’hiver dernier de New York, et filme les environs de l’oued.


      Ils ont tellement grandi, tellement changé au cours des années où ‘Hilmi n’était pas là. Quand il est rentré de Bagdad, en 1999, Marwan n’avait pas encore entamé ses études de cinéma. Il avait à peine vingt ans. Shaadi était encore lycéen, et habitait chez ses parents, à Hébron. En quatre ans, ils sont devenus de vrais jeunes hommes. Marwan filme des mariages, et ne cesse de peaufiner le premier scénario qu’il a écrit. Shaadi a son permis de conduire, une Audi et, depuis deux ans déjà, la même petite amie.


      Deux mois se sont écoulés depuis l’arrivée de ‘Hilmi, et ils continuent à le surprendre. Ils savent tant de choses, ils sont si pleins de vie. Le charisme de Shaadi. Sa beauté, son assurance. La sensibilité et la maturité sereine de Marwan. L’intelligence de ses propos. Ils sont gracieux, sains, grands, et ne cessent d’étonner ‘Hilmi.


      Or tout comme lorsqu’ils étaient gamins – ses petit frère et neveu qui le suivaient partout, admiratifs, alors qu’il n’avait que quatre ans de plus qu’eux –, ils ne le quittent pas depuis son retour. Ils sont curieux, ils ont plein de questions ; ils s’agitent autour de lui en savourant ses récits new-yorkais. Dès que l’occasion se présente, ils viennent le chercher, insistent pour qu’il les accompagne en ville, où ils l’escortent avec fierté. La veille, après avoir dû renoncer à sa présence, ils sont allés à une fête organisée sur un toit, y sont restés jusqu’à quatre heures du matin et, maintenant, ils sont à nouveau là. Ils sont pâles, ils n’ont fait qu’un somme, mais ils concoctent déjà leur prochaine virée, et c’est ainsi qu’ils parlent à ‘Hilmi du frère de l’ami d’un ami, qui était également à la fête. Un chauffeur de taxi. Originaire de Qalandiya. Leurs paroles s’entrecroisent, chacun complétant la phrase de l’autre. Toujours est-il que ce chauffeur doit effectuer une course en Israël aujourd’hui même. Il prend la route vers onze heures. Dans moins d’une heure. Il doit livrer quelque colis à Tel Aviv avant l’après-midi. Marwan et Shaadi viennent de lui reparler au téléphone : il a de la place pour quatre personnes, et accepte de les y conduire, puis de les ramener dans la soirée. Il demandait quatre cents shekels, ils ont négocié, et réussi à lui faire baisser le prix du voyage à trois cents. Lui-même est détenteur d’un permis et peut donc franchir les barrages. Mais pour eux qui en sont dépourvus, il contournera les postes de contrôle sans aucun problème. S’ils sont intéressés, il viendra les chercher à onze heures, et ils emprunteront la route qui passe par Surda, à travers les collines. ‘Hilmi a déjà entendu parler de cet itinéraire, long et fatigant, grâce auquel ces dernières années, les chauffeurs de transits1 évitent le barrage de Qalandiya. C’est également le chemin qu’empruntent les ouvriers en bâtiment, des hommes qui partent en Israël pour y trouver du travail, mais ne disposent pas de permis d’entrée dans le pays, et doivent donc prendre ces transits oranges que ‘Hilmi voit parfois passer rapidement devant Jifnâ, sur la route de Bir-Zeit, remplis de voyageurs, de marchandises.


      Pour l’instant, ‘Hilmi se tait. Il ne fait qu’écouter, cligner des yeux, pendant que Marwan et Shaadi indiquent la direction de l’oued et décrivent le parcours à grands gestes fébriles : on prend vers le nord jusqu’à Bir-Zeit, puis juste avant le pont, on bifurque vers l’est ; ensuite, on tourne à droite et on pique vers le sud ; on arrive alors à Qalandiya par le côté sud du barrage, qu’il suffit de contourner pour rejoindre la route principale.


      — Un voyage d’une heure, une heure et quart, souligne Shaadi. Maximum une heure et demie.


      — Si tout se passe bien, ajoute Marwan après un instant.


      — Et pourquoi les choses ne devraient pas bien se passer ? lui demande Shaadi en fronçant les sourcils. Après tout, dit-il en agitant son téléphone portable, chaque jour, énormément de gens prennent cette route, et comme tout le monde le sait, les soldats israéliens ferment les yeux. À Qalandiya, ils dirigent eux-mêmes les gens vers là-bas.


      Il raconte que, deux jours plus tôt, quand il s’est rendu au barrage pour y retrouver sa mère, il a entendu les soldats crier : Surda, rou’h min Surda2, tandis que des saloperies de bulldozers retournaient la terre, puisque leur mur merdique doit bientôt passer par là.


      Le taxi – un instant, ‘Hilmi le voit avec le regard de l’esprit, évoluant en contrebas ; il le voit sur le flanc de la colline comme avec les yeux d’un oiseau, aigle ou faucon, qui planerait au-dessus de la route : une tache foncée qui approche de la voie sinueuse menant à Jifnâ ; il le voit longer les villages palestiniens – Abu Qash, Surda – et les implantations juives ; il voit les minarets des mosquées, les villas aux toits de briques rouges, puis une structure grise, hérissée d’antennes, à proximité de Beit-El, où patrouillent des jeeps militaires ; cahotant sur des sentiers de terre qu’utilisent les bergers, le taxi apparaît, disparaît – et pendant cette longue minute de silence, ‘Hilmi, encore étourdi de sommeil, garde les yeux rivés sur l’horizon.


      — Nous irons à Jaffa, ‘Hilmi, à la mer.


      — Oui, à la plage !


      Alors ‘Hilmi revient à lui, et il caresse la nuque de Leila ; celle-ci, touchée par l’excitation de Marwan et Shaadi, recommence à aboyer joyeusement : « À la mer ! À la mer ! »


      Et déjà, sous son regard sérieux qui erre toujours par-delà le mur de pierre, ‘Hilmi creuse cette idée, pèse les risques éventuels qu’un tel voyage peut comporter. Maintenant, malgré sa mine encore un peu boursouflée, il est complètement réveillé, et il sent son cœur battre dans sa gorge.


      Baazi. Il doit appeler Baazi.

    


    
    


      
        1. Il s’agit de minibus.

      

        2. Cette phrase en arabe signifie « Surda, passez par Surda ».
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      Notre dernier échange remonte à mercredi de la semaine passée. La date exacte, tu t’en souviens aussi : c’était le jour de l’anniversaire d’Omar, un trente août. Amal et Omar étaient chez des amis, et toi, tu es resté pour t’occuper des enfants. Ensemble, vous avez dévoré des épis de maïs grillés, puis des esquimaux faits maison. Vous avez joué à la Sony Playstation, au chat perché, avant de commencer une bataille d’oreillers. À vingt-deux heures trente environ, lorsque tu es revenu des toilettes, encore essoufflé par vos jeux, mais déjà prêt à les reprendre – et même à dévorer les deux petits, à les serrer fort dans tes bras, au point de les étouffer de baisers, dans un de ces accès d’amour qui t’ont frappé ces temps-ci, une sorte d’étrange appétit, un démon de la faim, comme si tu étais réellement capable de les manger, lorsqu’ils sont ivres de rire, cramoisis et près de s’évanouir sous tes chatouilles, comme si l’amour que tu portes à ces enfants doux et fragiles, à leur hilarité, montait depuis tes tripes – tu as vu qu’entre-temps, épuisés, Nûr et Amir s’étaient endormis, tête renversée, bouche ouverte. Tu les as transportés au lit et couverts d’un drap. Tu as éteint les lumières dans toutes les pièces. Sur la table de la cuisine, tu as trouvé le téléphone sans fil. Tu as tiré tes cigarettes, ton briquet, de la poche arrière de ton pantalon – et tu es sorti sur le balcon. Depuis les hauteurs du neuvième étage, tu as considéré le paysage plongé dans l’obscurité, et approché le téléphone de ton oreille. Tu as d’abord tourné les yeux vers l’hôtel dont le toit était surmonté de deux drapeaux, et le nom s’affichait sur une enseigne lumineuse, puis tu as attendu que je décroche, et porté ton regard vers les confins scintillants de cet espace ouvert, en m’imaginant quelque part là-bas, entre les tours de Tel Aviv. Peut-être même que tu as cru pouvoir entendre mon téléphone sonner. Au lieu de quoi, tu as perçu l’écho d’une musique lancinante, puis ma propre voix surgissant d’un vacarme de conversations. Au début, j’ai eu du mal à t’entendre. Ce n’est que lorsque tu as quasiment hurlé : ‘Hilmi ! ‘Hilmi ! – comme si c’était toi-même que tu apostrophais depuis le balcon ; comme si un ‘Hilmi invisible se tenait de l’autre côté, au loin, et que tu l’appelais –, ce n’est qu’à ce moment-là que je t’ai reconnu. Avec surprise. Dans un élan de joie, mais pas de soulagement. Dès que je suis passée à l’anglais, tu as senti la tension dans ma voix. Tu as tenté de dire qu’il serait sans doute préférable de me rappeler plus tard, mais je n’ai pas compris, et t’ai juste lancé d’une voix éraillée que je n’entendais rien. Puis je t’ai prié de rester en ligne. Tu m’as entendue passer à travers la clameur, soufflant tout près du combiné et, déjà, tu regrettais d’avoir insisté, au lieu de raccrocher immédiatement. Car même quand le tumulte de la fête a faibli, et s’est changé en une rumeur sourde, venue des rues encombrées de voitures, ma voix n’était toujours pas claire, comme si elle cherchait encore à percer quelque cacophonie. Je me suis mise à te parler avec agacement, sans le moindre préambule. Et j’ai commencé par me plaindre. Je t’ai dit combien j’avais chaud. Je t’ai dit qu’à Tel Aviv, il y avait quatre-vingts pour cent d’humidité, et que d’un moment à l’autre, mon portable n’aurait plus de batterie. J’ai précisé avoir passé la journée à travailler dans un institut, puis je t’ai redit que si la conversation devait brutalement s’interrompre, ce serait à cause de la batterie. Et sur le même ton pressé, déterminé, je t’ai demandé comment tu allais, d’où tu appelais, et comment se portait ton jardin. Tu as gloussé. « Il se porte à merveille », m’as-tu répondu, et tu as essayé de comprendre où j’étais.


      Dans une discothèque. Pour une soirée entre copines, t’ai-je répondu. Sur ce, j’ai recommencé à me plaindre âprement de ma fatigue. Je mourais d’envie de m’éclipser ; d’ailleurs, j’avais pour ainsi dire été forcée de venir, à cause d’une amie proche, qui partait le lendemain à l’étranger. La nuit dernière, j’avais à peine fermé l’œil, et après ma journée de travail à l’institut, j’étais venue directement ici, sans prendre le temps de passer me doucher, ni de changer de vêtements. Et je me suis remise à soupirer, à te dire que j’avais horriblement chaud, et qu’il suffisait de deux minutes loin de l’air conditionné, pour me liquéfier à nouveau. Tu voulais peut-être savoir ce que j’avais fait pour ne pas dormir la nuit dernière, mais tu as préféré me dire qu’à Ramallah, il faisait très bon le soir. L’air y était même excellent. Où es-tu, ai-je demandé ? Chez ta mère ? Tu as retrouvé ton assurance. Sur le balcon de l’appartement d’Omar, m’as-tu répondu. L’endroit même où lui et Marwan ont fait le film que nous avions regardé ensemble, à New York. Peut-être que tu as alors levé la main, t’apprêtant à me dire que si je regardais vers l’est, je te verrais me faire signe, te saluer. Mais tu as entendu un bruit de pas, quelques bribes d’hébreu, un échange de bises, une réplique interrompue de ma part, et quand je suis revenue à toi en m’excusant, je me suis éclairci la gorge, avant de t’expliquer que j’étais tombée sur une connaissance. Tu voulais déjà me dire que nous pourrions poursuivre cet échange un autre jour. Ma voix te paraissait étrangère, bizarre et empruntée.


      Mais soudain, je t’ai demandé :


      — Dis-moi une chose, ‘Hilmi. Tu te maries ?


      Tu n’as pas réagi. Tu n’étais même pas sûr d’avoir bien entendu. Tu as répété mentalement mes mots – Getting burried ? Getting married ? –, et ces deux possibilités te semblaient aussi farfelues l’une que l’autre.


      — Je me… quoi ?


      Ta confusion, l’absurdité de la situation, ta réponse stupéfaite… tout cela me fit rire.


      — Non ?


      — Je ne saisis pas, dis-tu d’une voix balbutiante. Avec qui vais-je me ma…


      Et ce n’est qu’en entendant mon rire déferler à ton oreille que tu as compris. Je te charriais. Alors tu as ricané aussi. Ce que tu pouvais aimer m’entendre rire ! Ris, me disais-tu, ris, ne fais rien d’autre que rire ! Et ce rire papillonnait encore dans ma voix quand je t’ai dit :


      — J’ai rêvé que tu te mariais récemment.


      — Moi ?


      — Parfaitement. Et je ne sais pas, mais j’ai pensé que c’était peut-être vrai.


      Avant même que je ne te relate le rêve cependant, la conversation a été coupée. Tu m’as aussitôt rappelée, mais tu es tombé directement sur la boîte vocale. Et tu as entendu ma voix y déclamer le numéro en hébreu. Tu as écouté jusqu’au bout et, cette fois encore, tu n’as réussi qu’à reconnaître le mot shalom au début, puis Liat, bye, suivis de ce qui pouvait être un sourire, le bip final du répondeur, et tu as raccroché.


      Tu m’avais souvent entendu parler au téléphone avec ma sœur, ou avec des amis d’Israël. Avec Andrew aussi, quand nous passions à l’hébreu. Et cette langue, qui autrefois te paraissait si étrangère, gutturale, prenait maintenant mes traits, ma voix. Les premières semaines après ton arrivée à Ramallah, tu pensais à moi chaque fois que tu tombais sur une inscription impénétrable en hébreu, quand tu passais devant des panneaux de signalisation, en utilisant des billets de banque, en t’achetant un yaourt, de la lessive ou un esquimau à l’épicerie. Ton regard s’attardait sur ces lettres carrées. Tu examinais les personnages qui apparaissent sur les billets de vingt, cinquante, cent. Peut-être t’es-tu aussi rappelé de moi en voyant les jeeps militaires, les véhicules familiaux appartenant aux habitants des localités juives, les antennes déployées sur le toit du bâtiment de l’Administration civile, et les soldats. Tu pensais que chacun d’eux – au barrage de Qalandiya, sur la route de Bir Zeit – pouvait être un de mes amis, un voisin, un oncle ou un cousin. Et moi, dix ans plus tôt, j’aurais pu être l’un de ses soldats. Peut-être t’ai-je également traversé l’esprit quand un hélicoptère est passé en vrombissant au-dessus de chez toi. Ou alors en voyant des politiciens israéliens aux informations, sur une chaîne palestinienne. Et quand des rues de Tel Aviv apparaissaient à l’écran, tu me cherchais parmi les passants. Peut-être finirais-tu par me repérer.
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      Sur la route numéro un, à la sortie sud de Jérusalem, sur la file de droite, des voitures descendent de la montagne en se laissant glisser le long des pentes et, parmi elles, glisse aussi un véhicule argenté, de type Toyota Corolla. Cinq profils s’y découpent. Trois voyageurs sur la banquette arrière. Et un quatrième – on voit maintenant que c’est Marwan – assis à côté du chauffeur : il tient sa caméra à deux mains, presse sur quelque bouton, et quand il dirige l’objectif vers le pare-brise, l’heure et la date apparaissent en rouge dans la partie inférieure de l’image : quatorze heures vingt-trois dans le coin droit, 12.08.03 dans le coin gauche.


      À travers la vitre avant, Marwan oriente brièvement la lentille vers la route qui défile sous les roues de la Toyota. Puis il la ramène vers le sentier montagneux qui s’ouvre face à eux. Des parois formées de roches crayeuses se dressent des deux côtés. Des couloirs de pierres brutes, blêmes, rugueuses, surplombés de pins, de cyprès et de chênes massifs, très verts, qui contrastent avec la pâleur inquiétante des murs pierreux et le bleu du ciel.


      La Toyota – au pare-chocs légèrement enfoncé – s’engage sur la dernière voie sinueuse qui mène au pied de la montagne. À la sortie de Shaar ‘Hagai, elle ralentit à l’approche du virage, puis après la station-service, reprend de la vitesse, et va rejoindre les autres véhicules qui foncent vers l’ouest. L’œil de la caméra s’ouvre sur l’immensité de la plaine qu’on découvre à présent, puis il se déplace vers les champs cultivés, au-dessus desquels s’éploient des pans d’azur dépourvus du moindre nuage.


      Le haut soleil de midi inonde tout d’un éclat estival. Un instant, les rayons de lumière viennent frapper la lentille et l’aveuglent. La caméra penche alors vers la droite, et se fixe sur les visions qui viennent à sa rencontre : à mesure que la voiture progresse – arbustes, lauriers, buissons, réverbères se rapprochent, grandissent et disparaissent, puis un panneau vert se précise, les noms de trois destinations y sont inscrits en blanc, et en trois langues. Hébreu, arabe, anglais. Ben Shemen : 23 km. Tel Aviv : 40. Haifa : 131. Et aussitôt, le panneau disparaît à son tour.


      La caméra se tourne maintenant vers l’intérieur de la voiture, erre du levier de vitesse au tableau de bord poussiéreux, puis vers l’étoffe décolorée qui est posée au-dessus. Un collier de perles d’ambre pend au rétroviseur intérieur. Un sapin en carton s’y balance aussi. Là-dessus, on distingue le chauffeur, les véhicules qui roulent sur la voie inverse. En guise de fond sonore, le moteur gronde, et le vent siffle en entrant par les fenêtres ouvertes.


      Le chauffeur a déjà un certain âge. Très mince, pomme d’Adam proéminente, moustache et sourcils grisonnants. Il tient le volant à deux mains, la tête bien droite, parce qu’il sent la caméra l’effleurer et lui adresse un regard bref, timide, puis le ramène tout de suite vers la route.


      — … lume la rad…


      En entendant quelqu’un lui parler, il tend la main vers le rétroviseur, l’oriente vers la banquette arrière, et considère les passagers.


      — … ttre un peu de musiq…


      Mais les voix sont happées par le bruit du moteur.


      — … dio, s’il te pl…


      Pour signifier qu’il n’entend pas, le chauffeur montre le lobe de son oreille, puis il referme sa vitre, atténuant ainsi les bruits du voyage, et crie :


      — Quoi ?


      — La radio ! La radio !


      La caméra s’engouffre dans l’espace qui sépare les deux sièges avant, et Shaadi, assis au centre de la banquette arrière, lui adresse un large sourire. Little darling, les haut-parleurs diffusent le morceau bien connu des Beatles, it’s been a long cold lonely winter. Shaadi, la main posée sur la poitrine, tourne les yeux vers le ciel, et reprend la chanson à pleine voix. Little darling – entonne-t-il avec un accent arabe marqué –, it feels like years since it’s been here.


      Le profil de ‘Hilmi apparaît brièvement à la droite de Shaadi. Il cligne des yeux à cause du soleil, des rafales de vent. Son maillot de corps à rayures bleues est délavé, et ses boucles qui volent dans tous les sens dévoilent son cou, sa nuque. Shaadi opine au rythme de la musique. Here comes the sun, continue-t-il à chanter avec George Harrison, tandis que la caméra bouge encore un peu à gauche, et révèle la belle jeune fille qui est assise à côté de lui. Ses cheveux noirs sont noués en une queue-de-cheval souple. Des Ray-Ban foncées sont posées sur son nez constellé de taches de rousseur. C’est Siham. La petite amie de Shaadi, qui s’est jointe au voyage à la dernière minute. Elle fait d’abord un signe de la main à la caméra, puis incline la tête avec grâce, et envoie un baiser. Sun sun sun…, Shaadi et les Beatles continuent à chanter. Siham s’y met aussi à partir du refrain. Et à nouveau, ‘Hilmi apparaît. Un instant, il observe Siham et Shaadi par-dessus son épaule.


      Lorsque la caméra se rallume – la radio diffuse déjà une autre chanson. Une sourde mélodie arabe. Des sons hachurés d’orgue électrique, de derboukas. Entre-temps, le paysage, les couleurs ont également changé. À travers les vitres de la Toyota, Tel Aviv transparaît : le bord de mer, la promenade qui va jusqu’à Jaffa. La circulation est fluide, les voitures roulent lentement et l’image ralentit aussi. Elle suit une longue rangée de palmiers, entre lesquels surgissent parfois des panneaux publicitaires, d’immenses parkings, une station-service. Puis leur véhicule dépasse la plage des percussionnistes, l’esplanade de béton abandonnée du Dolphinarium, après laquelle s’ouvrent les allées de gazon du parc Sir Charles Clore. Une chaîne de collines verdoyantes accompagne la Toyota dans sa progression vers le sud de la ville. Elle longe le parc d’attractions, l’aquarium de verre foncé du musée de l’Etsel, des restaurants de poissons, les bancs, les passerelles de bois, les lampadaires de la croisette qui mènent à Jaffa, et pendant tout ce temps, à droite de la chaussée, les bandes bleu clair du ciel et bleu foncé de la mer surgissent en se superposant.


      La Toyota freine et se range au bout d’une file de voitures immobilisées à un feu. Un motard arrive par la droite, suivi d’un second dont l’engin vrombit dans un nuage de gaz d’échappement. On voit des passants descendre des trottoirs, traverser, puis encore des cimes de palmier, des toits de maison, et quand la Toyota s’approche enfin du feu, celui-ci passe subitement au rouge, et le film s’interrompt à nouveau.


      Voici maintenant la tour de l’Horloge, à l’entrée de Jaffa. Majestueuse, elle se dresse au centre de l’image comme sur une carte postale. Juste après, l’embouteillage habituel de la rue principale, la célèbre boulangerie Abûlafia, le virage de gauche qui débouche sur le marché aux puces. La caméra balaie la place baignée de soleil estival. Elle se déplace vers les boutiques de narghilehs, les antiquaires et les magasins de souvenirs pour touristes. À l’angle de l’image, la montre indique quinze heures quinze, tout comme sur la tour de l’horloge où, pour un instant, on croirait que la petite aiguille a disparu – il est exactement trois heures et quart. Les deux aiguilles sont en fait posées l’une sur l’autre. Elles semblent moins indiquer une heure qu’une direction. Elles forment une sorte de flèche, l’aiguille d’une boussole qui montre à la caméra le chemin vers la mer. Le feu passe au vert. Le chauffeur de la Toyota tourne le volant d’un grand geste. Au loin, on distingue le commissariat, qui paraît enchâssé dans une haute muraille de pierre, le long de laquelle des véhicules policiers bleus sont rangés. Le chauffeur tend la main et coupe la musique. Il adresse un regard tendu à la caméra, inspecte l’intérieur de l’auto.


      — ‘Halass, ça y est, dit-il, on est arrivé, éteignez-moi ça.


      Sur la banquette arrière, on pousse des cris de joie. Tout près du micro, la voix émue de Marwan, très claire, se fait entendre :


      — Une seconde, une seconde. Une demi-minute.


      La voiture avance encore une cinquantaine de mètres sur le parking sablonneux d’un des restaurants. Siham sort la première. Elle porte un chapeau de paille et, à l’épaule, un sac en toile fleuri. Shaadi sort à son tour et claque la portière. C’est alors que ‘Hilmi vient les rejoindre. Seul Marwan reste à sa place et filme la scène à travers la vitre. On voit ‘Hilmi s’éloigner de la jeune fille. Sortir du cadre de l’image, l’occuper à nouveau, piétiner dans le sable. La caméra se rapproche. ‘Hilmi a le téléphone de Shaadi à la main. On peut même voir son doigt composer un numéro. Ensuite, il plaque l’appareil contre son oreille, et quand il tourne le dos à la caméra, des voix s’élèvent hors de l’image. Celles de Siham, de Shaadi.


      — Et achète aussi des cigarettes.


      — Ramène du pain pita et quelq…


      — Prends, allez.


      — Et du fromage, des fruits…


      — Non, j’ai assez.


      — Fais attention de ne pas te perdre, Marwan.


      — Oui, reviens vite.


      — Tu veux que je t’accompagne ?


      — Ça va aller.


      — Au revoir Abou Shoukri, merci.


      — À ce soir.


      La voiture fait marche arrière, Siham et Shaadi restent sur place et, bientôt, ‘Hilmi réintègre l’image, puis fait un signe d’au revoir au chauffeur.


      — Des raisins, Marwan ! crie ‘Hilmi en agitant le portable au-dessus de sa tête, rapporte aussi des rai…


      L’image passe devant chacun d’eux, puis elle se brouille et ils lui échappent brièvement. L’instant d’après, on discerne trois petites silhouettes qui s’éloignent d’un pas rapide, avant de disparaître derrière un grand panneau, sur lequel est inscrit en hébreu, en arabe et en anglais : « Baignade interdite ! »
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      Dans l’après-midi de vendredi, il m’a appelée peu après trois heures. Après avoir remonté en pédalant toute l’avenue, j’étais en nage, le visage écarlate, lorsque j’attachai mon vélo à l’entrée de l’immeuble où j’avais loué mon nouvel appartement.


      L’annonce, je l’avais vue à côté de l’institut. Punaisée à un tronc d’arbre. Un deux-pièces lumineux, calme, peu cher, situé dans une ruelle à sens unique, donnant sur le boulevard Chen. Le soir même, j’avais pris rendez-vous avec les propriétaires. Ils avaient entièrement refait la cuisine, désormais reliée au salon ; la salle de bains était spacieuse, un grand ficus s’élevait devant la fenêtre de la terrasse. Et je signai le contrat de location.


      Je leur remis douze chèques, nous nous serrâmes la main et, dès le dimanche, qui était mon jour de congé, les déménageurs arrivèrent en camion à neuf heures du matin. Ils chargèrent mes meubles, les cartons qui m’avaient attendue pendant l’année dans un box. Il me fallut une semaine pour tout défaire, vider, ranger habits et objets, agencer l’appartement, l’astiquer.


      Vendredi après-midi, quand je suis revenue chargée de courses et d’un bouquet de fleurs, le calme précédant le début du shabbat, l’atmosphère indolente des fins de semaine s’installaient déjà sur la ville. Parfaitement immobile, une colombe au plumage gris tacheté se tenait à l’entrée de l’immeuble. Elle ne bougea même pas quand je passai précautionneusement à côté d’elle, pour entrer dans la fraîche pénombre de la cage d’escalier. Là, je sentis le téléphone vibrer dans mon dos, puis les sonneries étouffées qui montaient des profondeurs du sac. Et avant même de lire la mention « numéro masqué » sur l’écran de l’appareil, je savais déjà que c’était ‘Hilmi. (La veille aussi, il avait tenté de me joindre à plusieurs reprises, depuis le portable de son neveu. Mais le jeudi, j’enseigne de midi à dix-sept heures, et je n’avais donc consulté ma boîte vocale que vers le soir, en attendant l’autobus. Du message de ‘Hilmi cependant, je ne pus saisir le moindre mot, même en l’écoutant attentivement une deuxième fois. Selon toute vraisemblance, il m’avait parlé d’un espace ouvert où soufflait un vent fort, dont les trombes couvraient sa voix. C’était comme si à ses côtés, quelqu’un agitait un tissu épais, ou des bouts de tôle. En montant dans l’autobus, j’avais refait le numéro de Shaadi. Il ne répondit pas. J’avais alors entendu le signal sonore de la messagerie, puis le priai de transmettre à ‘Hilmi que j’avais appelé, et réessayerais le lendemain). Cette fois, c’est ‘Hilmi qui me devançait, comme je le pensais, comme je le pressentais avant même d’avoir lâché mes paquets de courses. Leur chute, le bruissement du nylon, les sonneries du téléphone furent amplifiés par le vide de la cage d’escalier. D’ordinaire, lorsque je voyais s’afficher « numéro masqué », c’était ‘Hilmi qui m’appelait d’une cabine publique de Jifnâ. Je me redressai vivement, et m’approchai du miroir, près de la porte de l’ascenseur. En allant ainsi à la rencontre de mon propre reflet, suante, les joues rouges, je souris avant de lancer d’une voix résonnante : « Allo ché… ».


      Mais là encore, il y avait de curieuses perturbations sur la ligne. « Ha-alloue ? » C’était lointain, hachuré, comme s’il m’appelait depuis l’au-delà des mers, avec des éclats de voix, et un son de cloche, en arrière-fond.


      — Que se passe-t-il ? Où es-tu ? appelai-je d’une voix plus puissante, crispée sur l’appareil. On entend vraiment mal.


      Dans le miroir, je vis la colombe qui somnolait devant l’immeuble s’effrayer des échos de ma voix. Elle eut un claquement d’ailes, je la vis s’envoler, puis sa silhouette disparut dans l’ombre du ficus.


      — Liat ? Ha-alou Liat ?


      Maintenant, le miroir me renvoyait l’image d’un visage grave, marqué par l’anxiété. Liat. Il m’avait appelée Liat, au lieu de Baazi. Même quand il me présentait à des inconnus, je restais Baazi. Or ce formalisme impromptu, lointain, ces gens qui parlaient tout autour de lui, l’urgence perçue dans sa voix, me firent déjà craindre que quelque chose n’allait pas. Qu’il s’était mis en difficulté. Peut-être retenu à quelque barrage, entouré de soldats. Le cœur battant, jetant des regards affolés vers la cage d’escalier, j’étais non seulement sûre qu’il avait un problème, mais une pensée sauvage, cauchemardesque, une pensée tordue, me traversa également : à cause de lui, je risquais de me retrouver en difficulté, moi aussi.


      — Que se passe-t-il ? Tu…


      — Liat, je dois…


      Au loin, je percevais une voix oppressée, étrangère.


      — Qu’est-ce que tu as ? Tu vas b… ?


      — Tu peux m’écouter un instant ?


      Et soudain, comme dans le crissement d’un grand coup de frein, toute retournée – je réalisai : ce n’était pas ‘Hilmi. À l’autre bout de la ligne, ce n’était pas lui. Cette voix insistante, cette voix qui m’appelait en surgissant du vacarme, c’était celle de son frère. Wassim. Après la soirée passée au restaurant de Tribeca, je ne l’avais plus revu. Un instant, une idée m’effleura : Wassim appelait pour s’excuser de ce qui était arrivé. Et vu qu’alors, j’avais pleuré à cause de lui, il m’importait de veiller à ma façon de m’exprimer, et de lui parler avec une certaine froideur.


      — Oui, Wassim. Shalom.


      Je toussotai puis, sans transition, je changeai de ton :


      — Comment vas-tu ?


      Pourtant, mes yeux disaient mon désarroi dans le miroir ; je m’en détournai, et vis la colombe grise revenir se poser devant la porte cochère.


      — Je t’appelle de Schönefeld, de l’aéroport.


      Voilà qui expliquait les bruits de fond et ce que j’avais pris pour un son de cloche, mais qui n’était en fait que l’annonce d’un embarquement. Toutefois, cela n’expliquait toujours pas pourquoi Wassim m’appelait subitement et, de surcroît, depuis un aéroport. À nouveau, une pensée bien peu convaincante, stupide, m’effleura : peut-être souhaitait-il m’impliquer en quelque initiative encore tenue secrète, pour faire une surprise à ‘Hilmi ?


      — Je suis en route vers la maison, dit-il, vers Ramallah.


      — La maison ?


      Une part de moi-même demeurait néanmoins confuse et continuait à s’adresser à ‘Hilmi, ne pouvant se résoudre à admettre que cette voix si ressemblante, illusoire, n’était pas la sienne.


      — Oui. Liat, tu m’entends ?


      — C’est magnifique, ‘Hil…


      Pourtant, les faits ne s’ordonnaient toujours pas. Quelque chose n’allait tout simplement pas. Pourquoi Wassim tenait-il à me contacter ? Et puis comment avait-il obtenu mon numéro ?


      — C’est pour ça que je t’ap…


      — ‘Hilmi est au courant ? Il va être si content…


      — Liat, ‘Hilmi…


      — … de savoir que tu viens aussi à Ramallah…


      Plus tard, on m’a raconté que j’ai poussé un immense cri d’effroi. Tous les locataires présents dans l’immeuble étaient sortis de chez eux, mais l’écho d’un millier de grincements, dissonances et sifflements, se mit alors à tournoyer dans ma tête. Assourdie, paniquée, je sentis littéralement mon crâne exploser, mes jambes céder, et je m’effondrai. Le sol, les sacs, le bouquet de fleurs, tout devint un trou noir. La culpabilité aussi hurlait en moi. Au début de la conversation avec Wassim, quand je croyais encore m’adresser à ‘Hilmi, je l’avais imaginé en état d’arrestation, entouré de soldats, retenu à un barrage. Et lorsque d’une voix brisée, Wasim m’annonça son décès, telle fut ma première interprétation : il y avait eu un accrochage, nos soldats avaient tiré, l’atteignant mortellement. C’est ce qui me vint d’emblée à l’esprit. En même temps, tous les journaux télévisés que j’avais vus dans ma vie semblaient maintenant refluer en moi sous forme d’images fragmentées, projetées à une cadence nerveuse, et se succédant sans interruption. J’y distinguais des émeutiers palestiniens aux visages masqués qui lançaient des cocktails molotov et incendiaient des pneus, des soldats israéliens casqués, armés de pistolets-mitrailleurs, des grenades fumigènes, des ambulances hurlantes, des blessés sur des lits d’hôpitaux, des vieilles femmes qui se lamentaient, un cortège funèbre plein d’hommes en colère. Sauf qu’à présent, dans ce flash d’info spécial, tout m’était terriblement familier : l’individu sur lequel on avait tiré, celui qui gisait là-bas parmi les pierres disséminées sur la route, c’était ‘Hilmi. L’individu transporté sur un brancard, sans vie, vers l’ambulance, c’était ‘Hilmi. Et celui au-dessus duquel sanglotaient les vieilles femmes, celui qui était enveloppé dans un linceul, porté par les bras d’une foule grondante, c’était encore lui. Tout le monde était ‘Hilmi.


      J’étais pourtant cernée de visages étrangers, de regards inquiets. Assise à même le sol, une femme m’avait prise dans ses bras, et une deuxième me tendait un verre d’eau. Je voyais d’autres voisins. Mêlés d’échos de pas, des murmures me parvenaient de l’étage supérieur. Penché par-dessus la rampe, un jeune homme portant des dreadlocks, l’expression ahurie, encore ensommeillée, me regardait.


      Je bus et, peu à peu, j’entendis faiblir mes propres sanglots. Pour m’apaiser, la femme assise à mes côtés continuait à passer délicatement la main sur mon dos. Puis elle m’aida à me relever. Quelqu’un me proposa des mouchoirs en papier. On appela l’ascenseur. J’avais du mal à respirer. Je ne comprenais plus rien. La femme m’accompagna dans la cabine. Mais dès que les portes se refermèrent, je me souvins de ce qui s’était passé, et pendant toute la montée, je recommençai à hurler.


      Ils m’amenèrent dans leur appartement. Michal, la voisine du troisième, et Motti, son mari, qui arriva juste après nous. Depuis le canapé, je le vis poser le bouquet de fleurs sur la table d’entrée. Puis les paquets, mon sac à main, sur lequel il déposa aussi mon téléphone.


      — Ça va, je lui ai parlé, dit-il à Michal.


      Puis il se tourna vers moi, les yeux presque fermés, une main sur la poitrine :


      — Dès que tu seras prête, je te conduirai chez eux.


      Michal m’étreignait toujours.


      — Attends, murmura-t-elle, laisse-la se calmer, se reposer encore un peu.


      — Je les vis échanger des regards muets, comme le font parfois les parents au-dessus de la tête d’un enfant.


      — C’est juste ici, dit-il en indiquant la fenêtre du balcon. C’est à Jaffa.


      Michal répondit qu’elle avait mis de l’eau à bouillir. Puis il y eut encore un temps avant que je m’entende demander d’une voix enrouée :


      — Qu’y a-t-il à Jaffa… ?


      — Ils ne sont pas de Jaffa ? Il a dit que c’est arrivé à Jaffa…


      — Arrivé ?


      — Cette plage, là où son frère s’est noyé.
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      Je peux le voir se tenir là. Le voir pieds nus, avec ce maintien fier et tranquille, bien à lui. Il entre dans l’eau, visage tourné vers le vent qui souffle dans ses longues boucles, susurre à ses oreilles, et effleure ses joues comme des fils soyeux, où s’enchevêtrent le chaud et le froid. Fermer les yeux et le voir ici. Le voir s’abandonner au vent qui traverse le tissu de son tee-shirt, et s’insinue à travers le col pour venir caresser sa nuque, les poils de son torse, passer sous les aisselles, y sécher progressivement la sueur. C’est un tee-shirt marin, clair, à longues manches et fines rayures bleues qui, sous l’effet du vent, gondolent et forment des petites vagues semblables à celle qui vient de rouler sous mes pieds. Le pantalon, c’est son vieux jean qu’il a replié jusqu’aux genoux. À chaque pas, le sable devient plus tendre ; larges et pâles, ses pieds s’y enfoncent légèrement, impriment des traces évanescentes et s’y enfoncent encore. ‘Hilmi est calme, très calme. Il écarquille les yeux. À une distance d’environ trente mètres, Siham et Shaadi batifolent comme des enfants dans l’eau qui leur arrive à la taille. Siham, les cheveux trempés, s’enfonce bientôt jusqu’aux épaules, puis éclabousse Shaadi en criant joyeusement. ‘Hilmi sourit quand lui parviennent ces bribes d’éclats de rire sauvages, d’exclamations. Puis lorsqu’enivrés de bonheur, ils l’appellent avec de grands gestes enthousiastes – ‘Hilmi, viens ! C’est super ici ! Viens ! – son sourire s’élargit encore et, bien que déjà très loin, il leur fait signe à son tour, agite la main d’un côté, de l’autre, comme s’il ne pouvait plus s’arrêter, tandis que s’ouvre un espace démesuré entre eux, un espace aux confins duquel il continue à leur faire signe, jusqu’à ce que sa main retombe. Je peux la voir chuter, mais tant que ‘Hilmi aspire encore l’air avec facilité, je peux aussi respirer à pleins poumons, et j’imagine alors cet air piquant, salé, les riches senteurs de la mer, celles dont il s’est lui-même empli. À travers le tee-shirt mouillé, je discerne la forme des clavicules, les côtes saillantes, le torse qui se soulève au gré de sa respiration dégagée, libérée. Je vois l’émerveillement sur son visage. Ses yeux qui errent, tout à la fois vifs et rêveurs, vers les lointains. Ils suivent la ligne d’horizon du nord au sud, puis l’oiseau qui descend vers lui. Et tout cela, ‘Hilmi le grave au plus profond de son cœur. Je pose une main sur mon front. La sienne se lève aussi. Elle couvre son regard parce que là-bas, en plein mois d’août, à quatre heures de l’après-midi, le soleil est jaune, féroce et aveuglant. Protégés par sa paume, ses yeux plissés se détournent vers le bloc de rochers qui se dresse à sa droite et, de là, vers une bande de sable étroite, claire et déserte. Sur la jetée, il observe un moment le profil d’un pêcheur solitaire, canne à la main ; cette vision aussi, ‘Hilmi l’inscrit en son cœur, avec les scintillements de lumière sur les vagues, l’étendue de la mer qui brille comme du verre, les rochers qui forment plusieurs étages, le sable caoutchouteux, et les points qui signalent la présence de trois ou quatre baigneurs.


      — ‘Hilmi ! lance quelqu’un derrière lui.


      Il se retourne, cligne des yeux, ne voit personne. Ni sur la plage, ni sur la promenade. Personne. Étonné, il balaie du regard les bancs inoccupés. Les marches de la croisette. La surface du parking où, entre les voitures, il cherche Marwan. Moins de trente minutes se sont écoulées depuis qu’il est parti faire des courses au marché. ‘Hilmi sait qu’il n’a aucune raison de s’inquiéter. Marwan a toujours su se débrouiller. Pourtant, il y a ce véhicule de police qui stationne sur la place. Et il pense à son frère qui se promène là-bas, seul, sans permis de séjour. Alors il pose la main sur la poche arrière de son jeans, où il a rangé le portable de Shaadi. Peut-être qu’en sentant sa présence, il pense aussi à moi, et le retire pour s’assurer qu’il n’a pas manqué un appel. Peut-être espère-t-il que je verrais qu’il a téléphoné, qu’il a essayé trois fois. Peut-être attend-il que je le rappelle. Que j’entende le message qu’il m’a laissé, quand le taxi les a déposés devant cette plage, celle qui commence au pied de Jaffa, juste derrière la place de l’Horloge, et dont je lui avais tant parlé. Peut-être me cherche-t-il aussi en observant les escaliers qui mènent à la promenade, et peut-être que l’espoir de me voir apparaître le traverse. D’un instant à l’autre, je vais me matérialiser devant lui. Ou bien je vais écouter le message excité qu’il a laissé, m’annonçant qu’il est là, à Tel Aviv, sur le rivage, m’invitant à venir le rejoindre au plus vite.


      — ‘Hilmi.


      Mais peut-être aussi qu’il n’est pas du tout question de cela. Ni de Marwan, ni de moi. ‘Hilmi se tient tout simplement au bord de l’eau, les yeux clos, et il n’entend que la rumeur intermittente de la mer, le cri du vent. Nulle autre voix céleste ne vient traverser sa conscience. Ni inquiétude, ni espérance. Je veux donc l’imaginer avant qu’il ne rouvre les yeux, en ce simple, en ce tout dernier instant. Je veux l’étirer, m’y plonger, jusqu’à ce qu’il ramène son regard vers le point où, juste avant, Siham et Shaadi s’amusaient. Jusqu’à ce que ‘Hilmi découvre qu’il n’y a plus personne là-bas. Il jette alors des regards rapides de tous les côtés. Il se dit qu’ils sont sortis de l’eau sans qu’il ne les remarque, et sonde l’étendue de sable. Derrière lui, abandonnés là, il y a le sac de Siham, une paire de chaussures, et les serviettes encore inutilisées. À nouveau, ses yeux se déplacent. Cette fois, ils filent droit devant lui, vers l’immensité de la mer, vers cet espace vide, miroitant, qui semble maintenant palpiter au rythme de son propre cœur. Douces, paisibles jusque-là, les vagues commencent en effet à se soulever et, soudain, elles projettent une ombre, tandis que leur rumeur irrégulière, hypnotique, qui lui avait d’abord procuré un profond bien-être, sonne désormais comme un rugissement.


      — Shaadi !


      Tu entends ta voix effrayée, tendue :


      — Si-ham ! Sha-adi !


      Tu t’égosilles encore une fois, mais en vain. Sha-adi ! Si-ham ! À présent, la peur t’envahit. Un tic nerveux aussi, comme si tu allais te mettre à pleurer. Tu prends ta tête entre tes mains. Et c’est alors qu’au loin, tu discernes le visage de Siham. Elle remonte un instant, puis les vagues l’attirent à nouveau par les cheveux. Tu la vois apparaître, disparaître. Elle surgit hors de l’eau. S’y enfonce à nouveau. Revient. Mais Shaadi, tu ne le vois pas. Tu n’aperçois que Siham. Elle t’adresse des signes désespérés. Elle hurle, elle sanglote, mais la vocifération des vagues recouvre sa voix. Et après un certain temps, dans un bruit effroyable – tout éclate en toi.


      Shaadi n’est plus là.


      Je peux voir sa face exsangue, son regard dément qui fouille le rivage avec effroi. Des pensées fiévreuses, la culpabilité l’assaillent. Et ce regard qui continue à s’égarer dans tous les sens de la croisette, ce regard implorant, qui désespère déjà de rencontrer quelqu’un là-bas. Je peux entendre l’appel qu’il lance peut-être en direction de la jetée entièrement vide (le pêcheur, ou est-il ?), le sanglot étouffé, épouvanté, qui monte peut-être dans sa gorge vers les baigneurs que l’on devine au loin. Ou alors ‘Hilmi se tourne à nouveau vers la croisette. Et si quelqu’un l’arpente, il crie vers lui, agite la main frénétiquement, désigne l’eau, hurle en arabe, en anglais, en larmes, afin que la personne alerte les secours. Supposons qu’un homme passe par là. Il a eu une brève hésitation, ne comprend pas tout de suite, puis il se met à courir vers la place, arrachant littéralement son maillot de corps avant de se jeter à l’eau. Pendant ce temps, ‘Hilmi voit Siham tantôt flotter, tantôt s’enfoncer entre les vagues, mais Shaadi n’est toujours pas là. Il sait déjà que l’homme n’aura pas le temps de les sauver, qu’il est encore trop loin, alors il retire son tee-shirt, baisse rapidement son pantalon, et décide d’entrer lui-même, en caleçon, à grands pas – dans l’eau.

    

  


  
    

    
    


    36


    
      Au début, ‘Hilmi se met à courir. Il se rue dans l’eau peu profonde, saute par-dessus les vagues ou les fend rapidement. Sous tes talons, l’eau se brise en éclats glacés, lisses, et tu t’acharnes à la piétiner. Tu grimaces à cause du soleil torride, du vent dont les rafales sifflent à tes oreilles. Tu cours – et tu t’entends haleter, hurler, malgré le terrible tumulte de la mer. Tu manques de trébucher lorsque l’eau enserre tes jambes ; encore quelques pas et la mer s’agite dangereusement ; alors tes genoux aussi se dérobent, puis tu les sens déjà s’enfoncer, mais tu te redresses et continues à pas lourds, à pas d’ours. Tu t’opposes au courant qui ne cesse de t’attirer vers la gauche, vers l’arrière. Le sable devient boueux. Pour franchir la houle, tu dois t’aider de tes bras. Les vagues montent à l’assaut de tes hanches et viennent s’y briser. Elles se lèvent l’une après l’autre pour te submerger d’eau salée, bouillonnante. Tu voudrais t’en détourner. Tu les repousses avec dégoût. Des courants chauds et froids se succèdent, ils te font frissonner ; maintenant, livré à l’eau écumante, tu montes et tu descends, tu es porté de vague en vague, tu tangues.


      Pendant tout ce temps, tu jettes des regards fous, ébahis, de chaque côté ; tes yeux sont injectés de sang ; ils te démangent à cause du sel. Dans ce grand espace bleu qui te cerne, dans cet espace vide, que frappe l’éblouissante lumière des cieux, tu continues pourtant à chercher Shaadi. La tête de Siham apparaît encore au loin. Mais le tonnerre des vagues qui s’érigent comme des murailles t’en sépare de plus en plus, et toi, tu t’entends étouffer.


      Soudain, le sol marin s’affaisse. La motte de sable où tu viens de poser le pied se disloque dès que tu fais un pas supplémentaire, au-delà duquel s’ouvre un gouffre abyssal. Tu trébuches alors dans le vide. Puis tes deux mains cherchent à saisir quelque chose dans l’air, tes jambes à cesser d’avancer, mais ton souffle se saccade, se raréfie en se coupant de tes poumons, tandis que l’eau s’amasse toujours, trop lourde pour être refoulée, et se referme sur toi. D’un seul coup, des milliers de bulles argentées t’enveloppent, pénètrent dans tes narines, et un puissant courant te happe entièrement, il t’absorbe malgré toi, comme si une rivière sous-marine grondait là-bas, il t’attire, il t’aspire, indifférent aux coups que tu lui donnes en te débattant, aux bulles devenues folles, il te pousse, il te déporte vers des eaux sombres, profondes, qui t’encerclent désormais de toute part, et te paraissent aussi infinies que l’air. Il t’entraîne au fond d’une fosse obscure et glaciale. Pendant que tu sombres, tu prends conscience qu’il est non seulement possible que tu ne puisses sauver Shaadi, mais que toi-même finisses noyé – lorsque tes pieds heurtent le fond. En l’atteignant, ils soulèvent d’innombrables particules de sable, puis ils se tendent et, en dépit de la pression, te propulsent vers le haut. Tu atteins la surface. Tu flottes, tu tètes l’air goulûment, passionnément, mais aussitôt, tu es pris d’une redoutable quinte de toux. Ça t’asphyxie. Tu tousses et tu vomis. Tu régurgites toute l’eau que tu as avalée. Son goût est amer, pétillant. Tes narines te brûlent. Tes jambes flageolent d’épuisement, mais tu continues à pédaler sur un vélo invisible. Tes mains ne cessent de brasser, elles tentent de s’agripper à la surface, d’attraper quelque chose, puis ta tête bascule en arrière, et ton visage se tourne vers les hauteurs. L’eau dévore la base de ton cou, tes yeux roulent dans leurs orbites, ils continuent à fureter, mais le bleu du ciel est sans doute tout ce qui te reste à contempler, un vaste firmament, qui se déploie juste au-dessus de toi. Le rivage paraît tellement éloigné d’ici. Peut-être plus que la ligne d’horizon. Or aussi loin que tes yeux égarés, épouvantés, peuvent porter, Siham et Shaadi ne sont plus du tout en vue. Car pendant que la mer te charriait, les deux sont remontés vers le rivage : Shaadi y a été rejeté, complètement groggy, et Siham a nagé derrière lui, en pleurant. Maintenant, tu ne peux plus les voir te chercher là-bas, frissonnant, horrifiés. En revanche, au-dessous de toi, le gouffre s’est considérablement approfondi, et il t’appelle à lui ; il t’assiège ; ses eaux, as-tu le temps de remarquer, ses eaux sont plus foncées que celles qui l’entourent. Les vagues s’y cassent à gauche, à droite, ou alors elles passent au-dessus, comme si en cheminant vers le rivage, elles tenaient à l’éviter. Il semble pourtant que si tu t’opiniâtres à pédaler, tu vas pouvoir y arriver. Il semble même que si tu tiens encore un peu, et t’aides également de tes bras, pour approcher l’endroit où l’eau est plus limpide, alors les vagues, peut-être, te ramèneront jusqu’au rivage. Sauf que quelque chose se produit. Est-ce le vent qui change de direction ? Une masse d’eau qui se retire et t’emporte ? Car tout à coup, le fond marin libère une sorte de viscosité qui s’opacifie ; tu sens qu’elle te saisit par les deux jambes, avec brutalité, comme si elle refusait catégoriquement de te laisser filer, puis tes chevilles se prennent dans un nœud de courants épais, denses, qui compriment aussi tes genoux, tes hanches, et t’écrasent avec une puissance contre laquelle tu ne peux rien.


      L’eau s’ouvre alors comme une succession d’écrans, ou de voiles que l’on retire l’un après l’autre devant ton visage. Tandis que tu descends, la lumière s’amenuise. Silencieux, l’espace qui t’entoure est envahi par un nuage de poussière, et il s’épaissit davantage. Il s’enténèbre. Ici et là, queues et nageoires frétillantes, des poissons passent. Ici et là, des restes de déchets : mini-berlingot de lait chocolaté, sachets déchirés. Long câble d’une bouée de signalisation maritime, chaussure de sport désarticulée. Le fond se rapproche. Anémones somnambulesques. Algues filandreuses. Pieux d’acier couverts de mousse. Il y a même un vieux pneu d’auto. Un filet de pécheur est pris dans le squelette de quelque chose. Tourbes de goémons. Brisures de coquillage. Et au-delà – champs de sable qui ressemblent à des sols lunaires, couches grises de gravier, boue, myriades d’étincelles vertes, violettes et dorées, poissons de verre rutilants, rougets, bancs de mérous, labres qui forment une chaîne lumineuse, torsadée, nuage aux reflets d’argent qui se déplace en s’ouvrant comme un accordéon, tandis que ton corps est emporté. Il plane délicatement à travers les courants, comme sur du vent. Tes cheveux s’éploient loin derrière toi. Tes boucles, toutes tes boucles se défont. Ton visage est d’albâtre. Comme sur certaines photos naïves et lacérées d’autrefois. Seules tes mains, ‘Hilmi, tes si belles mains, sont cireuses, fripées – de très vieilles mains.


      Une incroyable profusion de vie se dévoile ici : bulots, rangées de coquillages, petits mollusques, bandes vertes brillantes comme du gazon, plantes sous-marines jaune vif qui s’apparentent à des cyprès. Taillis et fougères. Anguilles, seiches nitescentes, crabes, poulpes à longues tentacules, étoiles de mer, oursins et concombres marins, sublime quatuor d’hippocampes évoluant telle une suite de points d’interrogation.


      Ta tête repart en arrière, prise dans l’immense arc constitué d’ondes circulaires, d’encres pourpres, turquoises. Et voici qu’elle plonge dans cette orgie de bleus : celui des rivières que tu peins, celui de tes cieux. Les bleus qui viennent toujours à te manquer avant les autres couleurs. Cette kyrielle de nuances, sous-nuances, que nous avions vues, le tout premier soir, rangées l’une contre l’autre, dans des tubes épais – elles se répandent maintenant de partout, fusionnent, et toi, tu t’y enfonces intégralement ; les bleus du jour et les bleus de la nuit ; les bleus-gris, pâles, porcelaine, l’azur qui tire sur le vert. Tous rejaillissent et se répandent sur la toile infinie, liquide, et sur les pinceaux majestueux de la mer.
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      Nous avions prévu de retourner avant la tombée de la nuit à Washington Square, sur le banc qui est devant la fontaine, pour y faire des photos. Nous n’en n’avions pas une seule ensemble, et désirions y remédier depuis longtemps. Ce jour-là représentait notre dernière occasion. Mais il était plus de quatre heures quand nous rentrâmes ; tel un sirop mordoré, la lumière du crépuscule se répandait déjà entre les arbres ; ‘Hilmi ouvrit alors l’emballage et lu le mode d’emploi de l’appareil, or il s’avéra qu’avant toute chose il fallait le brancher vingt-quatre heures à l’électricité pour charger la batterie.


      Tous ces mois d’hiver, et pas une seule photo. Nous n’apparaissons jamais main dans la main à une fête, parmi d’autres gens, ou juste à deux, tels que nous étions. Rien non plus dans l’intimité de la maison, ni même un quart de planche photomaton. N’est restée que cette photo fantomatique qui n’a pas été prise alors, dans la lumière jaune-orangée de Washington Square. Celle que nul n’a jamais vue, à part nous-mêmes, en esprit, quand nous nous apprêtions déjà à repartir.


      — Non, attends, avait-il dit en me ramenant vers le banc. Attends une seconde.


      J’avais commandé un taxi pour sept heures. Où donc trouver maintenant un magasin de photo, une cabine automatique, voire quelque touriste prêt à nous prendre, alors que nous ne disposions plus que de deux heures environ ? Et soudain, j’avais senti monter des larmes de colère, de frustration, à cause de cet appareil numérique que nous aurions dû charger plus tôt, bien sûr, à cause de ce ‘Hilmi tellement étourdi, mais surtout parce qu’elles m’aidaient à me libérer d’un sanglot plus profond, que j’avais celé en moi, mais ne pouvais plus retenir.


      — Oh Baazi, ma Baazi, avait-il dit en m’étreignant de sa main gauche, tandis que sa droite se tendait déjà et orientait l’appareil vers nous. Est-ce vraiment comme ça que tu souhaites apparaître sur notre photo ?


      Et c’est ainsi que l’œil aveugle immortalisa nos deux visages. Joue contre joue. L’extrémité de ses boucles sur mes yeux.


      — Prête ? avait-il demandé d’une voix décidée, m’encourageant d’un baiser latéral et en me serrant un peu plus fort.


      — Souris, d’accord ?


      J’avais répondu silencieusement, en reniflant.


      — Tu souris, n’est-ce pas ? avait-il redemandé, insistant. Tu souris ?
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