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  AYMEN GHARBI


  Magma Tunis


   


  ASPHALTE


   


  Magma : Masse visqueuse, épaisse et gélatineuse en chimie.


  Géo : Masse minérale pâteuse située en profondeur, dans une zone de température très élevée et de très forte pression où s’opère la fusion des roches.


  Fig : Mélange confus.


  Le Robert


   


  « Le sommeil s’empare de moi sitôt que le mal est passé : le mal ne peut cesser avant. Mais il faut alors me laisser dormir en paix. »


  Sophocle, Philoctète


   


  Ghaylène
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  C’EST rue Charles-de-Gaulle que Ghaylène décida d’en finir. Suffoquant de chaleur, il sortit torse nu sur le balcon vétuste qui surplombait la rue et aspira une grosse bouffée de cannabis pour mieux appréhender ce qui allait advenir. En contrebas, des passants aplatis par la perspective s’affairaient dans tous les sens : des écoliers s’agglutinaient devant l’échoppe de chapati{1}, deux vendeurs ambulants traînaient par terre un homme en haillons qui collait à son oreille un poste de radio d’où sortait la chanson « Somebody’s Watching Me » de Michael Jackson, des voitures se frayaient un chemin dans la foule avec difficulté. En face de Ghaylène, la lettre A du mot Agriculture sur l’enseigne de l’hôtel portant ce nom s’était spectaculairement décalée, sûrement à cause du vent fort qui s’était levé à l’aube, et se balançait de gauche à droite. Hypnotique, ce mouvement le calma plus que l’air rance de la rue commerçante surbondée. Le cours de ses pensées fut dérangé par les cris aigus d’un marchand ambulant qui agrippait un passant, l’accusant de lui avoir volé une paire de chaussures.


  Ghaylène se détourna de la scène, peu curieux d’en connaître la suite. Contrairement à ses voisins d’en face – des clients de l’hôtel de l’Agriculture accourus à leurs fenêtres –, il rentra et tira ses rideaux noirs gonflés par le vent.


  En contemplant le désordre de son appartement, il lui vint l’idée d’écrire une lettre d’adieu qui commencerait ainsi : « Chaque fois qu’il entamait une chose, il ne la finissait pas. » Même s’il reconnaissait la stérilité d’un tel courrier, il tenait à expliquer sa propre énigme comme on clôt un roman noir basique et sans prétention. La lettre devait contenir un démêlage de sa situation assez alambiquée : d’abord il fallait expliquer pourquoi les enquêteurs allaient trouver chez lui le corps d’une étudiante en sociologie de vingt-huit ans. Ensuite, éclaircir les raisons qui l’avaient conduit à se pendre à l’une des solives du plafond de sa salle de bain.


  Sa salle de bain… il y pensait toujours, même là, au bord du précipice. Sept mois plus tôt, le plafond de cette pièce avait commencé à se lézarder d’une façon singulière. On aurait dit qu’un dessinateur invisible s’était amusé à y tracer la carte d’une contrée imaginaire. Il remarquait tous les matins, lorsqu’il allait se laver le visage, que des morceaux de ciment de plus en plus consistants gisaient sur le carrelage en damier. Et il ressentait le besoin de guetter la moindre chute de ces projectiles, tout en s’attendant passivement au pire. Ainsi s’asseyait-il parfois durant des heures sur la cuvette des toilettes, les yeux rivés au plafond, résolu à détecter le moment fatidique de leur détachement. Parfois, il se réveillait la nuit en nage et retournait à son poste d’observation une heure ou deux, glacé par les nuits d’hiver et martyrisé par une bise que la large fente de la fenêtre laissait passer. Mais jamais il n’était présent au bon moment.


  Très vite, la carte géographique avait pris la forme d’un visage humain qui ressemblait à s’y méprendre à celui de son grand-père, mort en 2001 dans un accident de voiture. Au bout de deux semaines, ce portrait s’était abîmé dans un effondrement sans précédent et Ghaylène avait aperçu la couleur orange de l’armature rouillée du plafond, qui lui paraissait aussi horripilante que les os visibles d’un accidenté.


  Il avait alors fulminé car encore une fois la chose s’était passée en son absence, comme un enterrement dont il n’aurait pas été informé. Si ces écroulements infimes le préoccupaient autant, c’était peut-être parce qu’en tant qu’urbaniste il nourrissait une sensibilité maladive pour cette désarmante détérioration de la pierre. Ou bien la raison était-elle plus obscure encore, terrée au fond de ses pensées en débâcle qu’il n’arrivait pas à déchiffrer.


  Quoi qu’il en soit, le délitement du plafond avait commencé très exactement ce jour d’orage où, étendu sur son canapé en cuir acheté à Carrefour, un joint à la bouche, il avait erré sur Internet, porté par des recherches oisives. Sous l’effet du cannabis qu’il consommait plusieurs fois par jour, le mouvement correspondant le plus à son état d’esprit était une oscillation entre YouTube, Wikipedia et les articles mal écrits des sites d’actualité. Ces derniers contenaient à ses yeux une puissance à la fois dégénérée et tragique, semblable au bégaiement d’un idiot qui s’adresserait à d’autres idiots pour leur annoncer un cataclysme :


  « Un chameau tué dans l’explosion d’une mine : un troupeau de chameaux s’est introduit mardi matin sur un terrain près des montagnes de Ouergha, dans les environs de la ville du Kef, où sont encore enfouies des mines posées par des terroristes, a indiqué le ministère de l’Intérieur », avait-il fini par lire, au stade terminal de ses rêveries bercées par des chansons de Chadli Hajji{2}, lorsqu’un bruit sec avait résonné. Lui avaient succédé des martèlements mécaniques dans lesquels Ghaylène avait reconnu une catastrophe imminente : un chantier démarrait près de ses oreilles, tout ce qu’il redoutait en somme ! L’équilibre de sa vie menaçait de se rompre parce qu’un voisin avait eu l’idée saugrenue de faire des travaux chez lui.


  Le bruit s’était arrêté au bout de quelques secondes, après avoir sérieusement fait trembler les murs. Pendant que Chadli Hajji lançait sa rengaine lancinante à sa bien-aimée : « Plie-toi à tous les vents, comme tu voudras, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Tous les vents te ramèneront chez moi et tous les nuages te renseigneront sur moi », le jeune homme imaginait la splendeur macabre de la scène décrite sommairement dans l’article.


  Le fracas d’une perceuse s’était alors fait entendre, crissant et tellurique, vrillant le plafond avec une verve qui manquait cruellement à Ghaylène pour bondir, monter et ordonner à ceux qui le produisaient d’arrêter le massacre. Chaque fois que ce bruit s’arrêtait, Ghaylène ne faisait qu’espérer au moins une trêve, au mieux une capitulation, mais le jeu reprenait de plus belle. Et il avait duré très longtemps, à tel point que le jeune homme envisageait enfin une confrontation avec « les tortionnaires » qui en étaient responsables :


  « Je suis la mine sur laquelle ces chameaux n’auraient pas dû marcher ! » hurlait-il entre deux bouffées de cannabis.


  Il n’avait jamais osé passer à l’action, durant les longs mois où ce chantier avait ravagé son toit, réfréné par un scrupule paranoïaque. Les dérangés du dessus faisaient selon toute apparence de gros travaux qu’il hésitait à interrompre, par crainte de « la mafia bienveillante du voisinage », capable de rameuter la police.


  Et même à présent, slalomant entre les bris d’assiettes jonchant le sol du salon, Ghaylène ne savait toujours pas que derrière ce bruit se cachait une réalité encore plus capitale pour sa vie. Une réalité que les pages suivantes vont tenter de retracer, en se basant sur les témoignages des protagonistes de cette histoire, ainsi que sur un film documentaire tourné au cœur de l’action. Pour l’heure, tout ce que savait Ghaylène, c’était que ce chantier toujours actif risquait de trouer son plafond d’un moment à l’autre et, mortifié rien qu’à imaginer le résultat de sa pendaison à un support aussi fragile, il décida d’aller terminer (ou commencer) sa lettre d’adieu dehors, dans ce magma pulvérulent appelé Tunis.
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  LA rue Charles-de-Gaulle, où Ghaylène louait depuis début 2010 à trois cents dinars le mois un deux-pièces au cinquième étage d’un vieil immeuble au style architectural aussi hétérogène que ses habitants, est limitée par l’avenue Habib-Bourguiba au nord et la rue d’Algérie au sud. C’est une artère où le passant peut contempler une variété de commerces populaires, tels que ces vieilles boutiques de vêtements aux noms si énigmatiques : Cadence, Est-elle ?, Que fait-on ?, Triangle Makni. Ou bien le marché central d’alimentation, ventre monumental aux multiples entrées, dont le perpétuel gargouillement de clameurs est hautement divertissant.


  Malgré ce nom français – une foultitude de rues du centre-ville sont encore marquées par l’histoire et la géographie de la France (rue Danton, avenue de Paris, avenue Jean-Jaurès) –, c’est la Chine et l’Algérie qui s’étalent sur la chaussée. Des vendeurs ambulants, enfants, ados ou vieillards, y fourguent leur marchandise de contrebande. Ils viennent en général des faubourgs ou des banlieues pauvres, pour faire affaire dans l’énorme pelote visqueuse du centre-ville. Si les consommateurs affluent en masse, peu regardants sur la légalité de ce commerce pour peu qu’il soit bon marché, les vendeurs de rues endurent des contrariétés au quotidien. En premier lieu avec les boutiquiers, qui leur reprochent de les concurrencer déloyalement et qui manifestent pour dénoncer ces vils et encombrants énergumènes ne reversant aucune taxe à l’État, contrairement à eux, honnêtes commerçants.


  « Les fournisseurs des magasins situés dans les ruelles attenantes au marché central se retrouvent parfois aux prises avec ces vendeurs grossiers qui s’installent impunément sur les trottoirs et en plein milieu de la chaussée, empêchant les automobilistes de stationner et barrant l’accès aux boutiques », dénonçait La Presse, un journal francophone public hostile aux marchands de rues, avant de s’interroger : « Pourra-t-on en finir un jour avec cette crise qui ne cesse d’altérer et de dégrader le paysage urbain de la capitale et de tant d’autres villes ? »


  Viennent ensuite les désagréments liés aux policiers, lors de leurs descentes régulières dans le quartier, soit pour pourchasser « les parasites du commerce parallèle », soit pour prendre leur part de butin. Contre ces agressions, les marchands ambulants se défendent comme ils peuvent, s’organisant en milices plus ou moins turbulentes. Parfois, ils disjonctent isolément, à l’instar de cet homme qui avait menacé de s’immoler par le feu en signe de protestation, après que des agents municipaux eurent confisqué sa camelote. Des rumeurs l’assimilant à un kamikaze, vite relayées par plusieurs médias en ligne, avaient achevé de compliquer la situation : le quartier avait été bouclé, des centaines de passants avaient été contrôlés par la police, la brigade antiterroriste avait débarqué et le vendeur, hagard, effrayé par l’ampleur que prenait l’affaire, avait tenté de fuir. Il avait fini en garde à vue au poste de la rue Charles-de-Gaulle, hurlant qu’il était innocent, tout ça à un jet de pierre de l’immeuble de Ghaylène.


  Il est évident qu’il résultait de toute cette activité un boucan insupportable et continuel, qui dissuadait le jeune homme d’ouvrir ses fenêtres. Il préférait l’étouffement des journées studieuses au bruit affolant de la rue. Son diplôme d’urbaniste en poche, il avait connu plusieurs échecs professionnels dans différentes boîtes d’urbanisme, à la suite de quoi il avait ambitionné de vivre de sa plume. Il écrivait des enquêtes portant sur la ville pour le compte de différents médias, exercice qui lui demandait un minimum de concentration. Il recevait également un pécule mensuel que son père, propriétaire terrien veuf et en décrépitude, lui fournissait d’une façon nettement plus régulière que ses employeurs. Par ailleurs, son appartement se trouvait du côté clément de la rue, comme il disait, c’est-à-dire du côté bordé par la rue d’Angleterre et la rue d’Algérie. Le tumulte s’affaiblissait considérablement, là, juste devant la radieuse façade de l’hôtel de l’Agriculture, une pension justement très fréquentée par les marchands ambulants, à laquelle les adorables persiennes et balustrades vert émeraude apportaient une étonnante sérénité.


  Et puis rien ne ravissait tant Ghaylène que d’ouvrir ses fenêtres les dimanches après-midi, lorsque tous les commerces étaient fermés et que la rue était envahie seulement par les détritus. Alors, dans l’alignement infini des vitrines des boutiques, les mannequins en plastique s’ennuyaient dans la pénombre et les rares passants baignés dans la lumière finissante du soleil communiquaient une tristesse qui le bouleversait.


  Mais pour le moment, il s’éloignait prestement de la rue Charles-de-Gaulle, baissant la tête pour ne distinguer aucune silhouette de ce quartier funeste. Il voulait faire des allers-retours infinis dans l’Avenue{3}, depuis la porte de la Médina jusqu’à la station TGM{4}, depuis la vieille ville jusqu’à la vieille mer en somme.


  Bien sûr, il était convaincu que sa flânerie était honteuse au vu des circonstances : il avait quand même tué sa petite amie… Enfin, provoqué sa mort avec son consentement tacite. Mais ce n’était pas tant du cynisme qu’un abêtissement à la lisière de la folie, scandé par un flot de réflexions impromptues. De vagues souvenirs très lointains remontaient en effet à sa conscience, teintés d’une nostalgie qui pouvait s’expliquer d’un côté par sa dépendance aiguë à la drogue, de l’autre par son lourd sentiment de déchéance. Il vivait en effet une fin risible, en comparaison avec les grands rêves de gloire qu’il s’était forgés jadis.


  Adolescent, il avait l’ambition de devenir l’un de ces architectes-artistes capables de remodeler l’environnement selon leur propre style. Il projetait de devenir un démiurge de l’habitat, inventant des figures fabuleuses et inédites, arrachant des villes nouvelles au néant et modelant de ses mains un monde en plein clonage architectural. L’idée de voir émerger dans la rue une construction tout droit sortie de son imagination le travaillait à tel point qu’il aurait voulu que les habitants de chaque métropole du monde habitent naturellement sa psychologie, se promènent quotidiennement dans ses névroses, se massent dans les incarnations de ses chimères. Ainsi, ses cahiers estudiantins étaient moins garnis de cours que de plans de maisons futuristes, d’immeubles extravagants et même d’administrations publiques révolutionnaires.


  En ce sens, le roman américain La Source vive d’Ayn Rand, révélation fulgurante qu’il avait d’abord découverte par son adaptation cinématographique réalisée par King Vidor, avec Gary Cooper dans le rôle du fameux architecte individualiste et furieusement innovateur, lui avait donné une incroyable charge conquérante. Le film avait été diffusé par une triste nuit d’été de l’année 1999 sur la Rai Uno, chaîne hertzienne italienne captée en Tunisie avant même la création de la télévision nationale en 1966, exhalant toute la tristesse fin de siècle qui le tenaillait à l’époque.


  Cependant, il y avait cette scène étrange et grandiloquente où le personnage principal, triomphant enfin après avoir été rabaissé par une intelligentsia new-yorkaise

  conservatrice, était rejoint en monte-charge par son amoureuse sur le toit d’un énorme gratte-ciel phallique dont on lui avait confié la construction. Cette scène se faisanda dans l’esprit de Ghaylène au fur et à mesure de son apprentissage de la vie. Ce personnage auquel il voulait ressembler était en fin de compte moins un modèle d’idéaliste indomptable que celui d’un narcissique têtu, tel qu’on en croise par milliers dans les villes, un idiot voulant rebâtir le monde à sa façon, coûte que coûte, sans jamais se remettre en question.


  Et à présent, qu’était devenu Ghaylène après avoir échafaudé tous ces châteaux, après avoir été subjugué par ces modèles de pacotille, aussi factices que le logo de la Rai Uno ? La boule incandescente de volonté qu’il avait été à une époque n’était plus qu’un débris calciné par l’âge adulte. Et comble de la déchéance, il allait finir suicidé ou bien pire, en prison pour une affaire que les journaux du lendemain décriraient comme « un fait divers immonde ».


  Il vit là une raison de plus pour s’efforcer de terminer sa lettre d’adieu, sans cesse retardée par le torrent de ses pensées empoisonnées.


  « Il faut que je l’accomplisse aussi bien que possible ! » s’exclama-t-il à haute voix, cherchant au tréfonds de lui-même un dernier vestige de ce courage conquérant charrié par La Source vive, tout en constatant que les échos de sa propre voix lui étaient résolument étrangers.
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  APRÈS une demi-heure d’errance, Ghaylène se figea au croisement de l’avenue de la Liberté et de la rue de Madrid. Dans cette zone précise du centre-ville, entre le quartier de La Fayette et celui du Passage, la circulation humaine et animale atteignait des sommets de brutalité. À côté de lui, des gens se mouvaient sous un soleil lâche qui vomissait ses rayons derrière des nuages jaunâtres. Un gros oiseau piquait lourdement vers le parc Habib-Thameur. Des voitures s’embourbaient dans un embouteillage noyé par un chœur d’insultes, de klaxons et d’aboiements. Un bus était tombé en panne avenue de la Liberté, au milieu de la chaussée défoncée qui longeait les rails du tram. Le chauffeur avait ouvert le capot, et le moteur soufflait vers le ciel deux épais filets symétriques de fumée qui faisaient tousser les passants. Des chiens errants aux pattes minces et flageolantes esquivaient les piétons et les chats de rue en grognant. Une horde de motocyclistes, ne supportant plus l’attente, envahissait agilement les trottoirs. Les piétons qu’ils bousculaient les maudissaient, eux et la terre dans laquelle étaient ou seraient enterrés leurs pères. Avec leurs gestes frénétiques, ils ressemblaient à des personnages de jeux vidéo, prêts à sauter les obstacles et éliminer des ennemis de plus en plus tenaces, dans le dessein dérisoire d’atteindre leur destination.


  Ghaylène sentait son crâne se fendre sous l’effet du tapage. Lorsqu’il avait débarqué dix ans plus tôt, en provenance de Chebba, petite ville du Sahel, pour faire ses études d’urbanisme à Tunis, il s’amusait volontiers de ce code de la route théâtral qui faisait régner la loi du plus fort. Mais c’était devenu nettement moins amusant lorsqu’il avait été heurté un jour par un motocycliste zigzagant à toute allure sur le trottoir. Ghaylène avait perdu l’équilibre, trébuché sur un gros sac-poubelle, et il était tombé par terre à côté d’un chaton mort dont la tête avait été réduite en bouillie, sûrement écrasée par une voiture. Ce jour-là, toutes les créatures qui s’entrechoquaient auparavant autour de lui d’une manière inoffensive lui avaient montré à quel point elles pouvaient devenir maléfiques et l’avaient ainsi exaspéré à jamais.


  Son regard se détourna de la circulation pour se poser sur un palmier d’ornement planté au beau milieu du trottoir, tronçonné au niveau supérieur de sa tige, à l’instar de la plupart des palmiers de la ville. La municipalité les avait coupés pour endiguer l’invasion des charançons rouges et encourageait les citoyens à alerter les autorités s’ils remarquaient la présence de ces coléoptères capables de ronger un arbre de l’intérieur en moins de deux ans, ce qui avait conduit plus d’un à dénoncer des palmiers avec zèle. Comme ce quinquagénaire en costume-cravate que Ghaylène avait vu quelques jours auparavant dans le quartier d’affaires de la Banque centrale. Le visage plissé par une extase profonde, il observait des agents municipaux mutiler un arbre à la tronçonneuse, et l’on aurait dit qu’ils le débarrassaient aussi des milliers de coléoptères qui fourmillaient sous sa propre chair. Lorsque Ghaylène avait lié conversation avec cet individu, il avait assuré avec une vive émotion que c’était lui-même qui venait d’alerter la police après avoir vu « ces diables dévorer l’arbre », depuis la fenêtre de son bureau situé au quatrième étage d’une banque. L’homme s’était ensuite lancé dans un long monologue patriotique, où il disait en substance qu’on devait « servir le pays quand il le faut ».


  Au sol, sous l’ombre du palmier, six chats faméliques se disputaient quelque chose – un déchet rouge vif ressemblant à du tissu, qu’ils avaient recueilli dans une poubelle au contenu éparpillé sur la chaussée rue de Madrid. Ghaylène s’évertua à identifier ce mystérieux morceau qu’ils prisaient tant, déniché entre des touffes de cheveux et du papier toilette usagé.


  « Ils sont dégueulasses, ces chats, hein ? » lui lança l’habitante d’un immeuble, perchée en robe de chambre sur un balcon du deuxième étage rempli de jouets.


  Elle mendiait clairement son assentiment.


  « Mais ce qui est encore plus dégoûtant que les chats, c’est ces rats de syndicalistes. Avec la complicité de ces microbes, les éboueurs nous laissent pourrir sous notre merde ! Tout ça, là… Ce que vous voyez devant vous vient de mes poubelles d’avant-hier. Ça me rend folle de voir ma propre merde traînée partout par ces sauvages depuis des jours… Et devant tout le monde ! Kssss ! »


  Ce dernier son, qu’elle réitéra pour chasser les chats, semblait indirectement adressé à Ghaylène, comme si elle dirigeait vers lui sa fureur reptilienne, faute d’une quelconque réplique complice de sa part.


  L’un des chats avait des poils blancs tachetés de noir, des yeux verts scintillants et une énorme tête longiligne méchamment balafrée au niveau du front. Il bougeait lentement en émettant un feulement monotone, une menace totalement vaine face à ses rivaux immobiles. Ghaylène aurait bien aimé le dézinguer, tant lui étaient antipathiques son corps disgracieux et son regard de vieux baroudeur sanguinaire revenu de tout. Il se tourna vers la femme du balcon pour lui communiquer cette envie sincère, mais elle n’était plus là.


  L’animal referma ses mâchoires sur le morceau rouge tout en esquissant un rictus censé chasser ses congénères engourdis. C’était une rondelle de salami, qu’il ne tarda pas à dévorer avec des mouvements de tête saccadés. Le contraste entre la blancheur de ses dents et la phosphorescence industrielle de la viande glaça l’échine de Ghaylène, qui chassa cette vision en s’engouffrant dans une pâtisserie faisant le coin, où il commanda une citronnade pour se requinquer.


  C’était une boutique vitrée où un vieil homme était avachi sur un fauteuil en rotin, le regard rivé sur un écran plat géant. Il portait un t-shirt blanc au centre duquel un cercle rouge contenait le dessin stylisé d’un oiseau posé sur la tête d’une guitare et flanqué d’une inscription en bleu : Woodstock 99. Différentes sortes de gâteaux jaunes comme les ghraiba, les kaâks, les yoyos ou les croquants constellaient les étagères en zinc de son magasin. Ghaylène répéta sa requête :


  « Une citronnade, par Allah ! »


  La tête statuaire du vieil homme fit un bref signe d’acquiescement avant de revenir sur l’écran, signifiant plusieurs choses à la fois, avec ce minimalisme génial que seuls les vendeurs tunisois maîtrisent : « J’ai entendu / Je suis concentré sur un truc important / Laisse-moi le temps de regarder dix secondes de plus. »


  À la télé, on voyait un plan d’ensemble aux couleurs ternes d’un mont escarpé, capté par une caméra tremblotante. Une voix off masculine expliquait mollement que « l’armée nationale ratissait la zone » à la recherche des dangereux terroristes qui s’y terraient. En attendant que le pâtissier daigne d’occuper de lui, Ghaylène se dit que le mot ratissage en Tunisie avait pris une dimension surnaturelle, façonnée jusqu’à l’abstraction par ses trop nombreuses répétitions. De « opération militaire qui a pour but, grâce à la fouille systématique d’une zone de terrain, de découvrir, d’arrêter ou de neutraliser une ou des personnes qui peuvent s’y cacher » selon le dictionnaire, ce mot s’était transformé en une sorte d’incantation visant à capturer des spectres terrés dans les entrailles des montagnes. C’était devenu une action si érodée par les conventions qu’elle avait pris, paradoxalement, une proportion magique.


  « Après la révolution de 2011, les actions des terroristes des montagnes ont d’abord pris la forme d’explosions de mines qu’ils semaient sur les chemins des militaires. Elles sont passées à un cran supérieur le 29 juillet 2013, après l’assassinat de huit soldats dans une embuscade au mont Chaâmbi, à la frontière algérienne. Trois d’entre eux ont été égorgés et mutilés au niveau des zones génitales, et une patrouille venue inspecter l’endroit après l’attaque a sauté sur une mine », disait la voix off.


  Ghaylène se rappela comment l’armée, aveuglée par la rage, s’était embourbée dans un champ de bataille infini, sans jamais pouvoir neutraliser son ennemi. Les mines avaient continué de décimer des soldats dans des boucheries dont la couverture médiatique maladroite produisait des sortes de séries B fabuleuses où sourdait une angoisse digne à la fois de Shakespeare et d’un gag de caméra cachée, exactement comme dans ce reportage :


  « C’est un terroriste, poursuivit la voix off, qui a décapité un jeune berger dans cette montagne, près de la ville de Sidi Bouzid, parce qu’il le soupçonnait d’être un indicateur. C’est seulement par désir de vengeance qu’il aurait épargné le cousin de sa victime, âgé de quatorze ans, afin qu’il rapporte la tête à ses parents habitant dans la région. »


  Ghaylène était à ce point frappé par ce récit qu’il ne put s’empêcher de demander au pâtissier :


  « Mon Dieu, mais qu’a dû être la longue odyssée de ce garçon portant la tête de son cousin à sa famille ? Quelles voix terrifiantes résonnaient dans sa tête durant ce périple ? »


  Le pâtissier s’ébroua, toussa bruyamment, alla vers un grand récipient contenant plusieurs litres de citronnade et lança sans conviction « Dieu maudira ces terroristes », tandis que la boisson glaireuse s’écoulait goutte à goutte d’un robinet sans doute défectueux.


  « Moi, je vous dis que tout ça nous tombe sur la tête parce que nous sommes un pays sous-développé, poursuivit le pâtissier. Nous sommes des bêtes, qu’Allah vous préserve ! s’exclama-t-il avec une vitalité dont Ghaylène n’avait pas soupçonné l’existence chez cette épave repliée sur elle-même. Les Américains, eux, ils sont forts ! L’autre jour sur National Geographic, ils ont montré comment ils envoient des robots tueurs pour neutraliser les terroristes. Ça, c’est le progrès ! Ils n’ont pas fait la révolution, eux ! »


  Sur l’écran apparut le sac en plastique noir qui contenait la tête coupée, posé sur une étagère de ce qui semblait être un réfrigérateur vide. La voix off signala que les parents du berger, livrés à eux-mêmes, ne savaient plus quoi faire face à l’indifférence des autorités qui tardaient à intervenir pour retrouver le corps sans tête de leur fils.


  « C’est la première fois dans l’histoire qu’une tête, celle de mon frère, celle d’un être humain, passe la nuit dans un réfrigérateur tandis que le corps qui va avec passe la nuit à la montagne », déplora le frère du berger quelques plans plus tard, visiblement choqué. Des larmes de regret imbibaient ses yeux, sans pour autant couler sur son visage impassible et cramoisi.


  Un passant qui éternua très fort dehors fit sursauter Ghaylène. Le pâtissier s’était déjà détourné des informations et se laissait à présent absorber par le brouhaha de l’avenue de la Liberté. Il se frottait douloureusement l’estomac en suivant des yeux les chats qui se disputaient un autre morceau de salami, moins consistant cette fois. L’homme semblait conjurer son indigestion par le manège de ces félins burlesques. Peut-être avait-il la sensation que la présence des chats de gouttière conférait à Tunis une atmosphère primitive, inexistante dans les villes les plus sophistiquées, où ces animaux sont condamnés à la domesticité entre quatre murs. Peut-être était-il curieux d’observer ces ersatz de bêtes sauvages, dont les carcasses saillantes étaient piégées depuis des temps immémoriaux dans la ville, de la même manière qu’il aurait pu regarder un documentaire à leur sujet sur National Geographic.


  « Obsédés par la protection de leurs misérables territoires à Tunis, les chats exécutent des gestes léonins d’une extrême précision pour des objectifs dérisoires, comme la conquête d’une poubelle, devait dire la voix off du documentaire dans le cerveau du pâtissier. Dans le bestiaire de la ville, il y a bien sûr un grand nombre de chiens errants. Mais leurs dégaines hagardes et leur maladresse congénitale ne peuvent sûrement pas charmer les esthètes autant que la beauté ridicule des chats. »


  « Kssss ! » lança enfin le boutiquier pour éloigner les bêtes, dont les cris devenaient insoutenables. L’injonction eut pourtant l’effet inverse puisqu’une bonne partie de la bande se précipita à l’intérieur de sa pâtisserie, comme pour le provoquer.


  Le verre de citronnade s’emplit enfin jusqu’à déborder sur les mains veineuses de l’homme, qui semblait inquiet de cette invasion. Ghaylène s’en empara, humecta ses lèvres trop sèches, trouva la boisson trop amère, l’abandonna, paya 700 millimes et sortit, laissant derrière lui les échos des insultes que lançait le pâtissier aux chats. Lorsqu’il se retourna, il vit que l’affreux matou balafré s’était installé sur le fauteuil du boutiquier, observant l’écran qui retransmettait à présent des images d’inondations torrentielles ravageant une ville.


  Décidément, il n’y avait qu’une chose qui pouvait aider Ghaylène à se ressaisir au milieu de cette hostilité générale : le cannabis…
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  13 h 46, rue de Rome : une forte rafale de vent balayait la poussière ainsi que de rares nuages. Faute de trouver du cannabis oublié au fond de ses poches, Ghaylène se perdait dans des arguties sans fin. Que se passerait-il si le plafond de la salle de bain décidait de s’écrouler aujourd’hui ? se demandait-il en accélérant le pas en direction de l’Avenue. Immédiatement, il regretta cette pensée trop puérile pour le contexte critique qu’il vivait. Au fond, je suis un peu comme ce pâtissier happé par sa télévision, ou bien ce mec en extase devant un palmier décapité, tous fébriles devant des ennemis en carton-pâte qui ne font que colmater les failles de nos vies.


  En se faisant cette réflexion, il prenait conscience que si l’effondrement du plafond l’angoissait autant, c’était qu’il craignait que ses voisins découvrent le corps gisant dans sa salle de bain.


  Et voilà que ses pensées revenaient naturellement vers elle, lorsqu’elle était encore vivante, très précisément aux premières secondes où il la vit. Ghaylène se demandait combien de temps s’était écoulé depuis leur première rencontre par une journée aussi mitigée que celle-ci, dans une petite cafétéria de la rue de Marseille. S’il n’avait pas remarqué son entrée, il avait en revanche ressenti une présence singulière lorsque, assistée par une personne qu’il supposait être sa mère, elle s’était douloureusement assise à une table à côté de la sienne et avait soigneusement posé deux livres devant elle, en les alignant bien : Le Livre des exemples d’Ibn Khaldoun et L’Innommable de Samuel Beckett.


  Ce qui avait attiré l’attention de Ghaylène d’entrée de jeu, c’était qu’elle les contemplait sans oser les prendre entre ses mains. Le simple fait de les feuilleter semblait pour elle un programme colossal qu’elle était incapable d’entreprendre. Elle se contentait de les regarder l’un après l’autre, en dévisageant parfois les gens autour d’elle, comme si elle venait de se rendre compte de leur présence. Sa mère supposée, avant d’aller commander deux jus d’orange frais, lui avait soufflé quelque chose à l’oreille et avait promené sur elle le regard bienveillant d’une personne qui veut se convaincre de la guérison totale d’un être chéri. Mais en fait il n’en était rien, sa fille glissait hermétiquement sur les choses, effleurait de ses doigts exsangues un monde lointain et n’arrivait même pas à comprendre le sens des mots inscrits sur les couvertures. Le Livre des exemples était un titre forgé dans une langue extraterrestre et L’Innommable un terme aussi inexpressif que les oreilles d’une vache.


  En buvant son café au lait à petites gorgées, Ghaylène décelait en elle des signes de folie, confirmée par le parallélisme maniaque avec lequel elle disposait ses livres sur la table. Et il en arrivait à trouver poignant son visage, qu’il devinait être celui d’une dépressive en convalescence. Sa capacité à raconter sa douleur sans dire un seul mot avait atteint un tel raffinement qu’une heure plus tard, Ghaylène croyait parfaitement connaître sa vie émotive. La mère ayant fini par prendre congé, il ne put s’empêcher d’aller s’asseoir à la table de la jeune femme, aimanté par une irrépressible envie de lui parler.


  Quand il avait engagé la conversation avec elle, ses réponses avaient été si laconiques qu’il avait essayé, après un moment de flottement fatal pour la conversation, de la pousser dans ses derniers retranchements en lui exposant ce qu’il avait imaginé à son sujet.


  « L’incompatibilité entre les deux livres que vous avez posés devant vous m’a interpellé et je pense qu’ils prouvent que vous êtes en dépression. Je vous explique mon point de vue… »


  Il faut dire que Ghaylène aimait bien produire ce genre de constat direct, la compréhension de la psychologie d’autrui lui semblant une qualité insigne qu’il fallait exhiber pour séduire. Mais la réponse cinglante de la jeune femme lui avait fait regretter cette entrée en matière :


  « Avec la gueule que j’ai, faut être très intelligent pour remarquer que je suis dépressive ! avait-elle ironisé.


  – Dépressive en convalescence », avait-il alors précisé.


  Elle avait balayé ce distinguo d’un geste désinvolte.


  « Aujourd’hui, c’est la première fois que j’accepte de sortir après deux mois de réclusion dans ma chambre. Ma mère m’a emmenée manger une glace sur la plage de Radès, puis m’a conduit à la bibliothèque parce qu’elle sait que j’aime bien lire. Là-bas, j’ai emprunté ces livres au hasard, juste pour la rassurer. Donc ça n’a aucun sens, ce que tu dis ! »


  Sur ce, elle avait coupé court à la controverse, arguant qu’elle devait prendre un bus pour La Manouba qui ne passait que toutes les deux heures, ce qui était un faux prétexte puisqu’un tramway desservait cette banlieue chaque demi-heure depuis la station Barcelone.


  Ce premier contact, assez problématique, n’avait pas empêché Ghaylène de rêver d’elle, le visage fouetté par le vent toxique de la corniche de Radès, les yeux perdus dans la perspective des usines crachant vers la mer leurs déchets vénéneux. Ni de la recroiser deux semaines plus tard dans la même cafétéria, lisant un numéro d’Al Fikr{5}, une publication arabophone disparue au milieu des années 1980. Lorsqu’elle avait reposé sa revue sur la table pour se dégourdir les mains, elle l’avait reconnu et, cherchant joyeusement son regard, invité à la rejoindre d’un geste toujours engourdi. Après s’être présenté des excuses mutuelles pour leurs comportements de la dernière fois, elle avait enchaîné sur un ton enjoué qui l’avait surpris :


  « Ta précision, “dépressive en convalescence”, n’a pas cessé de trotter dans ma tête et m’a trop fait rire. »


  Sans le laisser répondre, elle s’était lancée dans une explication sur les causes de sa dépression. À croire qu’elle attendait cette discussion depuis qu’ils s’étaient quittés. La raison principale en était un garçon qui l’avait larguée, « bien sûr, et je ne suis pas très originale sur ce coup », mais plus fondamentalement il s’agissait d’une crise existentielle salutaire grâce à laquelle elle avait réussi à tout remettre en cause. Elle parlait avec un débit rapide, comme si elle récitait une leçon, et semblait se justifier devant Ghaylène, cet inconnu indiscret qui lui demandait des comptes sur sa vie. Elle lui avait confié que « l’incompatibilité » entre ses deux livres, comme il l’avait dit, n’était finalement pas si innocente :


  « C’est les deux chemins différents que devait prendre ma vie », avait-elle expliqué.


  En gros, elle était à ce moment-là écartelée entre la sociologie, discipline qui lui semblait à même de combler sa soif de connaissances tout en l’immergeant dans la vie, et la littérature, un univers composé de figures dangereuses comme Abul-Alâ Al Maari ou Samuel Beckett, risquant de la dégoûter définitivement du monde.


  « J’ai fini par choisir la sociologie. »


  Leur conversation s’était ensuite muée en bavardage plus anodin, puis elle l’avait accompagné dans une promenade sur l’Avenue d’abord, puis jusqu’à son appartement qui, lui assurait-il, se trouvait dans un quartier sur lequel elle pourrait écrire une thèse de sociologie.


  Ce jour-là, ils avaient fait l’amour chez lui. Cette précipitation lui avait fait peur et il s’en était voulu de profiter de son état psychologique fragile.


  « J’avais besoin de ça, depuis le temps », lui avait-elle soufflé, à la fois pour le rassurer et pour donner, dès le départ, une motivation exclusivement charnelle à leur relation.


  Quelques semaines plus tard, son visage perdit la splendeur blême de la dépression pour acquérir une beauté d’une tout autre nature : ses pommettes sèches prirent du relief, ses yeux auparavant boursouflés par le dépit devinrent ronds et rayonnants, ses vêtements s’égayèrent de couleurs moins sombres. Les moments d’hébétude dans lesquels elle s’abîmait devenaient moins longs. Elle arrivait à se concentrer suffisamment pour lire des ouvrages de sociologie et engager des débats sur l’art ou l’urbanisme. Elle venait très régulièrement chez Ghaylène et passait ses soirées à traîner dans son appartement ou sur son balcon, à fumer des joints, à boire du vin blanc et à annoter de vieux numéros de la revue Al Fikr qu’elle achetait chez un bouquiniste de la rue des Tanneurs.


  Son regard s’était ouvert sur le vacarme du monde avec un désintéressement qui émerveillait Ghaylène. Elle s’était particulièrement éprise d’un magasin de chasse et pêche situé en bas de l’immeuble, glorieusement intitulé Aux armes renommées. Elle avait repéré dans la vitrine une énorme réplique articulée d’un couteau suisse qui avait la particularité de plier et déplier automatiquement ses nombreux ustensiles, dans le but de les exposer aux chalands. Elle le considérait comme un être vivant auquel elle avait même pris l’habitude de s’adresser chaque fois qu’elle passait devant. Souvent, lorsqu’ils invitaient leurs amis à des soirées, ils finissaient la nuit dehors, assis sur le trottoir face au couteau suisse, les yeux rivés sur ses mouvements mélancoliques qu’éclairait un néon bleu à la lumière aussi agressive qu’intermittente.


  Malgré cette exubérance relative qui l’avait transformée, Ghaylène n’était pas encore sûr de savoir si elle était vraiment sortie de sa dépression. Son attirance exagérée pour le couteau suisse lui avait paru à la longue morbide, en dépit de son indéniable sens poétique. Et même si elle le rassurait sur sa santé mentale par des réponses catégoriques, force était de constater qu’elle était toujours aussi lunatique que le jour où Ghaylène l’avait connue. Il n’arrivait pas à comprendre si c’était un trait de son caractère ou bien un effet de sa dépression. Sa ponctualité était approximative, sa mémoire fuyante, ses silences interminables. Et ce qui le désappointait encore plus, c’est que parfois, lorsqu’ils faisaient l’amour, elle plongeait dans une profonde neurasthénie, les yeux vides de toute émotion. Chaque fois qu’il lui demandait des éclaircissements sur ce comportement, elle lui assurait avec une moue sardonique qu’il lui fallait du temps pour « redevenir heureuse comme les cons ».


  Son état maladif, qui l’avait attiré au début, le dérangeait désormais au plus haut point, car son ambition secrète de l’en sortir n’aboutissait guère. Et autant il mettait de l’énergie mâle à sauver sa bien-aimée du néant, autant il était mortifié par son indifférence envers ses efforts.


  Un jour, il lui avait donné rendez-vous près de la grande horloge de l’Avenue pour qu’ils aillent ensemble chez l’une de leurs amies communes. Elle n’était pas venue. Quand il avait exigé des explications le lendemain, elle avait dit que ses anxiolytiques lui donnaient d’affreux trous de mémoire. Il lui avait alors adressé un monologue réprobateur, où elle avait pu déceler la métamorphose amoureuse qui le travaillait. Alors, sans le regarder dans les yeux, elle l’avait supplié en riant de prendre du recul sur leur relation parce qu’elle ne se sentait pas en état de « gérer ses crises de jalousie ». Cette déclaration l’avait davantage chagriné : non seulement rien ne pouvait le détourner de la pente qu’il dévalait dangereusement, mais sa jalousie avait effectivement pris une proportion absurde, et rien qu’entendre parler de la « gérer » suffisait à le faire enrager.


  Cela s’était passé un an auparavant… Un an, vraiment ? Peut-être deux. Sur l’Avenue, juste en face de la rue Charles-de-Gaulle, il était au moins sûr d’une chose : ce matin-là, avant de quitter son appartement, il avait étendu son cadavre sur le sol de la salle de bain, senti son pouls muet et passé son index sur son front pâle, aussi pâle que lorsqu’il l’avait connue.
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  MALGRÉ toute sa bonne volonté, Ghaylène ne pouvait s’empêcher de constater qu’autre chose l’empêchait d’écrire sa lettre d’adieu : ce type qui le suivait ! Il l’avait vu une première fois dans le quartier du TGM, sur les quais du port désaffecté, là où s’étend un horizon maritime bouché par la montagne diabolique de Bougarnine{6}. L’homme était assis sur une brique cassée, au milieu d’épaisses couches d’immondices. Près de lui, quelques chiens errants promenaient leurs museaux sur les gravats dans lesquels couinaient des rats, avant d’aller contempler l’eau en bâillant. Cette désolation révulsait Ghaylène, qui savait qu’à l’époque de l’inauguration du port par les autorités du Protectorat français, en 1893, ces grèves grouillaient de vie. Ce n’est que dans les années 1980 que le port avait été fermé et la ville définitivement interdite à la mer.


  Peut-être cet homme est-il aussi triste que moi, pensait Ghaylène, encore tenaillé par la nostalgie débordante qui l’avait assailli sur l’Avenue. Peut-être voyait-il défiler les fantômes de beys lymphatiques venant, dans leurs costumes surchargés, respirer l’air marin sur les berges de la lagune. De familles allant se dépayser dans la joyeuse ambiance de la presqu’île du port, surnommée Madagascar. De promeneurs arpentant un peu plus loin l’esplanade Gambetta, du nom de l’homme politique français que les indigènes prononçaient Gombatta. De la foule de colons galvanisée par le discours de Charles de Gaulle en juin 1943, un an avant l’inauguration de la rue qui porte son nom. De chiffonniers errant dans ce quartier transformé dans les années 1950 en un dépôt d’ordures si répugnant qu’une expression, Gombatta de merde, désigna longtemps tout ce qui ressemblait à un cloaque, au déshonneur de ce cher Léon.


  Absorbé par ce cortège de fantômes, Ghaylène avait quitté le port et remontait péniblement l’allée centrale de l’Avenue, face à une forte rafale de vent qui faisait rouler un tonneau sur la chaussée, après l’avoir fait dégringoler avec fracas des échafaudages d’un chantier. C’est en le suivant du regard que le jeune homme revit le mystérieux personnage marchant derrière lui et qu’il prit conscience qu’il le suivait. Avec ses lunettes de soleil Ray-Ban enveloppantes, le type avait une allure placide, assez intrigante par une journée où la majorité des gens semblaient au bord de l’épilepsie. Mais ce n’était pas étonnant de la part d’une créature rencontrée au bord de la lagune, où aucune vague ne vient sortir les promeneurs de leur torpeur délétère. Là-bas, les exhalaisons des eaux visqueuses corrompent les cœurs plus qu’elles les rafraîchissent.


  L’homme le suivait à distance, même lorsqu’il changeait de trottoir. Soudain pris de panique, Ghaylène pressa le pas en arrivant à la rue de Rome, emprunta la rue des Tanneurs, antre des principaux bouquinistes de la ville, prit une impasse perpendiculaire et s’engouffra dans sa librairie préférée, celle qu’il avait tant de fois visitée avec elle.
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  UN corps léger et chaud effleura ses épaules, celui d’un chat qui sauta d’une étagère pour disparaître sous une table basse, à côté d’un libraire livide, tandis que le son à peine audible de la radio distillait une voix masculine hésitante, butant sur chaque mot. Le libraire s’excusa platement auprès d’un client pour l’état piteux de sa boutique, se moucha puis se plaignit vaguement d’une invasion. D’habitude, Amm Hédi, ce bonhomme trapu, progressiste séculier et bon vivant d’une soixantaine d’années, accueillait les gens avec une bienveillance peu commune dans la ville et n’hésitait pas à renseigner Ghaylène, tout comme ses autres habitués, sur ses nouvelles acquisitions. Il les gratifiait du titre prestigieux de « professeur » dès qu’ils daignaient franchir le seuil de sa librairie et ressentait une si forte commisération pour les étudiants, ses principaux clients, qu’il leur faisait de larges ristournes.


  « Pour vous encourager à vous cultiver, bande de fous ! » leur disait-il avec le paternalisme d’un possesseur de tous les savoirs.


  Il visait un objectif noble, qu’il disait placer très nettement avant l’argent : « sortir la populace des ténèbres » grâce à la lecture et aux discussions intellectuelles qu’il encourageait dans sa librairie. Il avait toutefois un parti pris bien arrêté pour les livres en langue arabe, qu’il invitait ses clients à préférer à ceux en langue française ; selon lui, cette dernière véhiculait un torrent impérialiste responsable de l’extinction de milliers de langues vernaculaires, et devait être bannie des manuels scolaires.


  Cependant, en dépit de cette aura culturelle, quelque chose de grave semblait écorner le prestige d’Amm Hédi. Ghaylène ne pouvait que constater l’état de son commerce : des livres éparpillés par terre, des meubles renversés, environ une vingtaine de chats perchés à des hauteurs inatteignables alourdissant les étagères poussiéreuses… Certains ne cessaient de ronronner, d’autres dormaient tranquillement. Le jeune homme se souvint alors qu’il avait rencontré une quantité inhabituelle de ces animaux dans la rue des Tanneurs. Ils étaient si nombreux par endroits qu’il avait dû les enjamber. Mais sur le coup, il n’avait pas remarqué ce détail, perdu qu’il était dans ses délires de persécution.


  « Ah, c’est vous, professeur ! lui lança le bouquiniste, distrait par les félins. Justement, j’ai vu votre charmante amie passer tout à l’heure…


  – Non, vous devez sûrement vous tromper, Amm Hédi, elle n’est pas à Tunis aujourd’hui. Avec tous ces chats, vous avez dû perdre la tête ! Mais dites-moi, qu’est-ce qui se passe ici, par Allah ? »


  Amm Hédi était sur le point de répondre, lorsqu’il fut assommé par une vingtaine de livres oranges de la collection « Le Masque », tous écrits par Charles Exbrayat, auteur de romans policiers omniprésent chez les bouquinistes tunisois. Deux gros chats crasseux avaient renversé la pile juste sur sa tête. Ghaylène allait le secourir quand le mystérieux homme aux Ray-Ban entra tout sourire :


  « La paix soit sur vous. Avez-vous s’il vous plaît des livres de théâtre ?


  – Allez-vous me suivre longtemps, vous ? lui cria Ghay­lène. Ce n’est pas fini, votre jeu ?


  – Quel jeu ? » rétorqua l’homme aux Ray-Ban, amèrement surpris d’être apostrophé de la sorte.


  Son sourire avait disparu. Il ôta ses lunettes pour découvrir de petits yeux bridés par le soleil, qui décontenancèrent Ghaylène. Je ne les aurais jamais imaginés ainsi, se disait-il.


  Le bouquiniste se releva en gémissant qu’il était allergique aux chats, prit une canne et la brandit :


  « Que Dieu maudisse le con de ta mère ! »


  Convaincu que l’insulte s’adressait à lui, l’inconnu remit ses lunettes et s’apprêta à rebrousser chemin, tandis que l’homme le plus cultivé de la rue des Tanneurs se mit à bastonner les étagères à l’aveuglette, sans jamais atteindre un poil de félidé. Les animaux esquivaient les coups en sautant d’un endroit à l’autre avec une redoutable agilité. Sur le pas de la porte, Ghaylène, enhardi par la réaction de l’homme aux Ray-Ban, le retint par le bras. S’il est aussi timide, ce n’est ni un policier ni un braqueur. C’est un pickpocket, se disait-il, se prenant encore une fois pour un fin psychologue.


  « Écoutez, se justifia l’autre, c’est vrai, je vous ai suivi mais ce n’est pas pour ce que vous pensez.


  – Alors que me voulez-vous ? demanda Ghaylène, déstabilisé.


  – La raison est plus compliquée. C’est… c’est… culturel. Allons manger un fricassé là-bas, je vous expliquerai tout », promit l’homme aux Ray-Ban, le visage fendu par son sourire le plus avenant, en désignant un fast-food juste en face d’eux.
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  GHAYLÈNE n’avait pas envie de manger ces beignets frits à un moment où la chaleur lui donnait la nausée. Tout ce qu’il voulait, c’était inspirer l’onctueuse fumée à laquelle il était résolument devenu dépendant. Car être incapable de supporter tant de catastrophes sans l’aide de ce voluptueux artifice était sans nul doute un signe d’addiction. Mais celle-ci avait au moins le mérite d’atténuer l’idée du suicide dans son esprit. La seule phrase qu’il avait pensé écrire dans sa lettre d’adieu était au fond très juste, au point de rester gravée dans sa mémoire : « Chaque fois qu’il entamait une chose, il ne la finissait pas. »


  D’abord l’architecture, puisqu’il s’était finalement dirigé vers l’urbanisme lorsqu’il avait fallu choisir ses études universitaires, matière qui lui semblait plus englobante. Mais il n’avait pas poursuivi ce cursus après la licence, puisqu’il lui avait préféré l’histoire, une discipline indispensable à ses yeux pour combler ses lacunes en sciences humaines. De même pour l’année de littérature qu’il avait commencée après avoir interrompu sa licence d’histoire, puisqu’il s’était passionné pour la description de l’espace dans les romans. Le tout s’était achevé par quelques mois en auditeur libre à la faculté de sciences politiques, grâce auxquels il avait pu se familiariser avec les lois régissant les bouleversements politiques, celles-ci commandant, selon son raisonnement du moment, toutes les représentations artistiques et urbanistiques de l’humanité. Dans toutes ces disciplines et bien d’autres encore, il s’était plongé avec passion, aimanté par une insoutenable soif de connaissance. Et dans ce vertige, il lui paraissait de plus en plus évident qu’assister à des cours à l’université était dispensable, d’autant plus qu’il était étranger à l’émulation régnant dans ce milieu. Acquérir de solides bases en autodidacte lui permettait d’éviter l’enseignement de vieux croûtons dont il haïssait les préceptes. Il avait donc cessé de fréquenter l’université, sa méthode consistant à osciller seul, de plus en plus frénétiquement, entre les disciplines, sans jamais s’arrêter sur l’une d’elles, avec pour finalité ultime (mais de moins en moins évidente) l’urbanisme.


  Mais tout portait à croire que, malgré la réputation d’anarchiste qu’il s’efforçait d’entretenir, il n’était pas tant libertaire que mal organisé. En témoignait le capharnaüm dans sa bibliothèque, sur son bureau et la coiffeuse miteuse placée à côté de son lit. S’y entassaient pêle-mêle une anthologie de poésie préislamique, Eupalinos de Paul Valéry, une thèse sur les marabouts marocains, Sortilèges de Michel de Ghelderode, La Passion de Jeanne D’Arc de Carl Theodor Dreyer et Karnak Café de Néguib Mahfoudh. Le revers de cette médaille, c’était qu’il n’avait obtenu qu’un seul diplôme, une licence en urbanisme, ce qui limitait ses possibilités. La reconnaissance universitaire lui manquait pour être le passeur de savoir à la fois anticonformiste et respecté qu’il rêvait de devenir, même s’il n’osait jamais l’avouer en public par excès d’orgueil.


  Et voilà que Ghaylène s’éloignait de l’acte du suicide, alors qu’il l’avait envisagé jusque-là comme le débouché le plus digne à ses écartèlements infructueux. Maintenant qu’il comptait échapper à cette fin purificatrice, il était convaincu qu’il n’était pas seulement un tueur, mais également une loque condamnée à une déchéance sans aucun éclat…


  « Ce vendeur de fricassés est très connu aux quatre coins de la capitale pour la légèreté de sa pâte et la consistance de sa farce. Je connais quelqu’un qui vient parfois spécialement de Zahrouni, dans la banlieue, pour manger ici. »


  C’était l’homme aux Ray-Ban, émergeant comme un diable de sa boîte après être allé se laver les mains, qui interrompit ses ruminations. Ghaylène, tout à l’heure, avait abandonné Amm Hédi à son sort et s’était laissé traîner par ce type, dépossédé de toute résistance. Ils avaient enjambé beaucoup de chats – l’inconnu, amusé, avait dégagé l’un d’eux comme s’il shootait un ballon – avant de se retrouver dans une file d’attente qui n’en finissait pas.


  Le fricassé : une boule de pâte farcie de thon émietté, d’œuf, de harissa, d’olives et de pomme de terre bouillie. Un mets peu cher et si populaire en Tunisie que d’innombrables clients attendent à longueur de journée, dans les sinuosités d’innombrables files d’attente.


  « C’est bizarre, tous ces chats, hein ? reprit l’homme aux Ray-Ban au terme d’un long silence.


  – Oui. On n’a jamais vu ça.


  – Les bestioles sont devenues aussi cinglées que les hommes, dans ce pays. On ne comprend rien au comportement de ses propres voisins, de nos jours. »


  L’homme ôta ses lunettes pour éponger son visage ruisselant de sueur, non sans jeter des coups d’œil furtifs vers son interlocuteur. Ghaylène en profita pour tenter de déchiffrer sérieusement les traits de ce personnage : son large front plissé, sa grande bouche à la dentition chaotique, son crâne dégarni où subsistaient quelques mèches, et les poils ébouriffés qui sortaient de son nez tordu laissaient présager le pire, la laideur physique reflétant souvent la vilenie morale, d’après l’expérience de l’urbaniste. Mais ses yeux restaient rassurants, à tel point qu’en l’écoutant, Ghaylène préféra se concentrer sur eux plutôt que sur la bouche de l’homme aux Ray-Ban.


  « Attention, ne m’écrasez pas les pieds quand même ! » lança soudain ce dernier à une grosse jeune fille qui trépignait derrière lui.


  Celle-ci, visiblement affamée et très nerveuse, n’arrêtait pas de tapoter bruyamment sur sa tablette Samsung garnie d’une coque rose fluo couronnée d’une belle tête de Mickey Mouse. Son sourire ainsi que le bruit d’une goutte d’eau tombant dans un lac immobile, émis par l’appareil toutes les dix secondes en moyenne, laissaient deviner qu’elle était bien trop sollicitée pour répondre à son interlocuteur.


  « Bon, qu’est-ce que vous me voulez, exactement ? lui demanda Ghaylène, comme s’il se réveillait d’un mauvais rêve. Je suis un peu pressé et je n’ai pas vraiment faim.


  – Comment ?


  – Qu’est-ce que vous voulez ? Et qui êtes-vous, d’abord ?


  – Écoutez, voilà, tout à l’heure ce n’était pas ce que vous pensiez. Moi, ça faisait des heures que je m’essoufflais dans les rues du centre-ville à chercher ce bouquiniste que j’avais aperçu une fois en passant dans le quartier, il y a un mois. Je vous y avais vu. Vous étiez accompagné d’une jeune femme, vous vous rappelez ? Ce qui fait que je me souvenais bien de vous deux, c’est que vous feuilletiez consciencieusement le saint Coran, vous vous souvenez ? Bon ! Et tout à l’heure, épuisé et perdu comme si j’étais frappé d’Alzheimer, qu’Allah nous en garde, je suis allé me poser devant la mer… Je suis un nostalgique de la mer, je vous l’ai dit ? Ça me repose beaucoup. En fait, ma famille est originaire des îles Kerkennah, mais je suis né ici, dans le cœur de la Petite Sicile.


  – Quel dommage que le port soit désaffecté, n’est-ce pas ?


  – Le port ? Quel port ? »


  Ghaylène prit conscience que l’homme aux Ray-Ban ne savait même pas qu’il s’était assis sur les vestiges d’un port, ce qui lui sembla non seulement décevant mais également invraisemblable pour un natif de la Petite Sicile – quartier jouxtant ledit port, investi dès la fin du XIXe siècle par des marins siciliens et maltais, tombant aujourd’hui en ruine.


  « Et alors je vous ai vu, poursuivit l’homme aux Ray-Ban sans attendre de réponse, comme s’il se hâtait de retrouver le fil de ses idées. Je vous ai vu et j’étais convaincu, je ne sais pourquoi, que vous pouviez me conduire à ce bouquiniste. Vous étiez mon repère, vous voyez ? Mais j’avoue que j’avais honte de vous accoster comme ça, pour une histoire de livres. D’ailleurs, quelques minutes avant de tomber sur vous, j’ai vu cette jeune femme qui vous accompagnait l’autre jour. Je n’ai pas osé la suivre pour ne pas passer pour un malpropre qui dérange les dames. Elle était un peu bizarre, l’air malade, elle se baladait entre les ordures comme on se promène au palais des merveilles…


  – C’est impossible ! l’interrompit Ghaylène, qui peinait à cacher son ahurissement. Cette fille… n’est pas à Tunis aujourd’hui, vous ne l’avez pas vue.


  – Ah, peut-être… Hé hé… Peut-être que je me suis trompé. Le seul qui ne se trompe pas, c’est Allah, n’est-ce pas ?


  – Tout à fait, bredouilla Ghaylène.


  – Ah, vous voyez que la référence à Allah nous met d’accord ! reprit l’autre, faussement conciliant. Mais peut-être que vous dites ça pour me faire plaisir, peut-être ne croyez-vous pas en Allah, comme beaucoup depuis la révolution, ce qui est – attention ! – légitime avec notre constitution moderniste. C’est vrai ou pas ? »


  Et au terme d’un silence gêné de Ghaylène, l’homme enchaîna :


  « Enfin, je ne sais pas si ces gens, ces athées, ces pédérastes ont raison de dire ce qu’ils disent. Mais pour moi, tout le monde peut s’exprimer, et tant pis pour ce que peuvent penser mes voisins, pas vrai ? Vos voisins par exemple, que penseraient-ils de toute cette merde ? »


  Ce changement de ton soudain dévoilait une exaspération de l’homme aux Ray-Ban qui surprit Ghaylène. Il le dévisagea en silence, ne sachant que penser de lui, sur le point de lui demander pourquoi cette obsession au sujet des voisins, lorsque deux détonations résonnèrent dans l’air humide. Tout le monde regarda vers l’extérieur. Un cri strident se fit entendre, ou peut-être était-ce une sonnette d’alarme dans quelque magasin du quartier. Rien n’était clair pour Ghaylène, encore assommé par la révélation de l’homme aux Ray-Ban. Les seules fois où il avait feuilleté le Coran dans une librairie, c’était bien avec elle. D’ailleurs, remarquant leur intérêt musical pour certaines sourates, Amm Hédi leur passait de temps en temps un CD du mythique récitateur égyptien Abdelbasset Abdessamad. C’était chaque fois un vrai choc esthétique pour le couple, une fascination devant quelque chose qui se rapprochait de la déclamation des chanteurs kabuki, confinant à une étrangeté sublime.


  Ghaylène voulut capituler, tout avouer à l’homme aux Ray-Ban, lui dire que le cadavre de sa petite amie gisait à cette heure-ci chez lui, 22 rue Charles-de-Gaulle. Incapable de retenir une seconde de plus cette confession, il se tourna vers ce flic perfide qui se jouait de lui avec ces allusions claires à son voisinage − et donc à son plafond – mais celui-ci, comme siphonné par l’agitation de la rue, avait disparu.


  Ghaylène, avançant malgré lui dans la file d’attente, acheta deux fricassés et s’éclipsa dans la foule. Il revit l’homme aux Ray-Ban plus loin, essayant de se frayer un chemin pour entrer dans un centre commercial de la rue Mongi-Slim, où la confusion s’amplifiait jusqu’à l’hystérie collective. Ghaylène jeta les beignets frits par terre et s’enfuit, préférant ne pas s’attarder dans les parages.
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  PLACE de la Monnaie, Ghaylène marchait en titubant, sans se douter de la surprise terrassante qui l’attendait à quelques encablures. Devant lui, des hommes couraient se réfugier dans le froid d’un bar hyper-climatisé dont l’enseigne en français, Café restaurant de la Lyre, ne correspondait nullement à celle en arabe, Café restaurant du Hautbois. Et encore plus étonnant : sur la grande vitrine en verre fumé s’étalait une orthographe du nom français différente de la première : Café restaurant de la Lire.


  Le propriétaire est soit un grand dadaïste, soit un grand ignorant, pensa Ghaylène.


  S’enlisant dans cette variation, il entra dans l’établissement et demanda à un serveur pourquoi ce nom avait été décliné de la sorte. Il reçut une réponse ambiguë suggérant qu’il était cinglé et resta un instant désorienté au milieu du vacarme. Un barman dissertait à la cantonade sur la politique en vociférant que « seul Allah le miséricordieux est capable de gouverner », des quinquagénaires fringants faisaient des blagues sur leurs femmes en gloussant de désespoir, d’autres tempéraient l’âcreté d’un mauvais vin en suçant des fèves et des artichauts, certains enfin buvaient en silence, posant de temps en temps un regard distrait sur un reportage de Discovery Channel décrivant en détail la fabrication d’une machine à laver. Ghaylène essaya une nouvelle fois d’interroger le serveur mais celui-ci l’ignora. Entra alors, dans le sillage d’un client, le même chat balafré qu’il avait aperçu chez le pâtissier ; l’animal se coucha par terre en scrutant l’écran plasma, comme pétrifié par cette histoire de machine à laver. Ghaylène courut vers la sortie, renversa une chaise au passage et, sous les hurlements sardoniques du serveur, retrouva péniblement l’extérieur en souhaitant à haute voix que cet endroit soit avalé par la terre. En fermant la porte derrière lui, il remarqua que le chat s’était détourné du téléviseur pour le dévisager. Aucun sentiment dans ses yeux, et en même temps toute la morgue du monde !


  En face du bar, le spectacle ne contribua pas à l’apaiser. Un bouquiniste clamant sur une pancarte que « tout doit disparaître » avait fixé un prix unique à ses livres et à ses films : un dinar. On pouvait trouver des œuvres aussi diverses que Les Gens de la caverne de Tawfik Hakim, La Cité des anges avec Nicolas Cage et Meg Ryan, Il faut chanter Isabelle ! de Charles Exbrayat, un manuel d’apprentissage de la langue allemande datant de 1940, une autobiographie de Kirk Douglas, un livre d’entretiens avec Mohammed Hassanine Haikel, 325 000 francs de Roger Vailland ou bien une cassette vidéo de Rasta Rocket. Le bouquiniste fumait le narguilé tandis qu’une petite enceinte diffusait l’enregistrement d’une voix, la sienne peut-être, qui criait : « Pour les petits, pour les pauvres, pour les étudiants, pour les curieux, cultivez-vous à un dinar la pièce ! »


  Aux yeux de Ghaylène, cette scène pourtant ordinaire était rendue cauchemardesque par la répétition mécanique du boniment et l’état dégradé des livres entassés sur quatre grandes planches en bois soutenues par des barres de fer rouillées, sans parler de la pancarte « tout doit disparaître ». Une analogie fulgurante lui vint à l’esprit, corroborant ce qu’elle lui avait dit lors d’une dispute : les livres qui jonchaient son appartement, loin d’être les signes de son érudition, symbolisaient en fait la désorganisation stérile de sa vie. Le souvenir lui causa une vive douleur et, au moment où il se retournait pour fuir définitivement cet endroit affreux, une apparition le cloua sur place.


  C’était elle, là-bas, qui marchait près du souk de la rue des Salines… L’homme aux Ray-Ban et Amm Hédi avaient raison ! C’était bien elle.
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  À travers les entrelacs de la Médina, Ghaylène s’empêtrait dans les filets d’une foule pâteuse qui ne l’avait guère impressionné au début, alors qu’il était encore galvanisé par l’apparition. Et il n’avait pas hésité à pousser les gens pour pouvoir passer dans la rue des Salines, une ruelle patibulaire encombrée d’étalages. Rue Bab Khadhra, rue Tronja, rue des Apôtres, rue des Figues, rue Bab Souika… Chaque fois qu’il avait cru la rattraper, sa silhouette s’était évanouie au loin dans une venelle improbable. Alors, fou de rage, il courait, jurait, sautait les obstacles, piétinait des chats, écumait. Il renversa même, cul par-dessus tête, une vieille dame courbée sur un étal au niveau de la rue de la Zitouna, sans même s’arrêter pour la secourir. Pendant que la pauvre râlait de douleur, un policier l’avait toisé en silence sans réagir, ce qui paraissait normal à Ghaylène car il était quand même prioritaire : il poursuivait un fantôme.


  Cependant, le découragement l’envahissait au fur et à mesure de sa course. Cette apparition lui semblait de plus en plus fantasmagorique. L’avait-il vraiment vue ? Était-ce bien elle ou un mirage ? Ou simplement quelqu’un qui lui ressemblait, une fille chancelante qui avait le même dos filiforme, les mêmes jambes longues et dégingandées, la même carnation délicate de la nuque, les mêmes cheveux courts et bouclés ? Il y avait sûrement une myriade de créatures à l’allure aussi altière, elle n’était pas unique. De plus, il avait l’habitude de ce genre de confusion depuis son plus jeune âge. Les filles dont il s’éprenait étaient si présentes dans son imagination que les autres femmes adoptaient comme par magie leur apparence : des passantes, des connaissances, des images. Mais chaque fois qu’il les suivait, regardait, écoutait, il était déçu lorsque leurs traits étrangers prenaient le dessus, comme des envahisseurs barbares pillent une cité exemplaire.


  Il respira enfin un peu d’air rue Mahfoudh, une ruelle moins fréquentée située derrière la mosquée de la Zitouna, remarquant au passage qu’un plaisantin avait opéré un changement au blanco sur la plaque : la rue Mahfoudh était devenue la rue Mahfond. Il essaya en vain de déchiffrer ce mystérieux jeu de mots, le rapprocha d’un autre qu’il avait vu deux jours auparavant rue Oum-Khalthoum, devenue Boum-Kalthoum. Cette personne fait-elle simplement des blagues puériles ou a-t-elle un plan structuré en vue d’un dérèglement général ? se demanda-t-il.


  Car outre ces détournements, plusieurs indices intrigants – comme ces chats qui envahissaient les rues – le laissaient penser qu’une ou plusieurs personnes s’amusaient à casser les repères des habitants. Quel groupuscule bizarre était responsable de ces changements ? Et cet homme aux Ray-Ban échoué sur le port, qui lui faisait des allusions bizarres sur ses voisins, que lui voulait-il ?


  Quelques minutes plus tard, Ghaylène reprit sa route en se lamentant à voix haute d’avoir échafaudé autant de châteaux sur un jeu de mots idiot. Il se disait qu’il était indispensable de raser cette ville au bulldozer, pour la santé mentale de ses habitants. Il le disait si fort que des passants se retournaient sur lui, choqués par ces insanités de fou furieux.


  Soudain, Ghaylène heurta quelqu’un qui prononça son nom. Le jeune homme se serait cru victime d’hallucinations s’il n’avait pas reconnu Katib, un ami proche, accompagné d’un groupe de quatre personnes, toutes visiblement plus jeunes que lui. Sa surprise de le rencontrer n’avait d’égale que sa honte d’être vu par une de ses plus chères connaissances dans cet état de délitement terminal.


  Ghaylène avait connu Katib à l’époque où ils travaillaient tous les deux pour une radio culturelle fondée en 2011. La philosophie de la station se basait sur une histoire simple, vécue au lycée par l’une de ses fondatrices : son professeur de géographie avait été mis à pied pendant un mois simplement pour avoir voulu démontrer à ses élèves que le slogan officiel « Tunisie, la verte » était grotesque, dans la mesure où le pays est situé dans une zone semi-aride rongée par le Sahara.


  La radio avait ainsi pour objectif de « reconstruire le souci du sens exact des choses », et Ghaylène avait été invité par l’une de ses anciennes camarades de l’école d’urbanisme, devenue directrice d’antenne, à intégrer une émission intitulée Les Feux de la ville. C’est ainsi qu’il avait sympathisé avec Katib, qui présentait une rubrique sur les musiques urbaines émergentes, dont la plus percutante, disait-il, était le rap, « chanté par des gens à la fois ignares comme des chèvres et destructeurs comme des terroristes ».


  La station espérait atteindre un rayonnement mondial dans le sillage d’Occupy, mouvement de contestation mondial impulsé par la Tunisie en 2011, mais n’était même pas parvenue à s’approcher du taux d’écoute d’une radio régionale. L’aventure avait dégénéré au bout de quelques mois : les actionnaires avaient remplacé la directrice d’antenne par un quadragénaire ventripotent, ancien dirigeant d’un journal gouvernemental. Un jour, pendant son émission, Ghaylène avait évoqué un article paru dans la presse. Son auteur, signant de ses initiales, alignait des erreurs factuelles graves sur l’histoire de la ville de Kairouan, et Ghaylène avait réfuté son texte point par point en direct, avant de conclure : « Comme quoi, il ne faut plus croire ce que vous lisez dans les journaux ! »


  Cette réplique avait été suivie de l’assentiment tonitruant de Katib, qui s’était fendu d’un monologue assassin contre « la falsification du monde par les journalistes ».


  L’après-midi même, les deux compères avaient été convoqués et licenciés par le directeur d’antenne :


  « On n’a pas le droit de tacler comme ça ses collègues, avait-il assené sur un ton qui n’appelait pas de réplique. Même lorsque des fautes sont commises ! »


  Au début, tous les membres de la rédaction s’étaient montrés entièrement solidaires de Ghaylène et Katib, même s’ils étaient scindés en deux groupes : d’une part les indignés, qui brandissaient une démission collective au cas où la direction camperait sur ses positions, d’autre part les partisans du dialogue « civilisé mais intransigeant ». Très vite, la relation entre les deux s’était envenimée, le premier accusant le second d’être « trop mou », le second taxant le premier de « radicalité ». De plus, la question avait éveillé des débats sur les différences de salaires entre les employés, sujet embarrassant discuté avec véhémence, voire cupidité. Le directeur d’antenne avait trouvé un suppôt dans le groupe prônant la démission, à qui il fit miroiter le poste de rédacteur en chef assorti d’une augmentation considérable, afin de court-circuiter la mutinerie. Le type en question avait mis ses camarades devant le fait accompli, après une semaine de discussions acharnées : « Soit vous reprenez le travail immédiatement avec une hausse de salaire, soit vous êtes virés vous aussi. »


  Une dissension s’était alors faite dans ce même groupe entre ceux, minoritaires, qui tenaient toujours à démissionner, et ceux, majoritaires, qui comptaient rester parce qu’ils avaient « trop de crédits à rembourser ».


  Un an après la création de la station, les employés en arrivaient à se déchirer à l’antenne. Des professeurs universitaires, des écrivains, des techniciens, se traitaient de « contre-révolutionnaires » en direct. Ces interruptions incessantes des programmes avaient provoqué une chute spectaculaire de l’audience et l’affaire s’était conclue par la démission de trois personnes, qui furent remplacées sans problème par de nouveaux rédacteurs choisis par la direction. Parmi eux, le même journaliste étrillé par Ghaylène dans sa chronique controversée, qui se révéla être le cousin du directeur d’antenne.


  De cette mésaventure, Ghaylène et Katib avaient retiré un solide lien d’amitié et une connivence intellectuelle indéniable. Leur humour les immunisait contre ce genre d’agressions, et la froideur polaire de leur ironie refroidissait la lave viciée qui coulait sur la ville.


  Katib, visiblement aussi désarçonné que Ghaylène par cette rencontre, informa son ami qu’il avait l’intention d’assister à une sorte d’événement d’art contemporain au cœur de la Médina, « avec plein de happenings, d’expos et de projections ». Il l’invita à aller voir « un truc » dans le quartier de Bab Mnara :


  « Une sorte de projection dans un véhicule, m’a-t-on dit.


  – Et c’est intéressant ? demanda distraitement Ghaylène, qui ne pensait qu’à repartir à la recherche de son fantôme.


  – Je ne sais pas. J’accompagne des amis qui ont tenu à ce que je vienne », répondit tristement Katib en désignant d’un geste ses compagnons.


  Ghaylène regardait devant lui, cherchant quelque chose à dire, pendant que la plaque falsifiée de la rue Mahfoudh semblait lui confier des éléments confus sur sa bien-aimée. Quelque chose lui disait qu’il avait halluciné sa mort par l’effet du manque de sommeil et de la quantité ahurissante de drogue qu’il avait inhalée depuis une semaine.


  « J’ai du cannabis sur moi ! lui dit Katib en lui donnant des coups de coude complices pour le détendre. Du fait maison ! Au moins, si les œuvres sont mauvaises, on s’amusera bien quand même.


  – Regarde cette plaque de rue. Ça veut dire quoi, à ton avis ? » lui demanda Ghaylène.


   


  10


  DU côté de Bab Mnara, Fak’art{7} – « une créatrice d’œuvres dont le sens apostrophe les sens », selon un critique d’art tunisien très respecté – organisait une excursion vers les quartiers jouxtant le lac Sijoumi, où vit une population indigente dans des constructions situées en contrebas de la ville. Ghaylène et Katib, qui connaissaient le travail de cette artiste, s’adonnèrent d’emblée à un vif persiflage, facilité par le cannabis qu’ils venaient de fumer dans un endroit isolé de la Médina. Ils ne perdaient jamais une occasion d’incendier en public l’art tunisien, qu’ils trouvaient pompeux, vide et dépourvu d’une histoire conséquente. Ce genre de discours leur valait en général un désaveu total du milieu culturel, qui les voyait comme des « désespérés stériles », ce dont ils étaient fiers, car cela les différenciait de ce qu’ils considéraient avec condescendance comme « la médiocrité généralisée ». Ils méprisaient également l’art militant, ce qui leur valait une réputation de grincheux en décalage avec la nouvelle donne sociopolitique.


  « Si des idiots disent que nous sommes des désespérés stériles ou des grincheux, c’est que nous sommes exactement le contraire ! » arguaient-ils, à la manière de dandys repus de leur intelligence.


  Mais pour une fois, tandis qu’ils attendaient devant une sorte de faux arrêt de bus l’arrivée du véhicule conçu par Fak’art, les réactions à leur dialogue complice étaient quasi inexistantes. Le groupe devant lequel ils péroraient, composé des amis de Katib ainsi que d’autres personnes rencontrées au hasard des rues, était totalement anesthésié par le cannabis et les antidépresseurs.


  Seul Mohammed Amine, un garçon qui se disait à la fois jazzman, photographe professionnel, DJ et romancier, les écoutait attentivement depuis un moment, se retenant de couper leur monologue. Cependant, il finit par s’immiscer dans la conversation, visiblement scandalisé par leur véhémence :


  « Les mecs, ça ne va pas, là ! Vous avez tort de dénigrer les artistes comme ça ! On n’a pas tant de créateurs talentueux et professionnels que ça, en Tunisie ! Si on commence à les démolir comme vous faites, la culture est foutue dans ce pays.


  – L’art engagé, ça emmerde les gens », râla Katib avant de vider une canette de bière d’une traite.


  Mohammed Amine, qui se considérait comme une sommité de l’art engagé à Tunis, réfléchissait à quelque réplique pour contrer cet affront, lorsqu’arriva heureusement, tanguant sur une chaussée cahoteuse, une camionnette semi-vitrée sur laquelle était inscrit en grandes lettres : Les Vaches. Le chauffeur, pressé, en descendit, toussa comme un poitrinaire, alluma une cigarette et se mit à leur expliquer « le concept » aussi rudement qu’un employé d’une administration publique. Il fallait que les spectateurs montent à l’arrière, dans le compartiment vitré, et se répartissent sur trois bancs surélevés, disposés en face d’un écran géant Samsung, lequel était vissé à l’épaisse cloison séparant les passagers du chauffeur. L’écran diffusait non-stop une succession de plans qui retraçaient le circuit de plusieurs vaches, depuis leur entrée vivantes dans un abattoir jusqu’à leur sortie à l’état de viande prête à la consommation.


  Poussés par le chauffeur, les passagers – un couple de touristes québécois, deux étudiantes en beaux-arts, Mohammed Amine, Katib et Ghaylène − se répartirent sur les bancs après s’être laborieusement hissés par la portière arrière. À gauche et à droite, ils pouvaient voir les passants à travers les grandes vitres du compartiment, tout en étant exposés à leurs regards. Le chauffeur démarra sans prévenir et roula vers le quartier de Monfleury à petite vitesse sur une route dégagée. Les passagers se dévisageaient en silence, surpris par une expérience qu’ils n’auraient pas crue aussi farfelue – les touristes québécois ne s’attendaient même pas à faire une excursion. Près de l’université de théologie de la Zitouna, des enfants du quartier, qui avaient remarqué depuis le matin le va-et-vient de ce véhicule peu ordinaire, accoururent et montèrent à l’arrière. Ils riaient aux éclats, hurlaient et chahutaient les passagers.


  « Vous avez la télé, ici ? » demanda un garçon hilare.


  Le chauffeur arrêta le véhicule et descendit, plus furibond qu’un conducteur de bus :


  « Dégagez, espèces de merdes. Je vous ai déjà dit que je n’ai pas que ça à foutre ! »


  Les enfants s’enfuirent en ricanant, excepté un, qui s’accrocha sous le véhicule. Le chauffeur, conscient de ce subterfuge, accéléra pour le faire tomber. Mais avec cette accélération brusque, le banc arrière s’effondra. Les touristes québécois et Ghaylène se retrouvèrent le cul par terre, dangereusement proches de la portière laissée ouverte, risquant d’être éjectés à tout moment, sous les rires sardoniques des enfants. Katib dut tambouriner pendant cinq minutes sur la cloison pour que le chauffeur s’arrête et vienne fermer la portière arrière.


  Autour d’eux, le paysage se dépouillait à mesure qu’ils avançaient sur la route du Sijoumi, laissant place à des constructions en brique et à de grands terrains vagues où vaquaient des bergers flanqués de leurs troupeaux de moutons et de chèvres. Des ouvriers lessivés sortaient d’une briqueterie en regardant Les Vaches avec des yeux de bovins. Plusieurs grappes d’hommes, assis sur des rochers, parsemaient des talus escarpés comme les spectateurs d’un amphithéâtre romain. En buvant leurs canettes de bière, ils semblaient s’abîmer dans une tristesse immémoriale qu’exhalait le son baroque du mézoued diffusé par leurs téléphones ultramodernes. Au-dessus d’eux, des flamants roses indifférents aux gesticulations des humains allaient frôler joyeusement la surface du lac Sijoumi, sur laquelle flamboyait la réverbération aveuglante du soleil.


  Les rives du lac exhibaient des sachets en plastique de toutes les couleurs qui garnissaient des figuiers de barbarie blanchis par la poussière, les assimilant à quelques étranges plantes lunaires. Une laideur moitié rurale moitié industrielle, enveloppée d’une pellicule poudreuse, commençait à gêner les spectateurs, d’autant plus que l’absence d’aération transformait le véhicule en fournaise.


  « Cela pousse dans ses derniers retranchements le spectateur bourgeois à la recherche de divertissement. En fait, les vaches, c’est nous ! » expliquait le touriste québécois pour rassurer sa compagne qui suffoquait, agrippée au plancher du véhicule.


  Ghaylène était debout, obligé de se stabiliser en appuyant ses mains sur le plafond. Katib et Mohammed Amine, quant à eux, ne souffraient pas trop, absorbés qu’ils étaient par un long débat esthétique où ils se traitaient mutuellement de « connards » :


  « … et donc ça serait quoi, ton prix, si on te demandait de voter pour tel ou tel homme politique aux élections ? demandait Katib.


  – Je viens de te le dire. Je n’accepterai pas de vendre ma voix à quiconque, comme je n’accepterai pas de faire de l’art pour gagner de l’argent !


  – Tu mens, connard ! Tu es vendable ! Toutes les personnes autour de nous sont vendables ! Lui est vendable, lui aussi est vendable, elle est vendable ! » rétorqua Katib en pointant les passagers d’un index sévère. Puis il se releva difficilement pour mieux impressionner Mohammed Amine du haut de son mètre quatre-vingt-quinze. « Moi, si on m’offre deux milliards pour voter pour un candidat, je n’aurai aucun scrupule à le faire. Et ensuite, tu sais ce que je fais ? Je quitte ce pays de merde pour vivre à Hawaï !


  – Tu deviens insultant, Katib ! Je te dis que je ne fais jamais de compromis ! s’égosillait Mohammed Amine. Et je ne vendrai jamais ma voix aux élections, même pour cent milliards. Est-ce que tu peux comprendre ça, connard ?


  – Non, connard, je ne peux pas comprendre ! rétorqua Katib, avant de vider cul sec une autre canette de bière. Avoue que t’es aussi corrompu que tous les autres et qu’on en finisse ! »


  À un feu rouge, Katib tomba sur les touristes canadiens, qui émirent un léger cri de douleur. Un clochard au rire dément s’approcha alors du véhicule, colla sa bouche baveuse sur la vitre et contempla l’écran Samsung où l’on voyait à présent une vache se faire égorger par un boucher flegmatique, en émettant d’affreux râles. La scène eut le mérite de divertir le malheureux, puisqu’il enleva le débardeur qu’il portait au-dessus de son tricot en laine, l’agita en l’air et se mit à danser en chantant un air bédouin qu’il tentait d’amplifier en collant une bouteille en plastique vide à ses lèvres.


  Le retour se fit par le boulevard du 9 avril 1938, où la circulation était autrement plus encombrée. Par conséquent, les regards des passants sur Les Vaches devenaient nombreux, gênants. Dans un embouteillage, les usagers d’un bus les observèrent avec insistance. Certains, effondrés de rire, sortirent leurs téléphones et se mirent à filmer cet événement insolite.


  « Ils vont se venger de nous ce soir sur Internet. Attendez-vous au pire ! » dit Katib en ouvrant une bière, avec le ton d’un vieux sage prévenant d’une catastrophe.


  C’est à ce moment-là que Ghaylène l’aperçut une nouvelle fois, montant vers la Kasbah, accompagnée de quelqu’un… un mec, visiblement. Il ouvrit la portière arrière, sauta des Vaches, vomit sur une vieille Ford Escort dépourvue de capot et suivit son fantôme avec une authentique allure de zombie.
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  IL la voyait toujours, mais elle se diluait étrangement dans un flou généralisé par lequel lui-même se sentait happé. Était-ce l’Espagnol qui l’accompagnait ? Ce type avait-il eu le culot de jouer au chevalier en allant la sauver sur son propre domaine ? Débraillé, les bras ballants, le visage blême, Ghaylène oubliait d’éviter les bolides qui le frôlaient à tombeau ouvert sur l’asphalte du boulevard du 9 avril 1938, en klaxonnant comme des malades. Concentré sur ses obsessions, il n’avait cure de toute cette agitation : la vision du couple avait réveillé en lui la douleur destructrice qu’il avait ressentie le jour où elle lui avait avoué sa relation avec l’Espagnol… Et ses protestations grotesques devant cette fatalité à laquelle il s’attendait… Et les insultes qu’il lui avait lancées machinalement… Et ce sentiment d’incarner un barbon de vaudeville, lorsqu’elle était sortie en claquant la porte.


  C’était une semaine auparavant… Il avait eu l’impression sur le coup que le foyer de toutes les jalousies du monde se trouvait lové dans sa poitrine, consumant sa cage thoracique de milliards de flammes. Quelque chose d’animal avait grondé en lui, une créature brutale, malveillante, qu’il ne connaissait guère et qui émettait un râle d’une puissance folle. Pour trouver un dérivatif à sa rage, il avait donné des coups de poing dans le mur de son appartement. Mais plus il frappait, plus il avait l’impression d’être précipité dans un gouffre sans fond.


  Il avait alors fait de pathétiques essais mentaux pour atténuer ce sentiment d’être annihilé, mis hors de son monde, donc hors du monde. Par exemple il avait tenté, comme il le faisait toujours dans les moments difficiles, de « retrouver du recul métaphysique » en imaginant ce qu’il penserait de la situation vingt ans plus tard, en 2035. Il balaierait sûrement tant de bouillonnement juvénile d’un mouvement clément de la main. Mais à ce moment-là, il serait une personne totalement autre, sa préoccupation principale serait de fuir les continents engloutis par la montée des océans, et non de revoir en boucle cette scène unique : elle et l’Espagnol, dans l’intimité d’une chambre de l’hôtel de l’Agriculture, enlacés, échangeant de temps à autre des paroles murmurées, avant de se replonger dans le sublime de leur rencontre, isolés du monde extérieur dans lequel lui s’agitait pitoyablement.


  Il s’était ensuite mis à hurler, peut-être pour couvrir le bruit assourdissant du chantier à l’étage du dessus. Se roulant par terre, il criait des phrases décousues qui disaient en substance qu’il n’y avait qu’une seule issue à cette douleur : ne plus la voir. Mais cette solution lui semblant aussi ravageuse que de s’arracher une dent gâtée avec un bâton de dynamite, il trouva une alternative : l’enfermer ! C’est ça, oui, elle s’était permis de le remplacer par quelqu’un d’autre, il allait lui rendre le mal qu’elle lui avait causé en la séquestrant. Ainsi, non seulement elle serait à ses côtés, pour l’aider, par sa présence, à recomposer son être éclaté, mais en plus elle finirait par oublier l’Espagnol avec le temps. Finalement, Ghaylène lui rendrait service en la débarrassant de ce baroudeur blasé à la recherche du frisson dans ce bas-fond de l’humanité qu’était Tunis.


  Jaillissant à leur tour des Vaches, Katib et Mohammed Amine intervinrent de justesse pour faire ralentir une voiture avant qu’elle écrase Ghaylène. Ils voulurent le ramener au véhicule, mais le jeune homme marmonna qu’il venait de la voir quelque part là-bas… qu’il avait un rendez-vous avec elle… qu’ils pouvaient le laisser… qu’il n’y avait aucun danger.


  Katib ne put tenir devant ce comportement :


  « Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il à son ami en lui serrant le visage entre les mains. Il faut que tu me dises ce qu’il y a ! Est-ce que tu as eu des problèmes avec Chiraz ? »


  Peut-être Katib n’aurait-il pas dû prononcer ce nom à ce moment précis car, en l’entendant, Ghaylène s’agenouilla par terre et régurgita ses secrets en hoquetant : sa souffrance, la séquestration de la jeune femme, le cadavre dans la salle de bain, le plafond sur le point de s’effondrer.


  Katib, non sans avoir enjoint à quelques curieux attirés par la scène de déguerpir, décréta qu’il fallait se rendre chez Ghaylène le plus rapidement possible pour vérifier si Chiraz était vraiment morte, et ce avant que la police se charge de l’affaire.


  Ghaylène se releva, fit quelques pas en boitant à cause d’une des voitures qui l’avait légèrement heurté, et les deux amis se mirent en route, très dignement malgré tout, vers la rue Charles-de-Gaulle.
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  IL va sans dire que lorsque Katib et Ghaylène partirent, Mohammed Amine constituait le dernier de leurs soucis. L’artiste resta planté là, impressionné par l’intensité de ce moment. Il avait envie de les accompagner jusqu’au bout, car il ne lui avait pas échappé que Ghaylène habitait dans le même immeuble que celui où devait se dérouler le prochain happening de Fak’art, et cette proximité risquait d’être féconde.


  Il faut dire que Mohammed Amine n’arrivait plus à créer depuis son premier long métrage consacré aux émeutes du 14 janvier 2011 à Tunis. Grisé par un succès éphémère obtenu dans des festivals nationaux, il avait échoué à trouver une nouvelle ferveur critique et populaire à la mesure de ses ambitions. Un temps, il avait envisagé d’écrire un roman d’anticipation sur des automates psychanalystes qui arrivent à prendre le contrôle des esprits de leurs patients pour imposer leur dictature aux humains. Mais il avait abandonné le projet dès les premières pages, prenant conscience que la littérature était une activité trop épuisante et solitaire pour un résultat dépourvu du type de prestige qu’il recherchait. Il s’était alors consacré à la musique, jouant de la guitare dans des groupes de jazz qui se produisaient dans les hôtels de Gammarth et de La Marsa. Parallèlement, il avait fait beaucoup d’efforts de communication sur Internet pour ne pas sombrer dans l’oubli. Le déluge de photos qu’il publiait sur les réseaux sociaux avait fini par l’imposer comme un artiste incontournable : ici il réfléchit, la main posée sur le menton devant un paysage romantique, là il est absorbé par l’écriture devant son Mac, puis le voilà qui joue de la guitare devant un public clairsemé, et enfin qui contemple avec un effort intellectuel patent un tableau dans une exposition.


  Il produisait aussi, dans la cave de son appartement à La Marsa, une musique déstructurée très inspirée du groupe Hanatarash, qu’il passait la nuit dans des clubs tenus par ses copains. Mais le public n’était pas vraiment au rendez-vous et lorsqu’il disait qu’il était un génie incompris, les gens voulaient bien le croire sur parole.


  Un moment, après s’être électrocuté lors d’un concert en voulant lancer une enceinte sur le public, il avait basculé dans une phase « d’autarcie régénératrice » en s’enfermant dans sa chambre pour regarder des films américains et faire la prière cinq fois par jour. Il tenait par là à retrouver l’équilibre artistique et spirituel qu’il avait perdu dans les bars de La Marsa. Sauf qu’il s’était rendu compte que ce mode de vie, au lieu de stimuler sa créativité, ne faisait que l’aliéner encore plus. Il en avait pris pleinement conscience après avoir publié une longue critique sur Facebook, dans laquelle il démontrait que le film Meat de Frederick Wiseman véhiculait dans son montage un message divin exhortant à la consommation halal, et il avait alors décidé de sortir de sa bulle avant qu’il soit trop tard. Du jour au lendemain, il avait retrouvé l’univers de la nuit, vouant une admiration sans bornes à Fak’art, qui lui confiait régulièrement du travail, comme celui d’accompagner ses expos par des performances sonores. Ce soir-là en l’occurrence, il devait sonoriser un happening pendant lequel une sorte d’hélicoptère artisanal devait décoller de la terrasse d’un appartement de la rue Charles-de-Gaulle puis voler jusqu’à la Médina.


  Frappé d’une illumination soudaine, Mohammed Amine sortit son téléphone portable ultra sophistiqué et courut après Katib et Ghaylène, convaincu qu’il y avait pour lui de « l’innovation » à tirer de cette expérience.


   


  Chiraz
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  LE rêve était une répétition ad nauseam d’une seule scène : elle est dans une chambre d’hôtel, la gorge serrée par la crainte qu’on la découvre dans cette situation compromettante. Elle ouvre la porte de la chambre et court vers la sortie pour s’échapper. Elle a l’impression d’être suivie en descendant l’escalier qui mène à la réception, d’être pourchassée par la personne qui était présente avec elle dans la chambre. Elle a une peur bleue à l’idée d’être démasquée, car une réalité qu’elle vient de vivre lui revient en tête, aussi morcelée qu’un souvenir lointain : elle est entrée par effraction dans la chambre de quelqu’un d’autre, dont elle n’arrive pas à se rappeler l’identité.


  Elle est sur le point de sortir de l’hôtel et de respirer l’air du dehors quand quelqu’un la retient par l’épaule, se présentant comme le directeur de l’établissement. C’est un jeune homme obèse, rasé de frais, qui lui demande sur un ton courtois ce qu’elle cherche et s’il peut la renseigner. Mais avant qu’elle ouvre la bouche, il change de ton pour se transformer en une sorte d’inquisiteur, l’écume aux lèvres, qui lui ordonne, sous peine d’être torturée dans un sous-sol de l’hôtel réservé aux malfrats, d’avouer qu’elle est entrée dans la chambre pour voler. Elle répond alors, avec un sang-froid qui l’étonne elle-même, que l’histoire est plus complexe qu’il ne l’imagine, qu’il faut réfléchir avant de sortir des accusations infondées, et elle se met en devoir de lui raconter tout ce qu’elle sait, le plus rationnellement possible.


  Sauf qu’à ce moment, quatre énergumènes en tenue de groom, qui suivaient timidement la scène de loin, s’approchent et se mettent en tête de parasiter son réquisitoire par divers gestes et bruits – l’un se touche le sexe en mimant une masturbation crapuleuse, l’autre fait bouger sa langue en produisant un bêlement abominable, le troisième se lance dans une affreuse danse désarticulée et le dernier chante du Oum Kalthoum d’une voix de death métal. De telle sorte qu’elle se trouve incapable de se faire entendre par le directeur de l’hôtel. Et plus elle élève la voix, plus les borborygmes des grooms s’intensifient. À la fin, leurs mouvements et leurs chants se transforment en une telle transe orageuse que le directeur de l’hôtel, auparavant concentré sur elle, se tourne vers eux, l’air perplexe, comme pour leur dire : « Mais qu’est-ce que vous êtes en train de faire, au juste ? »


  Elle profite de ce moment d’inattention pour s’enfuir en courant dans la rue vide, apercevant pendant quelques secondes la pleine lune dans le ciel – sauf que la scène recommence depuis le début, identiquement, chargée de la même intensité, des mêmes sons et des mêmes sentiments.


  Un projectile suffisamment gros pour la réveiller atterrit sur son front pâle. Lorsque Chiraz ouvrit les yeux, une lumière aveuglante provenant du plafond l’empêcha de voir quoi que ce soit autour d’elle, excepté un nuage de poussière luminescent. Des silhouettes se découpèrent dans un rond de lumière tandis qu’une voix grave qui venait d’en haut répétait : « Ça va ? », puis suivit une cacophonie de paroles alarmées qui se confondaient en un écho lointain. Elle se mit sur son séant, se massa la tête et se frotta les yeux. Il fallait qu’elle se débarrasse des graviers qui couvraient son visage, ses mains, son ventre, ses jambes – à croire qu’elle venait d’être déterrée, ou qu’elle était au contraire sur le point d’être enterrée. La voix d’en haut répéta : « Ça va ? » puis demanda : « Vous êtes seule ? » Cette personne était-elle en train de la draguer ?


  « Pourquoi vous me demandez ça ? » s’enquit Chiraz.


  La voix, qui provenait de l’étage supérieur, n’avait pas l’air de badiner :


  « On peut venir vous secourir. Vous êtes blessée ? Excusez-nous, vous êtes peut-être un peu sonnée, une partie de votre plafond s’est effondrée pendant qu’on faisait des travaux !


  – Je suis seule et blessée ! hurla Chiraz de toutes ses forces, d’une voix de ressuscitée. Venez enfoncer la porte ! »


  En vérité, elle était indemne et ne savait même pas si elle était vraiment seule. Elle venait de se rendre compte que les voisins du dessus, grâce à leur chantier qui n’en finissait pas, allaient parvenir à la libérer. En les attendant, elle se releva, les lèvres déformées par une grimace de douleur. Elle passa au salon et ouvrit la porte-fenêtre en se remémorant le délire qui l’avait conduite à cette situation tragicomique. Quelques jours plus tôt, Ghaylène l’avait séquestrée… Enfin, elle s’était laissé séquestrer par lui. Et voilà qu’elle était de nouveau libre, grâce à ce plafond et à l’intervention providentielle de ce deus ex machina des travaux.


  Du balcon, elle pouvait voir la rue grouillante, l’hôtel de l’Agriculture et la fenêtre ouverte de la chambre de Felipe, juste en face d’elle, vide.


  Elle entendit un grand bruit ; la porte de l’appartement fut enfoncée puis plusieurs personnes se précipitèrent à l’intérieur. Leurs pas étaient lourds et rapides, comme ceux de soldats donnant l’assaut.


  « Ça va ? »


  C’était à présent une voix féminine qui répétait cette question existentielle. Chiraz n’arrivait à distinguer, parmi les gens autour d’elle, qu’une seule fille, squelettique et en sueur, qui portait un jean déchiré au niveau des genoux et maculé de cercles de peinture rose. Elle reconnut Fak’art, une artiste très médiatisée qu’elle avait vue une fois butinant les groupes de visiteurs pendant l’un de ses vernissages, dans une galerie sise dans les hauteurs de Sidi Bou Saïd. L’exposition de Fak’art consistait en une série d’écrans de télévision à tubes cathodiques qui diffusaient de longs plans fixes muets, montrant des pieds d’hommes politiques filmés durant leurs discours par une caméra fixée sous les pupitres des meetings ou bien sous les tables de plateaux télé. À chaque écran était accolé un cartel nommant l’homme politique concerné, ainsi que la date de son intervention. L’installation avait été décrite par une grande critique d’art française comme « un travail poétique soulevant des questions politiques ».


  De Fak’art, Chiraz avait également lu quelques textes et entretiens dénonçant les contradictions, hypocrisies et autres paradoxes révoltants de la vie politique et culturelle du pays. Ce discours, à tendance libertaire et écologiste, avait semblé peu convaincant à Chiraz, d’autant que l’artiste était arrivée à son exposition à Sidi Bou Saïd dans une énorme Toyota tout-terrain.


  Quoi qu’il en soit, c’était Fak’art qui lui demandait si ça allait. Chiraz répondit que oui, ça allait, qu’elle n’avait pas besoin d’ambulance et qu’elle voulait sortir dans la rue pour prendre un peu d’air. Fak’art la conduisit vers l’escalier en colimaçon et l’aida à descendre jusqu’au rez-de-chaussée, suivie par tout un cortège de gens que Chiraz ne connaissait pas. En tournoyant dans l’escalier, elle leva la tête vers ce vestige d’ascenseur encastré au plafond − des câbles, une machinerie, mais pas de cage – à propos duquel elle avait tant plaisanté quand elle avait commencé à fréquenter cet immeuble anciennement bourgeois. À présent, l’appareil avait une résonance lourde, écrasante, comme les arcades abandonnées de l’aqueduc romain, monument antique qu’elle pouvait apercevoir chez ses parents à La Manouba en ouvrant chaque matin la fenêtre de sa chambre.


  Une fois dans la rue, Chiraz voulut regarder autour d’elle, dans l’espoir d’apercevoir Felipe, qu’elle n’avait pas vu depuis une semaine. Elle se couvrit aussitôt les yeux de son avant-bras pour se protéger d’un soleil si fort qu’il lui aurait ôté la vue. Une foule de curieux commença à se former autour d’elle parce qu’elle avait une allure assez étrange, hirsute et couverte de graviers. Fak’art était encore à ses côtés ; Chiraz lui dit que tout allait bien, qu’elle ne porterait pas plainte et qu’elle avait juste envie de marcher seule. L’artiste applaudit à cette initiative, promit de réparer le plafond et la laissa partir en paix. Habituée à présent à la lumière crépitante de la rue, Chiraz chercha de nouveau Felipe du regard et, ne le trouvant pas, elle entra à l’hôtel de l’Agriculture pour vérifier s’il y était, mais sa clef était à la réception. Craignant que Ghaylène ne rapplique, elle s’éloigna au plus vite, après avoir laissé un message à Khalti Bahija, une vendeuse de parfums qui exposait sa marchandise devant l’hôtel :


  « Dis au gaouri{8} que je serai au port !


  – D’accord ! Mais explique-moi : pourquoi tu es dans cet état ? Tu viens de te faire sauter ? » répondit Khalti Bahija en éclatant d’un rire obscène qui se conclut par une crise de toux.


  Chiraz s’en alla sans répondre à cette plaisanterie, comme elle faisait en général lorsque cette ancienne prostituée aux jambes amputées lui lançait des blagues grivoises.


  N’ayant pas le numéro de Felipe sur elle et ne trouvant le jeune homme nulle part dans les cafés qu’il fréquentait d’habitude rue Charles-de-Gaulle, Chiraz espérait le retrouver au port, cet endroit mystérieux où ils avaient l’habitude de se réfugier. Elle le lui avait fait découvrir lors de leurs premières balades, après avoir désespéré de lui faire aimer la ville européenne. Felipe cherchait à fuir l’architecture de Tunis, dont plusieurs immeubles Art nouveau, datant de l’époque coloniale, lui rappelaient trop Barcelone, une ville que le modernisme catalan de la fin du XIXe siècle avait saturée des lignes courbes caractéristique de ce mouvement artistique. Certes, c’était Ghaylène qui lui avait parlé le premier du port – il l’avait décrit comme un lieu où l’on pouvait « briser le mur imaginaire qui ampute le centre-ville de sa dimension aquatique ». Pour autant, il n’avait jamais accepté de l’y accompagner :


  « Ce n’est pas un endroit convenable pour se promener à deux, avait-il dit d’un ton péremptoire. Lorsqu’on va là-bas, on doit être seul pour pouvoir comprendre certaines choses essentielles sur notre civilisation. »


  Mais Ghaylène, elle l’emmerdait au point où elle en était. Le port de Tunis allait être le lieu le plus plaisant au monde !
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  LE couteau suisse était toujours là, chargé d’une énergie qui lui sembla encore plus grande que d’habitude. Ses mouvements s’étaient accélérés, électrisés par une tension bizarre. Sans la dégaine languissante qui l’avait tant attirée, il ressemblait vraiment à un automate.


  Devant son reflet dans la vitre, Chiraz dépoussiéra sa robe, se recoiffa comme elle pouvait, remarqua que l’appeau habituellement exposé dans le coin de la vitrine avait été remplacé par un marteau, prit conscience que le magasin de chasse et pêche – le seul à Tunis à sa connaissance – se transformait en une vulgaire quincaillerie, éprouva avec amertume la dégradation inéluctable du monde et se dirigea en titubant vers l’Avenue.


  Depuis sa scolarité dans un lycée de la rue de Marseille, elle s’était toujours tournée vers l’Avenue dans les moments difficiles. Cette artère contenait à ses yeux quelque chose de singulièrement romantique, à ballotter ainsi des alluvions de malheureux, de clochards, de dépressifs et de fous. En marchant sous les arcades en direction de la Médina, elle provoqua quelques sourires grimaçants chez les passants, sans doute intrigués par sa longue robe noire moulante, ses cheveux encore ébouriffés et son visage couvert de poussière, qui ne pouvaient la faire passer que pour une démente ou une pute camée. Mais elle tenait malgré tout à garder une démarche normale pour ne pas trop attirer l’attention sur son allure débraillée.


  Elle se perdit un peu dans la rue de la Commission avant de sortir de la Médina, révulsée par cet espace irrespirable. Pendant quelques secondes, elle eut la désagréable impression d’être dans un de ces vieux mauvais films tunisiens où l’on représente le malaise mental d’un personnage en le montrant perdu dans le serpentement de la Médina. La dimension labyrinthique et ancestrale de la ville arabe – surnommée ainsi pour la différencier de la ville occidentale, développée autour de ses remparts sous le Protectorat français – pouvait se montrer redoutablement anxiogène pour toute personne encline à l’introspection.


  Elle prit ensuite la rue Mongi-Slim, où une explosion de fouchiks{9} dans un centre commercial venait de provoquer une débandade. Des gens couraient, trébuchant sur une masse grouillante de félins. Une vieille femme chancelante se racla la gorge, puis cracha des glaviots verdâtres avant de tomber à la renverse sur la chaussée, victime de ce que quelqu’un désigna comme du gaz lacrymogène. Des chats vinrent fureter dans les sacs en plastique qu’elle portait, un homme les chassa, buta sur l’un d’entre eux, tomba. Un autre arrosa le visage de la vieille avec une bouteille d’eau Cristalline et un groupe de curieux se rassembla autour de la scène.


  Dans la rue des Tanneurs, perpendiculaire à la rue Mongi-Slim, l’odeur du fricassé rappela à Chiraz qu’elle n’avait pas mangé depuis au moins deux jours. Elle entra instinctivement dans le fast-food sans avoir un seul millime en poche. Le patron, perché sur le perron de son magasin, avait laissé ses clients en rade et cherchait à se renseigner sur la raison de la panique générale :


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix enrouée à un marchand ambulant pressé. Hein ? Kamel, qu’est-ce qui se passe ? »


  Le marchand répondit quelque chose d’inintelligible, puis se fondit dans la multitude, voûté par la bimbeloterie qu’il portait sur le dos. Il semblait à la fois harassé par une longue journée de cache-cache avec la police, écœuré par les événements et trop blasé pour les narrer.


  « Kamel ! Kamel ! » l’appela le patron du fast-food, avant de l’insulter.


  Simultanément, un cortège de jeunes policiers, mitraillettes en main, débarqua dans la rue des Tanneurs. Un passant s’écria : « C’est une émeute ! », un autre leur demanda : « Vous encerclez une maison de terroristes ? ». Mais les agents se dandinaient sans répondre, semblant se délecter de la curiosité des chalands. Chiraz se terra au fond du fast-food en attendant que ça passe.


  « Que cherchent-ils ? demanda le patron.


  – De l’argent peut-être, dit un passant narquois.


  – Rentre chez toi, fils de pute ! » hurla en sa direction un jeune flic tout en crachant la fumée noire de sa cigarette Cristal Légères.


  Le patron du fast-food, intimidé même si cette injure ne s’adressait pas à lui, recula.


  « Dispersez-vous ! dit un gros policier au teint cireux qui débarqua de nulle part sur une moto. Pourquoi vous restez plantés là ? Vous nous prenez pour des charmeurs de serpents ? »


  Il était vêtu d’un blouson en cuir noir et d’un pantalon bleu, pris dans de grosses bottes marron tachées de boue. Son corps flasque, fastidieusement courbé sur le guidon, semblait vouloir s’écrouler en une masse indifférente à l’agitation du cosmos, tout en résistant à cette tentation par on ne sait quel miracle.


  Le vendeur de fricassés retourna s’asseoir derrière sa caisse et s’exclama à la cantonade qu’il ne se passait rien… Rien du tout….


  « Ils pensent qu’il y a un mec qui a voulu s’immoler dans une rue, là, à côté. Ils l’ont arrêté. Suivant ! ordonna-t-il aux clients qui reconstituaient tant bien que mal la queue.


  – Qu’il crève, ce type ! Ce doit encore être un de ces révolutionnaires, qu’Allah les confonde, ces décadents ! pesta un homme en costume kaki, avant d’agiter un fricassé en l’air. Vous ne m’avez pas mis de thon dans le troisième !


  – Comment ? demanda le vendeur.


  – Vous ne m’avez pas mis de thon dans le troisième ! » répéta l’homme avec une intonation aussi fidèle qu’un enregistrement.


  Il montrait l’intérieur du beignet comme on exhibe la dentition d’un animal passif. Sa voix larmoyante et son corps ratatiné par l’indignation le rendaient hideux aux yeux de Chiraz.


  « Ça ne se fait pas, reprit-il après une pause pendant laquelle il avait découvert ses dents souillées de bouts de fricassés rougeâtres. Pourtant, je suis votre voisin, moi. Je travaille au ministère du Développement, de l’Investissement et de la Coopération internationale, juste à côté. Je viens déjeuner ici tous les jours. »


  Le vendeur reprit le beignet et ajouta du thon dans un silence obséquieux montrant qu’il reconnaissait sa faute. En attendant qu’il la corrige, l’employé du ministère se récurait fièrement les gencives à l’aide de l’emballage en plastique de son paquet de cigarettes 20 Mars Légères.


  « Et ne lésinez pas sur la sauce ! » ordonna-t-il.


  Une voix féminine monotone se fit alors entendre :


  « N’en faites pas une tonne pour une poignée de poisson en boîte. Regardez à la télé, en Afrique, les nègres meurent de faim et vous, vous bloquez tout le monde à cause de quelques miettes… Et de toute façon, vous n’étiez pas obligé de nous faire tout ce film… Vous demandez qu’il remette du thon, c’est tout, pas la peine de nous raconter votre vie... Et quelle histoire, qui plus est ! Quel grand événement ! Un employé du ministère qui vient déjeuner ici ! En quoi ça nous regarde, nous qui faisons la queue depuis ce matin ? Par Allah, il vous faudrait un bon jihad ! »


  Durant cette tirade, l’employé du ministère chercha à identifier son émettrice, mais cette dernière était une vieille femme si petite que très peu de gens purent la distinguer.


  « Mais qui parle ? répétait-il fébrilement, tandis que montait un brouhaha de protestations. Qui parle ? Quelqu’un souhaite faire le jihad contre un ministère ? Vous prônez le jihad tandis que nos valeureux soldats se font égorger dans les montagnes ? Je vous jure que je suis capable d’appeler les policiers pour vous dénoncer, moi, bande de sauvages ! »


  Une nouvelle détonation fendit l’air, plus proche cette fois-ci, mais les gens ne s’en souciaient plus trop.


  « Vous avez raison ! s’exclama un vieillard. Qu’est-ce que le jihad vient faire dans tout ça ? Priez le prophète et arrêtez de dire n’importe quoi !


  – Prenez votre fricassé et laissez la place aux suivants, on est pressés, dit un jeune homme efflanqué vêtu d’un t-shirt sur lequel étaient floqués les visages des membres du groupe Slipknot.


  – Si vous êtes tous aussi lents au ministère, la Tunisie coulera ! » persifla un autre.


  Devant ces réactions et bien d’autres encore, l’employé du ministère ne trouva pas mieux que de bredouiller une dernière fois « Qui a parlé ? », avant de ricaner théâtralement au nez de ses détracteurs et d’aller enfin dévorer son fricassé sur un comptoir vide, dans un silence de mort.


  Chiraz, voulant couper la file d’attente en arborant un sourire implorant de clocharde, se fit rabrouer par une femme drapée d’un voile rehaussé de lunettes de soleil Police. Elle s’éloigna alors, embrassant l’endroit du regard à la recherche de restes de fricassés qui traînaient. La queue avançait très lentement, toujours ralentie par certains clients qui commandaient jusqu’à dix fricassés d’un coup. À sa gauche, au fond du magasin, la cuisine s’exposait avec transparence aux clients. Un travail à la chaîne qu’exécutait une cohorte d’employés aux gestes mécaniques : un premier pétrissait une énorme masse de pâte, blob pâle qui donnerait naissance à une infinité de fricassés. Un deuxième y prélevait de gros morceaux oblongs qu’il jetait dans une marmite à friture dont l’effluve chaud irritait ses yeux et boursouflait sa peau. Un troisième repêchait avec un flegme anglais ces boules une fois qu’elles étaient dorées et les coupait sur un côté. Un dernier enfin y fourrait la farce, sans conviction.


  Derrière la queue, des personnes seules, debout, dévoraient des fricassés sur des comptoirs de marbre minuscule, avant de s’évanouir dans la foule. Des fonctionnaires, des vieilles dames seules, des marchands ambulants, des étudiants fauchés mangeaient ici, sous le regard souverain du patron perché derrière sa caisse. Ses prix défiant toute concurrence – 500 millimes la portion − lui conféraient les manières hautaines d’un employé des services sociaux. Pendant ce temps, un chat balafré regardait le petit écran de télévision fixé au plafond, branché sur la chaîne France 24 Arabe.


  Chiraz soupira : aucun reste nulle part, pas même une olive ! Les gens étaient aussi affamés qu’elle visiblement…


  Heureusement, l’un des clients, un quadragénaire baignant dans un costume kaki, résolut le problème en la dégoûtant définitivement des fricassés, par sa déglutition bruyante scandée par des succions de noyaux d’olives. Chaque fois qu’il mordait dans le beignet, un filet de bave blanche semblable à du fromage fondu reliait le morceau englouti au reste de la pâte. Il portait de grosses lunettes de soleil qui dissimulaient ses yeux, comme si elles servaient à masquer son détraquement.


  Chiraz sortit, marcha quelques dizaines de mètres pour déboucher sur la place de la Monnaie, espace sordide que même les deux fabuleux ficus centenaires trônant en son centre n’arrivaient plus à embellir. Une mare noirâtre provenant d’une bouche d’égout croupissait à leurs pieds comme pour dissuader tout passant d’approcher leurs troncs sculptés par le temps. Leurs racines aériennes s’affalaient sur un amas de sacs-poubelle éventrés.


  Soudain, à l’orée des ficus, elle aperçut Ghaylène, seul, l’air hébété, penché devant un marchand de livres. Elle consacra toute son énergie à s’enfuir, se précipita dans la rue des Salines et se retourna. Il était toujours derrière elle, il l’avait vue et il la suivait à présent, rivant sur elle un regard de possédé.


  Ça recommençait !


   


  15


  EN se retournant vers lui, elle avait remarqué que ses yeux étaient exagérément exorbités, comme s’il avait vu un fantôme. Il ressemblait à ce personnage se tenant la tête à deux mains dans un tableau d’Edvard Munch. Comment s’appelait-il, déjà ? Chiraz n’arrivait plus à se souvenir du titre de cette œuvre dont elle avait pourtant dû contempler des reproductions des dizaines de fois, et elle y renonça rapidement, épuisée par la course-poursuite.


  Quoi qu’il en soit, il était évident que Ghaylène ne la regardait plus comme à leur première rencontre. Leur première rencontre… C’était un mardi après-midi, au dernier jour du mois de Ramadan 2014 et à la veille de la fête de l’Aïd. Tunis s’était déjà vidée de ses habitants durant cette journée ouvrable qu’un linceul de fête religieuse grimait en jour férié. Le matin, Chiraz avait exprimé à sa mère en gémissant son désir de voir la mer. Trop prise par son travail d’orthopédiste à l’hôpital Kassab de La Manouba, sa mère n’avait pu la conduire qu’à la plage de Radès, polluée par les déchets industriels au point qu’il était interdit de s’y baigner à certaines heures. Ensuite, voulant profiter jusqu’au bout de cette sortie inespérée de sa fille, elle lui avait proposé de l’emmener avenue de Paris, pour emprunter des livres à la médiathèque Charles-de-Gaulle, institution française qui venait de rouvrir ses portes après une longue rénovation. Chiraz avait accepté mais, en cours de route, son humeur avait changé et elle s’était enfermée dans un mutisme têtu, refusant de répondre aux questions les plus élémentaires.


  La visite de la bibliothèque avait été une catastrophe : Chiraz avait pris deux livres avant de se laisser tomber, épuisée, sur un fauteuil, s’efforçant de garder un semblant de tenue. La seule chose qu’elle avait eu l’énergie de faire était de houspiller violemment sa mère pour avoir eu l’idée de la conduire à un endroit où elle risquait de croiser des connaissances.


  Consternée par ce revirement d’humeur, sa mère l’avait emmenée dans une cafétéria, où elle avait essayé en vain de l’intéresser aux livres qu’elle avait empruntés. Elle lui avait parlé entre autres d’un documentaire sur Ibn Khaldoun, qu’elle avait vu la veille sur la chaîne Histoire, selon lequel le savant était resté toute sa vie nostalgique de son Andalousie natale, d’où sa famille avait été expulsée par les Conquistadors au XIIIe siècle :


  « De Séville, ils se sont retrouvés ici. Qu’est-ce que tu en dis ? T’imagines la galère ? Le pauvre, je comprends qu’il soit devenu si pessimiste après un tel bouleversement. »


  Autour d’elles, des couples se regardaient en silence, brûlés par les néons rouges prétendant conférer à l’espace une atmosphère tamisée mais ne réussissant, aux yeux de Chiraz, qu’à donner à l’endroit un air de bordel. Il faut dire que la cafétéria était spécialement conçu pour que des couples échappent au soleil calcinant des parcs où ils s’étaient furtivement bécotés.


  « Qu’est-ce que tu en penses ?


  – De quoi ?


  – De cette histoire d’Ibn Khaldoun ! Si ton père et moi habitions en Espagne ou en Italie, en pleine Renaissance, et qu’on nous condamnait à finir nos jours dans ce bled de merde, je n’écrirais pas de livres, moi, je me pendrais. Hein, t’en penses quoi ?


  – Je pense que tu devrais arrêter de débiter des conneries ! » lui avait répondu Chiraz du tac au tac, une flamme de rage subite illuminant ses yeux auparavant éteints.


  Sa mère s’était étouffée en buvant une gorgée de jus d’orange.


  « Quoi ? J’ai pas entendu ? Qu’est-ce que tu as dit ? avait-elle demandé en riant, certaine d’avoir mal saisi.


  – Je dis que tu devrais arrêter de débiter des conneries sur un auteur que tu ne connais qu’à travers un documentaire de merde. Et surtout, dont tu n’as jamais lu une seule ligne, occupée que tu es à conspirer pour me trouver un mari, “le mariage consanguin étant la seule solution aux blessures de jeunesse”, d’après ce que je t’ai entendu dire à ta salope de sœur au téléphone, l’autre soir.


  – Mais…


  – De toute façon, tous autant que vous êtes, parents dégénérés, grands-parents baveux, oncles bégayants, tantes jacassantes, cousins bêlants, je vous considère comme les pièces d’une machine sans âme tout juste bonne à générer du bruit de fond. En d’autres termes, je ne vous écoute plus depuis longtemps. Vous n’êtes même pas la pire racaille qu’ait créée l’humanité, vous n’êtes qu’un vieil automate croulant sous sa rouille, me laissant complètement indifférente. »


  Sa mère avait eu un mouvement de recul, comme quelqu’un qui tente de mieux saisir un vaste paysage, tapoté sur sa poitrine et aspiré l’air bruyamment, en guise de préambule à une protestation qui se déclina de la sorte :


  « C’est comme ça que tu me parles ? C’est comme ça que tu me remercies ? Tu reviens encore sur cette histoire de mariage ! Mais puisque je te dis que tu as mal entendu ! Je parlais du mariage de ta cousine, espèce d’ânesse ! Et puis, arrête de te victimiser de la sorte ! Tu ne peux pas prétendre que tu es victime du patriarcat, comme ils disent à la télé, puisque ton père n’a même pas le temps de rentrer à la maison pour discuter avec moi de ta situation. Le pauvre ! Mon couscous du dimanche, il ne l’a pas bouffé depuis des années tellement il est occupé par son travail à la STEG{10}… »


  Chiraz, que son monologue assassin avait soulagée, n’écoutait plus du tout sa mère, d’autant plus qu’il y avait parmi la clientèle un garçon étrange. Il la regardait d’une drôle de façon, sans jamais toutefois verser dans l’insistance scabreuse. Au début, elle croyait que son sourire était un signe malsain, mais elle s’était vite rendu compte qu’il était en pleine rêverie, une sorte d’extase ordinaire dans une cafétéria sordide. Cette impression s’était confirmée lorsqu’il était venu s’asseoir à côté d’elle sans lui demander la permission, après que sa mère, excédée par son indifférence, fut repartie seule, vexée et chancelant exagérément sous le coup de l’émotion, comme une tragédienne sortant de scène.


  Il avait engagé avec elle une conversation que son état mental ne lui permettait pas de suivre. Elle sortait des phrases expéditives ou des banalités en réponse à des questions idiotes comme « Êtes-vous étudiante ou prof ? » ou « Quel est votre rapport aux livres ? », sans même comprendre pourquoi au juste il lui adressait la parole.


  Elle remarquait néanmoins qu’il s’efforçait de rester des plus respectueux avec elle, que ce soit dans son attitude ou dans ses paroles. Sa diction travaillée et son vocabulaire esthétisant ne lui déplaisaient pas. Il lui avait expliqué par exemple que les personnes dépressives avaient généralement une capacité incroyable à exprimer leur vie intérieure par la seule puissance de leur regard.


  « Il n’y a guère que quelques actrices de films muets ou des sculptures de la Renaissance qui sont capables de cette prouesse surnaturelle », disait-il, se posant comme un esthète désabusé.


  Il lui parla également de différentes villes imaginaires qu’il avait conçues lorsqu’il était plus jeune. Parmi elles, « la cité des impasses » l’avait beaucoup occupée. Il s’agissait d’une ville dénuée de rues et d’avenues, composée uniquement de voies sans issues.


  « Tu imagines le casse-tête pour dessiner cette merde où personne ne pourrait vivre ! » disait-il en riant.


  Il est vrai qu’elle l’avait trouvé très léger cette première fois, totalement dépourvu de la gravité inquiète qui le minerait les mois suivants, jusqu’à finir avec cette gueule de moribond sur cette affreuse place, comme elle l’avait vu à l’instant. Comment s’appelait-il, ce tableau de Munch ? Elle l’avait admiré une fois avec lui, dans une reproduction plutôt réussie qu’exposait Amm Hédi dans sa librairie, rue des Tanneurs.


  Elle se retourna, espérant que revoir Ghaylène lui permettrait de mieux se souvenir du nom du tableau. Elle était même prête à s’arrêter pour le lui demander, mais elle constata qu’il ne la suivait plus. Elle avait dû courir vite pour le semer… Oui, à une vitesse folle : plusieurs personnes près de l’horloge de l’Avenue la pointaient du doigt. Certaines commençaient même à la suivre, paraissant sérieusement intriguées par son comportement.


  Mais il ne fallait pas s’occuper de ces gens bizarres ; le plus important à présent étant d’atteindre le port et d’y attendre la venue de Felipe.
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  L’EAU atteignait un degré de saleté inimaginable dans la darse devant laquelle Chiraz s’était figée depuis au moins une heure. Sa surface était gélifiée, transformée en une mixture croupie où se mêlaient boue, algues, mazout sédimenté et divers objets en plastique. Le tout s’était compacté avec le temps de manière à former une sorte de terreau fertile sur lequel poussaient, par on ne sait quel miracle infâme de la nature, des plantes bizarres. Un grand rectangle de métal rouillé, qui s’étendait sur environ deux mètres carrés, émergeait sur quelques centimètres. C’était en réalité la partie saillante d’un bateau échoué au fond du port, abandonné là depuis des décennies. Deux ou trois autres épaves s’alignaient plus loin et amplifiaient l’aspect sépulcral de l’ensemble.


  Des gémissements se firent entendre du côté d’un gourbi construit sur un autre quai, à une dizaine de mètres de Chiraz. Elle tourna la tête et vit deux hommes qui essayaient d’extraire un chien d’un piège de vase à l’aide de bâtons. Seule sa tête ressortait, haletante, dirigée vers le ciel comme pour une prière. Même de loin, on pouvait parfaitement lire sur sa gueule l’atroce fatigue accumulée après plusieurs heures passées à se débattre. Chiraz détourna son attention de la scène, bien qu’elle lui rappelle une œuvre d’un grand peintre dont elle avait oublié le nom. Qui était-ce, déjà ? Comme avec le tableau de Munch, un trou noir avait avalé cet artiste dont elle admirait pourtant les œuvres. Et puis, elle n’avait pas vraiment envie de s’en rappeler. À quoi rimait ce retour obsédant à la peinture ? Comment pouvait-elle encore penser à l’art ? C’était indécent ! Un luxe qui, au lieu d’embellir le monde, ne faisait qu’en accentuer la laideur. Et pour se conformer à ce monde, il fallait à présent qu’elle soit elle-même laide, sale, vide, stupide !


  Elle replongea son regard dans le cimetière clapotant qui s’étendait sous ses pieds, s’attendant au soudain jaillissement de quelque chien mutant, oublié là depuis des années, qui aurait dardé sur elle une langue gluante de pus et de mazout. Elle se baissa, tendit les mains vers la surface, et elle était sur le point d’être engloutie lorsqu’elle vit dans l’eau le reflet déformé d’un corps qui franchissait le mur séparant le port de la station TGM. Elle se retourna et vit venir vers elle un homme à l’air préoccupé, qui portait de grosses lunettes Ray-Ban.


  « Faites attention, il ne faut pas trop vous approcher, c’est contaminé ! lui lança-t-il. À chaque pas que vous faites, vous risquez de contracter le tétanos ou le choléra. »


  Cette mise en garde, qui sonnait comme une sorte d’aphorisme définitif résumant la vie, fit d’emblée bonne impression à Chiraz. L’inconnu approcha son visage du sien comme pour la scruter de l’intérieur et se mit à disserter sur un ton docte, semblant conscient de l’effet qu’il lui faisait :


  « Nous sommes tous attirés par l’abîme, mais Allah l’unique existe. C’est à Lui seul de nous y jeter s’Il le veut, vous savez. Venez voir, l’eau est plus claire par ici, cela vous changera les idées ! »


  Elle obtempéra à sa voix, dont le timbre était à la fois rude et feutré. Il continua à lui parler lentement, séparant ses phrases par des claquements de langue, pendant qu’il l’entraînait vers le côté du port attenant à la station TGM, mais elle n’écoutait plus vraiment ce qu’il disait, sur le temps qu’il faisait ou sur les embouteillages, concentrée qu’elle était sur le chien. La pauvre bête, dont on ne voyait plus que la gueule, hurlait à la mort, tandis que les deux hommes avaient posé leurs bâtons et s’étaient mis à palabrer, semblant délibérer sur son sort. Allaient-ils cesser de perdre leur temps avec ce cas désespéré ou bien allaient-ils se démener pour le sauver ? Ils semblaient débattre de ce dilemme avec une étonnante sérénité.


  L’homme aux Ray-Ban, indifférent à la scène, se baissa pour agencer des briques par terre en une manière de siège, comme s’il préparait les bonnes conditions pour un entretien. Afin d’oublier ce pauvre chien, Chiraz risqua une comparaison qu’elle balança à l’inconnu sur le ton énergique d’une élève modèle disant quelque chose d’important à son professeur :


  « Je suis comme Carlotta Fasciotti… Sauf que moi, je construis ma vie sur les immondices. »


  Comme le silence poli de l’homme aux Ray-Ban expri­mait une incompréhension totale de sa référence, elle enchaîna :


  « Vous ne savez pas de quoi je parle. D’accord. Carlotta Fasciotti était une dame de la bourgeoisie italienne du XIXe siècle qui obtint de l’État un terrain de huit hectares situé en bordure du lac, près d’ici, pour la modique somme de quatre cents piastres. Afin d’agrandir sa propriété, elle eut recours à la ruse : elle proposa aux charretiers de la ville de déposer leurs gravats et leurs matériaux de démolition sur son terrain, juste au bord de la lagune, en échange d’argent comptant. Ainsi, des tonnes de gravats méthodiquement disposés firent reculer le rivage, ce qui lui permit de gagner une dizaine d’hectares sur l’eau.


  – Je ne connaissais pas cette histoire, même si j’ai grandi dans ce quartier, murmura l’homme aux Ray-Ban un peu déçu. Mais quel rapport avec vous-même ?


  – Je veux agrandir mon domaine. Mais contrairement à Carlotta Fasciotti, je ne veux le faire que par les immondices », répondit-elle le plus sérieusement du monde en désignant l’eau croupissante du port.


  L’homme eut le mérite de ne pas rabrouer Chiraz, comme s’il acceptait de l’accompagner dans son délire, avec néanmoins une intention ferme de bifurquer vers le sujet qui l’intéressait :


  « Oui, mais vos voisins vont-ils s’accommoder de ces terres pestilentielles et, de surcroît, illégalement acquises ? demanda-t-il avec un sourire entendu.


  – C’est une question complexe que vous me posez là. Quelle est votre conception des frontières ?


  – Eh bien, très tourmentée, répondit l’homme aux Ray-Ban après y avoir mûrement réfléchi. Dans les années 1970, lorsque j’étais enfant, mon père me conduisait régulièrement sur les îles Kerkennah, où mon grand-père était pêcheur. La mer là-bas est divisée en plusieurs territoires, séparés par des palmiers plantés dans le sable, que chaque pêcheur exploite comme une terre. C’est ce que m’a appris un jour mon grand-père, avant de m’interdire catégoriquement de prendre un seul poisson sur un territoire voisin. “Une seule sardine qui est entrée dans le territoire des autres, fils, n’est plus la nôtre”, m’a-t-il inculqué.


  » Je ne comprenais pas ce règlement absurde – qui n’est pourtant pas plus absurde que nos lois, ici sur la terre ferme − et je prenais ses préceptes à la légère. La mer me semblait… comment dire… insaisissable, abstraite, une et réfractaire à toute division. “Après tout, la sardine qui est sur le territoire des autres a peut-être été auparavant sur le nôtre”, me disais-je. Et un jour que mon grand-père était occupé à retirer ses gargoulettes du fond de la mer, j’ai plongé et j’ai nagé jusqu’à empiéter sur le territoire voisin. Nous étions seuls, rien à l’horizon, sauf l’immensité de la mer et le remous caressant des vagues. Tandis que mon grand-père était affairé à prendre les poulpes des gargoulettes, j’en ai vu un gros collé à un rocher sur lequel je me reposais. Je l’ai pris en me disant que mon grand-père n’allait rien remarquer et que ça ne faisait rien, de toute façon. Sauf qu’il avait tout vu et sa réaction a été terrible. Lorsque je suis revenu au bateau, il m’a giflé et traité de voleur. Et il ne m’a plus adressé la parole jusqu’à sa mort, un mois plus tard. Il m’avait considéré comme un criminel et j’avais essayé en vain de lui prouver que je n’en étais pas un, que je n’avais fait que prendre un poulpe à l’immensité de la mer. Mais depuis, j’ai changé d’avis. J’ai compris ce qu’il avait voulu me dire : on ne plaisante pas avec les principes, aussi absurdes soient-ils. J’ai appris à respecter les limites. Et peut-être même que j’ai choisi le travail que je fais aujourd’hui dans le seul but de les faire respecter.


  – Vous avez toujours des problèmes avec les limites ?


  – La maison dans laquelle je vis avec ma femme et mes six enfants est très isolée. Je l’ai héritée de mes parents, morts il y a longtemps. Elle est entourée de hangars déserts où ne rôdent que les rats, la nuit. Cependant, tous les matins, lorsque je pars travailler, je trouve cette phrase préoccupante peinte en noir sur mon mur : “Nous vous envahirons par la mer.” Ils m’inquiètent au plus haut point, ces mots recopiés des dizaines de fois, toujours par la même main, toujours de la même taille, toujours de la même couleur. Chaque jour, je m’épuise à les effacer, mais le lendemain, c’est la même chose.


  – Vous n’avez jamais essayé d’arrêter la personne qui fait ça ?


  – Bien sûr que si ! La nuit je ne dors plus, à l’affût du moindre bruit, mais rien du tout ! Parfois, je fais le guet jusqu’au matin. Pendant des heures, je tourne autour de la maison, mais le type arrive toujours à inscrire ces mots, quoi que je fasse. Je vais interroger mes rares voisins, qui habitent un immeuble en face. Ils disent qu’ils n’ont jamais vu personne. Mais je sais qu’ils savent qui fait ça. Ils savent tout, mais restent muets. Alors tous les jours, je passe ma pause-déjeuner à attendre devant la mer. Je suis persuadé que les terroristes arriveront par là, j’ai le pressentiment que ce qu’ils annoncent sur mes murs est vrai. Qui sait, ils débarqueront peut-être de Libye ou même de Syrie ? Je reste là, à attendre au milieu des chiens enragés et des ordures.


  – Et là, vous êtes venu pour ça ? Vous attendez les terroristes ?


  – Si l’on veut.


  – Ne vous inquiétez pas, allez, ils ne vous envahiront pas, dit Chiraz en éclatant de rire. S’ils décident de venir sur mes terres, ils me préviendront.


  – Écoutez, tout cela est complètement absurde ! finit par dire l’homme aux Ray-Ban, semblant perdre brusquement son sang-froid. En réalité, je vous le dis, je suis ici parce que je vous ai suivie depuis la rue Charles-de-Gaulle, où vous sortiez de l’immeuble de Ghaylène Karrou en titubant, pour je ne sais quelle raison, accompagnée par des locataires de l’appartement situé au-dessus du vôtre. Ça faisait moins d’une heure que j’étais posté là. J’enquête sur vous et vos voisins depuis un certain temps. Nous vous soupçonnons de préparer un attentat dans la capitale. Alors s’il vous plaît, dites-moi ce que vous savez, ce que vous venez faire ici et surtout ce que préparent vos voisins. »


  Chiraz tourna la tête vers le chien, qui ne hurlait plus depuis un bon moment. Les deux hommes avaient finalement réussi à le sortir de la vase à l’aide de deux longues branches entortillées. Dès que l’animal se stabilisa sur la terre ferme, il se rua sur ses sauveteurs, montrant des crocs dégoulinants de bave, comme s’il leur en voulait pour le calvaire qu’il venait de vivre. Ses pattes arrière étaient engourdies toutefois, et son élan s’acheva sur une chute grotesque. Les deux hommes éclatèrent de rire, montèrent sur leurs bicyclettes et s’en allèrent sans lui prêter plus attention. Chiraz les suivit du regard tandis qu’ils disparaissaient derrière le pan de mur d’une vieille bâtisse démolie, et vit à ce moment-là Felipe faire son apparition. Il semblait perdu, le nez en l’air, trébuchant sur les gravats, parfait acteur burlesque dans la mise en scène d’une pièce absurde.


  « Alors, vous allez parler ? demanda l’homme aux Ray-Ban.


  – Hein ?


  – Qu’avez-vous à me dire ?


  – Goya ! » s’exclama Chiraz, se rappelant enfin qui avait peint ce tableau où un chien est enfoncé jusqu’au cou dans le sable.
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  À ce stade du récit, un mot sur les circonstances de la première rencontre de Chiraz et de Felipe, quatre mois auparavant rue Charles-de-Gaulle, s’impose. Un matin, comme elle partait de chez Ghaylène pour aller à l’université, elle s’arrêta devant un vendeur ambulant posté devant l’église réformée pour acheter les affreux chewing-gums à la fraise qu’elle mâchait par nervosité pendant les cours. Non loin, adossé à un immeuble, un jeune homme à la chevelure abondante écrivait sur un calepin avec une attention soutenue, en observant un vieux marchand de rue qui exposait des jouets mécaniques : des poussins qui avançaient pathétiquement sur une petite table en plastique et que l’ancien redirigeait régulièrement de ses mains calleuses pour qu’ils ne tombent pas par terre. Le soir, lorsque Chiraz revint, l’inconnu était toujours là, assis sur un perron, riant et discutant en français d’une voix douce et chantante avec un enfant auquel il tendait un magnétophone. Le gamin s’amusait aussi de cette entrevue qu’il interrompait par des longs fous rires.


  À partir de ce jour-là, elle revit tous les jours ce jeune homme qui semblait enquêter dans les parages, ce qui l’intriguait d’autant qu’elle n’arrivait pas à déterminer s’il était sociologue, journaliste ou réalisateur en repérage. Chaque matin en sortant de l’immeuble, elle le cherchait du regard : où serait-il aujourd’hui ? À côté de Karim, ce lourdingue qui l’alpaguait pour lui vendre des sous-vêtements Jennyfer (« Et merde à Zara », clamait-il en guise d’épuisant running gag) ? Ou bien auprès de Khalti Bahija, l’ancienne prostituée qui lui demandait chaque fois qu’elle la voyait, sur un air polisson, si elle « venait de se faire sauter », avant de hurler de rire ?


  Le jeune homme l’attirait, même s’il avait une allure de bellâtre un peu vulgaire, comme l’animateur télé italien Fiorello – dont elle avait néanmoins été amoureuse lorsqu’elle était adolescente. Ses yeux dégageaient une vive intelligence, pas celle perçante et austère des garçons tunisiens comme Ghaylène, dont les visages grimaçaient sous l’effet des contorsions intellectuelles, mais une autre, à la fois sereine et goguenarde.


  Un matin, l’inconnu l’apostropha en français avec un accent espagnol qu’elle trouva charmant. Il s’appelait Felipe Cercas, était doctorant en sociologie, venait d’Espagne pour étudier les marchands de rue à Tunis dans le cadre d’une enquête sur la contrebande au Maghreb, et cherchait à interroger des habitants pour connaître leurs rapports avec les vendeurs du quartier. Quoique désarçonnée par le regard tendre qu’il posait sur elle, elle l’informa que, comme lui, elle étudiait la sociologie mais qu’en revanche elle n’habitait pas vraiment le quartier. Sa voix avait tremblé sans qu’elle sache pourquoi et, avec le recul, elle jugerait hystérique l’enthousiasme avec lequel elle s’était exprimée. Peut-être son trouble venait-il du fait que la veille, elle avait fermement décidé de changer de cursus.


  La cause principale en était ce professeur que tous décrivaient comme « le plus grand sociologue tunisien », « un jeune prodige de la recherche universitaire », qui avait publié dans les plus grandes maisons d’édition internationales. Elle avait lu quelques-uns de ses livres et articles, qui lui semblaient plus ou moins intéressants. Elle était surtout curieuse d’assister à ses cours, dont elle avait eu des échos dithyrambiques. Mais concrètement, ils étaient très différents de ce qu’elle avait imaginé. Au fil des jours, son enseignement sombrait dans un délire affligeant. Indifférent à sa mission principale, qui consistait à livrer une introduction à la sociologie à des étudiants de première année, le professeur passait des heures et des heures à parler de la pertinence mondialement reconnue de ses travaux académiques, de la thèse qu’il avait rédigée au début des années 2000 à la Sorbonne, de son aversion pour la politique de l’enseignement adoptée par l’État. Il parla aussi de son engagement « antisioniste », de ses penchants « anarchistes », loua les enjeux nobles de son combat avant 2010, et alla même jusqu’à tenter de persuader ses étudiants de voter aux prochaines élections pour le parti politique auquel il avait lui-même adhéré, « le seul qui sauvera la Tunisie de la corruption » selon ses dires.


  Autre indice de l’inconséquence de ce professeur : son omniprésence louche sur les réseaux sociaux, comme une tentative de compenser un manque en se dupliquant virtuellement. Il possédait une constellation de comptes où scintillait une quantité impressionnante de photos, de commentaires, de tranches de vie et d’articles d’actualité. Il se mettait en scène dans des instantanés pris avec sa femme, ses enfants, ses amis, dans des hôtels, des cafés, des conférences, des manifs, et agrémentait le tout d’avis affligeants de platitude. Dans toute cette iconographie revenait le leitmotiv de son sourire surfait, qui plissait son visage, bridait ses yeux et exhibait sa dentition irrégulière – une expression qu’il devait imaginer séduisante mais qui lui donnait une comique allure d’idiot. L’homme avait définitivement troqué son activité intellectuelle contre une autre, de pure communication, dans les méandres pixellisés de laquelle il s’était égaré à jamais.


  Chiraz finit par perdre toutes ses illusions sur l’enseignement de ce cuistre surestimé et le tint définitivement pour un clown. Elle en voulait surtout à ceux qui l’encensaient nuit et jour à l’université et dans les médias. Elle n’était pas seule : consternés par ses cours, ses étudiants refusèrent en bloc d’assister à une conférence qu’il devait donner sur la réception de Jean Baudrillard en Tunisie. Ce boycott le rendit aigri, limite agressif. Il se plaignit de leur « paresse insondable », fustigea « leur ingratitude congénitale », s’égara dans des circonvolutions pseudo satiriques qui ne faisaient rire que lui sur « l’étudiant postmoderne », personnage récurrent qu’il avait inventé pour critiquer les jeunes décérébrés sans cesse collés à leur écran.


  Parfois, son dépit se cristallisait sur un seul étudiant, qu’il accablait alors de violentes piques. Un jour, ce fut le tour de Chiraz, à qui il reprocha d’avoir apporté la mauvaise édition d’un livre et qu’il traita d’« écolière incapable d’assimiler le B.a.-ba du travail académique », la menaçant de la bannir de son cours si elle n’apportait pas la bonne édition la prochaine fois. Cependant, à la fin de l’heure, il la convoqua en privé, un sourire affable aux lèvres, et s’excusa de l’avoir aussi rudement réprimandée :


  « Je suis malheureusement trop exigeant avec vous tous, trop impatient de vous voir évoluer dans le bon sens, alors que je devrais plutôt vous donner le temps de vous acclimater avec le nouvel univers où vous vous trouvez plongés, mignons sociologisants en herbe que vous êtes. »


  Il avait l’air sincèrement désolé et cherchait ses mots avec une maladresse presque rustique. Chiraz lui assura qu’elle ne demandait qu’à bénéficier de l’enseignement de professeurs comme lui, « qui peuvent donner de grands cours… lorsqu’ils veulent ». Il comprit l’allusion et l’invita à lui envoyer par mail tous les reproches qu’elle avait envie de lui adresser, toutes les bourdes qu’il avait faites avec les étudiants. Ravie de trouver en cet homme une once d’autocritique, elle rédigea une liste exhaustive de ses défauts les plus insupportables, le principal étant qu’il était toujours « hors sujet ».


  La séance suivante se déroula normalement, sans fioriture ni débordement, comme s’il avait retrouvé le désir ardent d’enseigner. À la fin du cours, il appela Chiraz une fois que tous les autres furent sortis de la classe :


  « J’ai beaucoup apprécié vos conseils. Je trouve que vous êtes à la fois intelligente et courageuse. Permettez-moi de vous le dire : j’aime les filles de votre genre. J’ai comme l’impression que vous ne vous laissez pas faire et que vous êtes capable de dire les choses sans flagornerie. Vous vous inscrivez, pour moi, dans la continuité des trois mille ans de civilisation qu’a connus notre pays. »


  Il lui dit ensuite que le niveau des étudiants le rendait désabusé quant à l’avenir de la Tunisie, que l’indifférence envers ses cours avait refroidi sa passion pour la sociologie, comme un tison plongé dans une eau glacée, qu’il aurait dû rester en France ou partir en Amérique plutôt que retourner dans ce pays intellectuellement aride, mais qu’il était, malgré toutes ses déceptions, toujours curieux de faire la connaissance des rares éléments intéressants, dont elle faisait partie.


  Pendant qu’il parlait, il sembla à Chiraz que l’attitude de l’enseignant, aussi parfaite soit-elle en surface, cachait des sentiments troubles. Il semblait réfréner une pulsion, et ses yeux exprimaient une avidité qu’il retenait avec difficulté, lorsqu’il l’invita enfin à déjeuner un de ces jours dans le centre-ville.


  Elle accepta par pure curiosité et convint de le retrouver la semaine suivante dans un restaurant populaire du centre-ville, rue du Caire. Lorsqu’elle arriva, il était déjà là à l’attendre, se trémoussant sur sa chaise. Il l’accueillit avec un sourire qu’il garda tout au long de leur entrevue – celui, figé, qu’il exhibait sans cesse sur les réseaux sociaux et qui ne quittait plus son visage, même lorsqu’il mangeait ! Ce rictus, combiné à une mastication bruyante, finit par faire horreur à Chiraz au bout d’un quart d’heure de discussion. Elle s’excusa pour aller aux toilettes, le laissant déguster un mérou frit, mais fila en douce, quasiment en pleurs. C’était la dernière fois qu’elle le vit, étant donné qu’elle n’assista plus jamais à ses cours, malgré les mails qu’il lui envoya pour lui conseiller tel ou tel ouvrage important.


  Quelques mois plus tard, elle apprit par ses camarades que le professeur avait quitté Tunis en urgence, laissant ses étudiants en rade à quelques mois des examens. Dans les couloirs de l’université, des rumeurs disaient qu’une certaine Hajer, étudiante en deuxième année avec laquelle il avait eu une relation amoureuse l’année précédente, était revenue clandestinement de Syrie, où elle était partie faire le jihad après qu’il l’eut larguée. Elle aurait écrit des menaces de mort sur le mur de sa villa, dans le quartier d’Ennasr, et commenté tout ce qu’il postait sur les réseaux sociaux en le traitant de « cochon » et en promettant de « l’égorger » pour toutes ses « vicissitudes ».


  La veille de sa rencontre avec Felipe, Chiraz avait beaucoup pleuré et racheté Les Impératifs d’Abul-Alâ Al Maari, signe alarmant de son retour à la littérature. C’est pourquoi elle se sentait mal à l’aise en disant au jeune homme qu’elle étudiait la sociologie. Le lendemain de leur premier échange, elle le retrouva au même endroit. Il l’invita à prendre un café à l’hôtel de l’Agriculture, où il résidait le temps d’effectuer une partie de ses recherches. Les maigres deniers qui lui avaient été alloués par son université ne lui permettaient de séjourner que dans cet hôtel douteux, où il avait pu assister à des scènes rocambolesques.


  « Il y a des marchands ambulants qui louent des chambres ici pour y déposer leurs stocks. La nuit, ils dorment au milieu de leurs cartons. Les femmes de ménage les aident à sortir une bonne quantité de marchandises chaque matin. On dirait que l’hôtel s’est transformé en entrepôt », disait-il avec un rire communicatif.


  Chiraz, qui ignorait ces pratiques, rit de bon cœur. Elle rit parce qu’elle voulait montrer à ce garçon qu’il la faisait rire, elle rit aussi parce que, comme lui, beaucoup de choses triviales – parfois repoussantes – lui procuraient un plaisir esthétique désintéressé. Par exemple, ces rats morts aplatis sur la chaussée sous le passage des roues des voitures, qu’on trouve un peu partout dans les rues de Tunis. Ces corps adhérant totalement à l’asphalte par la pression réitérée des pneus attiraient toujours son regard. Durant sa période de dépression, chaque fois qu’elle voyait l’un de ces cadavres, elle passait de longs moments à se perdre dans sa contemplation. Devenus des formes géométriques après avoir été des monstres obèses, ces rats de l’asphalte la fascinaient, sûrement parce qu’elle compatissait à la punition que leur avait infligé la vie, d’une ampleur mythologique.


  Plus tard, cette attirance fut supplantée par une autre : le couteau suisse piégé dans sa vitrine. Mais un jour, Ghaylène lui avait martelé que cette obsession était plus morbide que drôle : « Tu as brûlé Al Maari, Beckett et Cioran. Ce n’est pas pour les remplacer par des objets mécaniques et des rats morts ! » lui avait-il lancé en public au cours d’une soirée.


  Cela l’avait énervée qu’il lui parle ainsi et elle n’avait pas aimé son ton paternaliste. Felipe, lui, pouvait avoir un regard très frais, une sorte d’ineffable légèreté, à la fois détachée et sans complaisance. Il pouvait rire et la féliciter de sa trouvaille lorsqu’elle lui parlait du couteau suisse ou bien des rats de l’asphalte.


  Alors oui, elle riait de bon cœur parce que tout était fluide avec lui, jamais psychologisant, jamais autoritaire.


  « L’ami dont je te parlais adore regarder les persiennes et les balustrades de cet hôtel. Il dit que ça le repose. Il habite juste en face, au cinquième étage. »


  Felipe lui proposa alors de lui montrer l’appartement de son ami depuis sa chambre, située justement au cinquième étage de l’hôtel. Ils montèrent ensemble – elle la première – un escalier jonché de paquets de biscuits vides et de mégots, puis pénétrèrent une chambre assez exiguë où il y avait un lit défait, une armoire à glace et un lavabo. Chiraz traversa la pièce et regarda par les fentes des persiennes. Ghaylène était là, dans l’immeuble d’en face, assis dans son salon, un livre dans une main, un joint dans l’autre, écoutant une musique qui semblait être « Vers la flamme » de Scriabine. Elle hésita à ouvrir…


  « Lorsque je suis arrivé à Tunis, j’ai pris une chambre dans un autre hôtel situé dans le quartier du Passage, dit Felipe, qu’elle sentait s’approcher d’elle. Mais je l’ai vite quittée. Ce qui me déplaisait, c’est qu’il n’y avait ni persiennes ni rideaux pour se protéger du soleil le matin.


  – Et tu aimes Tunis ? demanda-t-elle sans se retourner.


  – En fait, je ne saurais dire pourquoi, mais je repense à un moment très précis quand tu me poses cette question. Je me promenais seul en ville, pas loin de la Médina, et pas loin de Bab Saâdoun non plus. Si je me souviens bien, c’était à côté de la gare routière du Nord. J’avais besoin d’Internet pour faire je ne sais plus quoi. Je suis entré dans un cybercafé presque vide. La connexion était vraiment pourrie, du coup j’ai payé et je suis parti. Je suis allé dans un autre cybercafé, carrément plein. Il était tenu par une belle jeune femme voilée qui m’observait avec pas mal d’hostilité. Un de ses potes est passé, un pur salafiste. Il ne m’a même pas regardé. En revanche, la connexion était bonne, j’ai pu faire tout ce que j’avais à faire. Ensuite, je suis parti me promener, et je me suis senti bien. Étranger, mais vraiment bien. Bizarrement, c’est la sourde hostilité de la belle jeune femme qui m’avait donné cette impression. Elle avait un tel regard de défi et d’étonnement. Donc, pour répondre à ta question, je me sens à la fois pas chez moi du tout et très à l’aise avec ça. »


  Lorsqu’elle ouvrit enfin les persiennes, le crescendo chaotique du piano de Scriabine atteignait son acmé, sans que Ghaylène s’aperçoive de sa présence en face de lui. Elle sentit les mains de Felipe lui caresser le dos et ses lèvres parcourir son cou. Tout en fixant Ghaylène, Chiraz s’abandonna à lui dans une étreinte qui se poursuivit sur le lit une place, jusqu’au lendemain.
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  CHIRAZ et Felipe s’enlacèrent longuement puis se donnèrent deux baisers sonores sur les joues. C’était tout ce qu’ils pouvaient montrer de leur amour devant l’homme aux Ray-Ban, qui ne les quittait pas du regard, l’air de vouloir en apprendre plus sur leur relation. Après l’avoir salué d’une chaleureuse poignée de main, Felipe se présenta, curieux de savoir qui il était.


  « Tu veux sûrement savoir ce que nous faisons ici, le devança Chiraz en français. Eh bien, j’étais en train d’écouter le ministre de l’Intérieur de mon royaume m’exposer la situation sécuritaire générale…


  – Ne jouez pas à ce jeu-là avec moi… l’interrompit l’homme aux Ray-Ban, également en français.


  – Et il paraît, poursuivit la jeune femme sans le laisser terminer, que la situation est assez calme. La merde du sud n’empiète pas trop sur le plastique du nord et les riches plantations d’algues produisent une alimentation qui rassasie tous les rats. »


  L’homme aux Ray-Ban enleva ses lunettes, non pas tant pour éponger la sueur coulant sur son visage que pour fusiller Chiraz du regard.


  « Ne me compliquez pas la tâche, chuchota-t-il en arabe. Je fais mon métier, je ne suis pas là pour m’amuser avec vos gamineries. Je pourrais très bien vous accompagner dans votre délire. J’étais le roi de l’improvisation au lycée, et je voulais même être acteur. Mais je ne vais pas le faire car nous devons coopérer d’urgence, vous et moi. Il en va du bien de la Tunisie, vous vous souvenez de ce pays ? Allez, vous savez des choses sur ce qui se manigance en ce moment chez vos voisins. Ils sont en train de construire des engins, n’est-ce pas ? »


  Puis, se tournant vers Felipe, il lui demanda en français, avec une politesse ambiguë :


  « Et vous, monsieur, pouvez-vous me dire quel rôle vous tenez exactement dans cette histoire ?


  – Je suis le ministre des Finances de son royaume ! » répondit Felipe du tac au tac en regardant Chiraz d’un œil complice.


  Cette dernière éclata d’un rire sonore, tandis que l’homme aux Ray-Ban rechaussait calmement ses lunettes, les yeux baissés, prenant son temps pour signifier la gravité de la situation :


  « Comme je l’expliquais à cette jeune femme tout à l’heure, j’aime bien qu’on ne dépasse pas les limites. C’est une longue histoire que je ne vais pas raconter une deuxième fois pour ne pas ennuyer tout le monde. Et puis d’abord, vous n’y comprendrez rien, parce que vous êtes étranger. Le plus important, c’est que vous venez de tourner en dérision un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, et donc de franchir toutes les limites ! Je devrais vous demander de me suivre.


  – Vous savez, rétorqua Chiraz en s’appuyant sur l’épaule de Felipe, votre vrai drame, en fin de compte, c’est que vous êtes paranoïaque. C’est ça qui m’a intéressé chez vous au début, mon vieux, lorsque vous m’avez dit de m’éloigner de l’eau. Ce qui est bien avec les paranos, c’est qu’ils ont une imagination débordante. J’aime bien leurs univers. Seulement, ce n’est pas un trait de caractère idéal pour un enquêteur. Vous êtes toujours sur le point de trouver la solution mais votre paranoïa, sans doute héritée de ce traumatisme de Kerkennah, vous empêche de prendre les bonnes décisions. »


  Visiblement, Chiraz tenait de Ghaylène une nouvelle tendance à vouloir analyser les gens.


  « L’histoire de mon grand-père à Kerkennah, mon traumatisme comme vous dites, je l’ai inventée de toutes pièces ! rétorqua l’homme aux Ray-Ban en esquissant un sourire narquois. Ne suis-je pas un génie de l’improvisation, franchement ? J’ai imaginé tout ça rien que pour vous lancer sur le sujet de vos voisins. On n’arrivait pas à voir ce qu’ils faisaient, ces débiles, sur leur toit. On a même essayé d’envoyer un drone mais personne n’a réussi à le faire fonctionner. »


  Il attrapa un paquet de cigarettes 20 Mars dans la poche de sa chemise et se tourna vers la lagune, comme pour mieux embrasser la vastitude de ses obsessions :


  « Par contre, l’histoire des messages sur mon mur, c’était la vérité. Et malheureusement, ça me terrorise ! Mais, en y réfléchissant bien, je dirai que l’histoire de Kerkannah m’a été inspirée d’une façon ou d’une autre par celle de ma maison. Il est évident que je suis hanté par deux éléments : les limites et la mer. Je vais vous dire quelque chose de très intime… »


  Pendant qu’il se confiait, Chiraz s’éclipsa sans bruit en tirant Felipe par la main, tout en lui faisant signe de se taire. Lorsque l’homme aux Ray-Ban se retourna, le couple avait déjà franchi le mur de la station de TGM.
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  PRIS d’un fou rire nerveux, Chiraz et Felipe couraient à présent vers l’hôtel de l’Agriculture en empruntant des rues peu fréquentées de la Petite Sicile, bordées d’énormes hangars vides aux toits émiettés. Ils étaient suivis de près par le chien qui était tout à l’heure sur le point de se noyer. Lorsque Chiraz s’arrêta pour reprendre son souffle, il vint lui mordiller les jambes. C’était un labrador qui traînait derrière lui une laisse noire de saleté. Son pelage avait une consistance gélatineuse et une nuée de mouches l’aveuglait.


  Ils l’emmenèrent avec eux, après l’avoir un peu décrassé, et le baptisèrent Goya. Il fallait voir ce couple, bras dessus, bras dessous, marcher hautainement sur l’Avenue en promenant ce chien répugnant, sous les regards torves des passants. Il fallait les voir rire aux éclats pour bien montrer qu’ils dédaignaient leurs quolibets d’une inventivité hors-norme. Il fallait les voir au niveau de la place Barcelone, suivis par un cortège d’enfants qui leur chantaient des obscénités tandis qu’eux dansaient et sautillaient à la manière des personnages de Tous en scène de Vincente Minnelli qu’ils admiraient tous les deux. Ils avaient longuement discuté de la dernière scène du spectacle joué par la troupe dans le film. Felipe lui avait dit que son oncle, au stade terminal de son cancer, avait exigé qu’on lui repasse en boucle cet extrait, qu’il estimait idéal pour affronter la mort. Chiraz n’aurait jamais trouvé ce genre de complicité auprès de Ghaylène, celui-ci ayant perdu son amour du cinéma après avoir été déçu par un film qui avait beaucoup compté pour lui durant son adolescence. Il méprisait de ce fait ceux qu’il appelait « les dangereux cinéphiles contrôlant chaque strate de l’intelligentsia » :


  « C’est quand même triste de voir qu’on est obligés d’organiser des ciné-clubs pour expliquer la philosophie, l’histoire et la littérature », faisait-il remarquer, et il disait se cantonner pour sa part au visionnage de quelques classiques austères de la période muette, pour l’expression de certaines actrices.


  Avec tout ce cirque, Chiraz et Felipe commençaient à attirer l’attention ; ils se sentirent suivis par des individus susceptibles d’être des flics en civil et se rappelèrent qu’ils n’étaient pas dans un film de Minnelli, mais bien à Tunis, par un jour de canicule, insultés par des petits mioches insupportables. Chiraz en fit tomber un d’une bourrade, ce qui ne fit qu’augmenter la fureur des enfants. Le couple ne parvint à se débarrasser d’eux qu’en s’engouffrant dans un bar sordide, dont les clients hurlèrent de peur en voyant Goya débouler à leur suite, puis en s’échappant par la porte de service donnant sur la rue d’Angleterre. Ils franchirent ensuite la rue d’Algérie et traversèrent la Médina jusqu’à la Kasbah, où ils dévalèrent l’avenue Bab Bnet.


  Cette artère, fabuleusement éclairée par la lumière de fin d’après-midi, était déserte à cette heure où ferment les administrations, ministères, tribunaux et cabinets d’avocats qui s’y alignent. Le bruissement des arbres remués par le vent se substituant à la rumeur de la foule, l’avenue devenait propice à toutes les confidences, telle une allée ombragée dans un palais antique où les amoureux pouvaient parler sans crainte d’être espionnés.


  Pourquoi Chiraz était-elle dans cet état ? Où était-elle passée, pendant tout ce temps ? Et qu’est-ce qu’elle foutait avec ce flic sur le port ? Les questions de Felipe se heurtaient au silence de la jeune femme. Celle-ci, à genoux, se contentait de gratter tendrement le pelage du labrador tourmenté par les poux. Mais lorsque Felipe lui demanda si elle l’aimait toujours, elle se releva et ne put s’empêcher de lui avouer qu’elle avait été tout ce temps enfermée chez Ghaylène.


  Elle lui expliqua d’emblée que cette séquestration n’était qu’une grotesque farce qu’ils s’étaient jouée. Elle aurait pu s’échapper à tout moment de cette prison de carton-pâte, même s’il lui avait confisqué son téléphone et s’il verrouillait toujours la porte lorsqu’il sortait. Par exemple, elle aurait pu alerter des passants par la fenêtre, ou appeler à l’aide en entendant quelqu’un dans l’escalier. Mais elle avait préféré les gesticulations touchantes de son pseudo-geôlier à la liberté. En d’autres termes, il y avait pour elle une sorte de complaisance à s’enliser dans cette claustration. C’était étrange !


  Au début, elle croyait que ces tendances masochistes étaient un simple vestige de sa dépression, mais petit à petit, elle avait compris que quelque chose d’autre la retenait. Peut-être était-ce le fait d’être déjà si amoureuse de Felipe qu’elle appréhendait le moment inéluctable de leur séparation. L’amour était devenu pour elle synonyme de rupture, et pour couper court à toute souffrance potentielle, ne plus le voir était une solution adéquate. Ghaylène, machiavélique, l’avait bien compris : coupée du monde, privée de tout moyen de communication, elle pouvait s’adonner à l’apathie et enfin revenir vers lui. Mais le fait que Ghaylène ait raison sur certains points n’avait pas empêché Chiraz de lui faire des crises de nerf monumentales. Car malgré ses imprécations torturées, elle refusait de lui promettre qu’elle ne reverrait plus Felipe. Et en contrepartie, lui refusait de la libérer avant qu’elle fasse cette promesse. Il lui aurait suffi de mentir, mais elle ne l’avait pas fait.


  « En y réfléchissant bien, expliqua-t-elle à Felipe, je crois que le nœud de la crise est dans la rupture originelle avec mon ancien petit ami. Je voulais causer à quelqu’un d’autre la souffrance que j’avais moi-même subie. J’étais curieuse de voir ce que ça pouvait donner, en lui annonçant que je voyais quelqu’un d’autre. Peut-être était-ce une façon de me venger des hommes, mais je n’en suis pas sûre.


  – Et quand tu me dis qu’il avait raison sur certains points, ça veut dire que tu as recommencé à l’aimer ?


  – Je ne sais plus. Il débloquait complètement sur d’autres aspects. Il se considérait par exemple comme une sorte d’artiste ayant réussi à gommer mes névroses, comme un architecte génial corrigerait en quelques traits les défauts d’un dessin. D’autres fois, il disait que tu étais un espion payé par les services de renseignements étrangers, infiltré à l’université pour faire un rapport sur la Tunisie. C’était pathologique ! “Réfléchis un peu, qu’il me disait. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Ce n’est sûrement pas par amour pour ce pays de merde ! Tous les expatriés occidentaux que j’ai connus ici sont soit des espions soit des bohémiens à la recherche d’une gloire facile qu’ils ne trouveront jamais dans leurs pays.” Quoi que je lui réponde, il ne voulait pas s’enlever cette obsession de la tête.


  – Il te faisait d’autres reproches ?


  – Il m’accusait d’être une ambitieuse qui t’aimait seulement par intérêt. Il me disait : “Au fond, tout ce que tu veux c’est partir avec lui en Espagne, avoir tes papiers. C’est plus sympa que de rester ici avec un loser tunisien.”


  – Et qu’est-ce que vous vous disiez d’autre, pendant toutes ces journées ?


  – Plein de choses. Les débats étaient intenses, on s’essoufflait à vouloir se convaincre l’un l’autre de nos torts, tout en s’avouant par ailleurs des choses sincères. À un certain moment, on ne dormait plus, on ne faisait même plus la différence entre le jour et la nuit, comme si on était en plein bouclage. Je ne sais plus comment ni pourquoi, mais il y a deux jours, on s’est mis à se balancer des objets à la gueule. Peut-être qu’on était trop fatigués pour parler. Toute la vaisselle y est passée, puis on a saccagé les meubles à coups de bâton pour éviter de s’étriper. À la fin, j’ai rampé jusqu’à la salle de bain, épuisée, et je suis restée là. Je refusais de manger et de boire, comme par protestation. Mais c’était plus de l’autodestruction, je pense. Et j’ai fini par perdre conscience. »


  Felipe lui assura alors qu’il s’était mis chaque matin à sa fenêtre dans l’espoir de l’apercevoir. Il l’avait appelée sans recevoir de réponse et il s’étonnait que la fenêtre ait été constamment close. Un jour, après avoir vu Ghaylène sortir de l’immeuble, Felipe était venu frapper à la porte de l’appartement, très longtemps.


  « J’ai essayé de l’enfoncer, mais je n’ai pas pu ! »


  Elle lui révéla qu’elle l’observait par l’œil de bœuf, espérant qu’il y parvienne, sans oser ouvrir d’elle-même.


  Felipe proposa alors à Chiraz de l’accompagner pour un temps à Barcelone « pour prendre du recul sur toute cette ambiance malsaine », ce qu’elle accepta immédiatement avec enthousiasme, même si elle s’en voulait un peu de s’abandonner aussi docilement à lui après tous ses efforts pour ne pas céder. Elle se sentait si faible d’avoir prononcé son « oui » comme l’aurait fait une fille dont on demande la main, qu’elle en rougit. Elle avait été jusque-là intransigeante face à toutes les vicissitudes, comme celles qu’avait voulu lui infliger ce professeur de sociologie sans âme. À présent, elle se rendait compte qu’il n’y avait pas que l’amour qui guidait sa décision de partir avec Felipe. Il y avait aussi de l’intérêt : c’était l’occasion de quitter les artères sclérosées de sa ville pour une autre, splendide et débordante de vie. Sûrement pour finir par être déçue une fois de plus, mais là n’était pas la question pour le moment.


  Son ami, voyant qu’elle s’abîmait dans ses pensées, voulut changer de sujet de peur qu’elle revienne sur sa décision.


  « Mais avant ça, Chiraz, il faut que je te raconte, tu vas adorer… J’ai fait la connaissance de cette artiste, Fak’art, le jour où je suis venu frapper à la porte. Tu la connais ? On a sympathisé dans l’escalier et elle m’a invité à prendre un verre. Elle m’a parlé d’un happening qu’elle met sur pied avec sa bande, un vol en hélicoptère au-dessus de la Médina. Tu imagines ? Elle et ses amis ont construit des hélicoptères artisanaux sur le toit de l’immeuble pour leur performance ! Mais tu dois forcément être déjà au courant, ça se passe juste au-dessus de chez Ghaylène… Bref, elle m’a demandé si je pouvais leur filer un coup de main et en piloter un, vu que le type qui devait s’en occuper est parti en Suède sans prévenir personne. J’ai accepté par désespoir, parce que je n’arrivais pas à te retrouver. Mais maintenant, si tu viens avec moi, ça peut être vraiment amusant. Plus dingue encore que ce qu’on vient de vivre sur le port. »


  Sans dire un mot, Chiraz s’éloigna de quelques pas, emprunta un tuyau d’arrosage à un serveur qui lavait la devanture d’un café et en arrosa vigoureusement le corps de Goya.
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  « VOUS arrivez juste à temps ! Entrez, entrez, mais gardez toutes vos espérances, hein ! Le décollage ne se fera qu’à vingt-deux heures », leur lança le gros bonhomme hilare, visiblement éméché, qui leur ouvrit la porte.


  Une demi-heure plus tôt, Katib, Ghaylène et Mohammed Amine s’étaient acheminés comme convenu vers la rue Charles-de-Gaulle. En route, ils avaient fait un saut rapide chez Amm Hédi, le bouquiniste, et l’avaient prié de confirmer qu’il avait bien vu passer Chiraz dans la rue des Tanneurs. Amm Hédi avait réfléchi un instant, marmonné qu’il n’en était plus si sûr, et enfin, devinant leur détresse, s’était mis en devoir de fermer sa librairie pour les accompagner dans leur quête.


  « Mes enfants, j’ai rien compris à votre histoire mais j’ai l’impression que vous vous êtes fourrés dans la merde jusqu’au cou et, croyez-moi, je ne vais pas vous abandonner dans cet état. »


  En vérité, il était certain d’avoir vu Chiraz mais, lassé des chats qui envahissaient son commerce, il voulait saisir cette occasion pour changer d’air et s’embarquer dans une aventure qui lui rappelait les années folles de sa jeunesse. Car Amm Hédi n’était pas qu’un sage libraire arabophile, il avait vécu une autre vie, moins glorieuse, moins intellectuelle, mais dont il était fier. Même s’il avait disparu des écrans depuis des décennies, il avait été dans les années 1980 un célèbre comique qui passait sur la première chaîne de la télévision publique tunisienne, laquelle subissait de plein fouet à l’époque la concurrence de la Rai Uno. Faute de percer dans le théâtre, Amm Hédi s’était fait connaître grâce à un duo comique qu’il composait avec un comparse devenu aujourd’hui imam d’une mosquée à Fouchana. Ils passaient généralement le dimanche après-midi dans les émissions de variété animées par le charismatique Néjib Khattab, inspirées de celles de Jacques Martin sur Antenne 2. Dans leurs sketchs, ils critiquaient gentiment les inégalités régionales, se moquaient de la bureaucratie administrative étouffante ou faisaient tout simplement les clowns quand ils n’avaient rien à dire.


  Leur numéro était passé de mode au milieu des années 1990, à cause de la prolifération des antennes paraboliques qui permettaient de capter une grande variété de chaînes à l’offre humoristique abondante. Les deux comiques avaient connu échec sur échec, même pendant le mois de Ramadan, où l’audience bat habituellement des records. Leur producteur était mort d’une crise cardiaque en 1998 et, dans les couloirs de la télévision, ils se faisaient traiter de ringards qui ne faisaient plus rire personne. Amm Hédi, amoureux des lettres depuis son enfance, avait fini par se reconvertir dans la librairie pour fuir cet enfer dégradant où il semblait condamné à traîner les oripeaux du clown triste.


  Nos quatre personnages ainsi rassemblés étaient passés devant le ministère du Développement, de l’Investissement et de la Coopération internationale, contournant un fourgon de police morose et cabossé. À l’intérieur, des agents protégés par des vitres grillagées lisaient avec intérêt des journaux à la une aussi colorée qu’une bande dessinée pour enfants. En face, les baffles d’une mosquée diffusaient la khotba{11}. Une voix rauque parasitée par des cliquetis métalliques grésillait :


  « … et donc Mohammed, paix et bénédiction d’Allah soit sur lui, lorsqu’il s’est rendu à la fin de sa vie dans un cimetière, hanté par son trépassement prochain, avait dit aux morts : “Je vous salue, gens des tombes ! Vous êtes à l’abri des épreuves qui atteignent les hommes ! La situation où vous vous trouvez vous paraîtrait réconfortante si vous saviez ce que Dieu vous a épargné…” »


  Katib avait exposé son plan d’action en français, comme à son habitude quand il jugeait la fluidité de mise. En effet, c’était la langue que maîtrisait le mieux ce Franco-Tunisien scolarisé dans des établissements français.


  « Nous devons d’abord voir si la police surveille l’endroit. Le cas échéant, il faut conduire Ghaylène en lieu sûr.


  – Le cas échéant ? l’avait interrompu Amm Hédi. Qu’est-ce que tu as, toi, à parler français ? On t’a sevré de la langue de nos pères ? »


  À cette protestation, Katib avait flegmatiquement op­posé – et toujours en français – le fait qu’il aurait été plus judicieux de s’attaquer à ceux qui utilisaient l’anglais, « ces arrivistes qui misent sur une langue hégémonique pour réussir leurs vies merdiques de jeunes cadres ».


  « Je préfère largement le français qui est d’ailleurs tout aussi menacé que l’arabe par l’anglais. D’ailleurs… » avait-il enchaîné, avant de s’interrompre soudain, se rendant compte de l’inanité d’une discussion linguistique dans ce contexte. « Et puis d’abord, pourquoi vous me bassinez avec ces conneries ? Ce n’est pas le propos ! Il y a des choses plus importantes à résoudre ! C’est incroyable, les Tunisiens m’étonneront toujours ! Ils sont constamment hors sujet, même dans les situations les plus critiques. Regardez les enseignes des commerces autour de vous, elles sont écrites en arabe ? Celle du Café restaurant de la Lyre par exemple ? Non, en français, alors fermez votre gueule ! Si vous voulez faire le malin, remettez ça à plus tard et sachez que je ne parlerai plus qu’en français, rien que pour vous emmerder ! »


  C’est ce que ferait Katib jusqu’à la fin de cette aventure, tandis que Amm Hédi ourdirait longuement une réponse à cet argument de force.


  Chez Ghaylène, faute de tomber sur Chiraz (ou son cadavre), ils avaient trouvé une porte d’entrée défoncée et un trou béant dans le plafond de la salle de bain, d’une vingtaine de centimètres de diamètre. Ghaylène leur avait relaté en détail l’histoire de ce chantier. Il soupçonnait désormais les voisins du dessus d’avoir accueilli Chiraz chez eux. Amm Hédi leur avait donc proposé de monter vérifier cette hypothèse, et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent dans l’immense appartement-terrasse climatisé où une somptueuse fête battait son plein.


  « Vous arrivez juste à temps ! Entrez, entrez, mais gardez toutes vos espérances, hein ! Le décollage ne se fera qu’à vingt-deux heures. »


  Ils traversèrent un salon infini, tandis que résonnait le refrain lourd de « I feel you » de Depeche Mode, rendant l’atmosphère plus mystérieuse encore. Dans une ambiance cosmopolite, des convives échangeaient félicitations et encouragements ; d’autres se déhanchaient, affichant une insouciance délurée ; d’autres encore, nonchalamment adossés aux murs ou accoudés aux rebords des fenêtres, semblaient attendre un événement qui devait se passer à l’extérieur, à en juger par leurs regards dirigés vers la terrasse.


  Au fond de la pièce, des filles voilées, assises sur un piano à queue, se tordaient de rire en regardant une vidéo sur un iPhone. À côté d’elles, deux jeunes femmes, sans se soucier du vacarme, jouaient au ping-pong d’une drôle de façon : l’une lançait des balles en criant victoire chaque fois qu’elle marquait un point, tandis que l’autre tenait sa raquette sans bouger le bras. Enfoncé dans un fauteuil en cuir, un spectateur muni d’un sabre d’escrime suivait attentivement ce match.


  Katib, Ghaylène, Mohammed Amine et Amm Hédi se retrouvèrent ensuite dehors, sur une terrasse aussi vaste que l’appartement et protégée du vis-à-vis par une gigantesque bâche rose. Les invités étaient beaucoup moins nombreux à l’extérieur : seules quelques personnes avaient préféré l’air tiède de cette fin d’après-midi, difficilement tempéré par un jardin suspendu plutôt desséché.


  Chiraz était là, dans un groupe au centre duquel pérorait Fak’art. Non loin, Felipe donnait des petits morceaux de viande crue à un affreux chien affamé.
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  MOHAMMED Amine délaissa ses compagnons pour aller saluer Fak’art, qui l’accueillit avec de joyeux cris suraigus. Puis cette frivolité laissa place à une étincelle guerrière, rappelant ces moments forts qui précèdent une grande conquête. Les artistes furent rejoints par deux individus bodybuildés, et les quatre levèrent les poings au ciel en hurlant une devise incompréhensible.


  Katib et Amm Hédi, pendant ce temps, étaient subjugués par la présence sur la terrasse de trois hélicoptères de facture artisanale, chacun d’une couleur différente, alignés dans un coin. C’était des engins stylisés composés de trois grandes barres métalliques s’entrecroisant au niveau du siège passager. À leur queue était fixé un petit rotor et le tout était surmonté d’une hélice à trois pales. Ils remarquèrent aussi en s’approchant que chaque appareil était lesté des deux côtés par des grands sacs en tissu remplis de petites licornes en plastique multicolores.


  Après avoir lascivement serré Mohammed Amine dans ses bras, Fak’art se tourna vers les autres nouveaux venus :


  « Salut les gens ! Alors, que pensez-vous de notre pent­house ? » Elle enchaîna ensuite sans attendre la réponse : « Nous sommes sur le point de saboter l’événement artistique bourgeois de la Médina, sans aucune autorisation bien sûr. Rien à foutre des autorisations, de toute façon ! Vous voulez voir ? »


  Elle leur fit signe de la rejoindre avec un cabrement autoritaire, certaine qu’ils étaient curieux de connaître l’histoire de ces machines.


  « Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Venez ! Ne me dites pas que vous n’aimez pas les interventions non autorisées ! Ils sont mignons, ces petits chéris ! »


  Ils s’avancèrent timidement et saluèrent tout le groupe. Ghaylène dévisageait Chiraz en tremblant. Qu’allait-il lui dire ? Je croyais que tu étais morte ? Une main lui tapota l’épaule, celle de Felipe, qui tenait des bouts de viande crue dans son autre main. Ghaylène recula comme s’il avait vu le diable.


  « Eh, te voilà. Je croyais que tu n’aimais pas les réunions militantes », lui lança l’Espagnol sur un ton cordial, balayant le passif hostile qui les liait.


  Ghaylène le dévisagea un instant sans répondre puis tourna la tête vers Chiraz. Lui aussi avait fait la connaissance de Felipe devant la porte de son immeuble, quand le sociologue l’avait accosté pour lui poser des questions. Leur entretien s’était poursuivi dans un café sur l’Avenue, et au bout d’une heure de discussion, Ghaylène s’était fait un avis mitigé sur son interlocuteur. D’un côté, ses connaissances sur la contrebande en Tunisie étaient impressionnantes et prouvaient une grande érudition, ainsi qu’un important travail de documentation. Il lui avait minutieusement décrit les économies parallèles du Maghreb, glissant çà et là des détails glanés au cours de ses voyages en Libye et en Algérie, rendant compte avec passion des mécanismes enchevêtrés du trafic dominé au sud par des bandes tribales aux noms pittoresques tels que les Touazine ou les Nouayels.


  En revanche, l’Espagnol manifestait des enthousiasmes que Ghaylène jugeait indignes d’un bon sociologue et qui le répugnaient. Par exemple, il prenait parti pour les contrebandiers « sans lesquels le pouvoir d’achat des Tunisiens s’effondrerait » et montrait une fascination pour « ces bandits d’honneur anarchistes ». Il s’enfermait dans la même complaisance sur d’autres sujets en se disant notamment amusé de l’amoncellement de poubelles sous lequel croulait littéralement la ville :


  « C’est assez jouissif, après avoir vécu en Europe où tout est si compassé, de se retrouver dans un pays où on peut jeter ses saletés par terre. Vous au moins, vous n’exilez pas vos ordures hors de la ville comme nous le faisons pour oublier notre propre puanteur ! »


  Felipe avouait aussi adorer l’absence de plaques de rues dans certains quartiers délabrés, parce que cela lui permettait de se perdre dans la ville. Et celles devenues illisibles par l’usure lui semblaient très belles, « poétiques » même. Ou bien encore, il se disait amateur des gargotes douteuses de Bab Saâdoun et des vendeurs d’œufs bouillis qui y traînaient leurs étals insalubres. Une fois, il avait été victime d’une gastroentérite qui ne l’avait pas empêché d’en reprendre le lendemain :


  « J’adore quand la bouffe a l’air crade ! Du coup, maintenant, je suis immunisé contre l’intoxication alimentaire », avait-il clamé.


  Enfin, le manque de culture assez flagrant que rencontrait Felipe chez les autochtones ne le dérangeait pas outre mesure.


  « Au contraire, ça m’amuse, disait-il. D’abord parce que l’ignorance existe partout, ensuite parce que ça me fait hurler de rire de savoir que la première chose qu’on invoque lorsqu’on rencontre un Espagnol, c’est Julio Iglesias. »


  De son côté, Felipe avait concédé à Chiraz que Ghaylène était fort cultivé et se montrait capable de discuter avec une aisance hors norme non seulement d’urbanisme, mais aussi de sujets très divers tels que l’art ou même la sociologie. Pourtant, à ses yeux, ses idées manquaient de cohérence et ses raisonnements tombaient la plupart du temps dans une vision du monde trop psychologisante. Ainsi, il n’avait pas aimé que Ghaylène lui reproche d’être complaisant envers les contrebandiers :


  « C’est la populace, c’est le triomphe de l’argent, l’absence de toute forme de réflexion et de culture, ce sont des gens qui ne partagent pas du tout tes valeurs ! Et malgré cela, tu les glorifies ? Je ne comprends pas. Peut-être leur côté anti-État te séduit-il parce que tu te sens anarchiste. Mais malheureusement, la fascination pour le terrorisme est devenue un nouveau conformisme bourgeois de nos jours ! »


  À la suite de cette discussion, leurs échanges, chaque fois qu’ils s’étaient croisés dans le quartier, s’étaient résumés à des considérations polies sur les derniers événements politiques. Pire ! À partir du moment où Chiraz avait avoué sa liaison avec Felipe, Ghaylène s’était mis à changer de trottoir lorsqu’il apercevait son rival, pour ne pas avoir à le gifler.


  Fak’art, pendant ce temps, était complètement passée à côté de ce léger froid et continuait de présenter son œuvre à Katib et Amm Hédi.


  « Nous avons des amis ingénieurs qui sympathisent avec notre cause. C’est eux qui ont construit tout ça ! Ce n’est pas beau ? demanda-t-elle avec un sourire mutin, avant d’éclater de rire. On en a bavé pendant des années, je peux vous l’assurer ! En fait, on ne sait même pas si ces machines fonctionneront ou si elles s’écraseront en route, mais ce qui est sûr, c’est que nous allons les piloter now, quand bien même on sombrerait dans l’abîme.


  – Et c’est quoi, le but de tout ça ? s’enquit Katib.


  – C’est simple. Notre mission consiste à lancer un maximum de licornes sur la Médina, répondit-elle comme si c’était une évidence.


  – Mais pourquoi ?


  – C’est un happening de contestation, le bombardement symbolique d’un espace patriarcal ! »


  C’est à ce moment précis que Ghaylène comprit le secret du chantier qui l’avait tant perturbé. C’était la construction de ces hélicoptères qui avait fait autant de bruit au-dessus de sa tête, et ces affreux forets qui lui vrillaient les tympans n’étaient autres que des hélices en marche !


  « Alors c’était donc ça, tout ce boucan ! Eh bien, je peux vous dire que moi aussi, j’en ai bavé, depuis mon appart !


  – J’en suis certaine, mon petit chat. Je ne vais même pas te présenter des excuses, car le jeu en valait la chandelle. Et puis, nous n’allions quand même pas annuler notre projet grandiose pour préserver la tranquillité d’un insignifiant bourgeois comme toi ! » lui lança Fak’art avec un dédain surjoué.


  Puis, en voyant la réaction grimaçante de Ghaylène, elle poursuivit :


  « Par contre, nous sommes affreusement désolés pour ce qui s’est passé tout à l’heure. Quand nous avons voulu faire décoller un hélicoptère, il est lourdement retombé, trouant le sol. Il va sans dire que notre association prendra en charge les réparations. Vous voulez que nous en parlions tout de suite ? demanda-t-elle avec un regard angélique, dirigé tour à tour vers Chiraz et Ghaylène.


  – Mais si j’ai bien compris, c’est une action en faveur des libertés individuelles… enchaîna Ghaylène pour éluder la question. Alors pourquoi y a-t-il des femmes voilées avec vous ? Il y a même une députée islamiste là-bas, près du piano, si je ne me trompe pas.


  – Je m’attendais à ce genre de clichés de la part d’un plouc comme toi ! lâcha Fak’art, changeant abruptement de ton. Écoute, mon petit chat, ici il y a des militants de tous bords. Les vieux clivages idéologiques, c’était une minuscule séquence après la révolution, vite ringardisée par les événements. Pour nous, vrais militants, vrais artistes et vrais révolutionnaires, il n’y avait pas de consensus mais une intersection entre différents combats pour protéger la flamme de la liberté. Ici, nous avons, comme tu l’as si pertinemment fait remarquer, une députée islamiste venue nous soutenir au vu et au su des membres de son parti. En contrepartie, les autres sensibilités vont bien sûr défendre sa cause, si cela rejoint les valeurs communes de la révolution.


  – Et vous pensez que c’est avec ce genre de happening que vous allez y arriver ? lui demanda Katib, sceptique. Déjà que le truc des Vaches, c’était horrible alors…


  – Je respecte ton avis, l’interrompit Fak’art. Mais le “truc des Vaches” comme tu dis, ce n’est pas gratuit, c’est une métaphore mobile de la société dans laquelle nous vivons. Je voulais montrer avec ce travail que nous sommes tous du bétail sans âme aux yeux de l’oligarchie régnante, tout juste bons à consommer. J’ai passé deux ans à travailler dessus. C’était éprouvant !


  – Eh bien, tu as foutu en l’air deux années de ta précieuse et géniale vie, répliqua Katib en gloussant.


  – Tu es un con, je ne répondrai pas à tes provocations et j’ai d’ailleurs envie de te crever, toi et tous les critiques qui n’aiment pas ce que je fais, avoua-t-elle en riant. Cela dit, tu m’as posé une question intéressante : quel est le but de tout ça ? Eh bien, je te réponds… »


  Une assistante de Fak’art l’interrompit alors pour la prévenir que sa dernière réplique contenait des termes susceptibles d’être interprétés comme un appel au meurtre.


  « Tu oses m’interrompre, connasse ! aboya Fak’art avant de la serrer dans ses bras pour lui montrer qu’elle plaisantait. Excusez-la, les amis, elle est trop politiquement correcte, ma Jihène ! »


  Cette dernière, qui paraissait extrêmement vexée, demanda à l’artiste si elle pouvait se faire remplacer, car elle comptait partir plus tôt « pour une urgence familiale ». À cette requête, Fak’art devint furibonde et admonesta sévèrement sa collaboratrice, qui la « lâchait au moment le plus important ».


  « Nous avons tous des problèmes, Jihène ! Tu n’es pas la seule à en avoir ! Ne sois pas bête. Tu devais piloter cet hélico ce soir et tu vas le faire, un point c’est tout ! » ordonna-t-elle à sa collaboratrice, qui retourna à l’intérieur sans insister.
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  SE désintéressant de Fak’art, Katib reporta son attention sur Ghaylène et Chiraz : le regard du premier se cramponnait fébrilement à la seconde, qui se cramponnait elle-même à un chien bizarre occupé à engloutir des morceaux de viande crue. Où avait-elle déniché ce clébard pourri ? Et d’abord, comment pouvait-elle snober tout le monde pour un chien, à un moment aussi crucial ? Même s’il avait de la sympathie pour elle, Katib ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir en voyant son ami Ghaylène, qu’il avait connu si alerte à une époque, réduit à l’état d’épave ambulante. Tout à l’heure, à la Médina, il avait été choqué de le découvrir parlant tout seul dans la rue comme un fou. En l’embrassant, en sentant son corps en sueur, froid et crispé se blottir contre lui, Katib avait eu l’impression de toucher une personne atteinte d’un mal contagieux. Il faut dire que ce genre de comportement crépusculaire s’était répandu telle une pandémie au fur et à mesure que se multipliaient les désillusions, comme celle qu’ils avaient vécue à la radio. C’était justement pour éviter d’être contaminé que Katib avait rompu avec tous les amis de son âge, qu’il jugeait « morts et brisés par le système », afin de chercher une nouvelle vitalité dans la fréquentation de personnes bien plus jeunes que lui – la plupart ne dépassant pas la vingtaine –, sans pour autant leur trouver de l’intérêt. Il avait également arrêté de donner des cours de piano à domicile plusieurs mois auparavant, pour se consacrer à l’agriculture bio dans une ferme de la région de Mornaguia. Il n’invitait plus chez lui que des paysans, avec lesquels il arrivait tout de même à s’engueuler parce qu’il les trouvait incultes et conservateurs.


  Katib était sur le point de prendre à partie le couple pour lui réclamer des explications et mettre fin à cette mascarade, lorsque Jihène revint sur la terrasse en courant, rouge et haletante :


  « La police va faire irruption d’un moment à l’autre ! Il faut partir ! »


   


  En effet, les agents de la brigade antiterroriste escaladaient déjà les escaliers de l’immeuble, déterminés à arrêter les terroristes potentiels que leur avait signalés l’homme aux Ray-Ban – le commissaire Kamel Galbi de son vrai nom. Il les avait décrits comme « des éléments subversifs en possession d’engins dangereux », guidé vers cette conclusion par plusieurs indices. Premièrement, le comportement douteux de Ghaylène Karrou chez le vendeur de fricassés, même s’il n’avait pas pu mener à bien son interrogatoire du suspect, ayant été sommé de se rendre au centre commercial de la rue Mongi-Slim où des explosions avaient retenti. Deuxièmement, la présence dudit Ghaylène Karrou et de sa petite amie Chiraz Omri, à des moments différents de la journée, sur le port de Tunis. Et enfin troisièmement, cette Chiraz Omri encore, qui s’était enfuie en compagnie d’un étranger parlant français avec un accent à couper au couteau. Ses prémonitions étaient exactes : le danger est bien venu de la mer, comme l’avaient proclamé les messages écrits sur le mur de sa maison.


  Les agents de la brigade antiterroriste pénétrèrent d’abord dans l’appartement de Ghaylène, qu’ils trouvèrent désert et saccagé. Dans la salle de bain, leur attention fut attirée par un trou circulaire au plafond, couvert par une planche en bois, d’où filtrait le tumulte d’un rassemblement inhabituel. C’est ainsi qu’ils décidèrent de lancer l’assaut sur ce dernier étage où convergeaient tous les soupçons, se mettant en devoir d’enfoncer la porte avec force hurlements, jurons et blasphèmes.


   


  Sur la terrasse, Fak’art fut la première à réagir : il fallait partir en hélico le plus rapidement possible. Jihène alla barricader la porte-fenêtre avec des tables et de lourds pots de fleurs, tandis que l’artiste courut s’installer dans le premier des engins, hurlant aux autres, tétanisés, de l’imiter :


  « Qu’est-ce que vous attendez, bande d’idiots !? Montez, vite ! »


  Amm Hédi n’avait pas la moindre intention d’obéir, mais en entendant des coups de feu retentir à l’intérieur, il changea d’avis. Il allait certainement se faire tuer s’il restait là ! Et le « monte à côté de moi, connard ! » que lui hurla Fak’art acheva de le décider.


  Ghaylène suivit machinalement Chiraz, qui elle-même ne savait pas trop où aller. Mais quand celle-ci grimpa dans le deuxième appareil derrière Felipe, le chien sur ses genoux, Ghaylène rejoignit Mohammed Amine, qui s’était installé aux commandes du troisième hélicoptère.


  Chaque pilote mit en marche son engin, dont les hélices tournèrent aussitôt à plein régime. Tout marchait

  impeccablement. Les moteurs émettaient un bruit assourdissant que Ghaylène reconnut : c’était celui qu’il subissait chaque jour dans son appartement.


  Quant à Katib, il était resté à terre, rechignant à faire le moindre effort pour fuir. Une fois alerté par Jihène, il n’avait pas trouvé mieux à faire que de retourner à l’intérieur pour s’installer devant le piano et jouer le troisième mouvement de la « Sonata quasi una fantasia » de Beethoven. Lorsqu’il serait interrogé quelques heures plus tard par des agents de la brigade sur les raisons de ce choix, il répondrait que « c’était le moyen le plus amusant de faire diversion » et que « Beethoven, y’a que ça de vrai pour affronter une descente de police ».


  Les hélicoptères décollèrent donc, accompagnés des notes de Beethoven, et prirent leur essor malgré les fortes rafales de vent qui les déséquilibraient dangereusement. Lorsqu’ils s’éloignèrent, la musique s’arrêta dans un effondrement chaotique, comme si quelqu’un s’était écroulé sur le piano.
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  LES chats envahissaient totalement l’Avenue à présent, à tel point que la circulation fut arrêtée et les boutiques fermées. Il était à la fois divertissant et énigmatique, ce spectacle de milliers de félins encombrant les rues, de la Médina jusqu’à la gare du TGM, du cimetière Jallaz jusqu’à Franceville. Personne n’arrivait à expliquer le phénomène, à part quelques illuminés qui couraient dans les rues en annonçant, tels des prophètes, que cette prolifération était le signe qu’un tremblement de terre terrible allait frapper Tunis d’une minute à l’autre, catastrophe causée par « l’athéisme et la pédérastie ayant envahi la société ces dernières années ».


  À 16 h 14, la radio nationale interrompit ses programmes pour diffuser une allocution du Premier ministre qui annonça des mesures urgentes afin de faire face à ce « pullulement surprenant » et calmer l’ire des commerçants. Rien que dans le centre-ville, les autorités avaient mobilisé, selon lui, une trentaine d’agents municipaux armés, avec pour mission de poursuivre les chats et les exterminer jusqu’au dernier. Des camions de l’armée allaient être dépêchés pour transporter les cadavres jusqu’au dépotoir de Bab Saâdoun, où ils seraient incinérés. Les quartiers touchés furent bouclés, des capitaines de police donnèrent leurs directives aux agents municipaux munis de fusils de chasse et le carnage commença sans sommation.


  À 17 h 05, lorsque les trois hélicoptères arrivèrent à très faible altitude à hauteur de l’Avenue, l’expédition meurtrière avait déjà accompli une bonne partie de sa tâche, sous les huées de militants de la cause animale. Les agents municipaux étaient tous postés au niveau de Bab Bhar{12}, déjà alertés par la brigade antiterroriste sur « de dangereux individus qui volent sur Tunis ». Les capitaines de police leur ordonnèrent d’effectuer des tirs de sommation, ce à quoi ils obéirent immédiatement.


  Croyant qu’ils étaient réellement visés, les pilotes qui se dirigeaient vers la Médina changèrent alors de cap, prenant la direction de la lagune. Ils remontèrent l’Avenue, survolant un spectacle des plus abjects, souligné par la tonalité catastrophique du « Cock Victory » de Hanatarash diffusé par l’enceinte portative installée par Mohammed Amine dans son hélicoptère : des centaines de cadavres de chats baignaient dans une mare de sang colossale, des soldats les ramassaient à la pelle avant de les jeter dans des camions militaires, des militants de la cause animale se débattaient derrière un cordon de sécurité, des habitants filmaient le tout avant de poster les vidéos sur les réseaux sociaux, et des caméras captaient toute cette agitation qui évoluait vers un violent mouvement de foule.


  Amm Hédi, installé dans l’hélicoptère de Fak’art, éprouvait un vif sentiment de décadence. Il n’aurait jamais dû accompagner ces « petits merdeux francophones » qui le conduisaient à présent vers la potence. Depuis le début, il avait eu un mauvais pressentiment, et il était à présent convaincu d’être le témoin d’un événement capital, voire historique, une sorte de cataclysme sans précédent. Tout en survolant Tunis, des interrogations l’assaillaient. Pourquoi ces étrangers rassemblés chez Fak’art s’occupaient-ils de politique nationale ? Était-ce le Mossad qui finançait tout ça pour bombarder la population de sa propagande dangereuse ? Fallait-il dénoncer ces personnages au risque d’être mêlé à l’affaire ?


  Car c’était indiscutable pour lui : la pédérastie était derrière tout ça et constituait un mal qu’il fallait éradiquer par tous les moyens. Même s’il était indéniablement progressiste et anti-islamiste, il se sentait largué face à cette nouvelle génération dégénérée aux préoccupations autodestructrices. Certes, durant sa carrière de comique, il s’était souvent déguisé en femme et avait imité les manières de ces gens-là, provoquant l’hilarité du public. Seulement, ça n’avait jamais dépassé le contexte d’un sketch potache et bon enfant, justement pour dénoncer ce mal. Comment pouvait-on se préoccuper de problèmes de sexe pendant que des gens mouraient de faim ? Lorsqu’il était étudiant, dans les années 1970, les jeunes de son âge pensaient-ils à des choses pareilles ? Non, ils avaient d’autres idéaux, lui et ses camarades, d’autres rêves à réaliser, comme l’émancipation totale du tiers-monde ou bien la construction d’une société plus juste ! Alors que s’était-il passé dans ce monde, quel détraquement majeur avait précipité l’humanité vers la déchéance ? Cette révolution était décidément maudite et Amm Hédi regrettait d’autant plus le temps de la dictature, où toutes les pulsions étaient réfrénées par un régime autoritaire, mais sain. Une nostalgie bizarre pour cette période qu’il détestait pourtant lui souleva le cœur. Des questions qui lui brûlaient la langue émergèrent alors, en forme d’interrogations, plus existentielles que géographiques, lancées à la pilote :


  « Où sommes-nous ? Où allons-nous, maintenant ? Où m’emmènes-tu, espèce de pute ? »


  Fak’art, dont l’hélicoptère devançait les deux autres, hurla à Amm Hédi :


  « Ferme ta gueule et prends les commandes !


  – Mais je ne sais pas faire ! Je ne sais pas !


  – C’est pas grave, on va tout t’apprendre, mon chaton ! »


  Elle se mit à genou sur son siège, leva les mains vers les autres pilotes, les yeux exorbités de rage, gesticulant et hurlant quelque chose d’inaudible dans ce vacarme d’enfer :


  « Il faut se réfugier sur l’îlot de Chikli, dans la lagune, nooooow ! »
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  EN prenant la grande autoroute de La Marsa en voiture ou en se rendant à La Goulette en tram, certains Tunisois, s’ils ne sont pas assommés par les soucis du quotidien, sont sûrement attirés par ce mystérieux fort les toisant depuis l’îlot fabuleux de Chikli, dans la partie nord de la lagune, à mi-chemin entre Tunis et La Goulette. Pour les autres, cette construction jaunâtre appartient à l’arrière-plan d’un décor évanescent, qu’ils aperçoivent vaguement en allant au travail sans jamais s’en soucier. Fermé au public depuis des temps immémoriaux, blotti dans un no man’s land difficile d’accès, le fort a été relégué aux oubliettes, malgré sa rénovation dans les années 1990 et la transformation de l’îlot en réserve naturelle. Enfin, sa position lagunaire achève d’en faire un endroit infréquentable et maudit.


  Pourtant, ces Tunisois auraient sûrement été intéressés de savoir que le nom de cet îlot de la capitale était « Chikla », au XIe siècle. Son évolution vers « Chikli » pourrait venir de ce que des soldats italiens arrivés au XVe siècle dans les rangs de Charles Quint, rêvant de leur terre natale, lui donnèrent le nom d’une île rocheuse de la province de Syracuse, Scicli. En 1535, le même Charles Quint répondit à l’appel du sultan hafside Al Hassan et envoya son armée à Tunis pour délivrer la ville des mains de Barberousse. L’homme le plus puissant d’Europe arriva à bouter le corsaire ottoman hors de Tunisie et en profita pour en instaurer une régence espagnole. C’est cette année-là que le capitaine et ingénieur milanais Gabriel Serbelloni construisit le fort de Chikli, d’une superficie de cinq hectares. Il devait servir de base de défense à la ville contre le danger ottoman encore persistant dans le pays et aux alentours. D’ailleurs, les Ottomans revinrent en force en 1574 pour reconquérir la ville, écrasant les croisés au cours d’une bataille sanglante, au terme de laquelle les soldats de don Juan d’Autriche, l’enfant bâtard de Charles Quint, battirent en retraite. Ils trouvèrent refuge dans le fort de Chikli, conquis ensuite par les armées turques au terme d’un siège spectaculaire. Fait prisonnier, Gabriel Serbelloni ne fut libéré qu’en échange de trente-six officiers turcs. Les ottomans épargnèrent le fort, signe fragile mais toujours persistant de la défaite de l’Espagne à Tunis, en plein siècle d’or.


  Les trois libellules brinquebalantes atterrirent au milieu de cette vieille terre jadis fertile en événements, produisant un vacarme qui chassa tous les oiseaux de l’îlot. Pilotes et passagers descendirent tandis que les hélices ralentissaient leur rotation. Fak’art se roulait par terre de rire et courait vers les uns et les autres pour les serrer si fort dans ses bras qu’elle les faisait tomber. Elle hurlait que ce changement de programme allait être mille fois plus puissant que ce qu’elle avait prévu, sans oublier de déplorer cette « attaque lâche » pour galvaniser une assemblée dépassée par les événements.


  Tandis qu’elle discourait, on entendit un corps plonger lourdement dans l’eau. C’était Amm Hédi, qui préférait se diriger à la nage vers le rivage du centre-ville, ignorant (ou oubliant ?) qu’il y avait derrière lui un étroit chemin de huit kilomètres qui permettait de gagner La Goulette à pied.


  « Que faites-vous, Amm Hédi ? lui cria Ghaylène.


  – Je me casse, je n’ai rien à voir là-dedans ! Et je vous conseille de faire de même, sinon ils vont tous vous exterminer, vociféra-t-il en articulant difficilement, luttant pour ne pas boire la tasse. Tous ! »


  Dans l’eau transparente, de grosses algues vertes et des anguilles remuaient au passage du corps maladroit du bouquiniste.


  « Alors dégage, espèce de con, ça ne sert à rien que tu restes ! T’es vieux, moche et lâche ! » lui hurla Fak’art, indignée, avant de lui jeter une pierre qui l’atteignit à la tête.


  On entendit un hurlement et on craignit qu’Amm Hédi se noie, mais heureusement il se remit aussitôt à nager, s’échappant sous les invectives gérontophobes de Fak’art.


  De son côté, Chiraz entreprit de faire le tour de l’îlot. Elle n’avait encore jamais visité cet endroit, dont le nom rappelait celui du premier cinéaste tunisien, Albert Samama-Chikli. En effet, celui-ci en avait fait sa principauté imaginaire à la fin du XIXe siècle. Elle avait lu une fois que son père avait acquis l’îlot pour la somme de quarante piastres et que lui, se présentant sous le titre fantaisiste de « Prince de Chikli », y organisait des pique-niques extravagants, des fêtes costumées avec ses amis et des tournages de films.


  « Peut-être qu’en fouillant bien ici, on pourrait trouver des bobines de film oubliées », dit Chiraz lorsqu’elle retrouva le groupe.


  Fak’art l’interrompit alors, lui faisant sévèrement remarquer qu’elle était hors sujet :


  « Concentrons-nous sur le présent ! C’est nous qui faisons l’Histoire, aujourd’hui. Et en ce moment même, justement, nos amis sont enchaînés, conduits vers les geôles infernales de ces chiens policiers où ils seront tabassés et torturés. Ils se sont sacrifiés pour nous, pour que nous puissions être libres. Dans quelques minutes, des dizaines de médias seront en train de nous observer depuis le rivage. Notre affaire deviendra une préoccupation mondiale dans moins d’une heure ! Je vous promets, les amis, que la police ne touchera pas un seul de vos cheveux, tant que je serai là…


  – Peut-être faudrait-il partir à pied vers La Goulette et laisser les hélicoptères ici pour faire diversion ? proposa Ghaylène une fois que l’artiste fut calmée.


  – Négatif, rétorqua Fak’art, ce serait une fuite devant l’État policier ! Mon happening doit aller jusqu’au bout.


  – Mais nous n’avons jamais demandé à participer à ton happening de merde !


  – Ce n’est pas grave. Inconsciemment, vous êtes des sympathisants de notre cause. Sinon, vous ne seriez pas là. C’est le destin qui l’a voulu ! »


  Un fou rire traversa alors le groupe, et Fak’art, voyant cela, éclata elle aussi d’un rire tonitruant en regardant l’horizon verdâtre, sur lequel se détachait la silhouette découpée de la ville.
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  SUR le rivage de la lagune, l’agitation était grande. Une trentaine de voitures de police s’étaient postées en un temps record devant le manège de Dahdah, immense Luna Park de onze hectares construit sur les berges, en face de l’îlot. L’homme aux Ray-Ban se sentait important au milieu de cette effervescence, alors qu’il briefait son supérieur sur le profil des individus retranchés sur Chikli et qu’il lui livrait les détails de son enquête. Il insista sur le fait que, pour pouvoir récolter ces précieuses informations, il avait dû jouer plusieurs rôles et inventer des histoires fictives mais suffisamment vraisemblables. Il était sur le point de faire les louanges de cette technique inspirée du théâtre – tellement plus efficace que la torture, devenue épuisante et archaïque selon des rapports de syndicats policiers, elle pourrait renouveler le service de renseignement intérieur mis à bas par le démantèlement de l’ancien système sécuritaire – si son supérieur ne l’avait pas brutalement interrompu, l’ordonnant de laisser de côté ces considérations et d’en venir aux faits. Kamel Galbi s’exécuta à contrecœur et, non sans avoir signalé à son supérieur que sa cravate était de travers, en vint donc aux faits.


  Bien sûr, ces gens-là n’affichaient aucun signe de radicalisation religieuse et ressemblaient au contraire à des athées, qu’Allah nous en préserve ! Mais la technique de la taquia était plus que tout autre utilisée par les jihadistes pour dérouter l’ennemi. Sans montrer aucun signe de religiosité, le terroriste commet tous les interdits de l’islam, comme boire de l’alcool, forniquer et avoir des relations homosexuelles, afin de ne pas attirer l’attention sur ses visées subversives. D’ailleurs, une note du ministère de l’Intérieur n’enjoint-elle pas les enquêteurs de surveiller aussi bien les radicaux dans la religion que ceux dans le vice, que Dieu nous en préserve ? Toutefois, ils n’avaient pas pu totalement lui cacher leurs penchants religieux, car il avait surpris un jour deux d’entre eux, Ghaylène Karrou et Chiraz Omri, absorbés par la lecture du Coran chez un bouquiniste de la rue des Tanneurs, preuve accablante de leur foi masquée sous une apparence bohème !


  En ville, un frémissement parcourut l’opinion publique après que cent médias d’actualité eurent relayé l’information :


  « Des jihadistes attaquent l’Avenue en hélicoptère, avant de se réfugier dans l’îlot de Chikli », titrait l’un.


  « Des terroristes déguisés en homosexuels attaquent Tunis en avion », disait l’autre.


  « Un attentat vient d’être déjoué par les forces de l’ordre dans la capitale. Des fanatiques en hélicos se réfugient dans leur camp d’entraînement sur l’îlot de Chikli », assurait un troisième.


  La foule qui avait assisté au massacre sur l’Avenue oublia aussitôt les chats et courut derrière les hélicoptères. Des centaines de riverains et de passants pressés de savoir ce qui pouvait bien se passer sur cet îlot la rejoignit. Massés sur le rivage, sur l’ancienne esplanade Gambetta, des citoyens se tâtaient dans la pénombre pour se rassurer et se poser à l’envi les mêmes questions lancinantes qu’ils se répétaient sans cesse : « Qu’est-ce qui nous arrive ? Où va-t-on ? Qui veut nous nuire ? » Certains avouaient qu’ils avaient la trouille, qu’ils n’auraient jamais cru qu’on en arriverait là, qu’ils regrettaient ce temps béni où tout était prévisible. Des terroristes qui construisaient des hélicos en plein centre-ville ! Il ne manquait plus que ça ! Ces bandits ne sont plus seulement dans les montagnes, ils ont envahi le centre de la capitale. Qui sont-ils ? Que veulent-ils faire ? Quel dirigeant est responsable de cette débâcle qui mettra le pays à genoux ? On les a sans doute laissé faire à dessein, pour déstabiliser la Tunisie !


  D’autres, après avoir allumé la radio pour entendre les nouvelles, réclamaient le silence afin d’écouter un animateur messianique citant « des sources militaires dignes de foi » :


  « Des hélicoptères et des bateaux venus de Libye vont envahir la ville d’un moment à l’autre, me dit-on. Et ce n’est que le début ! Alors, mes enfants, mes chers révolutionnaires, mes chers concitoyens, mon cher peuple libéré des ténèbres, mes chers ânes d’or, sortez, dansez, riez, chantez, allez aux mariages, faites vos courses, vos prières, vos ablutions, vos besoins, vos jeux, bavardez tranquillement dans les cafés, les supermarchés, les bars, les bordels, priez Dieu, Allah, le Christ et toutes les divinités depuis Yam ! Et surtout, surtout, ne changez rien, restez abrutis, les bras ballants, tandis que les brigands dévastent vos terres, les vendent, y déchargent leurs sales semences. Ne levez pas le petit doigt de vos gracieux pieds de fainéants pour affronter la pire calamité que vous ayez jamais connue depuis le début de cette putain de révolution de merde que vous avez voulue, bandes de dégueulasses dégénérés ! »


  À 17 h 50, le ministre de l’Intérieur apparut sur les berges de La Goulette, serrant des mains à la ronde :


  « Tout va bien se passer ! Rentrez chez vous, ma mère ! recommanda-t-il à une vieille dame en safsari qu’il embrassa sur le front. Ce n’est qu’une bande de lâches, que nous allons neutraliser d’un moment à l’autre. C’est une question de temps ! Et la Tunisie gagnera alors, comme toujours, contre les modes de vie étrangers qu’on veut lui greffer.


  – Qui, on ? Quelles sont leurs motivations ? Qui les a financés ? Est-ce encore un coup des pays du Golfe ? demanda quelqu’un d’une voix déchirante.


  – Nous ne savons pas pour le moment. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont dangereux. Nous allons annoncer un couvre-feu et ratisser toute la lagune pour les capturer, morts ou vifs, assura le ministre.


  – Vous nous emmerdez, avec vos ratissages ! protesta un homme qui portait un nourrisson dans ses bras. Dites-nous au moins si vous allez les attaquer !


  – Les ratissages sont indispensables pour toute opération antiterroriste ! se défendit le ministre. Et je peux vous dire que nous allons dès à présent concentrer nos efforts pour assainir cet endroit des microbes qui y pullulent.


  – Cette fois-ci, ils ont construit des hélicoptères en plein centre-ville. La prochaine fois, qu’est-ce que ça va être ? Des fusées ? lança un homme indigné.


  – S’il vous plaît, s’il vous plaît, un peu de sérieux ! cria un journaliste à la cantonade. Nous sommes là pour le bien de la Tunisie et nous devons poser les bonnes questions. Soyons patriotes, merde ! Monsieur le ministre, comment ont-ils fait pour transporter leurs lance-roquettes sur l’îlot ?


  – Pour l’instant, nous n’avons pas de détails », souffla le ministre, perplexe, qui demanda en catimini à son conseiller de se renseigner sur ce point.


  Il fallait dire qu’il n’avait pas eu le temps de bien cerner la question, avec la journée harassante qu’il venait de vivre : dans l’après-midi, il s’était déplacé dans un centre commercial où un mouvement de foule s’était déclenché après que des gamins eurent jeté des fouchik. Depuis quelques mois, ces explosions de pétards lui causaient autant d’insomnies que les nouvelles sanglantes en provenance des montagnes de Châambi. Des habitants les entendaient régulièrement dans différents points de la ville et de sa banlieue, parfois même la nuit. Personne, même pas le ministre, ne savait qui était à l’origine de ces pétarades. La rumeur disait que les terroristes eux-mêmes s’adonnaient à cette activité, par le biais de la contrebande, pour habituer la population à la guerre civile. Les autorités avaient appelé les citoyens à signaler toute explosion suspecte de fouchik, mais même ainsi la police restait souvent impuissante. Des citoyens exaspérés avaient voulu recourir à des expéditions punitives, sans qu’aucun ne soit allé jusqu’au bout de cette idée.


  Plus tôt donc, le ministre de l’Intérieur s’était promené dans les environs du centre commercial pour rassurer les habitants, avant de se rendre au poste de police de la rue Charles-de-Gaulle, où les gamins coupables d’avoir lancé les pétards avaient été emprisonnés. Devant les projecteurs brûlants des caméras de télévision, il avait tancé ces « assassins » qui le suppliaient en pleurant de les pardonner :


  « Vous pardonner ? Vous pardonner ? avait-il dit en esquissant de la main un geste menaçant. Vous savez que vous avez causé la mort d’un fœtus, aujourd’hui ? Un pauvre fœtus qui était tranquille, qui n’avait rien demandé, qui s’apprêtait à voir le jour et qui s’est retrouvé écrasé dans un mouvement de foule, à cause de qui ? À cause de petits inconscients comme vous ! Un pauvre fœtus est mort aujourd’hui, mon Dieu ! Vous devriez avoir honte devant Allah ! Vous voulez que je vous dise ? C’est vous qui auriez dû être écrasés dans les ventres de vos mères, bandes de sauvages ! »


  Quoiqu’essoufflé par cette intervention, le ministre avait dû rapidement aller s’occuper de cette histoire ridicule, mais non moins contrariante, de chats envahissant Tunis. Il avait fallu consulter des experts, rencontrer un syndicat de commerçants indignés, trouver des solutions à ce cas de figure inédit, et enfin trancher sans état d’âme. Il aimait bien les chats (d’ailleurs il en avait un chez lui, apprivoisé bien sûr, pour le débarrasser des rats qui pullulaient dans son quartier attenant au parc Nahli) mais c’en était trop. Il fallait les exterminer tous pour sortir de cette chienlit !
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  SUR l’îlot, Fak’art, sentant une agitation anormale autour d’eux, décréta qu’il ne fallait pas attendre une seconde de plus. Elle allait finalement se dévouer et se rendre seule à pied à la Goulette pour discuter avec la police. Mohammed Amine était volontaire pour l’accompagner et proposa même de filmer son trajet. Fak’art accepta, avant de s’isoler avec lui pour lui expliquer « le concept ». Elle lui adressait des signes véhéments, comme un réalisateur donnerait des consignes décisives à son acteur. Enfin, après en avoir fini, elle assura à Felipe, Ghaylène et Chiraz qu’il ne fallait pas s’inquiéter et que, même si l’histoire se terminait mal, ils allaient pouvoir jouir d’une gloire qui transcenderait leurs vies médiocres. Après quoi elle se lança sur le petit chemin, suivie de près par Mohammed Amine. Les deux artistes furent bientôt engloutis par la nuit tombante et, au bout de quelques mètres, seule la lueur du téléphone de Mohammed Amine resta visible pour Ghaylène, Chiraz et Felipe, point papillonnant éperdument dans l’obscurité.


  Laissés seuls, les trois jeunes gens investirent le fort. Tandis qu’ils découvraient sa cour intérieure, la jugeant à l’unanimité trop austère pour une construction espagnole, Goya se mit à leur aboyer dessus, se faisant de plus en plus menaçant. Le chien sembla retrouver son calme en découvrant un escalier menant au donjon qu’il escalada avec hâte. Les autres lui emboîtèrent le pas et furent agréablement surpris par la vue panoramique sur la ville qui se déployait devant eux. Le filet rose de l’horizon au crépuscule, tendre et apaisant, contrastait avec les lumières crues des voitures de police, des flashs et des lueurs des projecteurs repartis le long du rivage. Le vent était tombé depuis un certain temps déjà, et la chaleur était moindre dans cet espace naturel dépourvu d’asphalte. De gigantesques nuages, plus dodus que ceux qui avaient vainement constellé le ciel toute la journée, se profilaient à l’est, promettant un torrent de lumières nouvelles. Des flamants roses zébrèrent le ciel de leur vol rapide, comme s’ils voulaient se nourrir de sa couleur avant qu’elle soit dévorée par la nuit. Peu à peu, les chats commencèrent à affluer vers l’îlot en file indienne, sous un ciel vert sombre semblable à un décor peint. L’atmosphère irréelle des lieux semblait confirmer les rumeurs ancestrales sur les effets magiques de la lagune.


  Ghaylène aurait adressé la parole à Chiraz si celle-ci n’était pas restée de marbre chaque fois qu’il tournait la tête vers elle – à croire qu’elle ne le voyait pas, ou plus précisément qu’elle avait décidé de ne plus le voir afin de se faciliter la vie. Il trouva une occasion de rétablir le contact, quand le chien recommença à aboyer :


  « Comment s’appelle-t-il ? lui demanda-t-il.


  – Goya.


  – Ah ! Vous auriez dû l’appeler Philoctète.


  – C’est qui ?


  – Un personnage de la mythologie grecque, malade, blessé et plein de morgue, qui se retrouve coincé sur une île. Comme ton chien. Et comme toi et moi, d’ailleurs ! ajouta Ghaylène en se frottant la tête.


  – Le Cri !


  – Quoi ?


  – Je viens de me souvenir. Je t’ai vu tout à l’heure, du côté de la place de la Monnaie, et tu ressemblais au personnage du Cri, de Munch.


  – Moi, je me prenais plutôt pour un personnage perdu à l’arrière-plan d’un tableau de Chirico. »


  Elle ferma les yeux et s’allongea à même le sol sans lui répondre. Quelque chose avait changé cette fois-ci chez Ghaylène : au lieu de se sentir annihilé par la présence de Chiraz, comme tout à l’heure, un bien-être étrange l’anesthésia et il s’assit à côté d’elle. Au contact des pierres du fort, il sentait que leur dispute avait de moins en moins d’importance, et il se laissa gagner par une mollesse qui envahit tout son corps.


  « Ils ne les ont pas tous massacrés, apparemment », dit Felipe, assis à côté d’eux, en désignant la horde de chats qui arrivait sur l’îlot par le petit chemin.


  Le son grave de cette voix aurait fait tressaillir Ghaylène en temps normal, mais à ce moment précis il était apaisé, comme extérieur à ses propres malheurs. Tout se passait comme si être au cœur de la lagune lui procurait une assurance lénifiante et extraordinaire.


  Qu’il était misérable, ce matin-là, à tituber dans son appartement crasseux, puis à ramper sur les trottoirs de cette ville qu’il abhorrait ! Ici, par contre, au faîte de cette bâtisse médiévale, il se sentait rempli d’une tranquillité qui le tirait vers un sommeil profond. Tout coulait doucement sur l’eau dans un mouvement amène et fluide, aussi salutairement qu’un bateau s’éloigne d’un cyclone. Il savait qui il était à présent et vers quoi sa vie se dirigeait : il chercherait sa stabilité dans la froide minéralité des pierres. L’archéologie était sans aucun doute la discipline de toutes les disciplines, celle qui allait lui faire trouver un équilibre définitif. Ressusciter les structures mortes de ce monde pour mieux comprendre les vivantes ! S’effacer dans l’exhumation ! Voilà ce qu’il allait faire à présent, passionnément et sans relâche ! Et le mot lui revenait d’une façon entêtante, englobant dans les plis de sa sonorité des univers fabuleux et infinis. Archéologie ! Archéologie ! Archéolo… Archéo…


  Goya avait cessé d’aboyer, allongé, posant ses yeux demi-clos sur l’horizon, comme un mourant apaisé par les premières lueurs de la mort.


  Ghaylène ferma les yeux et osa prendre par la main Chiraz qui, bizarrement, se laissa faire. Il caressa sa paume avec son pouce ; sa peau froide comme l’albâtre lui communiquait quelque chose de mille fois plus puissant que d’éventuelles paroles. En rouvrant les yeux, Ghaylène vit que tout en le tenant par la main, Chiraz embrassait Felipe qui dormait. Elle se tourna ensuite vers lui et déposa sur sa bouche un baiser de ses lèvres glacées.


  Le mot « archéologie » qu’il répétait se métamorphosa en léger ronflement.
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  APRÈS avoir embrassé ses deux amants endormis, Chiraz contempla le ciel. Un avion Pegasus Airlines amorçait son atterrissage à l’aéroport Tunis Carthage, très proche d’eux. En lisant ce nom sur la queue de l’appareil, elle se rappela les quelques licornes que Felipe avait jetées depuis l’hélicoptère. Il avait été le seul à y avoir pensé, tous les autres avaient délaissé cet objectif initial à partir du moment où les agents municipaux leur avaient tiré dessus. Sur l’Avenue, la situation lui avait semblé si dramatique qu’elle aurait préféré que son appareil s’écrase. Le spectacle insupportable des chats massacrés lui avait donné la chair de poule. L’hécatombe s’ordonnait tranquillement, Apollon et ses muses se contorsionnaient sans conviction au milieu du chaos, sur le bas-relief Art nouveau surmontant la façade du théâtre municipal, et le sourire pixellisé de son professeur de sociologie s’était dessiné dans son champ de vision, d’une manière aussi insistante que celui du chat de Cheshire dans Alice au pays des merveilles. Tunis était une ville désagrégée, comme un lieu bombardé qui exhibe ses béances et ses cadavres à la fin d’une guerre. Cette vision paroxystique l’aurait fait sauter de l’hélicoptère s’il n’y avait eu les mordillements doux et joueurs de Goya, excité comme un enfant par cette virée qu’il vivait comme un jeu.


  À présent qu’elle était seule avec Felipe, Ghaylène et Goya, Chiraz se sentait hors du monde, hors du temps. Et elle avait envie de rester à jamais dans cette citadelle. Il fallait juste mobiliser les chats pour qu’ils suppriment à coups de patte ce chemin les reliant à la Goulette. À une époque, Samama-Chikli avait eu la prétention de faire de l’île une principauté indépendante, à l’abri des turpitudes de l’Histoire. C’était une belle idée, à présent il fallait la concrétiser.


  Le bruit des bateaux à moteur de la police partant de conserve, depuis les rivages de Tunis et de La Goulette, dans un mouvement terrible comme la fatalité, n’était qu’un bourdonnement agréable aux oreilles de Chiraz. Le vacarme du monde ne la concernait plus, dans ce noyau qu’elle constituait avec ses amis sur le donjon… Il ne la concernait plus… Jusqu’à ce qu’elle entende des déflagrations retentissantes, qui réveillèrent Felipe et Ghaylène en sursaut, et que des bombes lacrymogènes plongent l’îlot dans la brume.


  Ici, des événements peu communs survinrent, que nous allons tenter de décrire le plus fidèlement possible en nous attachant aux faits, rien qu’aux faits.


  À leur droite, la gigantesque roue du manège Dahdah s’ébranla, illuminant le ciel nocturne de couleurs scintillantes. Et ils crurent voir, comme un hologramme généré par sa rotation, un corps diaphane errant sur la partie sud de l’îlot, au milieu d’un tapis de chrysanthèmes. Chiraz, Felipe et Ghaylène s’accoudèrent pour mieux distinguer cette apparition saisissante. C’était un fort bel homme moustachu, au teint basané, droit comme un i dans son costume-cravate noir, qui semblait venir d’un autre temps. On aurait dit qu’il déambulait dans une réception mondaine, plutôt que sur un champ de guerre. Que faisait-il là, tandis que des policiers débarquaient sur l’îlot et le frôlaient sans l’interpeller ?


  C’était lui, Albert Samama-Chikli, ce dandy qu’un journal français décrivait comme un « Arabe très parisien ». Il n’y avait pas de doute !


  Croyant délirer sous l’effet du gaz, les trois se mirent sur leur séant pour mieux voir, mais la silhouette ne disparut pas. De profil, c’était bien lui, tel qu’il apparaissait dans des photos fin de siècle – même Felipe le reconnut, qui s’était intéressé dans le cadre de sa thèse à l’enquête que le cinéaste avait réalisée sur l’invasion italienne en Libye dans les années 1910. Il l’avait vu sur une photo le montrant allongé dans un lit, un squelette à ses côtés tendant l’index vers son front en une sinistre parodie de La Création d’Adam de Michel-Ange.


  Dès que les policiers débarquèrent sur l’îlot, ils repérèrent sans effort l’emplacement des trois individus et de leur chien, bien en vue au sommet du donjon. Ils se dirigèrent vers le fort pour les arrêter, voire les abattre s’ils résistaient – cela allait de soi. Seulement, ils eurent à peine le temps de faire quelques pas avant que les chats, qui erraient auparavant d’une manière inoffensive, bondissent sur eux de façon coordonnée, comme s’ils réagissaient à un signal mystérieux, invisible mais d’une redoutable efficacité. Chaque agent avait le visage couvert par un, deux, même trois félins qui les lacéraient de leurs griffes. Terrorisés, les malheureux tentaient gauchement de se débarrasser de ces bêtes coriaces qui leur collaient à la peau. Quelques-uns croyaient s’en sortir en saisissant la tête d’un chat d’une main et en lui tirant dessus au pistolet de l’autre, ou en l’égorgeant avec leurs couteaux. Mais dès qu’un chat gisait mort, un autre venait prendre sa place, terminant le travail jusqu’à ce que le policier s’effondre par terre ou dans l’eau en mugissant de douleur, se débattant comme un brûlé vif. L’un d’entre eux ne dut d’ailleurs son salut qu’à une longue immersion dans l’eau, qui noya le chat agresseur.


  Chiraz, Felipe et Ghaylène, abasourdis par le tour que prenaient les événements, se remirent sur pied. Devant eux s’étendait un panorama désolé où grouillaient des corps humains à têtes de chats, courant dans la brume, se heurtant, tombant, se jetant à l’eau, aveugles et ensanglantés.


  Sur un talus, seul un félin restait immobile, considérant l’assemblée avec une prestance à la fois tranquille et effrayante. Ghaylène le reconnut :


  « Ce chat dégoûtant, je l’ai vu tout à l’heure devant une pâtisserie. C’est lui qui commande, je crois. Vous le voyez ?


  – Moi aussi, je l’ai vu tout à l’heure, renchérit Chiraz. Il était chez le vendeur de fricassés, scotché devant la télé. Moi, je le trouve beau ! Et ses yeux, on dirait des yeux d’homme qui nous regardent derrière un masque.


  – Peut-être que ce chat est lui-même un fantôme, glissa Felipe. Samama-Chikli avait apprivoisé énormément d’animaux insolites, dans le temps ! »


  Le fantôme du cinéaste, tout à l’heure immobile, se promenait à présent au milieu du chaos, sans que ceux qui couraient autour de lui ne paraissent le voir. Le spectre ne semblait nullement indisposé, ni par les éclaboussures de sang qui jaillissaient d’un peu partout, ni par les chutes violentes des policiers. Il s’immobilisa, semblant remarquer quelque chose qui devait être le chat solitaire désigné par Ghaylène. Et apparemment, l’animal parvenait également à le distinguer.


  Le fantôme dépassa le chat, se dirigeant vers le rivage de l’ancienne esplanade Gambetta. Le félin descendit du talus pour lui emboîter le pas, non sans faire un détour pour ravager le visage d’un policier d’un coup de griffe. Les deux contemplèrent ensuite un point qui semblait lointain, bien au-delà des limites de l’îlot, bien au-delà des limites de Tunis, et dans l’inclinaison de leurs corps, il y avait une fascination plaintive pour ce paysage se déployant jusqu’à l’extrémité du monde.


  Dans leur champ de vision, sur le rivage, un écran publicitaire géant surplombait l’autoroute congestionnée par un embouteillage. Le visage de Fak’art, démesuré, éclairant de minuscules silhouettes, y remuait derrière la brume qui s’épaississait, s’épaississait comme un voile de cendre volcanique et engloutissait le monde extérieur à l’îlot dans un torrent de fumée et de larmes.


   


  Épilogue


  LES chaussées parallèles de l’Avenue ressemblaient à deux miroirs longilignes dédoublant les lumières des phares, en ce jour glacial et pluvieux. La première allait être un événement incomparable dans l’histoire de la culture tunisienne. Devant la salle de cinéma de l’Avenue, où allait être projeté le film de Mohammed Amine Ben Mrad dans le cadre du Festival international du film des droits de l’Homme, la foule transie formait une file d’une cinquantaine de mètres. Se procurer un ticket avant la fermeture du guichet était devenu une question de vie ou de mort, une distinction cardinale pour ces spectateurs intrigués par ce documentaire très attendu. Intitulé Le Vol des licornes, il racontait l’histoire de ce fameux happening qui avait tenu le monde entier en haleine, quelques mois auparavant, quand deux artistes militants, Mohammed Amine Ben Mrad lui-même et Fak’art, accompagnés de quatre autres personnes, s’étaient réfugiés en hélicoptère sur l’îlot de la capitale pour fuir les balles de la police. L’œuvre était annoncée comme un brûlot politique contre le système répressif, une épopée haletante mettant en scène des militants en quête de liberté, une puissante immersion dans la psychologie de jeunes résistants opprimés.


  La dernière séquence du film, celle qui participa largement à susciter une ovation finale de cinq minutes, décrivait les derniers instants du siège, qui se terminait par l’arrestation de la totalité des membres du groupe. Il s’agissait d’un « crescendo très proche d’Un après-midi de chien de Sidney Lumet », selon l’envoyé spécial du New York Times, montrant les négociations entre Fak’art et la police, en parallèle du débarquement des agents sur l’îlot. « Le montage saccadé traduit toute la tension intérieure de ces personnages, à la fois individus enfermés dans leurs angoisses et entités abstraites incarnant des projets civilisationnels », avait écrit un critique tunisien.


  On y voit la caméra suivre Fak’art sur un chemin étroit, submergé de part et d’autre par l’eau. Même si cette fille courte sur pattes et d’une maigreur adolescente est filmée de dos, on la sent fébrile.


  « On se croirait dans un jeu vidéo », lance-t-elle à la caméra en ricanant.


  Des lumières clignotent dans la perspective, celles des gyrophares de la police éparpillés sur une cinquantaine de mètres, comme des yeux de fauves cachés derrière les buissons d’un tableau du Douanier Rousseau. La caméra, d’une stabilité exemplaire, zoome épisodiquement sur ces lumières, ou montre, à droite et à gauche, le clapotement aquatique magnifié par le rendu granuleux du téléphone. Au milieu du trajet, des chats commencent à affluer massivement, croisant les deux protagonistes. Fak’art pousse un cri de joie, se baisse et caresse l’un d’entre eux qui se retire, imperturbable, pour poursuivre son chemin vers l’îlot. La caméra suit alors la marche silencieuse et hypnotique des félins pendant cinq minutes.


  Plus tard, une silhouette surgit de l’obscurité. Fak’art lève les mains en l’air. C’est le commissaire Kamel Galbi, sur lequel zoome aussitôt la caméra. Sans se présenter, il dit vouloir parler à Ghaylène Karrou pour lui faire une proposition. Fak’art lui assure que c’est inutile puisque c’est elle le cerveau de l’opération. Kamel Galbi réplique qu’il n’y a pas de quoi être fière, mais qu’il existe une solution pour éviter le carnage. Fak’art l’interrompt énergiquement, faisant valoir qu’il n’y a aucune solution sauf celle qu’elle va lui dicter. La caméra change rapidement de position pour filmer Fak’art de face et Kamel Galbi de trois-quart dos, en amorce :


  « Que voulez-vous exactement ? murmure le policier.


  – Il faut que les images que tourne mon caméraman soient retransmises sur cet écran publicitaire géant, là, juste en face, sur l’autoroute. Vous le voyez ? Ce qu’il filme actuellement passe déjà en direct sur Internet, mais je voudrais que ça soit diffusé aussi là-dessus, pour que tous ces curieux attroupés comme des moutons entendent au moins ce qu’on a à leur dire. »


  Un silence se fait et la caméra change une nouvelle fois d’angle de vue pour focaliser sur le visage pensif de Kamel Galbi. Celui-ci, après avoir mûrement réfléchi, prend son téléphone et s’éloigne de quelques mètres pour transmettre la revendication à son supérieur. Puis il reçoit un appel, qu’il passe à Fak’art. Celle-ci répond à quelques questions techniques posées par un employé de la régie publicitaire qui gère l’écran géant, employé dont la voix reste inaudible, avant de raccrocher :


  « Ils sont en train de s’en occuper », lance-t-elle à Kamel Galbi sur un ton détaché, comme si elle ne croyait pas vraiment à ce qui est en train de se passer. 


  L’image devient floue, puis viennent cinq secondes de noir. La séquence suivante montre Kamel Galbi en gros plan, cigarette à la bouche, en pleine discussion avec quelqu’un en hors-champ :


  « … et c’est pour ça que je te disais, mon frère, qu’on se croirait dans une pièce de théâtre. La lumière, ce chemin interminable qui ressemble à une scène, ces chats qui passent, les spectateurs qui nous regardent là-bas, c’est une vraie pièce, avec une vraie scénographie ! Ça vous étonne que je connaisse tout ça, peut-être, mais j’ai failli être acteur quand j’étais jeune. J’ai fait du théâtre au lycée El Omrane ! »


  Puis à la caméra :


  « Tu filmes ? Ne me filme pas, mon frère, je ne veux pas perdre mon boulot avec vos conneries !


  – Non, je ne filme pas, n’aie pas peur, dit la voix de Mohammed Amine.


  – C’est vraiment ma journée, aujourd’hui, avec les cinglés. Tout à l’heure, c’était les autres clochards sur le port, et maintenant vous. Mais j’ai une question sérieuse à vous poser, moi, par Allah : vous espérez accomplir quoi, avec vos trucs artistiques ?


  – Vaincre le mal, dit la voix assurée de Fak’art.


  – Vaincre le mal. Vous n’arriverez même pas à lui bouger un ongle, au mal, je vous assure.


  – Et pourquoi ?


  – Je sais que vous bluffez ! Vous n’avez aucune arme et voulez juste produire votre petit effet sur ces pauvres idiots qui s’agitent là-bas. Regardez autour de vous ! La voilà, la réalité ! Des policiers qui vous encerclent ! Ils ont de vraies armes, eux ! Et le ministre de l’Intérieur qui fanfaronne ! Et les citoyens qui vont vous lyncher une fois que vous aurez fait votre discours ! On n’est pas dans une fiction, malgré ce que vous pouvez penser. Vous voulez faire quoi, exactement ? Vous en avez marre de la vie ? Vous voulez vous suicider ? Dites-le ! On peut faire ça pour vous.


  – Nous voulons aider ceux qui souffrent !


  – Ceux qui souffrent ? Vous jouez à l’humanitaire, maintenant ? Arrêtez de vous foutre de moi ! Avouez que vous voulez seulement devenir célèbre et gagner de l’argent, comme tout le monde. On sait ce que c’est, les organisations auxquelles vous appartenez, c’est juifs et compagnie et je peux vous assurer que… »


  Kamel Galbi, interrompu par une sonnerie, répond à son téléphone, fait un geste ironiquement cérémonieux à la caméra pour désigner quelque chose hors-champ. C’est l’écran publicitaire géant qui retransmet en direct les images de Mohammed Amine, dans une mise en abyme vertigineuse. Alors, d’un geste frénétique, la caméra revient sur Fak’art, qui prend aussitôt la parole, sans hésiter une seule seconde. Un sourire désinvolte, détonnant avec la tension qui l’agitait avant qu’elle prenne l’antenne, illumine ses lèvres :


  « Salut, les gens ! Il est évident que la revendication majeure de la révolution était “avoir un travail”. Mauvaise idée dès le départ ! Les gens doivent revendiquer de “ne pas avoir de travail”, justement pour enfin pouvoir jouir pleinement de leur vie. Bref, à cause de cette revendication de merde, impulsée par la gauche stalinienne et patriarcale, d’autres luttes liées aux libertés individuelles ont été éclipsées, voire réprimées par la société elle-même, trop frileuse pour s’y intéresser et trop occupée à mendier le pain auprès des oligarques. »


  Un zoom imperceptible finit par encercler parfaitement son visage perlé de sueur. À ce moment, « le cadrage resserré autour de la parole évoque un monologue d’un roman de Dostoïevski », selon une critique espagnole.


  « À l’heure qu’il est, mes camarades sur l’îlot de Chikli sont armés jusqu’aux dents. Kalachnikovs, grenades et lance-roquettes à la main, ils sont prêts à transformer Tunis en champ de ruines. Alors le compromis, nous l’accepterons une fois que vous aurez satisfait notre revendication. »


  Des images de la télévision nationale, insérées dans le montage du film, montrent des citoyens révoltés appeler les policiers à intervenir. Dès que le ministre de l’Intérieur confirme l’appartenance de ces individus à un groupuscule de défense des libertés individuelles, il y a une unanimité pour les considérer comme des fous dangereux et suicidaires. Une tempête assourdissante de sifflets répond au discours de Fak’art depuis l’autre rive.


  À ce moment-là, sous les applaudissements de la foule déchaînée, des bateaux de police quittent le rivage en même temps, marquant le début de l’assaut contre l’îlot de Chikli.


  « Bande de moutons, mes petits moutons chéris, arrêtez de bêler et écoutez-moi ! » criait Fak’art.


  Au bout de quelques minutes, incapable de terminer son discours à cause de l’agitation insoutenable, elle ne fait que répéter cette dernière réplique, l’accompagnant du geste  de la main qu’on fait pour attirer les animaux domestiques.


  La caméra abandonne Fak’art dans cette posture et se tourne vers l’îlot. Le flou s’épaissit, jusqu’à ce que la forme du fort devienne une sorte de tache allongée, abstraite, s’évanouissant dans un fondu au noir.


  Enfin un carton indique que le film est dédié à Fak’art, condamnée à un an de prison ferme pour « appartenance à une organisation terroriste », « insulte au ministère public » et « incitation à la débauche », et que les quarante et une personnes impliquées dans cet événement – parmi eux les invités d’une fête s’étant déroulée dans un appartement de la rue Charles-de-Gaulle, un ancien comique de télévision repêché dans la lagune au bord de la noyade, un doctorant en sociologie de nationalité espagnole – furent toutes libérées, après une enquête qui avait abouti à la seule responsabilité de Fak’art.


  Lors de la présentation du film avant la projection, Mohammed Amine Ben Mrad a affirmé que l’idée lui était venue d’un couple qu’il avait rencontré cet après-midi-là, en flânant au centre-ville, et dont l’histoire d’amour lui avait paru présenter quelque intérêt au début. C’était un garçon un peu paumé qui croyait voir le fantôme de sa petite amie dans Tunis, tandis que celle-ci faisait la fête dans l’appartement de Fak’art. En cours de route, le réalisateur avait abandonné le projet pour se focaliser sur la performeuse, personnage mille fois plus complexe et moins conventionnel.


  « Car en fin de compte, y’en a marre de ces sempiternelles histoires d’amour classiques. On veut de l’action, maintenant ! » lança-t-il, provoquant dans la salle un éclat de rire général mêlé d’applaudissements soutenus.
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  {1} Sorte de sandwich à l’omelette.


  {2} Crooner tunisien des années 1990.


  {3} L’Avenue Habib-Bourguiba, grande artère de la capitale, est communément appelée l’Avenue.


  {4} Abréviation désignant la ligne ferroviaire Tunis-Goulette-Marsa.


  {5} « La Pensée ».


  {6} Le nom de cette montagne signifie « qui porte deux cornes ».


  {7} Jeu de mots sur « j’ai pensé » en arabe et « art ».


  {8} L’étranger.


  {9} Pétards.


  {10} Société tunisienne de l’électricité et du gaz.


  {11} Prêche du vendredi.


  {12} Littéralement « porte de la mer », porte de la Médina donnant sur l’Avenue.
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