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            Étonnant, incroyable ; elle n’avait jamais été aussi heureuse. Rien ne pouvait être assez lent ; rien ne pouvait durer trop longtemps. Il n’y avait pas de plus grand plaisir, pensa-t-elle en redressant les chaises, en repoussant un livre sur l’étagère, que d’en avoir fini avec les triomphes de la jeunesse, après s’être perdue à force de vivre, que de trouver le bonheur, dans un choc délicieux, quand le soleil se levait, quand le jour finissait.

            Virginia Woolf, Mrs Dalloway

        

    


    
      À Nesrine.

    


    
      
        
        
          
          FAIT DIVERS. Une jeune femme de trente ans a été arrêtée pour le meurtre de sa voisine qui s’était moquée d’elle en déclarant qu’elle ne trouverait jamais d’homme assez fou pour l’épouser. La meurtrière a frappé la vieille dame à plusieurs reprises avant de l’étrangler en s’aidant de sa ceinture parce qu’elle respirait encore un peu.

           

          J’aurais fait pareil.

        

      

    


    
      
            
                La toute première fois.

                La première fois que je suis revenue à Alger après être partie m’installer à Paris, j’avais vingt-cinq ans et j’étais pressée de retrouver ma famille.

                L’avion venait d’atterrir à l’aéroport Houari Boumediene.

                Je souriais au policier moustachu et maussade qui contrôlait mes papiers. Il releva la tête, me dévisagea et aboya : « Vous avez un problème ? »

                Dans ma grande innocence, j’acquiesçai. Je lui décrivis les épouvantables heures de retard de mon vol sur la compagnie nationale et l’anxiété que suscitait, à l’arrivée, le nombre effarant de portraits du président qui semblait surveiller chaque voyageur. Sans compter cette dizaine d’hommes désœuvrés, mal rasés, adossés aux murs, les cheveux enduits de gel, la clope au bec, les chaussures poussiéreuses, idées salaces en tête et mots railleurs à la bouche. J’avais beau presser le pas, leurs regards insistants me déprimaient. Ces hommes : préambule à l’Algérie du vingt et unième siècle.

                En guise de représailles, le policier moustachu demanda à l’une de ses collègues maquillée comme un travesti de fouiller mon sac de fond en comble. Elle me palpa longuement les seins avec un sourire mielleux, la garce, au cas où j’y aurais planqué un journaliste, un écrivain ou un défenseur des droits de l’homme.

                Je venais d’arriver.

                Un dimanche après-midi, un élan nostalgique m’avait saisie à Paris. Un élan fourbe qui m’avait rappelé le nombre de mois passés loin de chez moi.

                Aujourd’hui encore, après toutes ces années, il suffit que j’aperçoive une fourmi rouge, comme celles qui ont peuplé mon enfance, pour que mon cœur se mette à battre plus vite et que je cherche frénétiquement à acheter un billet d’avion, effrayée à l’idée d’avoir perdu un peu de mon âme dans cette ville européenne où j’habite désormais. Je repense à la tombe de mon père, au rire de ma sœur, aux angoisses de ma mère, et j’appelle aussitôt cette dernière :

                – Je rentre la semaine prochaine.

                – Pour de bon ?

                – Mais non… pour quelques jours.

                
                – Et quand comptes-tu revenir ici pour de bon ?

                – Je ne sais pas… bientôt…

                Voyager sur la compagnie nationale est comme une mise en appétit. Le claquement violent des coffres à bagages, les odeurs de sueur, le cris stridents des enfants, les questions indiscrètes des petites vieilles, l’agressivité des hôtesses de l’air et les versets coraniques psalmodiés au décollage sont autant de détails qui me rapprochent un peu plus de chez moi. Vite, poser de nouveau un pied sur cette terre, retrouver la lumière aveuglante et enveloppante.

                Premier retour à Alger donc, après six mois à Paris. La peur d’être devenue quelqu’un d’autre. L’envie de cacher les signes d’un quelconque changement.

                Un policier, qui fumait sous un panneau représentant une cigarette barrée d’un large trait rouge vif, exigea lui aussi mes papiers. Je tendis mon passeport algérien et mon titre de séjour français. Il me les rendit sans un regard avec une moue dédaigneuse. Je bafouillai un merci appuyé. De quatre à dix-sept ans, durant toute ma scolarité, une fois par semaine, j’avais chanté avec mes camarades l’hymne national dans la cour de l’école. La blouse rose bien repassée et boutonnée jusqu’au cou, le visage propret, les ongles coupés court, la main sur le cœur, j’avais vu le drapeau algérien s’élever vaillamment jusqu’au sommet du mât. Vert, blanc, croissant et étoile rouges dans le ciel bleu. J’avais dessiné des hommes en uniforme défiant bravement l’ennemi. J’avais appris par cœur des poèmes à la gloire de notre armée et du courage de notre police. Ils étaient vaillants, ils étaient audacieux, nous leur devions une reconnaissance éternelle. 

                Face à l’autorité, je me sens obligée de remercier.

                Le policier ne daigna pas réagir. Ici, on n’aime pas ceux qui vivent là-bas. Nous nous situons juste entre les traîtres à la patrie et les militants de l’opposition. Des gens à problèmes. Des gens malhonnêtes. Je ne m’en offusque pas. Moi aussi, avant, j’étais comme ça. Il y a quelques années, lorsque je vivais encore à Alger, je n’aimais pas ces
                    gens qui quittaient leur pays sans un remords pour vivre là-bas et qui revenaient quelques jours chez moi parce que le fameux élan de nostalgie leur était tombé dessus, un dimanche après-midi. Qu’ils crèvent, pensais-je alors. Qu’elle crève, doit se dire le policier en fuyant mon regard. J’ai souri pour tenir la promesse faite à Amina, mon amie d’enfance. Elle prétend qu’un peu d’affection sortirait notre pays de sa violence, qu’il faut apprendre à vivre ensemble malgré la méchanceté et les pierres. Et elles sont nombreuses, les pierres.

                Alors que je faisais la queue, pour montrer de nouveau mes papiers à un énième représentant de la loi, j’ai pensé à d’autres policiers rencontrés quand j’avais quinze ans. Trois boutons rouges ornent alors mon front. Je tresse mes cheveux et à l’insu de ma mère, j’ai mis du vernis à ongles rose pailleté. Je suis terrorisée à l’idée que celle-ci s’en aperçoive. Je peux compter sur la discrétion de ma petite sœur : elle s’en applique en cachette, depuis qu’elle a dix ans. Trois garçons malingres à peine plus âgés que moi me suivent sur le chemin menant au collège en m’abreuvant de toutes les insultes libidineuses de leur répertoire, tirant ma natte, me poussant un peu. Excédée, je demande de l’aide à des policiers. Ils rient et nous ordonnent de déguerpir. Quelques insultes encore et mes harceleurs s’éloignent après avoir repéré une autre fille, aux ongles rouges cette fois.

                Devant le tapis roulant, lors de ce premier retour, j’ai craint que ma valise ne sorte pas de la bouche monstrueuse du carrousel à bagages. Je me suis alors juré que, la prochaine fois, j’y accrocherais un drapeau algérien pour la reconnaître et prouver à ceux qui en douteraient que je suis Algérienne même si j’habite là-bas…

                C’était il y a cinq ans et depuis, rien n’a changé.

            

        

    


    
      
            
                – C’est ta mère.

                – Je sais, maman.

                – Où es-tu ?

                – Dehors.

                – Mais où, dehors ?

                – Devant mon immeuble. 

                – Ah, ne tarde pas trop à rentrer chez toi.

                – Qu’est-ce qu’il y a maman ?

                – J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, il fallait que je t’appelle. Je suis tellement contente : ta petite sœur va se marier !

                – …

                – Tu as entendu ? Il ne reste que toi à marier !

            

        

    


    
      
            
                La veille de l’appel de maman, j’erre en pleine nuit, rue des Martyrs, vêtue d’un vieux pyjama. Le haut est une ancienne chemise de mon père, au col qui rebique. Le bas a été acheté moitié prix en solde. L’élastique a sauté il y a longtemps et le pantalon ne tient plus que grâce à une pince à cheveux.

                J’habite au 59 de la rue des Martyrs, du bon côté. Au-dessus, le boulevard Rochechouart se charge de contenir les noctambules. Plus haut encore, se trouve Montmartre. À gauche, Pigalle, ses bars, ses sex-shops, ses touristes. À droite, Barbès, son fabuleux Louxor, ses étals de tissus multicolores, ses nouveaux branchés, ses immigrés fliqués. Tout en bas, une église et une synagogue.

                À cette heure, il n’y a plus que des habitués sous les porches des immeubles et dans les bars à peine éclairés.

                
                Clothilde, femme sans maison, porte un imperméable beige. Elle traîne des sacs de chiffons, des bouteilles en plastique, une vieille malle et des cassettes vidéo. Avec sa robe ample, sa chemise en dentelle crasseuse mais précieuse, ses longs doigts scintillant de bagues en toc et son fichu rouge, elle ressemble à une aristocrate délaissée par ses servantes. Elle est assise à l’entrée d’une boulangerie qui vend le pain deux fois plus cher que les autres. Il paraît que la farine vient de Suède, que le four a été acheté au Japon et que les boulangers sortent d’une école réputée. La semaine dernière, le propriétaire a interpellé Clothilde en l’appelant madame. Elle lui a craché au visage. Clothilde n’a jamais appartenu à un homme, elle est une demoiselle de cinquante ans et compte bien le rester.

                Elle dort sur une petite place, face à un manège. Le matin, elle boit un café chaud offert par un des commerçants de la rue. Elle nous observe, nous qui vivons autour d’elle. Les enfants n’osent pas s’approcher de son banc, et pourtant, ils sont bien obligés de la frôler lorsqu’ils montent sur le manège. 

                Ils ne risquent rien.

                Cette nuit, Clothilde me rejoint sous un arbre, et nous admirons le ciel faiblement éclairé par quelques lampadaires orange. Je lui raconte qu’Alger est pleine de lumières désormais. La ville est sortie des ténèbres, s’est parée de milliers de points lumineux. Nous ne savons pas encore quoi faire de ces étoiles. Leur éclat nous aveugle plus qu’il ne nous rassure. Clothilde secoue ses cheveux gris et passe une main dedans. Dès que je la quitte, elle s’assied sur son banc, l’air rêveur.

                Nous nous retrouvons chaque matin à sept heures précises. Je joue avec de petites pierres ramassées sur le trottoir. Je les compte. Clothilde boit son café chaud. Je récapitule les différentes tâches qui m’attendent au travail. Et les pierres suivent mes pensées. Une pierre, une tâche. Les obligations défilent dans ma tête, sur le petit banc souvent encore humide de rosée. Si humide qu’il imprègne mes vêtements. Les pierres ne suffisent pas. Clothilde et son café brûlant attendent que quelque chose se passe. Lentement, l’intervalle séparant l’éveil de la conscience s’achève et les Parisiens ouvrent les portes des immeubles, les épaules déjà lasses, l’esprit agité par les cauchemars de la nuit.

                Parfois, trop rarement, Clothilde accepte de parler d’elle. Elle se souvient des nombreux amants qui ont partagé sa vie. L’amour et la douleur de l’amour. Selon elle, les hommes souffrent de l’amour plus que les femmes. L’amour creuse un trou béant dans leur corps. S’agit-il d’une métaphore ? Clothilde secoue la tête. Bien sûr que non. Dans le corps des hommes, un trou se forme à chaque fois que leur cœur se brise. Une grosse boule se loge dans leur gorge. Des taches apparaissent dans le blanc de leurs yeux. Et ils perdent peu à peu de leurs couleurs jusqu’à devenir transparents.

                Elle me l’assure et je la crois.

                Clothilde, femme de rue, femme d’amour, au fichu rouge, est la lumière de mes matins.

                Ma mère serait effarée.

            

        

    


    
      
            
                Depuis l’appel de maman, ma nuque me lance. Mon médecin m’a fait remarquer que si j’avais un mari, celui-ci prendrait soin de moi. J’ai ri. J’ai toussé. Je me suis mouchée. J’ai bredouillé que je n’avais même pas le début d’un homme. J’ai tendu ma carte vitale. J’ai payé. Je suis sortie, paniquée.

                Si. J’avais. Un. Mari.

                Je pense aux statistiques qui sont contre moi dans cette grande ville française et aux femmes qui meurent seules, ou pire, avec un chat dévoreur de visage. On les découvre six jours plus tard. On s’émeut. Et on oublie.

                La mort solitaire. Les jours qui défilent sans qu’aucune voix ne les rythme. Personne n’est là le soir, lorsque des bourrasques ont cassé votre parapluie. Aucune main ne vous tend un thé chaud quand la nature est contre vous. Il n’y a pas d’homme pour pleurer avec vous, parce que parfois c’est tout ce dont on a besoin : pleurer avec quelqu’un. Et le corps vieillit peu à peu. On s’étonne de ne plus pouvoir se baisser comme par le passé. Le désir profond de deux bras autour du cou, d’un corps qui s’affaisse sur soi, demeure.

                Une nuit, j’ai rêvé que mon corps me quittait. Il mourait d’envie qu’on le caresse. Il m’en voulait de lui gâcher sa jeunesse.

            

        

    


    
      
            
                Le jour de l’appel de maman m’annonçant les fiançailles de ma sœur, je traînais dans la rue après le travail. Les lampadaires étaient déjà allumés, il faisait très froid et il y avait comme un chuintement de pluie sur la petite place du manège. Clothilde somnolait, sur son banc, les pans de son imperméable bien serrés contre elle. Aux arbres, ne restaient plus que des feuilles jaunes ou rouges qui seraient emportées aux premières rafales de vent et qui tomberaient à nos pieds. Quelques flaques d’eau, ici et là, témoignaient de la pluie, celle de la veille ou celle de l’aube. Un décor de lumière et d’ombres.

                Un couple applaudissait une petite fille blonde vêtue d’un ciré jaune, agrippée au volant d’une voiture de course dans le manège à l’arrêt. Les parents riaient. J’essayais de ne pas les fixer. J’avais une fichue conscience de l’avidité de mon regard.

                
                Je jouais avec de petites pierres récupérées au fond de ma poche trouée. Un nuage, une pierre. Amina me manquait. D’habitude, je me dépêche de rentrer pour pouvoir parler avec elle. Nous passons des heures devant nos ordinateurs. Souvent, d’autres amis se joignent à notre conversation virtuelle. Et la magie d’Internet nous permet d’oublier que je suis loin. On ne se fait pas de vraies amies à l’âge adulte, dans une ville étrangère. Demeurent les pierres. Et Clothilde.

                Ce soir-là, un homme était assis sur le troisième banc. Ses cheveux blonds étaient hirsutes. Sa barbe n’était pas entretenue et contrastait avec son pantalon au pli parfait, sa chemise cintrée et ses chaussures noires bien cirées. Il avait les traits durs et quelques rides au coin de la bouche. Avachi sur son banc, il ne lisait pas, n’écoutait pas de musique, ne passait pas de coups de fil, ne jetait pas même un regard aux jeunes femmes séduisantes qui passaient devant lui. Il se contentait d’être là, avec son alliance bien visible au cas où on se prendrait à rêver d’une vie à deux avec lui. Les rêves se fracassent à Paris.

                Au milieu de tous ces gens, je me sentais de trop. L’élan nostalgique pointait le bout de son nez, se préparait à s’abattre sur moi.

                Au milieu de tous ces gens, ma mère a appelé pour m’annoncer les fiançailles de ma petite sœur.

                
                – C’est ta mère.

                – Je sais, maman.

                – Où es-tu ?

                – Dehors.

                – Mais où, dehors ?

                – Devant mon immeuble.

                – Ah, ne tarde pas trop à rentrer chez toi.

                – Qu’est-ce qu’il y a maman ?

                – J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, il fallait que je t’appelle. Je suis tellement contente : ta petite sœur va se marier !

                – …

                – Tu as entendu ? Il ne reste que toi à marier !

                – …

                – Les fiançailles auront lieu dans un mois, ils veulent se marier très vite, tu comprends. Tu viendras, n’est-ce pas ?

                – Bien sûr.

                J’ai toujours pensé que la manière dont on fêtait le 1er janvier avait une influence directe sur le reste de l’année. Amina et Clothilde sont d’accord. L’an dernier, je l’ai fêté en compagnie de ma télévision, d’un sachet de thé vert et de sablés au chocolat. Je vois dans les fiançailles précoces de ma petite sœur la conséquence directe de ma paresse à accueillir dignement cette année. Je reçois une claque pour mes mauvaises manières.

                
                Ça devrait être interdit, les petites sœurs qui se marient avant leur sœur aînée. Ça devrait être comme deux cousins qui s’unissent : quelque chose à la frontière de l’illégalité, quelque chose de malsain qui met mal à l’aise les honnêtes gens.

                Je compte furieusement les pierres dans ma poche. Trois pierres et autant de dizaines avant le retour à Alger pour les fiançailles de ma sœur.

            

        

    


    
      
            
                À l’approche de l’Aïd al-Adha, il arrivait fréquemment que, sur les hauteurs de la ville, au détour d’une route, un troupeau de moutons oblige mon père à stopper la voiture pour lui céder le passage. Les bêtes se déplaçaient lentement, prenant tout leur temps, nous lançant parfois un bref regard agacé, presque méprisant. Après tout, elles étaient chez elles, nous étions les intrus. Papa riait. La scène lui rappelait le petit village où il avait grandi au milieu d’animaux beuglants, d’enfants vifs et de grosses pierres grises. Je trépignais dans la voiture surchauffée, je fulminais, affirmant que ce n’était pas un champ, qu’il fallait foncer dans le tas, qu’il était injuste qu’on m’interdise de baisser la vitre à cause des fous, des terroristes et du mauvais œil. Papa déployait son journal, indifférent à mes jérémiades, ou me souriait dans le rétroviseur. Ma petite sœur essuyait méticuleusement ses baskets blanches avec un mouchoir en tissu. Derrière nous, quelques conducteurs klaxonnaient. De guerre lasse, je finissais par chercher des pièces de monnaie égarées sous le tapis de la voiture. Malgré la vitre remontée, je sentais l’odeur forte de l’asphalte surchauffé par le soleil brûlant.

                À Alger, il pleut rarement. Le matin, le ciel est bleu et plat. Le soir, il est sec et noir. Où que j’aie été dans cette ville, au-dessus de moi veillait cette immensité rassurante. Je levais la tête et je la retrouvais. Où que j’aie été, cette ville et son ciel étrange m’envahissaient, me protégeaient des autres, qui parlent avant tout du soleil, ce point lumineux, frivole, qui sans cesse hésite entre deux côtés, ignorant s’il vaut mieux être à l’est ou à l’ouest. Le ciel est cette canne solide, noueuse, constamment là. Comme la vieille canne de mon grand-père qu’il gardait auprès de lui, même à la fin, quand ça ne servait plus à rien. Au cas où les Français reviendraient, disait-il.

            

        

    


    
      
            
                Au travail, tout le monde a compris que je prenne des jours de congé pour assister aux fiançailles de ma petite sœur. Ils étaient très contents pour moi alors j’ai bien insisté : Moi je ne me marie pas, c’est ma petite sœur, cette folle, hahaha.

                Je travaille pour une maison d’édition qui publie essentiellement des magazines pour enfants. Nous pouvons compter sur la fidélité de nos jeunes lecteurs que nous aimons imaginer avides de connaissance, adorables bambins blonds aux mains propres et aux yeux pétillants.

                Au bureau, personne ne semble percevoir la panique qui m’habite depuis la minute où je passe le seuil de la porte jusqu’au moment béni où je me cache sous ma couette. À vingt-neuf ans, responsable iconographique, je suis bien installée dans la vie professionnelle. On m’écoute et on me fait confiance. Nous dominons un marché en forte expansion dans un pays où les enfants de moins de douze ans savent lire, commenter, critiquer, détester et utiliser la carte de crédit de leurs parents.

                Je suis loin d’Alger, de ma sœur, de ma mère, d’Amina, du monde qui a longtemps été le mien.

                Mes collègues sont des trentenaires surdiplômés. Ils prétendent voter à gauche, ne croient pas en Dieu, hydratent religieusement leur visage et cachent de féroces ambitions professionnelles. Ils rêvent d’une existence radicalement différente : quitter Paris, s’installer dans un petit village en Provence, y acheter un lopin de terre, cultiver leurs légumes et écrire un livre sur un anonyme au grand cœur. Ils pourraient alors enfin profiter de la vie, avoir du temps libre, ne plus prendre de transports en commun, ne plus payer de loyers exorbitants, ne plus écouter la radio, ne plus savoir ce que devient le monde. Abandonner le présent. Ça les prend comme ça. Des instants où ils tentent de se convaincre que ce n’est pas trop tard. Comme si moi, j’étais soudainement prise d’un élan nostalgique tellement puissant que je me mettais à fantasmer sur une nouvelle vie en Kabylie, où j’occuperais mon temps entre l’élevage d’un troupeau de brebis, la préparation de plats à base d’huile d’olive et la confection de robes multicolores. Il m’arrive de l’affirmer mais je ne le ferai jamais. L’ascension sociale va de la campagne à la ville, de l’air frais à la pollution, du vélo au tramway. La construction du métro algérois a été un enjeu politique, social, culturel, familial, économique et religieux. Il représente ce vers quoi nous tendons : nous éloigner le plus vite et le plus loin possible.

                Pour faire plaisir à mes collègues français, je me prête quand même au jeu. Je décris la ville blanche tout en relief et en douceur, construite sur des collines. Je remonte loin, très loin dans mes souvenirs. J’esquisse un croquis de la petite maison au bord de la mer, des volets blancs défraîchis qu’on peine à fermer. Maman crie que des lézards ou des fous risquent de pénétrer dans notre chambre. Papa secoue la tête mais bloque tout de même les volets avec un fil de fer. La mer nous semble soudain plus loin. Nous l’entendons encore en un vague écho. Angoissant, l’écho. Ma petite sœur et moi, nous imaginons cette mer peuplée d’étranges créatures. Elles discutent de la manière dont elles nous attireront au fond de l’eau. On joue à se faire peur.

                Des années plus tard, je raconte aux Français ces histoires de l’enfance. Je remonte jusqu’à cette petite maison au bord de la mer et je sais qu’elle est toujours là, même si je n’y suis jamais retournée car depuis, il s’est passé tant de choses en Algérie. Cela, je ne le dis pas aux Français. On ne peut pas tout confier aux étrangers. Je continue à rêvasser. Je les emmène là où ils n’iront pas pour de vrai.

                
                La mer borde une étrange petite montagne où se tient chaque jeudi un vieil homme, la tête couverte d’un chèche orange, accompagné d’un dromadaire squelettique. Trente dinars la balade à dos de dromadaire en montagne. Le vieil homme n’est plus là, j’en suis certaine. Les personnes comme lui ont disparu.

                La ville blanche, la petite maison, la mer, la montagne, le vieil homme, le dromadaire. Le soleil tape fort surtout le premier jour. Ma mère hurle qu’il faut s’enduire le dos d’huile d’olive pour ne pas brûler. Papa hausse les épaules, nous autorise à aller à la plage. On court comme des sauvages ma petite sœur et moi. Parfois, il y a aussi Amina et elle court aussi comme une sauvage. On se baigne. On boit la tasse. Le sel laisse de longues traînées blanches sur notre peau. Nos cheveux prennent des reflets plus clairs et nous nous proclamons blondes avec un frisson d’excitation. Femmes voilées et femmes en bikini nagent ensemble. On les regarde. Les premières parce que l’eau alourdit leurs voiles et qu’elles semblent s’enfoncer dans le sable. Les secondes parce qu’elles nous fascinent. On glisse nos mains sous nos maillots de bain une pièce et on fait gonfler nos poitrines d’enfant avec nos poings.

                De belles adolescentes, les yeux cachés par des lunettes de soleil, rient aux éclats. Elles feuillettent des magazines aux couvertures brillantes. Papillons de couleur. Papiers imprimés lisses et scintillants : Fermez les yeux et vous êtes au paradis.

                En vérité, on n’a pas le droit d’aller sur le dromadaire mais je mens à mes collègues, je décris ma balade face à la mer. J’ajoute de la poésie alors que ce n’est pas nécessaire. Le coucher du soleil, au loin, suffit. Mes collègues sont émus. Ils regrettent de ne pas connaître Alger, la blanche, l’éternelle, l’absolue, celle de Camus. Je me tais. Je ne raconte pas que les traînées blanches resteront longtemps sur notre corps parce qu’il n’y a pas d’eau aux robinets dans la petite maison. J’oublie maman qui crie à deux heures du matin : L’eau est là ! L’eau est là ! J’entends les voisins remplir les bidons. L’eau arrive. Il faut réveiller les filles. Mes parents remplissent les récipients, les bouteilles, les casseroles, les jerricans et nous jettent à moitié endormies sous la douche. On somnole.

                Les Français n’ont pas besoin de tout savoir.

            

        

    


    
      
            
                Clothilde m’en veut. Deux matins de suite, elle m’a attendue, en vain, sur la petite place. Elle ne comprend pas ce qu’il se passe. J’ai pourtant raconté. La petite sœur, les fiançailles, les appels de la mère, les souvenirs du père. J’ai raconté mais elle m’en veut. J’ai donné des pierres et du café mais Clothilde attend autre chose de moi.

                Elle veut ma joie.

            

        

    


    
      
            
                Le jour où j’ai signé le contrat qui allait désormais m’enchaîner cinq jours par semaine à cette petite maison d’édition, j’ai ressenti un mélange de joie et d’appréhension. C’était comme perdre une dent de lait. La joie de découvrir une pièce de monnaie sous l’oreiller laissait place à la tristesse d’être séparée d’une part de moi, d’être confrontée au temps qui passe, de grandir, de changer.

                Ma petite sœur, elle, s’en fichait de perdre ses dents de lait. Lorsque l’une d’entre elles commençait à bouger, elle l’attachait avec un bout de ficelle qu’elle reliait à la poignée de porte de sa chambre, avant de la claquer. Elle s’en fichait de perdre ses dents de lait, d’avoir du sang dans la bouche, de souffrir. Tout ça pour faire la grande. 

                Être grand. Avoir des dents pour la vie. Être grand. Faire le jeûne pendant ramadhan. Être grand. Se marier et avoir des petits qui ne le resteront jamais assez longtemps. Être grand. Ne plus compter les mois mais les années. Être grand. Ne plus rêver.

                Restons petits. Que les fourmis rouges reviennent se balader sur mon épaule, qu’on reprenne nos crayons de couleur et que nos lits durs se transforment de nouveau en palais.

                Le soir, ma mère nous bordait de telle manière qu’il était impossible de bouger. Elle avait peur qu’on se lève au milieu de la nuit. Sur le mur de notre chambre, nous avions collé nos dessins. Le papier de mauvaise qualité avait vite jauni et gondolait, leur donnant l’aspect de vieux trésors exhumés. Un arc-en-ciel ici. Une maison bancale là. Un couple heureux, déjà un peu effacé. La fenêtre de notre chambre donnait sur la cour de l’immeuble. Les chats se disputaient nos maigres poubelles. Quelques jeunes roulaient des cigarettes qu’ils dissimulaient hâtivement lorsque leur mère passait par là. Des arbres entouraient l’immeuble. Des pins, principalement. Leur parfum sentait fort. Amina et moi, nous ramassions les cônes pour les faire griller et en croquer les pignons à l’abri des regards de nos parents. Il nous fallait allumer un feu sauvage avant de les avaler tout noircis. Après quoi, nous nous précipitions à la maison. Nous nous plantions devant la vieille télévision pour regarder le dessin animé, Papa, longues jambes. Toutes les filles de l’école faisaient de même. Nous rêvions d’être Jerusha Abbott, cette malicieuse orpheline qui entretenait une correspondance avec un généreux donateur.

                Un soir, j’ai confié à mes parents que je voulais moi aussi avoir un bienfaiteur aux longues jambes qui m’offrirait des collants de soie et des romans d’amour.

                J’ai reçu une gifle.

                À la maison, la télévision nous sépare en même temps qu’elle nous réunit. Elle nous transforme en légumes car nous sommes fascinés par les films étrangers que la chaîne nationale algérienne diffuse en censurant les scènes d’amour, de sensualité et de sexe.

                À la fin des années quatre-vingt-dix, un producteur eut l’idée d’acheter un feuilleton mexicain en trois cents épisodes et de le faire doubler en arabe. À six heures du soir, femmes et hommes se précipitaient à la maison pour ne rien rater des aventures de l’héroïne, une brune pulpeuse au regard de braise qui jouait le rôle d’une brave fille issue d’un milieu modeste, amoureuse d’un millionnaire. Mon père faisait semblant de lire le journal. Je le voyais pourtant sursauter, trembler et s’émouvoir en même temps que nous. Le dernier épisode mit le pays en émoi. La scène finale qui réunissait enfin l’héroïne et son amant se déroulait dans une chambre aux lumières tamisées. Pendant trois longues minutes, il ne se passa rien. L’écran était noir et silencieux. Des millions d’Algériens imaginaient les scènes les plus lubriques. Dehors, les rues étaient désertes. Nous étions à bout de souffle. Nous transpirions. Nous n’osions pas nous regarder. Et puis vint le générique final. Il ne s’était rien passé et pourtant, le lendemain, nous parlions tous de cette scène extraordinaire. Nous nous étonnions de l’absence de censure. Des journalistes optimistes y virent le début d’une nouvelle ère.

                Un écran noir.

            

        

    


    
      
            
                – C’est ta mère.

                – Maman, ton numéro s’affiche, tu sais…

                – Tu es rentrée ?

                – Pas encore…

                – Tu es au travail ? Tu travailles trop. Les Français ne s’arrêtent jamais. Ils courent dans le métro, ils courent au travail, ils courent dans les supermarchés, ils courent avec leurs enfants. Ils sont épuisants. Tu serais mieux ici. Je ne comprends pas ce que tu fais dans cette ville.

                – Qu’est-ce que tu veux maman ?

                – Rien. J’appelais pour prendre de tes nouvelles.

                – Tout va bien et toi ?

                – Ça va… J’ai mal à la tête. Et je m’ennuie, tu sais. Il n’y a rien à faire ici.

                – Sors un peu.

                – Où veux-tu que j’aille ?

                
                – Maman, je dois te laisser, j’ai une réunion.

                – Tu viens bien à la fin du mois ?

                – Oui, bien sûr !

                – Tu resteras longtemps ?

                – Je ne sais pas encore…

                – Reste un mois !

                – Je ne peux pas, je travaille…

                – Le travail, le travail !

                – J’ai une réunion, je te laisse.

                – D’accord, je vais appeler ta sœur. Elle fait des essayages chez la couturière.

                – Maman ! Ma réunion…

                – Oui, oui, je raccroche.

            

        

    


    
      
            
                Mon bureau est entièrement vitré et décoré avec goût, celui d’un décorateur, pas le mien, car je n’en ai pas beaucoup. Il est lumineux les jours de soleil, gris les jours de pluie et proche des toilettes pour les jours de gastro.

                Françoise, notre assistante, s’habille sans goût, fait la tête les jours de soleil, grise mine les jours de pluie et passe de longs quarts d’heure aux toilettes les jours de ragoût à la cantine. Elle travaille pour le directeur et nous nous sommes détestées au premier regard.

                Je suis une chercheuse d’images. Les journalistes qui travaillent en freelance m’envoient des commandes. De mon côté, je propose la bonne image, celle qui donnera vie à leur texte. Je prends contact avec l’agence qui détient ce document et je négocie un prêt ou l’achat des droits. Souvent, les journalistes et les infographistes sont pressés et je dois me dépêcher pour ne pas faire perdre de temps à toutes les équipes qui comptent sur moi. Des milliers d’enfants attendent chaque mois leur magazine. On ne peut pas les décevoir. Ils mangent des céréales en lisant leur magazine. S’il n’y a plus de magazine, ils risquent de ne plus vouloir manger de céréales. Par ma faute, le marché des céréales et celui du lait pourraient s’effondrer.

                Parfois, on m’assigne une tâche très précise comme de trouver la photo d’une orange bien mûre dont la peau retient quelques gouttes d’eau éparses ou encore une Chinoise aux joues rebondies vêtue d’une robe traditionnelle rouge. À d’autres moments, on me laisse libre, trop libre. On me dit : Trouve-nous quelque chose d’un peu gris, beige, quelque chose qui ressemble à un nuage baveux. On complique ce qui pourrait être si simple. Si on veut quelque chose qui ressemble à un nuage baveux, on prend un nuage baveux !

                La semaine du bouclage est la plus pénible de toutes. Il peut se passer n’importe quoi. Les responsables changent d’avis et me demandent à la dernière minute de chercher une nouvelle image. On enchaîne les réunions au cours desquelles nous nous disputons. On consomme des litres de café et on se lave moins. À bout de nerfs, on se chamaille pour un rien.

                Nos directeurs veulent influencer le développement social des enfants, en faire de futurs adultes responsables et utiles à la société. Ils souhaitent donc que chaque numéro soit parfait et illustre leur philosophie : un monde où les enfants ne sont que bonheur et douceur.

                Nous, nous voulons seulement voir se terminer cette folle semaine et regagner nos minuscules appartements pour manger des pâtes à la crème fraîche devant une émission de télé-réalité ou un match de football.

                Quand le magazine est bouclé et expédié aux quatre coins de la France, nous nous détendons enfin et redevenons les meilleurs amis du monde.

                Hormis cette fameuse semaine de bouclage, ma vie professionnelle est un long fleuve tranquille. Je passe pourtant dix heures par jour au bureau. Ça ne sert à rien mais en France, il faut donner l’impression de travailler énormément et d’être en permanence en retard sur tous les sujets. Je consacre en moyenne deux heures par jour à lire des romans d’amour. Mon beau bureau vitré ne doit rester vide que le temps de me doucher et de dormir. À cause de la crise, de la saine concurrence, des étrangers qui veulent prendre le travail des autres, enfin tout ça.

                Heureusement, il y a Françoise qui est une femme horrible mais d’une efficacité redoutable, saluée par tous comme l’experte en fournitures de bureau.

                Si je n’ai rien prévu après le travail, je prends soin de discuter avec elle pour être sûre d’avoir parlé à quelqu’un dans la journée. À force de vivre seule, j’ai peur de ne plus savoir interagir avec les autres, alors j’entretiens ma sociabilité. À Paris, il n’y a pas de chats malingres ou de jeunes qui roulent des cigarettes sous ma fenêtre. Même les pins sont difficiles à trouver. Françoise me relie au monde lorsque ma solitude m’effraie.

                Elle refuse de me tutoyer.

                Ma mère prétend que c’est parce qu’elle est raciste.

            

        

    


    
      
            
                Hier, j’ai attendu toute la soirée qu’Amina se connecte pour lui annoncer que j’arrive bientôt à Alger. Je me suis endormie en bavant sur le clavier. Ce matin, je me suis souvenue qu’elle était au mariage d’une cousine.

            

        

    


    
      
            
                À dix-huit ans, sur l’insistance d’Amina, plus jeune que moi d’un an, j’ai essayé de passer mon permis de conduire. Nous ne voulions plus emprunter le COUS, ces bus orange exclusivement destinés aux étudiants. Nous avions lu dans un quotidien qu’ils appartenaient à un ministre et qu’en utilisant ce service, on contribuait à l’enrichir. Nous nous sentions trahies. De plus, et c’était la véritable raison, ces bus étaient remplis de petites vieilles râleuses et de chômeurs aux mains baladeuses qui les empruntaient gratuitement. Certains matins, ils étaient tellement bondés que des hommes en profitaient pour se coller aux jeunes filles et se frotter contre elles. Quelques-unes râlaient mais beaucoup ne réagissaient pas, rouges de honte, mortifiées. Des femmes mariées, le couffin à leurs pieds, serrées les unes contre les autres, fusillaient du regard les étudiantes aux épaules dénudées. 

                
                Elles caquettent entre elles, ricanent, et se congratulent. Elles enlèvent leurs chaussures à talon trop étroites, pour libérer leurs orteils un peu noircis par la poussière. Elles prennent leurs aises. Comme le troupeau de moutons ou de vaches, elles sont chez elles. Nous leur en voulons à ces hommes et à ces femmes d’avoir choisi pour nous une vie sans couleurs, sans émotions, sans plaisir.

                Une après-midi, je me suis rendue dans une auto-école pour m’y inscrire et tenter d’obtenir ce permis de conduire libératoire. Le responsable, âgé d’une trentaine d’années, me reçut dans son bureau. Il m’expliqua qu’il n’était pas particulièrement brillant et que s’il avait réussi à passer tous les tests, je pourrais sûrement en faire autant. Il m’assura que je ne devais pas avoir peur ou me sentir intimidée par lui. Ce n’était pas le cas. Il n’y avait aucune raison de l’être. C’était un jeune homme comme on en croise partout en Algérie : le corps mince, les cheveux bouclés et secs, les dents un peu jaunies, des vêtements achetés au marché et une photo de sa mère sur l’écran de son ordinateur en veille.

                J’ai promis de revenir le lendemain avec les documents nécessaires et j’ai continué à prendre le bus. Tout ça manquait de magie. J’avais grandi. Mes dents de lait m’avaient abandonnée, ces petites lâches, mais j’espérais encore du beau, de l’émouvant, du rêve.

                
                On disait auto-école, je pensais à un film en noir et blanc, à une Mini Cooper, à une virée en fin de journée dans le port d’Alger. Je m’arrêtais au crépuscule pour prendre un jeune auto-stoppeur, qui faisait le tour du monde et qu’un incroyable hasard avait conduit à Alger. Je n’avais que faire des arguments d’Amina qui m’objectait que les voyageurs, grands et petits, ne se rendaient qu’en Tunisie et au Maroc, jamais en Algérie. Peu m’importait ! Qu’on me laisse rêver ! Je voulais quelque chose de fort ! Pas la photo d’une maman, aussi jolie soit-elle, en guise d’économiseur d’écran.

            

        

    


    
      
            
                Ne me fais pas honte ! m’a ordonné ma petite sœur au téléphone. À vingt jours des fiançailles, elle semble n’être qu’une grosse boule de nervosité.

                J’appelle mon amie Caroline qui habite avec son copain et qui raconte à tout le monde qu’elle est comblée. Je lui parle de ma journée, de l’angoisse liée à mes recherches iconographiques et de la méchanceté de ma petite sœur. Je tais mes frayeurs. Je suis la dernière femme à trimbaler ma peur de finir seule. Parfois, je me surprends à sourire à des inconnus dans la rue, l’air emprunté, calme et enjoué pour qu’on ne devine pas que mon estomac est au bord du naufrage.

                Caroline m’écoute avec attention et prend le parti de ma petite sœur. Un mariage c’est énormément de choses à penser. Ma petite sœur n’a certes pas beaucoup de tact mais il faut lui pardonner et l’aider à préparer ce grand moment.

                
                Je m’offre une pédicure pour me détendre. Caroline m’a indiqué une adresse pas chère. Les femmes en couple savent toujours où aller. J’ai l’impression de pénétrer dans un immense cupcake ou dans le vagin d’une fée. Tout n’est que meubles roses, paillettes bleues et parfum d’ambiance sucré.

                Six femmes sont installées sur de grands fauteuils roses, leurs pieds triturés par de minces Chinoises pleines d’énergie.

                Femme 1 : Cheveux crêpés artificiellement. Bouche de grenouille rouge vif. Seins énormes. Larges cuisses. L’air agacé, elle tapote sur son minuscule téléphone portable. Bague à l’annulaire gauche.

                Femme 2 : Blonde. Yeux de Bambi : grands et innocents. Plate comme un fil de fer. Bague à l’annulaire gauche.

                Femme 3 : Cheveux courts. Ongles carrés et vernis. Ses formes tentent de fuir par chaque interstice : décolleté, ventre, dos, mollets, bras, cou. La chair blanche se montre fièrement. Bagues à chaque doigt.

                Femme 4 : Assise à côté de moi, elle sent mauvais. Elle sent de tous ses orifices. Ses cheveux sont longs et emmêlés. Bague à l’annulaire gauche.

                Femme 5 : Elle ressemble à mon ancien professeur de mathématique au collège, la barbe en moins. Bague à l’annulaire gauche.

                
                Femme 6 : C’est le sosie de Françoise en plus jeune. Il faut que je demande à Françoise si sa fille vient ici. Bague à l’annulaire gauche.

                Moi : Annulaire vide.

                Trop de femmes réunies ensemble sans un seul homme, ça donne beaucoup de malveillance. Il suffit d’aller au hammam un vendredi pour s’en rendre compte. Les femmes y font et défont les réputations de tout le voisinage, n’épargnant ni les nourrissons ni les personnes au bord de la tombe.

                C’est une source d’inquiétude pour ma mère. Elle craint que les mauvais esprits des voisines et fausses amies ne soient la source de ses malheurs. Sa mère lui racontait que les femmes mariées étaient protégées du mauvais œil par leur mari. Après toutes ces années, après la mort de mon père, alors même que les tragédies se sont abattues les unes après les autres sur Alger, elle continue d’avoir peur des rumeurs.

                Ma mère est fragile. Son angoisse la domine, habite ses entrailles. La réveille la nuit. Elle n’a jamais réussi à l’expulser. Elle imagine des serpents tapis dans les recoins les plus sombres de la maison. Elle voit des araignées au-dessus d’elle. Elle essaye de dessiner ce qu’elle ressent. Elle trace des spirales aux contours tremblotants. Elle est coincée au centre, dans le silence. Ma petite sœur lui fait remarquer que des contours tremblotants sont faciles à briser. Ma mère les accentue. Elle ne veut pas sortir de sa peur. Elle dit qu’on ne comprend pas. Et elle a raison. Elle renifle parce que notre père n’est plus. C’est comme un drame sans fin que ce cercle dans lequel elle se noie. « Je ne sais pas comment retrouver les choses perdues », nous dit-elle.

                Pendant que mon esthéticienne râpe la corne de mes pieds, je ne peux m’empêcher de jeter de brefs coups d’œil aux autres femmes pour essayer de percer le mystère de la femme mariée. J’ai l’impression que je porte mon statut de célibataire sur le front.

                Au mariage d’une cousine, l’été dernier, certaines filles me lançaient des regards condescendants et chuchotaient derrière leur éventail. J’observais, envieuse, celles qui venaient de se marier et qui décrivaient leur vie absolument fabuleuse. Envieuse et dédaigneuse. Moi, j’avais Paris.

                L’une d’entre elles, vipère à la lourde poitrine, avait sifflé qu’aucune vraie femme ne préférait la pollution d’une grande ville aux bras d’un homme. Elles avaient ri de ce rire insupportable et imbécile que seules les femmes mariées peuvent avoir. Elle avait ajouté qu’il fallait que je fasse un effort, que bientôt il serait trop tard car les hommes n’aiment ni les femmes vivant seules ni celles qui n’ont pas de seins. Ce qui est mon cas.

                Je m’étais tue. J’avais admiré les danseuses. Elles penchaient la tête en arrière et leurs longs cheveux balayaient le parquet ciré. C’était joli mais, à leur place, j’aurais eu peur d’attraper des poux.

                Je m’étais goinfrée de gâteaux pour que tout le monde puisse constater que je pouvais manger ce que je voulais sans grossir alors que ces filles allaient prochainement sortir de la catégorie humaine pour entrer dans celle, peu flatteuse, des vaches.

                Les armées ne devraient être constituées que de femmes. Les batailles, les révolutions, les guerres seraient bien plus épiques, sanglantes et violentes qu’elles ne l’ont été jusqu’à présent.

                En rentrant chez moi tandis que chuinte la pluie, je m’arrête chez le glacier algérien de la rue des Martyrs. Une crème glacée à la vanille. Ce sont les mêmes que celles que m’achetait mon père, le vendredi soir. Je la lèche avec l’impression d’avaler un peu de mon enfance.

            

        

    


    
      
            
                Clothilde veut savoir quand est prévu mon départ pour Alger mais elle n’a aucune notion du temps. Tous les jours, elle croit que c’est pour le lendemain. Je réponds encore et encore : « Non. »

                Elle demande : « Pourquoi tes yeux sont-ils éteints ? »

                Alors j’explique. L’Algérie et ses femmes. Les rêves de mariage. Les féministes, les carriéristes, les belles, les riches, presque toutes ont abandonné la cause. Elles veulent un homme, une jouissance, un statut. Elles ont peur de ces mêmes hommes. Clothilde demande : « Et les orphelines ? »

                Je réfléchis mais même les orphelines qui n’ont pas de mère pour leur demander sans relâche : Alors, vas-tu bientôt te marier ? pataugent dans le célibat, à la recherche d’un anneau.

                Les coupables sont nombreux : la société dans son ensemble, les hommes surtout et aussi, sans doute, les créateurs de robes de mariée et les loueurs de salles des fêtes. Ces derniers participent à la vaste manipulation orchestrée par le gouvernement algérien. On y croit tous, à cette manipulation, même si le président prétend que ce sont les étrangers, les coupables.

                Rue Didouche Mourad, le samedi, et même les autres jours, mes copines et moi, nous cherchions un mari comme d’autres cherchent des chaussures. J’avais des critères très précis : il ne devait être ni gros ni chauve, pas trop poilu mais pas imberbe non plus, il devait ne pas avoir de dent en or ni plus de trois sœurs, et enfin, ne pas être trop proche de sa mère. Ce dernier point est primordial : les Algériens aiment leur mère au point d’avoir peur de la tromper avec leur femme. Mes amies, elles, riaient, essayaient des hommes trop petits, trop grands, en tentant de se convaincre que ne pas être assortis n’est pas si grave. Après tout, il nous arrivait régulièrement d’acheter une robe trop grande et de la faire reprendre chez la couturière russe du quartier. Il en allait de même pour les hommes : il était possible de les faire reprendre, affirmaient-elles. Elles consacraient beaucoup de leur temps libre et moins libre, car les cours de philosophie et d’histoire servaient également à cela, à arpenter les rues d’Alger. À Paris, les femmes arpentent les bars. Des deux côtés de la Méditerranée, les femmes agissent de façon identique quand elles nourrissent l’espoir de trouver l’homme de leur vie : avec désespoir, des calculs machiavéliques en tête et un brin de naïveté.

                Beaucoup l’ont trouvé. Certaines n’ont pas eu d’efforts à faire. Je suis convaincue que les filles de généraux, de ministres et d’ambassadeurs ont toutes un homme mis de côté et réservé par leurs parents. Elles ont plus d’aisance car elles savent que si elles ne trouvent pas de mari, elles pourront toujours se rabattre sur cet homme.

                C’est profondément injuste.

            

        

    


    
      
            
                À chaque élection, ma grand-mère se rendait au bureau de vote pour accomplir son devoir civique. Les municipales, les présidentielles, les référendums… Dès que le peuple était appelé à voter, elle préparait soigneusement sa carte d’identité et sa carte électorale, revêtait sa plus belle robe et couvrait délicatement ses longs cheveux teints avant de sonner chez ses voisines et amies afin qu’elles y aillent ensemble. Elle trouvait cela formidable. Et si, par malheur, je m’aventurais à lui faire remarquer que son vote irait directement à la poubelle, elle s’énervait, s’attristait. Voter, conduire, travailler, voyager, déposer plainte… les femmes ont des droits maintenant, rétorquait-elle et elle s’en réjouissait. Nous, c’était le mariage et c’est tout !

                Nous, c’est tout le reste et le mariage en plus. On n’a pas le droit de rester célibataire… Je suis terrifiée à l’idée de fêter mes trente ans sans bague à l’annulaire gauche. Toutes les sœurs de ma mère se sont mariées : certaines avec des types beaux et volages ou laids et fidèles. Peu importe. Le mariage change la vie. Ma mère méprise les vieilles filles. Et moi aussi à vrai dire. Je les imagine comme des femmes au corps vide et au visage inexpressif. Elles sont inutiles. Elles ont raté leur tour : leur dernier prétendant était le bon, il fallait le garder. N’importe quel mari dans son lit vaut mieux que pas de mari du tout.

                Il ne reste que toi, prévient maman.

                Même ma petite sœur aura bientôt une bague et un homme à aimer toute la vie. Il ne reste que moi. Mais aussi Demoiselle Clothilde. Il ne faut pas oublier Clothilde, sur le banc de la place du manège.

                Certains jours, je trouve mon annulaire gauche plus gros que les autres doigts. Je l’imagine se glissant dans ma gorge et me coupant la respiration.

                Au réveil, je suffoque à la seule vue de cet immonde annulaire gauche.

                Adolescente, j’étais obsédée par la manière dont s’étaient rencontrés mes parents. Rencontre banale à vingt ans. L’histoire était tellement dénuée de poésie, de sensualité, d’envie, que j’en éprouvais de la peine pour eux. J’ai longtemps cherché, creusé comme un archéologue pour tenter de trouver une histoire plus extraordinaire que celle que ma mère avait bien voulu me raconter, non sans réticence. Avaient-ils passé une soirée en tête à tête ? N’avait-elle pas eu envie de voyager, de faire d’autres rencontres, de danser, d’avoir le cœur brisé ? Elle s’étonnait de mes questions, de mon insistance. Un jour, une nuit plutôt, après la mort de mon père, elle m’avoua à demi-mot qu’elle avait été heureuse, qu’elle avait tenté pendant des années de devenir la femme que son mari voulait. Et aujourd’hui, elle ne savait plus quelle femme être.

            

        

    


    
      
            
                À l’époque du lycée, une de mes copines de classe affichait une poitrine qui explosait dans son chemisier alors que moi je ne portais pas encore de soutien-gorge. J’étais folle de jalousie et j’avais du mal à détacher mon regard de ses énormes seins. Durant un interclasse, elle m’avait livré un de ses principes de vie : « Oh, ma petite ! Tu ne peux pas dévorer un croissant devant un garçon. Tu ne te marieras jamais ! »

                Elle m’avait raconté qu’à chaque rendez-vous galant, elle ne commandait qu’un jus de pamplemousse. Elle ne voulait pas manger devant son prétendant par crainte de se salir. Il était important de montrer qu’elle était une jeune fille de bonne famille. Elle m’expliqua également qu’il valait mieux ne pas fréquenter un garçon trop intimement avant de l’épouser afin qu’il ne remarque ni les boutons sur le visage masqués par l’épais fond de teint ni la peau d’orange sur les cuisses. Il fallait sourire, ne pas se faire tripoter mais accepter tout de même de laisser voir un peu de peau surtout si on avait la chance de l’avoir claire. Toute relation entre un homme et une femme devait se terminer en apothéose, c’est-à-dire par un contrat nuptial.

                Par jeune fille de bonne famille, elle entendait une fille recommandable au vu des règles établies par la société. Et par la société, il faut comprendre la famille, les voisins, les professeurs, les éboueurs, les boulangers, les enfants, les imams, les gardiens, les journalistes, les chauffeurs de taxi et enfin, le président.

                Il y a donc deux types de filles. Les filles bien et les autres.

                Pour déterminer si une fille est bien ou pas, il suffit de tendre l’oreille et d’écouter son rire. Si c’est un rire en hahaha, elle fait partie des autres. En revanche, si c’est un rire en hihihi, on peut être rassurée et considérer qu’elle fait partie du très sélectif club des filles bien.

                Les autres fument dans les salons de thé, dansent sur du raï en remuant les fesses, mettent du rouge à lèvres vif, s’aspergent de parfum bon marché, aiment les vestes en cuir et les pantalons moulants, se liment les ongles au travail et sortent avec des hommes plus âgés qui leur hurlent dessus au téléphone.

                
                J’étais pile entre les deux. Je me coupais les ongles mais les vernissais. Je ne séchais pas les cours d’éducation islamique mais je n’apprenais aucun verset et ma moyenne était de deux sur vingt. Enfin et surtout, j’écoutais du raï. J’avais douze ans au moment où le raï avait commencé à envahir nos rues au grand dam des parents et des professeurs.

                Nous étions en 1997. Le gouvernement algérien appelait les terroristes à un cessez-le-feu. Un journaliste titrait dans un quotidien : Hystérie et épouvante à Alger. Dolly était le premier mammifère à être cloné. La France gagnait le Tournoi des cinq nations. Un chanteur de raï se présentait à Oran pour la première fois vêtu d’une minijupe en cuir, maquillé et chantait : Aimer les filles ou les garçons, c’est aimer de toute façon.

                C’était l’hystérie.

            

        

    


    
      
            
                À retenir : une jeune fille de bonne famille boit des jus de pamplemousse et rit en faisant hihihi.

            

        

    


    
      
            
                Elle avait bien démarré, ma dernière ébauche d’histoire sentimentale. Il s’agissait de Yacine, comptable, présenté par Caroline. Un Français d’origine algérienne, très grand, tout maigre et roux. On s’était retrouvés, à sa demande, dans un restaurant avenue des Ternes. Il avait commandé du poisson pour nous deux. Il ressemblait à Boule dans Boule et Bill mais un Boule adulte, sans cet abruti de chien qui traîne en permanence autour de lui. Son plus grand rêve était d’habiter New York et de porter des costumes de grande marque.

                De ma chaise, je regardais dehors, à travers la vitre fraîche du restaurant. La nuit était noire, profonde, une nuit d’hiver et non d’automne. Il faisait clair dans le restaurant, Yacine parlait beaucoup ce qui me laissait le temps de l’observer. Je pourrais décrire la moindre couture, le nombre de rayures, la forme des boutons de sa chemise grise.

                
                À la fin du repas, il me demanda si je voulais qu’il me raccompagne en voiture. Je refusai poliment parce qu’il paraît qu’il ne faut pas monter dans une voiture si on n’a pas parlé avec le conducteur au moins trois fois. Il me souhaita une bonne nuit. Je remerciai et partis sans trop savoir ce qui s’était passé pendant ce dîner.

                Les semaines qui suivirent, j’attendis patiemment que Yacine m’appelle. Il ne le fit pas.

            

        

    


    
      
            
                – C’est ta mère.

                – Je sais !

                – J’entends du bruit, tu es dans le métro ?

                – Oui, je vais à la préfecture de police, renouveler mon titre de séjour.

                – Tu serais tellement mieux ici, chez toi…

                – Je t’entends mal maman…

                – D’accord, d’accord, je te laisse.

            

        

    


    
      
            
                C’est suite à une mauvaise note en rédaction, à neuf ans, que j’ai commencé à préparer mon départ pour Paris.

                Chaque année, dès le premier jour de classe, je me jetais sur tous mes livres de lecture, avide de découvrir les nouveaux textes. Le soir, quand ma mère passait m’embrasser sur le front et remonter la couverture jusqu’à mon menton, je feignais la fatigue mais dès qu’elle éteignait la lumière et fermait la porte, je m’empressais d’allumer ma petite lampe torche pour poursuivre la lecture interrompue. Je n’ai jamais autant savouré une histoire que dans mon lit à déchiffrer les mots sous la fine lumière pâle.

                Lire en pleine lumière, en classe par exemple, lorsqu’on en a le droit, c’était comme une sous-lecture.

                Nos programmes scolaires étaient les mêmes depuis trente ans. L’URSS n’existait plus mais nos livres d’histoire ne parlaient pas de la chute du mur de Berlin. On nous demandait de faire avec. Il y avait plus grave : les vitres étaient cassées ; les canalisations lâchaient et l’eau sale inondait le carrelage de nos classes ; les enseignants avaient les mains blanchies par la craie ; les manuels scolaires étaient des photocopies de photocopies. Quelques élèves râlaient. On leur répondait que ça ne servait à rien, on n’était pas à Paris ! C’étaient les mêmes qui défilaient devant le tableau vert pour tenter de devenir délégués de classe. Nos professeurs devaient sûrement envoyer la liste des candidats au commissariat. Une élection de délégués de classe était plus compromettante que n’importe quelle enquête de voisinage.

                Il ne fallait pas trop se faire remarquer. Les plus nuls, on les aimait bien. Les premiers de la classe, en revanche, écopaient de coups d’œil méfiants. Ils étaient trop bien renseignés, ça agaçait. Ils rendaient leurs devoirs un jour avant la date limite. Les professeurs ne comprenaient pas. Il fallait suivre les règles sinon tout se désorganisait.

                Au lycée, une enseignante de français nous fit étudier le mouvement dada. Un des textes comportait les phrases : Mon cul ! Ton cul ! Son cul ! Notre enseignante refusa de prononcer ces mots, s’excusant, arguant que sa religion ne le lui permettait pas, demandant si quelqu’un d’autre pouvait s’en charger. Nous hurlâmes tous d’une même voix : « Mon cul ! Ton cul ! Son cul ! »

                
                C’était merveilleux. La cloche sonna, notre enseignante sortit en larmes. Heureux, nous rejoignîmes les autres élèves dans la cour de récréation pour chanter l’hymne national et voir le drapeau algérien descendre lentement. Quelques filles allèrent se plaindre au proviseur. Elles pleuraient, choquées par ce qui s’était passé.

            

        

    


    
      
            
                Avant de quitter Alger, j’ai trié mes affaires scolaires et j’ai retrouvé ce fameux devoir de mes neuf ans.

                 

                Dans les livres scolaires, nous retrouvons les personnages suivants :

                La mère : Femme âgée de quarante-sept ans. Elle est vêtue d’une robe descendant sous le genou. Ladite robe est généralement noire, marron, grise ou, pour des raisons exceptionnelles, fleurie. Les raisons exceptionnelles sont : fiançailles, mariage, naissance, anniversaire, journée de la Femme, fête des Mères, anniversaire de mariage, fêtes religieuses. Les jours ordinaires, seule une couleur neutre semble être acceptable.

                Chaque matin, la mère noue un fichu sur sa tête avant de démarrer la journée. Sa principale activité consiste à occuper l’espace de la petite cuisine étincelante. Il semblerait qu’il y ait toujours quelque chose à y faire. Et c’est vrai. Ainsi, elle balaie, surveille la cuisson du rôti, range la vaisselle, nettoie le réfrigérateur ou dresse la liste des fruits et légumes à acheter.

                Elle fait des câlins à ses enfants, jamais à son mari.

                 

                Le père : Homme moustachu de cinquante ans au visage ridé. Il est vêtu d’une chemise claire qu’il rentre dans un pantalon en toile beige. Il n’a pas d’emploi défini mais n’est pas pour autant au chômage. Il a un emploi dont on ne sait rien (si ce n’est qu’il est respectable). Sa principale activité consiste à faire le tour des stands du marché et à entasser fruits et légumes dans un couffin bariolé. Les marchands le saluent et s’adressent à lui avec simplicité, ce qu’il semble apprécier car c’est un bourgeois mais il est proche du peuple. Il aime sa femme et ses enfants mais il ne s’aime pas, je crois.

                 

                Leila : Elle a des couettes et porte une robe si courte qu’elle fait frissonner ses professeurs. Elle joue avec une poupée à l’air abruti qui sans cesse se casse ou pire encore se déboîte un bras, une jambe, voire la tête. La petite fille hurle, tape du pied, boude et pleure. Il lui arrive parfois de s’essayer à une vague activité créative pour faire plaisir à son père, comme la peinture ou l’écriture de poèmes insipides vantant la beauté d’une rose au petit matin ou le pépiement d’un oisillon bleu.

                 

                Mustapha : Contrairement à sa sœur, il ne possède pas de jouet. Il est sérieux. Il a une raie sur le côté et applique du gel sur ses cheveux pour qu’aucune mèche ne vienne perturber l’avenir brillant qui semble l’attendre. Il est toujours penché sur ses livres scolaires. Un coup, c’est une leçon de grammaire qui l’occupe, un coup, c’est l’hymne algérien qu’il faut apprendre par cœur.

                Si jeune et déjà fayot…

                Durant ses rares moments de répit, il fabrique des objets avec des allumettes et de la colle. Il regarde les filles, l’air de rien. Elles lui font peur. Un jour, il y arrivera : il abordera une camarade de classe, il essaiera de ne pas rougir, il fera le fier. Un jour, par courage ou par folie, il le sait, il sera capable de proposer à une fille de la raccompagner.

                 

                Ma conclusion :

                Les adultes vivent sans travailler. Leila est mal élevée. Mustapha n’a pas d’amis. L’égalité des sexes n’existe pas.

                 

                J’ai eu zéro à ce devoir et un mot à faire signer.

                
                Je ne savais pas comment montrer cette note à mes parents. Je me doutais bien que je serais punie. Mes parents refuseraient d’écouter mes arguments qui ne feraient pas le poids face à ceux de la maîtresse. Trois choix s’offraient à moi : pleurer pour tenter de les amadouer, attendre le lendemain matin pour éviter une mauvaise soirée ou me mettre en colère et parler de liberté d’expression.

                Quelle angoisse peut contenir un tout petit cœur lorsqu’il doit rapporter à la maison une mauvaise note ! Aucun écrivain n’a pris le temps de parler de cette terrible appréhension. La littérature, ma plus fidèle amie, ne m’était d’aucun secours. Papa, maman, voilà, j’ai eu une mauvaise note. Papa, maman, il me faut votre signature. Je ne pouvais pas.

                Heureusement, cette après-midi-là, une bombe explosa en face de l’école. Nos parents accoururent, effrayés. Il y avait du bruit, des cris d’épouvante, quelques flaques de sang, des policiers trempés de sueur, des militaires épuisés et sûrement un ou deux terroristes planqués dans un coin. Il y avait tout ça et mon zéro bien caché au fond de mon cartable.

                Une fois en sécurité, à la maison, face à mes parents encore sous le choc, je leur appris, oh rien de bien important, que la maîtresse, cette folle, m’avait mis une sale note et qu’il me fallait une petite signature.

                La bombe, c’était du bruit, de la frayeur pendant quelques secondes, de l’agitation et enfin, un soulagement. Ma mauvaise note, ce fut un drame, des cris, une punition et de la colère pendant des jours.

                Ça ne servait à rien d’espérer un malheur si c’était pour se faire gronder à cause d’une mauvaise note.

                À cette époque, ma petite sœur et moi pensions que mon père était fleuriste et ma mère femme au foyer. Nos parents, comme beaucoup d’autres parents, nous mentaient sur leur métier. Juste au cas où la maîtresse aurait été une terroriste.

                Le jour de la rentrée, il nous fallait remplir une petite fiche de renseignements et nous étions nombreux à inscrire fleuriste dans la case « profession du père ».

                Tout le monde sait qu’aucun terroriste n’a jamais égorgé un enfant de fleuriste.

                Quand nous étions petits, nous n’avions pas le droit de nous promener. À tous les coins de rue, des sacs noirs en plastique explosaient. Les terroristes se cachaient dans les forêts et certaines étaient brûlées par les militaires entraînés pour débusquer ces salauds.

                Quand nous étions petits, nous les enfants de fleuristes, nous avions peur des arbres et personne n’a jamais pensé à nous prévenir ensuite qu’on pouvait arrêter d’avoir peur.

                Ma sœur et moi regardions la série télévisée La Petite Maison dans la prairie avec maman parce que ça lui rappelait son enfance. À chaque générique, cette garce de fille Ingalls courait et se vautrait dans les champs.

                Et nous l’enviions de pouvoir courir et de pouvoir tomber.

                La garce.

            

        

    


    
      
            
                Je suis une barre médiane : bien au milieu, pas devant, pas derrière, pas laide, pas magnifique. Coincée entre Alger et Paris, entre l’acharnement de ma mère à me faire revenir à la maison pour me marier et ma douillette vie parisienne.

                Être une barre médiane c’est comme un intégriste sans barbe, un policier sans moustache, un chanteur de raï sans cheveux. C’est incohérent.

                Toute la semaine, on me demande : Êtes-vous pour ou contre ?

                Moi, je suis toujours au milieu, ni pour ni contre. C’est cet étrange mélange de cessez-le-feu et de raï, de femmes voilées et de femmes en bikini, qui, sans doute, a fait de moi une barre médiane.

                À quatre-vingt-six ans, je serai une petite vieille grassouillette et effrayante qui sent la transpiration et le tabac froid. Une mamie cassée en deux, aux cheveux blancs, qui traîne en claquettes d’homme, dans son jardin envahi de mauvaises herbes avec des pierres dans la poche de son pantalon, qui parle toute seule et qui continue à ne pas savoir où est sa place.

                Je refuserai de prendre des décisions malgré l’insistance de mes neveux, agacés par mon inconstance. Faut-il vendre sa maison ou la louer ? Faut-il avaler la boîte de médicaments ou résister encore un petit peu à la tentation ?

                J’aurai une voiture cabossée que je conduirai sans permis mais je serai trop vieille pour qu’on ose m’arrêter. Les policiers fermeront les yeux. La voiture sera sale et des petits malins inscriront des insultes sur les portières. Ça me fera rire. J’y transporterai des chats de gouttière, mes plantes vertes et mes petits-neveux qui y amèneront copains et boue. J’y abandonnerai des mégots parce que lorsqu’on atteint un âge aussi avancé, ça ne sert plus à rien de s’abstenir de fumer. Je casserai un rétroviseur en me garant mal. Mon pot d’échappement fera un bruit monstrueux qui réveillera les voisins et crachera une atroce fumée noire. 

            

        

    


    
      
            
                Clothilde m’explique que le bonheur, c’est un ensemble de petits moments parfaits. Elle me conseille de bien en profiter lorsqu’ils surgissent. Ils offrent un sentiment de plénitude. L’air lui-même se transforme. Il ne manque rien.

                De tout petits moments parfaits…

            

        

    


    
      
            
                Hier soir, un collègue m’a proposé de me raccompagner en voiture. J’ai accepté avec joie parce que le mariage de ma sœur a lieu dans quinze jours et je veux rentrer à Alger, des émotions plein la tête, plein le corps.

                Il y avait tellement de bouchons qu’on a mis une heure pour rentrer. Il ne m’a pas invitée au restaurant. Sa femme l’attendait. Il n’a pas essayé de m’embrasser. Il n’a pas contemplé le ciel avec moi. Rien.

                À quoi il joue ce type ? On ne raccompagne pas une jeune-femme-sans-alliance pour la déposer dans son quartier sans rien lui dire d’autre que « ma femme m’attend ».

                Ma mère me met trop d’idées dans la tête.

                Je l’ai imaginé dans son très chic appartement, sa femme aux cheveux blonds et soyeux l’attendant sur le canapé.

                J’ai acheté un sandwich dans un petit restaurant en bas de chez moi, tenu par un gentil Grec qui est peut-être Turc ou Algérien. J’ai regardé une dizaine d’épisodes d’une série américaine en mangeant des frites. J’ai englouti un pot de glace au chocolat. J’ai râpé la corne sous mes pieds.

                Je suis bien consciente, dans ces cas-là, que je ne fais strictement rien pour trouver un mari.

                Je me suis couchée, la tête, le corps et le cœur humides en pensant aux fiançailles de ma petite sœur. Je suis terrifiée à l’idée d’aller à ses fiançailles en étant célibataire et je suis terrorisée à l’idée d’être avec quelqu’un qui ne me laissera plus manger mes sandwichs grecs et mes crèmes glacées le soir.

            

        

    


    
      
            
                C’est l’histoire d’une barre médiane qui n’arrive pas à trouver une autre barre à laquelle s’accrocher en toute confiance.

            

        

    


    
      
            
                – C’est ta mère !

                – …

                – Ton amie Amina est passée me voir ce matin, elle m’a apporté des fleurs, elle est gentille cette petite, je ne comprends pas qu’elle ne soit pas encore mariée.

                – Elle est gentille, oui…

                – Et belle ! Elle a tout pour elle. J’espère qu’elle va vite se marier.

                – Arrête de parler mariage tout le temps !

                – Qu’est-ce qui te prend ? Je ne parle pas tout le temps de mariage !

                – Si.

                – Tu es au travail ?

                – Non.

                – Tu es chez toi ?

                – Non.

                
                – Rentre chez toi alors.

                – D’accord.

            

        

    


    
      
            
                La première fois à Paris, je suis fascinée par ces fenêtres sans barreaux et ces vitrines éclairées en pleine nuit. Je découvre une ville bien plus prude que celle décrite dans les romans, réservant ses plus beaux secrets aux seuls initiés et je meurs d’envie d’intégrer ce cercle fermé.

                Est-ce vraiment une ville ? Peut-on passer sa jeunesse dans ces rues étroites, fraîches et sombres que je parcours à présent ?

                Sur les bancs, des couples d’amoureux s’enlacent et s’embrassent.

                Je ne dors pas en arrivant à Paris. Je suis éblouie. Il y a de lourds nuages au-dessus de ma tête. Aucune protection céleste. Personne pour m’attendre. Et pourtant, l’éblouissement.

                La brume, le matin, parfois. Le gris de la Seine. Les cheveux qui ondulent à cause de l’humidité.

                
                On ne quitte pas l’Algérie comme on quitte un autre pays. Il faut de la force pour dire adieu à la canne de son grand-père rangée dans un coin, à son père déjà malade, à sa mère en larmes.

                Quand j’ai quitté ma ville, mes éclats de rire sont devenus moins beaux, moins forts, moins vrais.

                Il a fallu annoncer le grand départ, subir les reproches des hommes et les médisances des femmes. Je suis partie, un soir, tard, pendant que les honnêtes gens dînaient. J’ai descendu l’escalier une dernière fois. Je n’emportais pas grand-chose. J’avais promis de revenir très vite. Je ne mentais pas. J’ignorais qu’on ne revenait pas.

                Parfois, je téléphone à Amina qui est restée à Alger, et on se remémore notre enfance et notre adolescence en pointillé, le vacarme des bombes, les hurlements des gens, les mouvements de foule, la colère des uns, le désespoir des autres, de ceux qui ne sont jamais revenus malgré les promesses et la paix enfin retrouvée.

                On se souvient et on rit. On parle de Kamil dont j’étais amoureuse, folle amoureuse, mais qui m’a quittée, me brisant le cœur, la tête et les rêves. 

                Une photo prise par nos parents immortalisait notre premier fou rire à trois ans. Kamil et moi avions grandi ensemble. Nous avions pris des bus dans tous les sens pour tenter de nous approprier la folle ville où nous vivions. Nous pénétrions dans les égouts déserts, insouciants du danger pour nous faire de grands serments. Nous repoussions les limites instaurées par les parents. Nous séchions les cours. Nous mentions pour sortir. Nous épousions de grandes causes.

                Nous avions dix-sept ans.

                Nous étions ivres de vie. Cela nous rendait fous. Il n’y avait plus de passé et nous ne pensions plus qu’à courir partout, la tête levée vers le ciel. Nous avions dix-sept ans et nous vivions dans une ville brisée, bruyante, extraordinaire.

                Des bars sans enseigne ouvraient. Des couturiers raccourcissaient les jupes. Je ne suis pas certaine que nous étions heureux. Peut-être simplement sonnés par l’existence qui démarrait à peine après les années de couvre-feu et de peur.

                À Alger, tout recommençait pendant que Kamil et moi, dans les égouts, nous nous découvrions.

                Nous nous étions quittés, retrouvés, quittés de nouveau, retrouvés encore avant de nous quitter temporairement sans savoir que ce serait pour de bon. La dernière fois que nous nous étions vus n’était pas la dernière pour moi. Il y eut le silence et la distance, la peur et la peine. Kamil m’appela un soir, au milieu du dîner, pour me dire que c’était terminé. Il ne réussit qu’à prononcer des bouts de mots, des phrases creuses, si indignes de nos sentiments que je refusai de les répéter à Amina, à qui je confiais tout pourtant. Mes yeux se voilèrent. J’attendis. Le déni, la colère, la douleur, la peine, la peur, l’angoisse, la panique.

                Quelques jours plus tard, je reçus ces mots :

                Pardonne-moi. Trouve du courage quelque part, au plus profond de toi, et pardonne-moi. Il le faut.

                Je n’ai pas décidé de te quitter. La dernière fois que je t’ai embrassée n’était pas la dernière. Mes lèvres sur les tiennes… je ne savais pas, je le jure ! Mais ce matin-là, j’ai ouvert la fenêtre malgré le froid et je n’y ai trouvé qu’un ciel immense.

                Des restes du dîner de la veille pourrissaient sur la table. Une odeur de lait un peu trop forte m’a obligé à respirer par la bouche.

                Quelques gouttes de pluie fines tombaient. De la pluie qui cachait le soleil gris. De la pluie et cette infecte odeur de lait qui ne s’en allait pas et les petits carreaux blancs de ta chambre dont je me souvenais et le poids de mon cœur si lourd et la décision de te quitter déjà qui commençait à se frayer un chemin dans mon esprit…

                Je me suis arraché à la contemplation de la pluie. J’ai attendu, désœuvré, dans une pièce inutile. C’est venu comme ça. Alors tu vois bien que la dernière fois que mes lèvres sur tes lèvres… ce n’était pas la dernière fois puisque je ne savais pas.

                C’est bête une lettre d’adieu.

                 

                Amina, mon petit oiseau esseulé, nerveux et fragile, la mine grave et sérieuse, m’emmena avec elle dans la ville. Nous l’avons, ensemble, comme deux sœurs, traversée au crépuscule. Une promenade à Alger pour dire adieu à ce qui n’existerait jamais plus. Une balade dans une ville qui garderait nos secrets, nos larmes et nos espoirs.

            

        

    


    
      
            
                Je n’ai rien dit à ma mère. Les femmes mariées ne se souviennent pas de ce qu’est un cœur brisé.

            

        

    


    
      
            
                À force de tendre la joue aux autres et de se faire gifler en retour, Amina et moi ne ressentons plus la douleur. Ni la tristesse.

            

        

    


    
      
            
                Je sais que je ne dois pas appeler Yacine. S’il avait voulu me revoir, il m’aurait fait signe. Je ne dois pas l’appeler. Je le sais mais je l’ai quand même fait. Il n’a pas répondu. Il n’a pas envie de me revoir.

            

        

    


    
      
            
                Le premier départ est le plus dur. Il arrive plus vite qu’on ne le veut. Le premier départ est rarement honnête. Je promets de revenir très vite, de faire attention. Je promets tout ce qu’on me demande de promettre. J’ai peur mais je ne le dis pas. Je ne veux pas de longs adieux. 

                L’aéroport est désert. Il n’y a pas de musique, pas de son, pas de couleurs. J’ai marché de long en large en attendant l’ouverture des guichets pour l’enregistrement. Ma famille me regardait. Je ne voulais pas de leur tristesse. Ils me jugeaient car je les quittais. Ou peut-être pas. Peut-être qu’ils étaient seulement tristes.

                Violent dernier acte.

                Enfin, j’ai passé les multiples contrôles et j’ai rejoint la zone internationale, soulagée.

            

        

    


    
      
            
                En écoutant la revue de presse à la radio, j’ai appris qu’une Croate avait épousé son chien, un caniche blanc, avec lequel elle vivait depuis six ans, au cours d’une magnifique cérémonie où étaient présents famille et amis.

                Le mariage rend fou. Je l’ai dit à ma sœur. Elle m’a répondu que si je ne venais pas à la fin du mois, elle me maudirait sur trois générations.

                J’aimerais bien ne pas y aller. Il faudrait qu’il se passe quelque chose d’incroyable pour m’épargner la maison trop propre, les robes trop grandes, les gâteaux trop sucrés, les garçons trop entreprenants et les youyous trop bruyants. Il faudrait un volcan en éruption sous l’aéroport ou que je me casse les deux bras et les deux jambes, par exemple.

                Je ressentirais sûrement un petit pincement au cœur à l’idée de rater un événement aussi important. Je dégusterais deux glaces algériennes pour « fêter » la chose. J’irais au cinéma aussi. Pendant les bandes-annonces, j’imaginerais les commentaires de mes proches. On me traiterait d’égoïste, de fille indigne, et ma sœur feindrait de me défendre. Il y en aurait même, écœurés, qui fermeraient les yeux. Des épaules se hausseraient, des langues claqueraient. Ce n’est pas ta faute, assureraient les invités à ma mère qui verserait une petite larme digne ou alors, plus probablement, de chaudes larmes en demandant qu’on la plaigne, elle qui a élevé une fille trentenaire et toujours célibataire. Et malgré le début du film, je n’arriverais pas à oublier ces petitesses. Je gigoterais sur mon siège. Je serais mal à l’aise. Et je m’en voudrais de ne pas réussir à me détendre parce que je suis tombée dans la culpabilité dès ma naissance. Zou, de l’utérus de ma mère à la cuvette de la honte.

                Je pense aux messages peinés des amis et cousins qui apprendront mon absence. J’imagine également les missives désapprobatrices des oncles, tantes et grands-parents qui pointeront du doigt mon changement de mentalité depuis mon départ là-bas.

                J’irai aux fiançailles de ma petite sœur. 

            

        

    


    
      
            
                Il ne reste que moi, je dis à Clothilde, à Paris, dans mon trente mètres carrés à mille euros, même si d’après ma mère, tant que je ne suis pas mariée, c’est comme si je n’avais pas réellement de chez moi. Ce n’est pas une question de mètres carrés, de prix de loyer ou de quartier, juste une question de dignité humaine.

                Tous les mois, lorsque je vois le montant de mon loyer retranché de mon compte bancaire, je pense que je n’ai pas de chez moi et je me sens un peu orpheline de maison.

                Comme beaucoup de Parisiens, je me contente de hausser les épaules et de dire que je ne passe pas assez de temps dans mon appartement pour m’en préoccuper. Je ne fais qu’y dormir. C’est un dortoir. Pourtant, aussi petit et sombre soit-il, c’est mon dortoir. Il n’est qu’à moi. Il est le reflet de ma réussite et de mon indépendance.

                
                Clothilde m’avoue que si elle pouvait revenir vingt ou trente ans en arrière, elle ferait différemment.

                Elle noue une vieille écharpe autour de son cou ridé. Le vent se lève.

            

        

    


    
      
            
                Ma mère m’a téléphoné pendant que je lisais un roman d’amour, cachée derrière mon écran d’ordinateur. Françoise est entrée dans mon bureau au moment où je répondais. Elle est tout de suite ressortie en s’excusant mais j’ai bien senti qu’elle ricanait intérieurement. Elle devait penser qu’elle, jamais elle n’aurait appelé sa bécassine de fille au bureau.

                Le coup de fil de maman, c’était pour parler des fiançailles.

                – Tu viendras, c’est sûr ?

                 

                Les questions de ma mère n’attendent pas de réponses. Il ne s’agit d’ailleurs pas réellement de questions mais de missiles. La seule chose qui importe est de définir le plus vite possible le type de missile. Est-ce l’un de ceux qui m’explosera immédiatement au visage ou une arme plus sophistiquée qui empoisonnera mon esprit et mon cœur avant de m’achever douloureusement ?

                Hypothèse 1 : Ma petite fille, tu as peut-être fait de longues études mais tu ne sais pas t’y prendre. Moi, à ton âge, j’avais déjà pris ton père dans mes filets et je l’avais bien attrapé, je peux te le dire. Tu étais déjà en gestation. Ta petite sœur se marie et toi, à presque trente ans, tu n’es toujours pas casée. C’est ta dernière chance, ne la laisse pas te filer sous le nez. Il y aura peut-être un cousin/voisin/ami qui te remarquera et acceptera de t’épouser.

                Hypothèse 2 : Dis-moi que tu finiras par trouver quelqu’un qui veut bien de toi ! Ma grande fille, tu ressembles à une asperge toute pâle et verdâtre, arrange-toi, souris, tiens-toi droite et marie-toi avec n’importe qui. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi, ta maman chérie qui a tout sacrifié pour que ses deux filles puissent avoir un beau mariage…

                Hypothèse 3 : Va chez le coiffeur et lisse tes cheveux, enlève-moi ces boucles qui effraient les hommes, teins-toi en blonde, les Algériens, que dis-je, les hommes aiment les blondes. Va, ma fille, en une heure, le coiffeur fera disparaître toutes ces boucles. Mets un soutien-gorge rembourré, protège-toi du soleil, ne bronze pas, ça fait mauvais genre.

                
                Hypothèse 4 : Si j’avais su, je ne t’aurais pas laissée partir à l’étranger. Tu m’avais promis que tu reviendrais au bout de neuf mois et ça fait des années que tu es là-bas, dans ce minuscule appartement. Tu as fait trop d’études, ça effraie tout le monde. Arrête de parler, tu parles trop. Ne dis pas à tout le monde que tu habites toute seule, que vont croire les gens ? Arrête de mettre du vernis à ongles bleu, on dirait un cadavre. Ne contredis pas les personnes plus âgées, ça ne se fait pas. Change-toi, ce pantalon est trop moulant. Arrête de bouger comme ça. Tais-toi. Et tiens-toi droite.

                 

                – Bien sûr !

                – J’ai pensé que tu pourrais profiter de l’occasion pour porter le caftan que ton père et moi t’avons offert. On te l’avait acheté pour ton mariage mais ce n’est pas prévu pour le moment, il faut voir la réalité en face, tu n’es pas près de te marier…

                 

                Il y a vingt-six ans, j’ai trois ans. Mon père arbore la coupe de cheveux à la mode de l’époque, la mode afro, installe une caméra et filme sa petite fille qui parle à peine. C’est ma petite fille… ma jolie petite fille qui va se marier un jour, elle fera un joli mariage ma jolie petite fille… Et la jolie petite fille, vêtue d’une robe blanche en dentelle, de répéter : mariage.

                Mon premier mot a été : papa. Mon deuxième : maman. Mon troisième : mariage.

                Françoise est de nouveau entrée dans mon bureau pour me faire signer un courrier. Elle sait que je n’aime pas qu’elle entre comme ça quand je suis au téléphone mais elle prétend que le courrier est urgent. C’est juste une commande de fournitures.

                – Je te rappelle maman. D’accord pour le caftan.

            

        

    


    
      
            
                Clothilde me parle en agitant les mains très vite. Elle s’anime en ma présence et c’est une telle joie.

                Deux femmes sur un banc, les mains qui voltigent, les mots qu’on échange.

            

        

    


    
      
            
                En 1996, ma petite sœur a six ans et moi dix. Notre tante vient de se marier. En rentrant de la fête, ma sœur refuse de se coucher et s’attelle à la planification de son propre mariage. Elle fabrique un carnet avec des feuilles blanches et dessine des robes pour son grand jour. Elle y met beaucoup d’énergie.

                Notre tante avait convolé dans une robe prêtée par une amie. Il avait fait très chaud, le soleil brûlait les peaux, le ciel était d’un bleu presque blanc. Le mariage avait eu lieu dans une petite salle lugubre en fin de journée et seule une poignée d’amis, les plus fidèles, avaient été invités. Les bombes pleuvaient sur Alger. Les rues n’étaient qu’une longue plainte assourdissante. Les transports en commun s’étaient changés en corbillards. Se marier, faire des projets, donner la vie, tout cela avait encore plus d’importance mais l’époque n’était pas à la fête. Ma tante avait peur. Son mari aussi. Les invités, davantage encore. Des années plus tard, nous retombons sur la cassette vidéo du mariage et nous regardons cette fête ratée. La peur sur les visages, les sourires crispés, les robes cachées, les sursauts au moindre bruit et les larmes de la mariée.

                À l’époque, ma petite sœur n’y avait vu qu’un manque de préparation et refusait d’être prise au dépourvu le jour où elle convolerait. Ma mère avait fait de l’excellent travail.

                Moi, pendant ce temps, je ramassais des pierres que je cachais dans ma poche pour les planter dans du coton. Je m’étonnais ensuite de ne pas voir pousser de rochers.

                – Maman va me rendre folle, me confie ma petite sœur au téléphone. Les fiançailles ont lieu dans trois semaines et elle change d’avis toutes les secondes. Le pâtissier a menacé d’annuler notre commande si elle continue de l’appeler sans arrêt.

                Ma sœur m’ennuie. Elle va bientôt avoir un mari. Elle, elle n’a pas à subir les appels nocturnes de maman suite à ses cauchemars dans lesquels je me fais violer par un non-musulman.

                Caroline me conseille de prendre du recul et de ne pas me laisser perturber par les angoisses de ma mère. Il n’y a pas que ma mère. Il y a toute la pollution visuelle et sonore qui m’entoure. Les magazines qui titrent qu’à partir de trente ans, une femme n’a plus qu’une chance sur cinq de rencontrer quelqu’un. Demoiselle Clothilde. La revue de presse matinale qui égrène, à mon oreille, les suicides de femmes célibataires. Les restaurants où on hausse le sourcil lorsque je demande une table pour une personne. Le calendrier, enfin, qui n’est qu’un rappel systématique de tout ce qui se fait à deux : la Saint-Valentin, les vacances, les anniversaires, le réveillon.

                Je me raisonne. Je suis une femme forte et indépendante. Je ne peux me résumer à mon appartenance à un homme. J’habite dans la plus belle ville du monde.

                Je me raisonne mais ça ne marche pas. Je n’ai plus l’âge où l’attente fait partie de la vie. Je ne suis plus la petite fille qui fait griller des cônes de pin dans un terrain vague en rêvassant. Mon corps commence à flétrir. J’ai des cheveux blancs. Mes seins ne sont pas encore tombés mais c’est dû principalement au fait que je n’en ai pas. Mes dents se gâtent. Mon ventre enfle un peu, au point que je consulte régulièrement un médecin par peur d’enfanter une tumeur. Mes cuisses gondolent de peau d’orange. Il faut tout vivre maintenant. 

            

        

    


    
      
            
                Il paraît que les femmes célibataires courent davantage le risque de se faire violer que les femmes mariées.

            

        

    


    
      
            
                Clothilde a l’air triste. Elle est épuisée, nerveuse, effrayée. Elle dit que c’est l’amour. Ça la mine. Elle fume désormais. Des mégots récupérés dans les poubelles. Son regard est trouble. Elle murmure qu’elle n’est plus vraiment là. L’amour l’emporte et la fracasse continuellement. Elle n’a rien d’autre à raconter si ce n’est que l’amour la fracasse. Elle fixe la lumière dans les appartements. Elle essuie la poussière sur les bancs.

            

        

    


    
      
            
                Ce matin, je me suis réveillée en retard. J’ai oublié de mettre mon soutien-gorge. Personne ne l’a remarqué à part Françoise qui m’a perfidement demandé si je voulais qu’elle annule mes rendez-vous de la matinée pour que je puisse retourner chez moi finir de m’habiller.

                La garce.

                Il y a quelques années, dans le centre-ville d’Alger, place Audin, un barbu installa une petite table en bois sur le trottoir pour vendre des sous-vêtements en dentelle, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, pour seulement deux cents dinars.

                Tout au long de la semaine, les jeunes filles vinrent faire la queue pendant des heures devant son étal. En Algérie, on fait la queue pour tout, alors pour de la lingerie en dentelle à deux cents dinars, on n’allait pas hésiter. On l’appelait « le barbu à la dentelle ».

                
                Je faisais partie des habituées. C’était le seul endroit où je pouvais acheter des sous-vêtements à ma taille.

                Nous étions quelques-unes à lui demander où il se procurait des articles si bon marché. À nos questions, il opposait un sourire mystérieux et parfois, il daignait nous répondre : Dieu m’aide.

                Mais au bout d’un certain temps, les policiers ont commencé à embêter notre cher barbu à la dentelle. À cause de lui, ils étaient obligés de venir pour contenir la foule. Ils prétendirent qu’il était interdit de vendre des sous-vêtements sur le trottoir. Le barbu à la dentelle a fini par s’en aller en râlant, affirmant qu’on ne pouvait pas travailler honnêtement dans ce pays.

                Depuis, à chaque fois que j’achète de la lingerie, je pense à lui.

            

        

    


    
      
            
                Moi aussi, un jour, j’aurai un mari. Qu’est-ce qu’elle croit la Françoise…

            

        

    


    
      
            
                J’appelle Caroline pour lui demander de m’aider à choisir un cadeau de fiançailles. Elle ne peut pas : elle est dans les bras de son copain.

                Je vais au petit restaurant grec. Je commande un sandwich avec supplément d’oignons, d’ail et de sauce samouraï. Je m’installe au comptoir. Pour me faire plaisir, le Grec met une chanson de Khaled.

                Au milieu de ce chaos culinaire et musical, mon téléphone sonne.

                – C’est ta mère. Ça va ?

                – Oui…

                – Ta sœur me rend folle. Je lui ai demandé d’arrêter de se ronger les ongles et elle m’a hurlé dessus.

                – Elle est stressée, laisse-la tranquille…

                – C’est ma faute, peut-être ? C’est toujours ma faute. Tu prends toujours le parti des autres, tu ne me soutiens jamais…

                – Maman…

                – J’ai compris, je t’ennuie, je vous ennuie tous, il faut que je meure, comme ça vous serez tranquilles…

                – Oh, écoute, maman, je …

                – Oh, non ! Pas d’excuses, pas de « maman », va te trouver une autre maman ! Une maman qui s’en fichera de ta sœur et de toi, puisque c’est ce que vous voulez !

                Le Grec m’offre des frites. J’en pleurerais si je n’avais pas peur d’abîmer mon maquillage. Je m’imagine tomber amoureuse de cet homme si gentil. Il m’offrirait des frites. On parlerait de la Grèce que je ne connais pas et de l’Algérie qu’il ne veut pas connaître.

                En sortant, je jette un coup d’œil dans le miroir de son petit restaurant. C’est bien ce que je craignais, mes cheveux ont frisé à cause de la vapeur.

                Je croise Demoiselle Clothilde. Elle partage mon repas en silence.

                Je continue de rêvasser :

                – Maman, j’ai rencontré quelqu’un. Il veut m’épouser.

                – Non ! Si ? Non ! C’est merveilleux ! Merci mon Dieu ! C’est qui ?

                – Un Grec.

                
                – Un Grec ? Un basané d’Europe ! Oh mon Dieu, un Grec, tu veux épouser un Grec, mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu es folle ?

                – …

                – Ça ne va pas ?! Jamais, ma fille n’épousera un Grec. Ton pauvre père, il en serait mort. Imagine la tête de vos enfants !

                – Très bien, dans ce cas, je ne me marierai pas. Jamais.

                – Quoi ???

                – Je ne me marierai pas et alors ? Rester célibataire, ce n’est pas si dramatique.

                À ce stade de la conversation, ma mère a mis sa tête dans le four.

            

        

    


    
      
            
                L’année dernière, à Pithiviers, le corps sans vie d’une femme a été retrouvé par ses parents à son domicile. Après une enquête rapide, la police a interpellé la meilleure amie de la victime.

                Placée en garde à vue au commissariat, elle a fini par avouer. Elle avait tué sa meilleure amie en l’assommant avec une lourde poêle et en la poignardant de dix-sept coups de couteau. La raison de ce meurtre ? La jalousie. Sa meilleure amie était comme une sœur. Elle s’était mariée trois ans auparavant, vivait dans une belle maison et venait d’apprendre qu’elle était enceinte. La coupable se réveillait tous les matins avec, pour seule compagnie, son énorme annulaire gauche.

                Après avoir passé la journée ensemble à courir les magasins, la victime avait reproché à sa meilleure amie de ne pas faire de véritables efforts pour trouver quelqu’un.

                
                L’autopsie et le journal télévisé avaient révélé un terrible acharnement sur le corps de la victime. Cette dernière était morte au bout du troisième coup de couteau. Les quatorze autres n’étaient là que pour le plaisir de faire mal.

                La communauté de Pithiviers était sous le choc. Le diagnostic d’un psychiatre appelé sur les lieux évoquait une dépression sévère et des idées suicidaires.

                Un journaliste avait interviewé un voisin, Vince, propriétaire du seul magasin de jeux vidéo du village. Sa déclaration : Si j’avais su, je l’aurais épousée… Je ne comprends pas comment on peut faire une chose pareille.

                Ni Vince, ni le journaliste, ni les psychiatres ne peuvent mesurer la souffrance endurée par cette pauvre femme.

            

        

    


    
      
            
                Le répondeur de Yacine est saturé de messages. Je ne peux pas lui rappeler que je suis là, que j’existe, qu’il peut m’appeler ou m’écrire, ou juste s’asseoir à côté de moi. Clothilde me tapote la main. Elle comprend.

            

        

    


    
      
            
                J’aime ma rue lorsqu’elle s’éveille, tout particulièrement les instants qui précèdent le moment où les uns et les autres rejoignent leur quotidien. Seuls les éboueurs s’activent, essayant de rendre le quartier plus propre encore. C’est paisible, froid, pur. De la petite place où je bois mon café face à Demoiselle Clothilde, j’assiste au réveil de la rue. Un groupe de petits écoliers avance lentement, accompagné d’une monitrice qui ressemble à une chef scout, sa grande croix bien visible sur sa poitrine plate. Je les écoute raconter leurs petites histoires du quotidien. Ils sont heureux. Leur béatitude et leur hermétisme contrastent avec la complexité de la vie.

                Longtemps, j’ai pensé qu’être adulte c’était affirmer sans hésiter. J’imaginais qu’un jour comme par miracle mes doutes s’évaporeraient car je serais devenue adulte. Adolescente, j’ai donc décidé que mon entrée dans l’âge adulte devrait coïncider avec un événement marquant de mon existence. Mes dix-huit ans me semblaient être le bon âge : permis de conduire, vote, université, indépendance… que de beaux mots ! Mais dix-huit ans est surtout l’âge des décisions, des angoisses, des possibles, des ratés. À dix-huit ans, je doutais et j’aimais ça. J’ai cru alors qu’être adulte passait par le travail. Or, il semblerait que ce ne soit que par le mariage. Je partage ma réflexion avec Clothilde qui rit.

                « Les personnes comme nous ne deviennent jamais adultes. Même mariée, tu seras toujours rongée par les doutes.

                – La solitude, elle, s’en ira.

                – On peut être deux et seule. On peut se sentir seule dans le couple.

                – Alors, à quoi ça sert ? »

                Elle rit.

            

        

    


    
      
            
                J’aurais dû épouser Gabriel. J’avais douze ans et j’étais folle amoureuse de lui. Nous fréquentions tous les deux une petite bibliothèque de quartier qui avait résisté aux menaces des groupes terroristes. Gabriel, blond aux yeux bleus, avait une mère Française et un père Algérien. Les petites filles essayaient de toucher ses cheveux soyeux et si blonds qu’ils étaient, à eux seuls, un appel au meurtre. Il bégayait violemment. Je ne l’en aimais que plus. Avec force. Comme je traînais parfois à la bibliothèque alors que mon père s’impatientait à l’accueil, celui-ci finit par en parler à ma mère. Il ne voulait pas avoir une discussion avec sa fille sur les risques que représentaient les hommes.

                Gabriel, petit garçon blond aux grands yeux bleus, et bégayant toutes les trois secondes, terrifia ma mère. Un jour, après le déjeuner, elle me demanda de l’aider à ranger la vaisselle. Mon père, gêné, s’éclipsa dans le salon. Ma petite sœur dessinait des robes de mariée dans notre chambre. Ma mère s’affairait entre le potager de faïence et la table. Une fois toute la vaisselle sale entassée dans l’évier, elle se tourna vers moi, sourit nerveusement avant de commencer à m’expliquer les choses de la vie : Gabriel, alors ? Moi, sur la défensive et envahie d’un sentiment de honte : Quoi, Gabriel ?

                Je refuse de me souvenir de ce qu’elle m’a dit. J’étais cramoisie et je tentais de perdre ma capacité à entendre. C’est fourbe, l’ouïe. On peut fermer les yeux ou détourner le regard, on peut cesser de respirer par le nez, on peut refuser de toucher quelque chose mais à moins de se boucher les oreilles avec les mains, de manière très visible, on est forcé d’écouter sa mère nous parler des risques qu’encourt une jeune fille bien à fréquenter un garçon, qu’il soit de bonne ou de mauvaise famille. Elle m’a parlé de Dieu, du Diable, de mes règles, des filles qui jetaient l’opprobre sur leur entourage, de la dignité de mon père et d’autres choses encore. Dix ans plus tard, elle me tiendra le discours inverse et m’expliquera que la dignité de mon père n’était pas ce que je croyais. Je me demande quel discours la mère de Demoiselle Clothilde a bien pu tenir à sa fille.

                Ma mère pouvait dire ce qu’elle voulait, je m’en fichais.

                
                J’avais décidé que j’aimerais Gabriel pour toujours mais lui n’a jamais pris la même résolution. Et il faut être deux pour aimer sinon ce n’est plus de l’amour mais du gâchis.

                Quand les gens évoquent avec nostalgie leur adolescence, je frissonne. Je ne souhaite pas de deuxième chance, de retour en arrière, à cause des discours gênés de ma mère, de l’école, des vaccins, de la nuit, et des dents qui tombent et qu’on a peur de ne pas voir repousser.

                Ces petits souvenirs sont des pierres dans ma poche, qui m’alourdissent. Ils rappellent les chagrins et les cœurs qui se serrent.

            

        

    


    
      
            
                Samedi, j’ai décidé de retourner acheter un sandwich au restaurant grec. J’ai lavé mes cheveux et appliqué un masque à la kératine pour discipliner mes boucles J’ai rasé mes jambes et mes aisselles. J’ai épilé mes sourcils et le duvet au-dessus de ma lèvre supérieure. J’ai tamponné les petites marques rouges avec du coton imprégné d’huile d’olive. J’ai appliqué une crème hydratante que je réserve pour les grandes occasions car le pot coûte soixante euros. J’ai filé chez le coiffeur et je lui ai demandé de me lisser les cheveux. Il a relavé mes cheveux parce que je les avais mal rincés et a massé le sommet de mon crâne. À une heure et demie de l’après-midi, j’étais chez moi, épilée, douce, les cheveux coiffés. J’ai brossé mes sourcils et appliqué du mascara noir. J’ai fait très attention parce que j’ai lu dans un magazine que les cils ne repoussent pas. Il n’y a rien de plus rare et précieux. J’offrirai des cils à mon mari, le jour de notre mariage.

                J’ai mis du rouge à lèvres et passé une robe fleurie. C’est épouvantable d’être une femme quel que soit le pays. Être une femme c’est avoir des cheveux, une tête, un corps, des bras et des jambes. Ça fait énormément de choses à gérer, à prévoir, à anticiper. On sous-estime l’effet que peut avoir un pied sur une vie. 

                En allant acheter mon sandwich, j’ai pensé aux sujets que je pourrais aborder avec le Grec. Que raconter ? Dans quelques jours, ma petite sœur se fiance. C’est un fabuleux sujet de discussion. Ou pas. Il y a des personnes qui ont des vies fascinantes, pas moi. La publicité d’une marque de téléphone met en scène un groupe d’adolescents aux cheveux soyeux et aux dents blanches. Je n’ai jamais été comme ça. Caroline, elle, l’est. Lorsqu’elle va acheter une baguette à la boulangerie, elle croise Stéphane Bern qui promène son chien qui lui crotte dessus. À la maternelle, en grande section, elle était dans la même classe que le fils Cartier. Il lui offrait des pains au chocolat et lui tenait la main à la sortie de l’école. Moi, à la maternelle, j’étais avec Rachid, le fils de la boulangère. Il sentait la transpiration et il se grattait les cheveux avec sa règle en plastique. Lorsqu’on coloriait le drapeau algérien, il lui arrivait de dépasser les contours. Il essayait d’effacer ce qui débordait avec de la salive et le bout bleu de la gomme. Cela faisait un trou. Un trou sale. Un trou humide. Le trou de Rachid. Il lui ressemblait : humide et triste. Mon air dégoûté le faisait ricaner. De petits ricanements mêlés à des couinements. Je suis certaine que le fils Cartier n’a pas de trou, lui. Cheveux soyeux et dents blanches… On ne peut rien contre ces gens-là. La vie est pour eux…

                Je pourrais mentir mais j’ai passé trop de temps dans le petit restaurant. Le Grec doit me connaître mieux que ma propre mère. Je lui parlerais de chez moi, de ces enfants plantés sur le bord de la route, sous le soleil, tendant des bouteilles d’eau pour quelques pièces, l’air fier, le regard agressif, le corps timide. Je lui dirais les plages parfois désertes, parfois bondées et ces femmes assises sur le sable qui observent d’autres femmes en train de nager. Je lui raconterais la pierre blanche et rose, en forme de cœur, trouvée une après-midi sous un vieil olivier tordu et desséché, petit talisman porte-bonheur conservé pendant des années avant d’être perdu dans un déménagement. Je réécrirais un peu l’histoire. Je tairais les épisodes de l’adolescence où les garçons tentaient de me toucher, les policiers transformés en vautours, la jeunesse égarée dans des mondes superposés, les fourmis rouges dévoreuses de peau, les enfants qui ne jouent plus parce que les rêves nous quittent trop vite, les palmiers qui penchent, les moineaux qui se cachent pour ne plus nous voir, les devoirs faits à la lumière d’une bougie à cause des coupures d’électricité. Je passerais sous silence mon grand-père à la tête vide, l’herbe desséchée par le soleil, les douches prises à minuit lorsque enfin un peu d’eau coulait du robinet, les oxalis jaunes, ces fleurs dont nous sucions les tiges, indifférents à l’urine des chats de gouttière. En revanche, je lui décrirais l’immensité du ciel, poème en langue arabe, d’un bleu de crayon de couleur, éclatant d’espoir, qu’on se tue à chercher, en vain, dans cette Europe rêvée.

                Ou alors, je parlerais de ma mère. J’ai des tas d’histoires sur ma mère. En anglais, en français, en arabe…

                Mon téléphone sonne juste avant que je n’entre dans le petit restaurant.

                – C’est ta mère.

                – Je sais maman, ton nom apparaît sur l’écran de mon téléphone, je te l’ai déjà expliqué…

                – Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

                – Rien.

                – Comment ça, rien ? Tu es dehors ? Je sais que tu es dehors, j’entends des voitures.

                – Oui, je suis dehors.

                – Pourquoi n’es-tu pas au travail ?

                – Parce que c’est samedi !

                – Fais attention à toi, où vas-tu comme ça ?

                
                – Je suis en train de rentrer à la maison. Je suis devant l’immeuble. Il faut que je te laisse.

                Et soudain, plus rien n’a d’importance car une fille, blonde, grande, avec de gros seins, est déjà installée au comptoir et discute avec le Grec.

                Si je suis une vieille fille c’est à cause de ma mère qui m’appelle et de la dignité de mon père qui a tout gâché avec Gabriel.

                J’ai commandé un sandwich. Je n’ai pas eu droit à des frites gratuites. Je suis rentrée avec ma peau hydratée, mes sourcils brossés et mes mains douces. J’ai mangé en regardant la télévision et j’ai taché ma robe fleurie avec de la mayonnaise. Je me suis endormie sur le papier aluminium gras.

                Je me suis réveillée au milieu de la nuit et j’ai ouvert ma fenêtre pour arroser mon olivier. Je l’avais oubliée, cette fichue plante. Je l’ai achetée il y a six mois parce que je me sentais seule mais pas assez pour adopter un animal. Un olivier me semblait un bon compromis. Il m’a été conseillé par Caroline parce qu’elle sait que, contrairement à elle, je ne suis pas très douée avec les plantes. Un olivier peut survivre tout seul. Il faut juste l’arroser de temps à autre. J’ai mis une sacrée pagaille sur le rebord de la fenêtre. La moitié de l’eau a coulé sur le balcon du voisin. J’ai fermé précipitamment la fenêtre. Il fait froid et ça sent l’oignon chez moi.

            

        

    


    
      
            
                Huit jours avant les fiançailles de ma petite sœur. Partout dans la rue, des gens marchent deux par deux ou avec un enfant.

            

        

    


    
      
            
                Caroline m’a invitée à boire un chocolat chaud et m’a annoncé qu’elle allait se marier. L’été prochain. Elle voudrait que je sois sa demoiselle d’honneur. Elle m’adore. Elle souhaite que je partage son bonheur. J’ai détourné le visage, blessée, et j’ai regardé les gouttes de pluie faire des sillons sur la vitre, jouer à la course, se trouver, s’unir. Il faudrait prendre des pincettes pour annoncer qu’on se marie, non ? Elle aurait pu voler les pierres dans ma poche et me les jeter à la figure, ça aurait été moins douloureux. L’angoisse logée dans mon estomac remonte jusqu’à la gorge où elle se cale confortablement entre le conduit des larmes et le conduit de la voix. Une angoisse aussi forte que lorsque maman vient chez moi à Paris pour son séjour annuel et qu’elle inspecte mes tiroirs, mes placards et fouille dans mes sacs.

                J’ai fini par féliciter Caroline et j’ai même réussi à sourire.

                
                Je vois bien qu’elle contient sa joie et qu’elle craint de me froisser, ou alors elle se souvient du drame de Pithiviers et elle a peur. Elle m’adresse de grands sourires de gentille chrétienne. Une sainte, cette fille. Elle a le regard fou de la fille qui va tendre sa main gauche et dire oui.

                C’est Kaboul dans mon corps. Le Kaboul du début des années deux mille.

                J’aimerais me téléporter à Alger, rejoindre Amina, avoir des fous rires de collégiennes.

                Lorsque j’ai enfin réussi à quitter Caroline, j’ai consulté mon téléphone au cas où Gabriel se serait souvenu de moi, la petite Arabe de son enfance. Il avait peut-être appelé pour m’avouer ses sentiments et me demander de le rejoindre. J’avais deux messages sur mon répondeur : Françoise et ma mère. Ma mère et Françoise. La peste ou le choléra.

                C’est moi… C’est ta mère… Tu dors ? Pourquoi tu ne réponds pas ? Tu dors ? C’est ta mère. 

                 

                Madame, vous avez oublié de signer l’autorisation d’engager des frais pour le paiement de vos fournitures. Vous n’avez plus d’agrafes. Je me permets de vous rappeler que je suis absente demain, je vais au baptême de mon petit-fils.

                
                Qu’elle aille au diable avec ses agrafes, son petit-fils et le baptême.

                Je suis rentrée chez moi. Mon olivier semble résister à la baisse des températures. Il a de la chance, il m’a moi, pour s’occuper de lui, il n’a pas besoin de chercher du réconfort ou de s’inquiéter pour ses vieux jours. Je serai toujours là pour lui donner de l’eau et pour veiller sur sa santé.

                J’ai démaquillé ma sale face boutonneuse. Je me suis lavé les dents et me suis couchée vêtue de collants violets en laine.

                J’ai rêvé que mon olivier me donnait une claque. Je ne me défendais même pas.

            

        

    


    
      
            
                Il ne me reste que cinq jours avant de m’envoler pour Alger, cinq jours pour revoir le Grec et amorcer une histoire qui me sauvera de toutes les médisances des fausses amies, cousines, tantes, sœur et mère. Il me reste moins d’une semaine pour lisser mes cheveux.

                Cinq jours pour décider quelle personne j’ai envie d’être.

                Peut-être que je devrais devenir blonde. Je n’ai jamais osé sauter le pas. Je dépéris, dans mon châtain-noir-marron non brillant, non soyeux.

                Parfois, je vais chez le coiffeur, je feuillette timidement le livre avec toutes les couleurs mais je me dégonfle et demande simplement qu’on rafraîchisse ma coupe.

                Longtemps, ma mère a été opposée à l’utilisation des produits cosmétiques s’ils n’avaient pas, pour unique utilité, celle de laver. Elle a passé mon adolescence à vérifier que je n’en achetais pas. Comment pouvait-elle imaginer que j’allais me marier si elle ne me laissait pas m’arranger un peu ? Pendant cette période de ma vie, elle voulait que je me concentre sur mes études et pensait que le mariage venait automatiquement avec le bac. C’était sûrement ainsi à son époque, dans les années soixante-dix. À l’époque où Boumediene était président, l’Algérie était un pays développé et les mariages poussaient dans des arbres plantés par la police.

                Si ma mère n’a pas changé d’avis sur le but de la vie (le mariage), elle a revu sa position sur les cosmétiques suite à deux événements : ses premiers cheveux blancs et le prêche d’un imam qui anime une émission religieuse chaque vendredi, sur la chaîne nationale.

                Sur la teinture, il a un avis clair et tranché : Est-il hallal de se teindre les cheveux ? Oui, ma sœur, la teinture est hallal. Teins tes cheveux ma fille, en blond, en roux, et même en rose si cela peut faire plaisir à ton mari. Dieu t’accordera des points supplémentaires car tu feras plaisir à ton mari, tu le rendras heureux. Une femme ira au paradis uniquement si elle a fait plaisir à son mari. Ton pauvre mari croise des tentatrices à tous les coins de rue : des femmes blondes, rousses, brunes, des grandes, des petites, des chaloupées, des menues, des parfumées… Il va travailler. Il est assis à son bureau et à sa gauche, il y a Soussou, à sa droite Loulou, derrière lui Gigi et devant lui Fifi. Il rentre chez lui, le pauvre homme, et il te trouve, bobonne à la maison, puant l’oignon et la harissa, vêtue d’une robe informe. Il devient fou. Vous les femmes modernes, vous avez tous les produits cosmétiques à votre disposition pour faire plaisir à vos maris. Vous n’avez aucune excuse. À l’époque, les femmes n’avaient que de l’eau froide, du khôl et du henné. Quand leur mari rentrait du travail, la première chose qu’elles faisaient, c’était leur laver les pieds. Aujourd’hui, dans n’importe quelle boutique, vous trouverez des centaines de produits cosmétiques. Vous pouvez vous rendre multicolores si vous le souhaitez. Mais vous, vous ne faites aucun effort pour vos maris. Et quand ils vous quittent, vous venez vous plaindre.

                 

                Caroline est blonde et sa peau est parfaite. Elle pourrait figurer dans une publicité pour une marque de cosmétique.

                Depuis presque trente ans, je me bats pour rétablir un semblant de justice à coups de poudres, de crèmes, de pinceaux, de sprays, de tubes, d’aérosols, de fioles, de flacons… Je suis une publicité vivante pour les cosmétiques. Je suis la fille d’avant que les produits ne fassent leur effet.

            

        

    


    
      
            
                À quatre ans, je pleurais le matin, effrayée à l’idée d’aller à l’école maternelle. Je me souviens que je rêvais de posséder un lit à roulettes. J’étais persuadée que les autres enfants en avaient un. Le lit se transformait en superbolide et je n’étais pas obligée de me lever ou de m’habiller. Je restais sous ma couette. Il roulait de ma chambre à la maternelle, se garait face au tableau noir, moi, toujours au chaud sous ma couverture.

                Maman me réveillait, je couinais, hurlais, gigotais. Une fois, je l’ai même mordue. Mais le devoir d’emmener son enfant à l’école était plus important que la trace de mes petites dents sur ses bras.

                Pour m’apaiser, elle me promettait une Barbie à la fin de la journée. Ça me calmait. Je rejoignais mes petits camarades mon cartable sur le dos. Je m’asseyais sur ma petite chaise et recopiais les lettres inscrites au tableau. Je tentais d’occuper mon esprit qui faisait des sauts périlleux, courait dans tous les sens, jouait avec des cerceaux de couleur. Je comptais le nombre de garçons et de filles en espérant trouver un nombre pair. Je comptais le nombre d’arbres dans la cour que j’apercevais à travers la fenêtre. Je comptais le nombre de carreaux imprimés sur la blouse de notre maîtresse. Et enfin, enfin, la journée se terminait et je pouvais quitter ce triste lieu, où tant d’êtres se côtoyaient sans le souhaiter.

                À la sortie, il n’y avait que maman, les mains vides, sans Barbie. Alors elle promettait que ça serait pour le lendemain. Et je la croyais.

            

        

    


    
      
            
                Le restaurant grec est fermé. La blonde a déjà dû recevoir son diamant.

            

        

    


    
      
            
                Françoise est furieuse. Elle est chargée par le directeur d’agrafer mes images avec les contrats de cession de droits. Je n’ai toujours pas signé sa demande d’engagement de frais de quatre-vingt-dix-huit euros. Il n’y a plus d’agrafes. Je m’en fiche éperdument. Elle ne peut pas avoir le mari et les agrafes.

                Le Grec est de retour. J’ai acheté deux sandwichs et j’en ai donné un à Clothilde. J’ai essayé d’être distante avec lui. Il m’a offert des frites avec un sourire triste. Je sais bien qu’il n’y peut rien : les blondes embrouillent l’esprit.

                Demoiselle Clothilde m’a confié qu’elle avait un amoureux. Il s’agit du blond dont les cheveux poussent dans tous les sens. Je n’ai pas eu le cœur à lui en vouloir.

                Je suis rentrée en mâchouillant mes frites.

            

        

    


    
      
            
                Je parle toute seule. Je ne me contrôle plus. Ma solitude est en train de grignoter mon corps. 

                Mes angoisses prennent le contrôle de mon existence. Elles m’assurent qu’il est trop tard. Elles me rappellent que mes amies du lycée sont mères, elles, et depuis plusieurs années. Elles m’agressent. Elles me conseillent de m’inscrire sur un site de rencontre, d’épouser un vieux cousin, de demander de l’aide à ma mère.

                Les angoisses insistent sur l’urgence de la situation. Elles ne disparaissent pas. Elles veulent que je panique. Chaque jour, elles me répètent que je finirai seule, que je mourrai seule, que ce monde est uniquement fait pour les couples et qu’il n’y a pas de place pour des femmes comme moi.

            

        

    


    
      
            
                Au petit matin, le téléphone sonne. J’extirpe une main de sous ma couette pour attraper mon portable.

                – C’est ta mère.

                – Je sais !

                – Hier, nous sommes sorties ta sœur et moi, et nous avons trouvé de beaux peignoirs en soie. Tu verras comme ils sont beaux. Je t’en ai acheté un pour ton trousseau de mariage.

                – …

                – Tu ne dis rien… Tu es malade ? Tu es toute seule ?

                – Avec qui veux-tu que je sois ?

                – J’espère que tu ne fais pas de bêtises…

                – C’est-à-dire ?

                – Comment ça « c’est-à-dire » ?

                Mille et un scénarios se dessinent dans son esprit. Depuis le viol jusqu’au mariage princier avec un émir saoudien.

                 

                La meurtrière de Pithiviers avait-elle une mère ?

            

        

    


    
      
            
                Je suis prête. Prête à rentrer à Alger et à voir ma petite sœur faire un grand pas dans sa vie. Mes valises sont faites, mes dossiers en ordre, mes cheveux lissés. Plus que trois jours.

            

        

    


    
      
            
                Je suis assise sur le banc face au manège. La place est vide en ce début de soirée. Aucun signe de Demoiselle Clothilde. Un clochard m’a sifflée en m’appelant poupée et en me complimentant pour ma jolie écharpe rose.

                Quand j’étais petite, maman m’achetait tout en rose. C’était une véritable obsession. Le rose c’est pour les filles. Les filles qui portent du rose sont féminines. Les filles féminines se marient. Ma fille, tu t’habilleras en rose. Et tant pis, s’il faut faire la queue toute la nuit devant des magasins parce que les années quatre-vingt-dix en Algérie ne sont pas les années Boumediene. Les mariages ne poussent plus dans les arbres et les magasins sont vides.

            

        

    


    
      
            
                La dernière fois avec mon père. Il m’avait raconté un souvenir d’enfance. Il devait avoir six ans. Il était assis sur le pas de la porte. Il contemplait le ciel et s’amusait à donner des formes aux nuages. Soudain, apparut un nuage qui représentait un majestueux visage doté d’une longue barbe. Mon père rentra à la maison en hurlant. Surexcité, il cria à son père qu’il venait de voir Dieu et qu’il était désormais un prophète. Mon grand-père lui donna un coup de canne en marmonnant qu’il ferait mieux d’apprendre à lire.

            

        

    


    
      
            
                Clothilde a raison lorsqu’elle parle de petits moments parfaits.

            

        

    


    
      
            
                Yacine a rappelé. Yacine m’a rappelée. Il a proposé : « Veux-tu prendre un café ? » 

                 J’ai accepté. C’est idiot de se mettre dans tous ses états à cause d’un Yacine et d’un café. C’est idiot mais mon cœur bat la chamade, je mets du rouge à lèvres et je me dépêche de le rejoindre.

                J’espérais que Yacine tirerait la chaise pour m’aider à m’asseoir mais il ne le fait pas. Il parle beaucoup comme si le silence le mettait mal à l’aise. Il ne cesse de radoter à propos des renards car il a lu un article, le matin même, sur l’apparition de renards en liberté à Paris. Il insiste sur le fait qu’il ne faut pas en avoir peur, qu’ils n’attaquent pas les humains et se nourrissent principalement de souris, de musaraignes ou de lait lorsqu’ils en trouvent. Je fais mine d’être épatée :

                
                « Ce serait chouette si un renard entrait tranquillement dans le café et s’accoudait au comptoir pour boire un expresso. »

                Yacine a l’air épouvanté.

                « Voyons… si un renard entrait, il ne pourrait pas s’accouder au comptoir parce qu’un renard ne peut pas tenir sur ses pattes arrière. Tu ne sais pas cela ? Et même s’il le pouvait – imaginons que par un mystérieux procédé, il arrive à se mettre debout –, il ne boirait pas de café car cela ne fait pas partie de son régime alimentaire. »

                À ce moment-là, je réalise que je ne veux que l’enveloppe corporelle de Yacine. Je désire quelqu’un d’autre, quelqu’un de magique et d’étrange qui me rappellerait la petite maison du bord de mer et les traînées de sel sur les épaules. À travers la fenêtre, je constate qu’il commence à pleuvoir. Les gouttes d’eau fouettent les vitres. Yacine parle et moi je sens comme une fêlure. Je suis là, avec lui, mais je ne pense qu’aux gouttes d’eau, à leur violence et à leur beauté.

                Je ne reverrai pas cet homme qui n’a pas envie de regarder la pluie tomber. Ma mère aura le cœur brisé.

                Je rêve d’un homme qui aime les vieux groupes de rock que plus personne n’écoute. Qui me laissera dormir avec mon tee-shirt troué que j’adore et mes collants en laine. Qui se réveillera à quatre heures du matin pour arroser l’olivier parce qu’il saura que j’oublie toujours de le faire. Qui autorisera les animaux à boire des cafés. Qui m’achètera des frites. Qui ne s’ennuiera jamais. Qui aura lu Miller, Salinger et Desnos. Et aussi Kateb, Mammeri et Mahfouz. Qui, à l’aube, prendra un train avec moi sans en connaître la destination. Qui se fichera que les yaourts soient périmés depuis la veille. Qui saura se mettre en colère et rire en même temps. Qui chantera faux. Qui aimera la mer et la campagne et peut-être même la montagne.

                Qui signera la pétition pour la tueuse de Pithiviers.

            

        

    


    
      
            
                Demain c’est le grand retour. Je retrouverai Alger et les souvenirs enfouis. Des dates, des lieux bien précis, des parfums me sauteront au visage et je n’y pourrai rien. Demain, j’emprunterai la route allant de l’aéroport à la maison et je penserai à toutes les fois où je l’ai prise avec mon père. L’émotion sera là.

                Avant sa mort, mon père ne bougeait presque plus. Il était devenu tout maigre et perdait ses cheveux. Il disait que sa vie allait bientôt se terminer. Ma petite sœur et moi, on prétendait que c’était faux, qu’il avait encore plein de force, que c’était notre papa, voyons !

                Pour le faire rire, nous l’avions accompagné chez le coiffeur, nous, ses deux filles aux longs cheveux. Nous nous étions assises de part et d’autre de notre père et avions demandé la même coupe que la sienne à notre coiffeur éberlué. Mais celui-ci ne voulait pas couper nos boucles brunes. Il avait peur de ma mère. Il nous avait fait remarquer qu’aucun homme ne voudrait de nous. Nous lui avions assuré en riant que c’était déjà le cas. De guerre lasse, il a fini par prendre son peigne plat et ses longs ciseaux. En sortant du salon, nous n’étions pas peu fières de nous. Papa était hilare. Ses grandes filles qui n’avaient presque plus de cheveux. Ses grandes filles vêtues de jeans, d’un t-shirt et de baskets. Il riait et ça valait bien les hurlements de notre mère qui héritait de deux filles presque chauves.

                À la mort de mon père, ma sœur pleurait et se faisait consoler par nos proches. J’étais au milieu de la pièce, pas vraiment assise, pas vraiment debout. Pendant des jours, les amis, la famille, les voisins, les inconnus, s’étaient agités autour de nous, nous procurant une sensation proche du réconfort. Les enfants dormaient, assommés par les allées et venues. Une grosse vague de chagrin demeurait en nous. Elle demeurerait longtemps. On disait que notre père ne souffrait plus. Les vieilles tantes se lamentaient sur ces filles qui se marieraient un jour sans lui. On nous promettait que le temps guérissait tout. Nous ne répondions pas. Nous ne pouvions rien répondre. Ma sœur et moi n’étions pas prêtes à perdre notre père. Nous ne voulions même pas penser aux souvenirs. Aux beaux, aux tristes. Ce n’était pas le moment. Il fallait laisser le coup porté à nos cœurs guérir un peu.

                
                Mon père, c’était un personnage, des odeurs, des bruits matinaux dans la cuisine lorsqu’il préparait le café pour ma mère, un froissement de journal, une fatigue permanente.

                Papa, c’était un froid matin d’hiver : l’hiver à Alger ne dure que quelques semaines mais paralyse la ville entière.

            

        

    


    
      
            
                Quelques flocons de neige voltigent dans les rues, s’évaporent avant d’atteindre le sol gelé. De ma fenêtre, je vois des enfants braver le froid pour tenter de recueillir religieusement les flocons blancs précieux et rares. Papa et moi sommes assis sur le vieux canapé matelassé à admirer la neige qui prend ses quartiers.

                Le froid nous pousse à nous blottir l’un contre l’autre.

            

        

    


    
      
            
                J’ai écrit à Yacine pour lui expliquer ce que je ressentais et, contre toute attente, j’ai tout dit : une balade à l’aube avec des amis éméchés dans un Paris vide, ma solitude au milieu de ce groupe et ma joie soudaine en apercevant de petites fourmis rouges sur une rambarde, comme une main tendue depuis Alger. Ces petites fourmis qui me réveillaient en se promenant sur ma peau brûlante. Je lui décrivis également la sombre nuit parisienne qu’aucune étoile n’éclaire, comme une absence d’espoir divin. Je lui confiai que lorsque mon grand-père avait commencé à dérailler, il s’était mis à venir dans ma chambre au milieu de la nuit, pendant que je dormais pour me toucher le visage et vérifier que je respirais toujours. Je hurlais, terrifiée par ce petit vieux squelettique penché au-dessus de mon lit à une heure où seuls les cauchemars ont droit de cité. Je racontai à Yacine que je ne voulais pas renoncer à cela.

                
                Une fois mon message envoyé, je pris conscience que jamais je ne pourrais réellement partager avec lui l’évocation des lumières dans le ciel noir, celle des petites fourmis rouges de mon enfance, ou encore celle de papa venant m’apaiser et sécher mes larmes après avoir raccompagné son père dans sa chambre.

            

        

    


    
      
            
                J’aimerais que papa soit là avec sa dignité qu’il m’a confiée, petite, et que je trouve si lourde à porter.

            

        

    


    
      
            
                Le dernier matin. Le réveil que j’arrête. Le rêve dont je tente de me souvenir. Il y avait, j’en suis certaine, des têtes immenses, rouges, aux yeux globuleux. Des enfants couraient dans les rues désertes, se cognant aux murs blanchis à la chaux. Un olivier desséché exigeait qu’on lui donne de l’eau. Une vieille femme plantait des pierres de toutes les couleurs en ricanant. Elle prétendait sauver ainsi le monde. Il y avait aussi, peut-être, quelqu’un qui observait cela avec moi.

                Un jour, il faudra démêler les rêves.

                Je me suis levée toute courbaturée, portant encore mes vêtements de la veille. J’ai marché sur le courrier qui gisait près de la porte. Rien d’important : des relances concernant des factures impayées, une publicité pour un restaurant de sushis, un jeu concours pour gagner un séjour à l’île Maurice… J’ai observé le désordre dans la pièce. Mon regard s’est arrêté sur mes petites valises abandonnées près de la porte. J’ai fermé les yeux. Les bruits de l’extérieur ont soudain été plus audibles : chants d’oiseaux, bruits de voitures, caddies de ménagère sur le trottoir, rideau de garage qui grince. Je me suis approchée de la fenêtre pour la fermer. J’ai contemplé Paris.

            

        

    


    
      
            
                – C’est ta mère !

                – …

                – C’est aujourd’hui que tu arrives, n’est-ce pas ?

                – Oui, maman.

                – Fais attention dans l’avion.

                – À quoi ?

                – Comment ça, à quoi ? À tout, bien sûr !

            

        

    


    
      
            
                Il fait doux. J’ai embrassé Clothilde avant de partir. Elle m’a serrée dans ses bras. J’ai promis de revenir très vite sur la petite place, rue des Martyrs.

            

        

    


    
      
            
                Ma petite sœur m’attend à l’aéroport. Elle porte une robe verte avec des fleurs brodées sur les manches. Ses cheveux flottent librement sur ses épaules. Elle me fait un signe discret de la main. J’ai les larmes aux yeux. On s’embrasse. Elle me presse : On est en retard, il faut passer à la pâtisserie récupérer les gâteaux. Dépêchons-nous, maman nous attend. Et appelle-la s’il te plaît pour lui dire que ton avion n’a pas explosé en plein vol, tu sais à quel point elle angoisse !

                Le ciel, le soleil, l’air… tout est différent et en même temps terriblement familier. J’ai du mal à trouver mon équilibre en marchant. Le pied gauche est ferme, sait comment avancer, n’a pas peur, mais le pied droit a du mal à retrouver ses repères.

                Alger. C’est toujours un immense chantier. Une boule dans la gorge m’empêche de respirer comme il faut. Étrange sensation. Toute cette solitude dans une petite boule.

                Dans la voiture, j’observe le profil de ma petite sœur, bien dessiné, sans bosse. Elle met la clé de contact, démarre, et quitte le parking après avoir attendu patiemment que d’autres automobilistes soient passés devant elle. Elle me donne les dernières nouvelles des cousins, voisins, amis de la famille. Elle me pose des questions sur Paris, mon travail, mon appartement, mes amis. Je regarde ses mains sur le volant, nerveuses, fermes. Elle est heureuse. Elle a trouvé un homme qui l’aime et qu’elle aime. Elle a un travail à la hauteur de ses espérances, mais depuis que je vis à Paris, nous nous sommes éloignées l’une de l’autre.

                Juste après la mort de notre père, nous avions pris la voiture et passé une journée entre ciel et mer, lancées sur une route bordée de terre rouge d’un côté, de sable de l’autre. C’était l’été. Une légère brise agitait les feuilles des palmiers. La terre était sèche et se craquelait. Les fleurs, orange, roses, jaunes, égayaient le paysage.

                Nous avions échoué dans un restaurant vide surplombant une plage déserte. Un beau lieu à Alger est un lieu vide. Un lieu apprécié peut très vite devenir infréquentable. À Alger, lorsqu’on découvre un lieu magique, on ne le partage pas avec les autres.

                
                Cette journée fut un patchwork d’émotions, de fous rires et de larmes, d’histoires sur papa, d’anecdotes cachées ou oubliées, de projets fous.

                On avait évoqué aussi et surtout Alger – la blanche, la grise, la bruyante, la magnifique, l’unique − avec les sempiternelles questions que se pose l’Algérien : Faut-il rester ? Faut-il partir ? Faut-il vivre ? Faut-il cesser d’y croire ?

                On n’avait pas parlé de mariage. C’était bien.

            

        

    


    
      
            
                J’essaye de me rappeler les derniers mots que mon père a chuchotés. Ma mémoire me joue des tours. C’est si difficile, parfois, de se souvenir.

                Une douleur sourde dans la gorge comme un cri dans la tête. Comme des éclats de voix dans la mémoire.

            

        

    


    
      
            
                On passe par Sidi Yahia pour récupérer les gâteaux. Cette grande artère est chaotique. Y pullulent des boutiques : enseignes inconnues, bas de gamme de marques contrefaites. Quelques cafés abritent des hommes moustachus. Un magasin d’électroménager luxueux côtoie un hammam et fait face à une boucherie. Un vendeur de sushis partage son local avec un Mozabite proposant des lampes de tous les formats. De grosses voitures conduites par de jeunes hommes arrogants créent de monstrueux embouteillages. Les jours de pluie, enfants et adultes pataugent dans les ornières qui jonchent les trottoirs. Bienvenue à Sidi Yahia, ce quartier qui se veut une réplique des Champs-Élysées.

                De la voiture dont je n’ai pas voulu descendre, j’aperçois des visages familiers, des amis du lycée, de l’université, d’ailleurs.

                
                À Alger, il ne peut y avoir d’anonymat. Vos amis de l’école primaire sont vos voisins à l’âge adulte. Vos ennemies du lycée deviennent vos belles-sœurs.

                On rentre enfin. Je retrouve notre immeuble, boîte d’allumettes de quatre étages aux murs fissurés. J’aperçois la silhouette de ma mère, au premier étage, immobile, derrière les rideaux transparents du salon. Je me dépêche de monter. Elle m’embrasse, elle a envie de pleurer, elle est contente, elle sourit, sa grande fille plate est de retour. Viens vite manger quelque chose, tu es toute maigre. Pourquoi tu ne portes pas de lentilles ? Ces lunettes te vieillissent atrocement. On dirait une vieille institutrice à la retraite ou Mary Poppins. 

                Je pose ma valise dans ma chambre. Tout est rose, propre, rangé. Sur les murs, des photos de moi petite convoquent la boule de tristesse logée dans ma gorge. Un peu partout, de fausses fleurs en plastique tentent d’égayer le décor.

                Une petite lampe de chevet laisse filtrer une lumière tremblotante. Orange la lumière, presque rouge. Il est impossible de se détendre avec tant de silence. Et pourtant, c’est chez moi. Des années que je fais l’aller-retour entre mes deux chez-moi et toujours la même angoisse. Tenace, l’angoisse. 

            

        

    


    
      
            
                – Tu sembles fatiguée. Tu travailles trop. Il faut te marier.

                – Ce n’est pas pour tout de suite…

                – Mais tu vas avoir trente ans…

                – Je sais, maman.

                – Ta petite sœur va se marier et toi, tu restes seule…

                – …

                – Il ne te manque plus qu’un chat ! Une vieille fille et son chat !

                – Je n’ai pas de chat, maman…

                À chaque fois, elle me parle de ce satané chat.

                – Tu ne manges rien !

            

        

    


    
      
            
                Tout le monde parle de l’amour avec un grand A, de l’amour avec un grand gâchis, de l’amour avec un grand cœur. Mais on s’en fout de l’amour. La nuit, moi, je ne pense pas à l’amour. Je pense à l’amitié, aux éclats de rire, aux secrets murmurés dans le creux de l’oreille, aux yeux pleins de malice. Je pense à Clothilde qui est si loin, au banc où nous nous asseyons et au café brûlant que nous partageons.

            

        

    


    
      
            
                Nous nous installons sur le canapé pour visionner de vieilles cassettes vidéo conservées soigneusement par notre mère. Sur l’image, nous sourions rarement à cause de nos dents de lait tombées, creusant des trous dans notre bouche. Quelques amis surgissent. Certains oubliés ou perdus de vue mais des amis tout de même. Sur un des films, nous apparaissons ma sœur et moi avec un ancien voisin. J’avais dix ans et lui quatorze. Un gentil garçon qui m’apprenait à jouer au foot. On ne jouait pas dans un club ou un vrai stade mais sur un terrain vague envahi de plantes sauvages et de sacs en plastique débordant d’ordures. On était bien. De temps à autre, un chien sauvage s’approchait de nous et nous tremblions de peur. Parfois, mon pied butait sur un sac-poubelle et un jus visqueux salissait mes vieilles tennis blanches, mais on était bien.

                
                Le soir, avant de dormir, je pensais à ce garçon et mon cœur battait tellement vite que j’avais peur d’avoir une crise cardiaque alors je posais ma main dessus et je récitais des poèmes pour le calmer.

                Je me souviens… La voix de ce garçon était basse et grave. Il donnait l’impression d’avoir toujours quelque chose d’important à dire. Il avait une manière de me sourire… Pour les autres, il n’avait rien de particulier, rien d’incroyable, rien qui mérite que je m’en souvienne aujourd’hui. Non, son sourire n’était pas extraordinaire mais il était beau et il n’était que pour moi.

                La dernière fois que nous nous étions vus, il m’avait offert une crème glacée. Prise d’une soudaine pulsion, je lui avais confié en minaudant que j’avais l’intention de devenir footballeuse professionnelle. C’était faux mais je tentais de l’impressionner. Peut-être aurait-il tout abandonné pour m’entraîner. Il aurait été mon mentor. J’aurais gagné des matchs pour lui. Il m’aurait rejointe sur le terrain à la fin de chaque match. Nous aurions été reçus par le ministre de la Jeunesse et des Sports. Je me revois en train de lui dire tout ça, avec mon petit air sérieux et mon short-cycliste bleu électrique qui moulait mes hanches de fillette.

                Il avait ri.

            

        

    


    
      
            
                Maman et moi, nous regardons ensemble le journal télévisé du soir sur Canal Algérie en croquant dans une tablette de chocolat. Même si maman refuse de l’admettre, elle a un faible pour le présentateur dont les épaules remplissent les deux tiers du petit écran. Après quarante minutes sur les dernières prouesses du président, j’apprends que d’après les derniers recensements de l’office national des statistiques, il y aurait 37,9 millions d’habitants en Algérie. Avec 51 % d’hommes, 49 % de femmes, dans la tranche 15-64 ans. Ainsi, il y a 1,02 homme pour une femme.

                J’ai donc toutes mes chances en Algérie.

                Si l’on en croit les chiffres, il est impossible que je finisse ma vie seule. Il me suffit de déménager et de revenir vivre ici. Je fais remarquer à maman que ce genre de statistiques pourrait faire redémarrer le tourisme dans notre pays. Elle me répond avec dédain qu’ici on n’aime pas les étrangers et qu’on vit très bien entre nous. On n’est pas comme les Marocains ou les Tunisiens, les pauvres, eux n’ont pas le choix ! Elle ajoute que ce sont sûrement de fausses statistiques. Le présentateur de Canal Algérie a de belles épaules mais c’est un menteur qui a quitté sa première femme pour en épouser une plus jeune à la voix nasillarde.

            

        

    


    
      
            
                La veille de mon déménagement à Paris, une de mes tantes insista pour avoir une conversation avec moi. Elle m’expliqua alors qu’à vingt-cinq ans il me fallait prendre la vie au sérieux, que le temps passait vite et que ma mère avait raison. Elle me conseilla également de ne jamais ouvrir ma porte. J’avais hoché la tête, en affirmant que même pour sortir, je ne l’ouvrirais pas.

                Elle avait fini par me laisser aller me coucher. La lampe, dans la chambre de ma petite sœur, était encore allumée. Elle était en terminale, année du baccalauréat et étudiait consciencieusement. J’avais passé la tête dans l’entrebâillement de la porte et lui avais demandé, taquine, ce qu’elle ferait après le bac. Elle avait hurlé qu’ici on ne choisissait pas ce qu’on faisait de sa vie, qu’ici le bac était politique. Un jour pas si éloigné que ça, j’avais, moi aussi, passé mon bac et je disais Le bac ? C’est politique ! sans savoir de quelle tendance il fallait être pour augmenter ses chances de l’obtenir.

                Le lendemain, avant de partir à l’aéroport, j’avais chuchoté à l’oreille de ma petite sœur qui dormait encore : « Ne t’inquiète pas, le bac c’est politique et il paraît que cette année on a oublié de s’en occuper. Alors, peut-être que l’épreuve d’histoire sera : “Imaginez l’Algérie de demain.” »

            

        

    


    
      
            
                Il existe une ville lumière où une femme sans maison aux cheveux ébouriffés, assise sur un banc, parle toute seule, emprisonnée dans ses mots, emprisonnée dans sa solitude.

            

        

    


    
      
            
                Un jour, je reviendrai vivre ici. Je ne sais pas si j’en serai heureuse. Je quitterai Clothilde, le cœur brisé, sûrement. Elle pleurera et je promettrai de revenir. Un mensonge et non une promesse.

                Je ferai face aux policiers moustachus. Je ne remercierai pas pour les coups de tampon. Je froncerai les sourcils. Ils n’auront plus mes sourires.

                Je penserai à des futilités : à ma brosse à dents oubliée dans la salle de bains, à mon peignoir abandonné sur une chaise, à la fenêtre restée ouverte…

                J’arpenterai les rues d’Alger. Je chercherai le barbu à la dentelle.

                Je rouvrirai les albums photos. Et là, sous mes yeux, sera étalée la jeunesse de mes parents. Je regretterai de ne pas avoir connu l’homme mais seulement le père. Je serai surprise de le voir une cigarette au bec. Je m’inquiéterai d’une photo de lui avec une femme qui n’est pas ma mère.

                Je serai plus âgée que mon père lorsqu’il est mort et cela me rendra incroyablement triste. Je ferai mon deuil de cette personne qui n’est plus.

                Un jour, je reviendrai à Alger seule et ce ne sera pas un drame.

                Je fermerai les yeux et je reverrai ces années. Pas toutes, mais juste des images composées d’angoisse, de beauté, de terreur et de tristesse. Je me remémorerai des éclats de rire, des larmes de bonheur, des moments d’intimité, des étreintes dans les quartiers de Paris. Je reverrai des couleurs éclatantes, des sourires fatigués, des mains tendues vers le ciel, des écharpes abandonnées, des yeux en forme de points d’interrogation.

                Je briserai la barre médiane.

                Ce sera en automne. Au petit matin, je pénétrerai dans la ville. Je ramasserai des pierres et elles n’alourdiront plus ma poche. Le ciel sera clair, à peine parsemé de quelques nuages. Il y aura du béton et des fleurs jaunes. J’observerai mon ombre pendant que je marcherai. J’avancerai sans bruit sur la route craquelée, dans une espèce de vide. Les passants ne feront pas attention à moi. Des pigeons s’envoleront effrayés. Les moineaux seront là, fidèles. J’observerai ces lieux avec de nouveaux yeux, tout ça voudra dire quelque chose. J’errerai dans la ville avec les chats et les chiens. Je toucherai les murs chauds, blancs, recouverts de terre.

                J’ajusterai les bretelles de mon sac et je descendrai les marches d’un vieil escalier. L’ombre des palmiers me protégera du soleil.

                Amina me rejoindra. Nous chercherons des pins. Nous aurons peur de croiser des hyènes. Nous entendrons leurs hurlements. Des hommes s’approcheront. Nous quitterons les larges avenues pour nous faufiler dans les ruelles, trouver les impasses, les bouches d’égout.

                Les semaines, les mois passeront. L’hiver, étrange saison, débutera. Alors nous commencerons à observer le ciel avec anxiété, et la ville, ouverte à tous les vents, sans surveillance, sans protection.

                Le froid s’installera.
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