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			Pourtant, je te demande de ne pas m’épargner. Écoute-moi, puis si tu le peux, et si tu le veux, détruis ce que tu as créé de tes mains.

			MARY W. SHELLEY, Frankenstein (chapitre X)

			 

			 

			Le roi ordonna de soumettre le saint à la torture et de lacérer sa chair, et son corps fut déchiqueté en morceaux jusqu’à ce qu’il rendît l’âme ; ils le jetèrent alors hors de la cité, mais le Seigneur Jésus le recueillit et le ressuscita, et il revint dans la ville.

			Histoire de saint Georges le Grand-Martyr

			 

			 

			Ô vous qui écoutez aujourd’hui mon histoire, si vous n’avez pas le courage de m’assister dans mon auguste mission, tâchez néanmoins de ne pas vous mettre sur mon chemin.

			LE TRUCMUCHE

		

	
		
			
RAPPORT FINAL

			Strictement confidentiel

			1/ En ce qui concerne les activités de la brigade de Surveillance et d’Intervention, brigade en partie rattachée à l’administration civile des forces de la Coalition internationale en Irak, la commission spéciale d’enquête que nous présidons, composée de représentants des services de sécurité et des services de renseignements irakiens, ainsi que d’observateurs des services de renseignements militaires américains, a établi ce qui suit :

			a) Le 25 septembre 2005, sous la pression politique directe du côté irakien, les activités de la brigade de Surveillance et d’Intervention ont été suspendues, en partie à des fins d’enquête, et la commission a convoqué son directeur, le brigadier Majid Mohammed Sourour, et ses assistants, pour les interroger sur la nature des activités auxquelles ils se sont livrés, depuis la création de l’Autorité provisoire de la Coalition en avril 2003, jusqu’au moment de l’enquête. Il est apparu que la brigade se livrait à des activités hors de son champ de compétences, qui devrait se limiter aux affaires administratives, à l’archivage des informations, et au classement et à la protection des dossiers et des documents. Il est également apparu qu’elle employait, placé directement sous l’autorité du brigadier Majid Mohammed Sourour, un groupe de voyants et d’astrologues jouissant de salaires élevés, versés non pas par les Américains mais par le trésor irakien. La tâche de ces individus, selon la déclaration que nous a faite le brigadier Sourour, se bornait à anticiper les incidents de sécurité graves qui se produisaient alors dans la ville de Bagdad et ses environs. L’influence de ces prédictions sur lesdits incidents, et leur réelle utilité, n’a pas été clairement démontrée devant la commission.

			b) La commission a découvert qu’un certain nombre de dossiers archivés avaient fait l’objet de fuites émanant de la brigade. En conséquence, tous les employés de ladite brigade ont été arrêtés et interrogés à ce sujet pour les besoins de l’enquête.

			c) Après examen des ordinateurs qu’utilisaient les membres de cet organisme, il est apparu que des documents ont été photocopiés et envoyés par courrier électronique à un individu désigné dans plusieurs messages sous le nom de l’Écrivain. Suite à nos investigations, cet individu a été identifié, puis arrêté sur son lieu de résidence, l’hôtel Al-Fanar, rue Abou Nawas. Au cours de sa mise en examen, nous n’avons découvert aucun document ni objet en sa possession révélateur d’un lien quelconque avec la brigade de Surveillance et d’Intervention.

			d) Nous avons néanmoins trouvé sur la personne de l’Écrivain le manuscrit d’un récit basé sur des informations contenues dans certains documents de la brigade de Surveillance et d’Intervention. Le texte est de deux cents pages environ et comprend dix-sept chapitres. Suite à l’examen de ce manuscrit par des experts affiliés à notre commission, il a été établi qu’il n’enfreignait aucun article de loi. Cependant, par mesure de précaution, la commission d’experts a recommandé que le manuscrit soit confisqué et que l’auteur s’engage par écrit à ne divulguer les informations qu’il contient sous aucune forme que ce soit et à ne pas réécrire ledit récit.

			 

			2/ Recommandations :

			a) La commission recommande que le brigadier Majid Mohammed Sourour et ses assistants soient transférés hors de la brigade de Surveillance et d’Intervention, que cet organisme reprenne ses fonctions originales, limitées à l’archivage et à la documentation, que voyants et astrologues soient licenciés, que les erreurs commises par cet organisme au cours des années passées ne soient pas divulguées et que les documents le concernant soit archivés.

			b) La commission a découvert que les données personnelles fournies par l’Écrivain concernant son identité n’étaient pas exactes. Il a donc été décidé de procéder à une seconde arrestation et de le réinterroger, afin d’établir sa véritable identité et d’accéder à toute autre information ayant trait à la brigade de Surveillance et d’Intervention, et aux personnes qui collaboraient avec lui au sein de l’organisme, afin d’évaluer dans quelle mesure cette affaire menace la sécurité du pays.

			 

			Signé :
Le président de la commission.

		

	
		
			
Chapitre premier

			—

			LA FOLLE
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			L’explosion se produisit deux minutes après le départ du bus Kia qu’avait emprunté la vieille Elishua Oum Daniel 1. Tous les passagers se retournèrent d’un bloc et, l’œil effaré, découvrirent au-delà de la foule l’impressionnant panache de fumée, d’un noir profond, qui s’élevait du parking situé à proximité de la place de l’Aviation, au centre de Bagdad. Ils virent des jeunes s’élancer vers le lieu de l’explosion et plusieurs voitures heurter le trottoir de l’îlot central ou s’emboutir, leurs conducteurs soudain pris de panique et désorientés, et ils entendirent un tumulte de voix humaines, un hurlement indistinct, et une cacophonie de klaxons.

			Les voisines d’Elishua, dans la ruelle numéro 7, diraient que l’explosion s’était produite parce que la vieille avait quitté le quartier de Batawin pour aller prier à l’église Saint-Odisho, près de l’université de technologie, comme tous les dimanches matin. Beaucoup en effet étaient persuadés que la présence de la vieille parmi eux, et la baraka dont elle jouissait, les protégeait du malheur. Il était donc logique qu’arrivât ce qui était arrivé ce matin-là.

			Elishua était assise dans le bus Kia, plongée dans ses pensées, comme si elle était sourde ou absente, et n’avait pas entendu la terrible explosion qui s’était produite à quelque deux cents mètres derrière elle. Son corps frêle se recroquevillait sur son siège, près de la fenêtre. Elle regardait sans voir, pensait au goût amer qu’elle avait dans la bouche et à la masse sombre qui comprimait sa poitrine depuis quelques jours.

			Le goût amer disparaîtrait peut-être pendant la messe, après la communion. Elle entendrait la voix de ses filles et de leurs enfants au téléphone ; la noirceur de son âme se dissiperait tant soit peu, et une lumière s’allumerait dans ses yeux brumeux. D’habitude, le père Josias attendait que son portable sonnât pour aller la prévenir que Matilda était au bout de fil, et s’il s’écoulait plus d’une heure après le rendez-vous convenu, elle demandait au prêtre d’appeler sa fille. Ceci se reproduisait chaque dimanche, du moins depuis deux ans. Auparavant, ses filles l’appelaient sur le fixe de l’église, sans régularité. Mais depuis que les Américains avaient bombardé la centrale d’Al-Alawiya, qu’ils étaient entrés dans Bagdad, et que les communications téléphoniques avaient été coupées pendant des mois, depuis que la ville était un théâtre de mort, il leur était devenu impératif de s’assurer chaque semaine que la vieille était saine et sauve. Au début, après une période difficile, elles avaient utilisé le téléphone satellite qu’une organisation humanitaire japonaise avait fourni au père Josias, le jeune prêtre assyrien de l’église Saint-Odisho. Puis, avec l’installation du réseau de téléphonie mobile, le père Josias s’était procuré un portable grâce auquel les communications avaient repris. Après la messe, les paroissiens de l’église faisaient la queue pour entendre la voix de leurs enfants éparpillés de par le monde. Et souvent les habitants des ruelles du quartier de Garage El-Amana, au centre duquel se trouvait l’église, venaient y appeler gratuitement leur famille à l’étranger, qu’ils soient chrétiens d’autres églises ou musulmans.

			Puis, avec l’extension du réseau mobile, la pression sur le père Josias s’était relâchée ; beaucoup s’étaient procuré un téléphone portable, sauf la vieille Elishua, à qui suffisait l’appel rituel du dimanche.

			La vieille Elishua Oum Daniel prendrait le petit Nokia dans sa main sèche et veinée, le porterait à son oreille, et, dès qu’elle entendrait les voix familières de ses filles, les ténèbres se dissiperaient et son âme s’apaiserait. Dès midi passé, elle retournerait place de l’Aviation pour constater que tout y était parfaitement calme, tel qu’elle l’avait laissé le matin. Les trottoirs seraient propres, et les voitures brûlées auraient été enlevées. Les morts à la morgue ; les blessés à l’hôpital Al-Kindi. Ici et là, quelques éclats de verre brisé. Un poteau noirci par la fumée, un petit cratère, ou un grand, dans l’asphalte de la chaussée, et d’autres choses qu’elle ne pourrait discerner ni même remarquer, à cause de son regard brumeux.

			Mais la messe s’achevait. Elle s’attarda une heure encore. Elle s’assit dans la salle des fêtes attenante à l’église, et lorsque les femmes eurent disposé sur les tables les plats de nourriture qu’elles avaient coutume d’apporter, elle s’approcha et mangea avec les autres pour s’occuper l’esprit. Le père Josias tenta une dernière fois d’appeler Matilda, mais en vain ; son portable était hors réseau, elle l’avait probablement perdu, on le lui avait volé dans la rue ou sur un des marchés de Melbourne, en Australie, où elle vivait ; ou elle avait fait une erreur, n’avait pas noté le numéro du père Josias dans son carnet – toute excuse était bonne. Le prêtre ne comprenait pas très bien ce qu’Oum Daniel racontait, mais il continua de lui parler en essayant de la réconforter. Lorsque les fidèles commencèrent à quitter l’église, le vieux sacristain Nadir Shamouni proposa de la ramener chez elle dans son antique Volga, mais elle ne répondit pas. Une deuxième semaine s’achevait sans qu’on l’eût appelée. Elle ne ressentait pas un désir pressant d’entendre les voix familières. Non, mais c’était une habitude, et, plus important encore, elle pouvait avec ses filles parler de Daniel. Lorsqu’elle évoquait ce fils disparu vingt ans plus tôt, personne ne lui prêtait attention, sauf ses deux filles, saint Georges le Grand-Martyr – qu’elle invoquait beaucoup et qu’elle considérait comme son saint attitré –, ainsi peut-être que son vieux chat Nabou, qui perdait ses poils et ne faisait que dormir. Même les paroissiennes de l’église lui battaient froid lorsqu’elle évoquait devant elles ce fils que la guerre lui avait pris. La vieille n’avait jamais rien de nouveau à dire, elle ressassait toujours la même rengaine, et pareil pour ses vieilles voisines. Certaines ne savaient même plus à quoi ressemblait Daniel ; elles savaient seulement qu’elles l’avaient connu ; car il n’était en vérité qu’un mort parmi tous ceux qui se rappelaient à leur souvenir et encombraient leur mémoire saturée de cadavres depuis des lustres. Plus les années passaient, plus la vieille Elishua perdait ses alliées, car elle s’obstinait bizarrement à croire que son fils, dont le cercueil vide reposait au cimetière de l’Église d’Orient, était toujours vivant.

			Elle ne parlait plus à personne de ce conte de fées, elle se contentait d’attendre la voix de Matilda ou de Hilda au téléphone, parce qu’elles toléraient ses élucubrations, aussi bizarres soient-elles. Les deux femmes savaient que leur mère évoquait son fils disparu pour continuer à vivre, rien de plus. Il était inutile de le lui expliquer, et il n’y avait rien de mal à abonder dans son sens.

			Le vieux sacristain Nadir Shamouni reconduisit la vieille dans sa Volga jusqu’à l’entrée de la ruelle numéro 7, à Batawin. Deux pas, et elle serait devant sa porte. L’endroit était calme, la danse macabre avait pris fin depuis de longues heures. Mais les traces en étaient encore visibles. C’était peut-être la plus forte explosion qui se fût produite dans ce quartier jusque-là. Le vieil homme avait le cœur serré et ne soufflait mot. Il gara sa voiture près d’un lampadaire, aperçut une tache de sang et une touffe de cheveux sur le poteau – des lambeaux humains à quelques centimètres de son nez et de son épaisse moustache blanche –, et il eut soudain presque peur.

			Oum Daniel descendit et le salua de la main en silence. Elle s’engagea dans la ruelle, où tout semblait calme. Elle entendait résonner l’écho de ses pas lents sur les graviers et les détritus qui jonchaient la chaussée. Elle préparait une réponse dans sa tête, pour le moment où, lorsqu’elle ouvrirait la porte, son chat Nabou lèverait les yeux vers elle, l’air de dire : « Alors… des nouvelles ? »

			Plus important encore, elle se préparait à fustiger saint Georges, son protecteur, car il lui avait promis la nuit passée que se réaliserait un de ces trois souhaits : recevoir une bonne nouvelle, trouver la paix, ou voir son calvaire prendre fin.
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			Contrairement à bien des gens, Oum Salim al-Bayda, la voisine d’Elishua, croyait fermement que la vieille était bénie par la grâce divine et que la main du Miséricordieux reposait sur son épaule où qu’elle fût ou allât. Elle pouvait citer plusieurs anecdotes pour étayer ses convictions. Et bien qu’il lui arrivât de critiquer et de désapprouver la vieille pour une broutille, elle se remettait vite à l’encenser et l’honorer. Elle l’installait sur un tapis de chiffons tressés, la calait à droite et à gauche entre deux coussins rembourrés de fibre de coton et lui versait elle-même son thé lorsqu’elles se retrouvaient, avec d’autres femmes de la ruelle, à l’ombre de son vieux patio.

			Peut-être exagérait-elle un peu lorsqu’elle proclamait avec assurance devant l’aïeule que ce quartier aurait été démoli et rayé par Dieu de la surface du monde depuis bien longtemps sans la bénédiction dont jouissaient certains de ses habitants, dont Oum Daniel.

			Mais cette profonde certitude ressemblait à la fumée qu’expirait Oum Salim al-Bayda en suçotant son narghilé, lorsqu’elle et ses comparses passaient l’après-midi à papoter ; la fumée s’épaississait, s’enroulait sur elle-même, dessinait un panache blanc qui ondulait, avant de s’élever rapidement et de se dissiper dans l’air de la cour. Elle naissait et mourait là, dans le patio de la vieille maison d’Oum Salim, et ne passait pas le seuil de sa porte.

			Au-dehors, beaucoup ne voyaient en Elishua qu’une vieille femme qui divaguait et perdait la mémoire, la preuve en étant qu’elle ne retenait plus les noms des hommes du quartier, alors qu’elle en connaissait certains depuis un demi-siècle, et qu’elle les dévisageait parfois avec stupéfaction, comme s’ils venaient de surgir là, brusquement.

			Oum Salim al-Bayda et les quelques femmes au cœur tendre qui continuaient de se réunir le soir pour bavarder seraient chagrines et frustrées lorsque Oum Daniel présenterait des signes évidents de folie, et qu’elle se mettrait à raconter les choses étranges et merveilleuses qui lui arrivaient, des choses ahurissantes.

			Les autres en feraient des gorges chaudes, mais Oum Salim et ses amies en seraient consternées : elles sauraient qu’une des leurs avait posé le pied sur l’autre rive et que ceci étant, toute l’équipe avait avancé d’un pas vers un ailleurs effrayant et solitaire.
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			Plus que tout autre, deux individus étaient convaincus qu’Elishua n’avait ni la baraka ni rien, la vieille n’étant pour eux qu’une folle, un cas désespéré. Le premier était Faraj al-Dallal, le patron de l’agence immobilière Al-Rassoul, située sur la rue commerçante, au centre de Batawin, et le second était Hadi al-Attag 2, son voisin, qui habitait la ruine d’à côté.

			Au cours des années précédentes, Faraj al-Dallal avait tenté plus d’une fois de persuader Elishua de lui vendre sa vieille maison, mais en vain. Elle se contentait de refuser, sans explications. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser une vieille femme comme elle à vouloir vivre seule avec un chat dans une demeure de sept pièces ? Pourquoi ne pas la troquer pour une plus petite, mieux aérée et plus lumineuse, en économisant en prime une somme d’argent qui lui permettrait de vivre confortablement pour le restant de ses jours ?

			Faraj al-Dallal s’interrogeait, et ne trouvait aucune réponse satisfaisante. Quant à Hadi le chiffonnier, le voisin de la vieille, homme d’une cinquantaine d’années d’allure repoussante et antipathique, qui empestait le vin, il lui avait aussi demandé de lui vendre les antiquités qui encombraient sa maison : deux grandes horloges, des tables en teck de tailles diverses, des tapis et des coussins, de petites statues de la taille d’une main de la Vierge à l’enfant, en plâtre ou en ivoire – il y en avait plus d’une vingtaine éparpillées aux quatre coins de la maison –, et une multitude d’autres objets que Hadi al-Attag n’avait pas eu le temps de tous examiner ni de compter.

			« Qu’as-tu besoin de toutes ces vieilleries dont certaines remontent aux années quarante ? Pourquoi ne pas les vendre et t’épargner ainsi les corvées de poussière et de ménage ? » Le chiffonnier se rappelait lui avoir dit à peu près cela, en promenant ses gros yeux globuleux sur les nombreuses pièces de sa maison ; mais elle l’avait raccompagné sans revenir d’un mot sur son refus, l’avait poussé dans la ruelle et avait verrouillé la porte derrière elle. C’était la seule fois qu’elle l’avait fait entrer, et il gardait gravé dans sa mémoire l’image d’un drôle de musée ou d’un entrepôt plein d’antiquités extraordinaires.

			Les deux hommes n’avaient pas pour autant abandonné leurs tentatives. Mais comme Hadi al-Attag n’était en général pas présentable, ses projets n’attiraient guère la sympathie des voisins et de ses connaissances. Faraj al-Dallal, lui, avait plus d’une fois demandé aux compagnes d’Oum Daniel d’intercéder en sa faveur. Certains suspectaient Veronica Mounib, Oum Andrew, la voisine arménienne qui assistait parfois aux soirées d’Oum Salim al-Bayda, d’avoir été soudoyée par Faraj pour proposer à Elishua d’aller vivre avec elle et son vieillard de mari. Et Faraj avait aussi parlé à Oum Salim et aux autres. Il n’avait jamais perdu espoir. Pendant ce temps-là Hadi al-Attag avait continué à harceler directement la vieille, réitérant la même demande jour après jour, jusqu’à ce qu’il finît par baisser les bras, se contentant de lui décocher des coups d’œil hostiles et narquois, comme s’il voulait l’incendier du regard, lorsqu’elle le croisait dans la ruelle.

			La vieille Elishua ne s’en tint pas à refuser les offres des deux hommes, elle s’appliqua à les haïr. Elle les voua aux enfers pour l’éternité. Elle voyait en eux deux individus voraces à l’âme noire, comme une tache d’encre qu’on peine à faire partir sur un tapis bon marché.

			Au rang de ceux qu’elle haïssait et maudissait, on comptait aussi Abou Zaydoun le barbier, le gars du parti qui avait saisi son fils au collet pour l’expédier Dieu sait où, et à cause de qui elle l’avait perdu. Mais Abou Zaydoun ne se montrait plus depuis belle lurette, elle ne le voyait plus, ne le croisait plus, et on n’évoquait plus son nom devant elle depuis qu’il avait quitté le parti pour se consacrer à ses nombreuses maladies, oublieux de l’intégralité des affaires et des événements du quartier.
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			Faraj al-Dallal était chez lui lorsque se produisit l’effroyable explosion, place de l’Aviation. Trois heures plus tard, c’est-à-dire vers dix heures du matin, lorsqu’il ouvrit la porte de l’agence Al-Rassoul, qu’il tenait dans la rue commerçante du centre de Batawin, il aperçut des fissures dans l’épaisse et large vitre de la devanture de son bureau et il se mit à jurer, bien qu’il eût remarqué en chemin les fenêtres et les vitrines des magasins que l’explosion avait réduites en miettes. Il vit aussi Abou Anmar, le propriétaire de l’hôtel Ourouba, qui se trouvait de l’autre côté de la rue, debout sur le trottoir dans sa dishdasha 3, abasourdi, parmi les éclats de verre qui avaient ruisselé des fenêtres des étages supérieurs de son vieil hôtel décrépi.

			Faraj ne prêta guère attention au choc qui se lisait sur le visage d’Abou Anmar, car il n’avait pour lui aucune amitié, et ils n’entretenaient pas de relation particulière. En réalité ils se défiaient de part et d’autre de la rue, avec une sorte de rivalité non déclarée. Abou Anmar avait toujours gagné sa vie, comme bon nombre d’hôteliers de Batawin, grâce aux provinciaux, ouvriers, étudiants, patients qui venaient en consultation à l’hôpital ou en clinique, ou aux commerçants. Au cours des dix dernières années, après le départ de nombreux Égyptiens et Soudanais, ces modestes hôtels avaient misé sur une clientèle, essentielle pour eux, qui s’installait presque à demeure, employés des restaurants de Bab Sharqi et de la rue Saadoun, ouvriers d’usines de chaussures ou d’autres petits ateliers, camelots du marché aux puces, chauffeurs improvisés qui travaillaient sur les grandes lignes d’autobus, ainsi que quelques étudiants qui préféraient éviter les dortoirs des universités. Mais la majorité d’entre eux avait disparu après avril 2003, et bien des hôtels s’étaient retrouvés presque vides. Or au milieu de ce climat morose, Faraj al-Dallal s’était empressé d’envahir la place, et de rafler ce qu’il restait de clients potentiels à Abou Anmar et à ses semblables, patrons d’établissements de modeste ou moyenne envergure.

			Faraj avait profité du chaos ambiant et du vide institutionnel pour mettre la main sur plusieurs maisons du quartier dont le propriétaire était inconnu et pour transformer celles qui s’y prêtaient en petits motels bon marché ; il en louait les chambres aux travailleurs de province et aux familles qui fuyaient les quartiers voisins pour des raisons confessionnelles ou à cause de vieilles haines rallumées par la chute du gouvernement.

			Abou Anmar n’avait rien pu faire, sinon gémir et se plaindre, car il était du Sud, il avait émigré dans les années soixante-dix, sans famille ni relations pour l’aider à s’installer dans la capitale, et il s’en était remis jusque-là au pouvoir en place. Au contraire, Faraj al-Dallal avait de nombreux parents et connaissances, qui, en l’absence de gouvernement permanent et avec la généralisation du chaos, constituaient une véritable force qui lui conférait son ascendant sur les autres et lui valait le respect de son entourage. Grâce à elle, sa mainmise sur les demeures inoccupées ou abandonnées du quartier fut considérée comme un acte légal, bien que chacun sût qu’il ne possédait aucun document certifiant qu’il en était propriétaire ou qu’il les louait à l’État.

			Faraj aurait pu exercer son pouvoir grandissant contre la vieille Elishua. Il n’avait vu que deux fois l’intérieur de sa maison et en était tombé aussitôt amoureux. Sans doute bâtie par un juif irakien, ou selon le modèle d’architecture qu’affectionnaient les juifs du pays, elle avait un patio entouré de chambres sur deux niveaux, et une cave sous la pièce de droite qui donnait sur la rue. Des colonnes en bois cannelé soutenaient la galerie qui desservait le premier étage, et formaient, avec la balustrade en fer forgé soutenue par des montants de bois sculpté, un ensemble de toute beauté. Sans compter les portes en bois à double vantail, les serrures et verrous en ferronnerie, les fenêtres en bois à barreaux et vitres multicolores, et le magnifique dallage en brique. Les pièces, elles, étaient pavées de petits carreaux noirs et blancs, comme de grands échiquiers. À l’origine, le pan de ciel rectangulaire que l’ouverture du patio dessinait était tendu d’une toile blanche qu’on enlevait l’hiver, mais cette toile avait disparu. La demeure tout entière n’était plus ce qu’elle avait dû être, mais elle restait solide, et l’humidité ne semblait pas l’avoir entièrement dévorée, comme les autres constructions de la ruelle. La cave avait été supprimée et comblée au cours des années précédentes, mais cela n’avait guère d’importance. Ce qui était plus ennuyeux pour les projets de Faraj al-Dallal, c’était qu’une des pièces du premier étage s’était complètement écroulée et qu’une bonne partie des briques était tombée de l’autre côté du mur de la ruine qui lui était accolée, là où vivait Hadi al-Attag.

			La salle de bain du haut était également détruite ; les nombreux travaux de reconstruction et de rénovation lui coûteraient cher, mais le jeu en valait la chandelle.

			Faraj al-Dallal songeait parfois qu’expulser une vieille femme, chrétienne, sans statut ni appuis, serait l’affaire d’une demi-heure et ne demanderait guère d’effort. Mais une voix intérieure et contraire lui soufflait qu’il avançait déjà en terrain miné, avec infraction à la loi et abus de pouvoir envers bon nombre de personnes, et qu’il valait mieux ne pas exagérer, et prendre en compte les sentiments des gens pour l’aïeule, la maltraiter pouvant faire jaillir l’étincelle de la colère refoulée qu’on lui vouait. Il valait mieux attendre qu’elle mourût, car nul autre que lui n’oserait alors s’approprier sa demeure. Chacun savait en effet qu’il s’y intéressait depuis des lustres, et on s’était fait à l’idée qu’il en serait le prochain propriétaire, même si la vieille vivait encore longtemps.

			Voyant Abou Anmar se tordre les mains de désespoir, Faraj cria à pleins poumons en étirant chaque syllabe :

			– Remets-t’en à Dieu !

			Abou Amran se retourna et leva les bras au ciel en un geste de prière, comme s’il croyait à l’empathie de Faraj ; à moins qu’il ne priât vraiment et ne rétorquât en silence « Va au diable ! » à ce rapace d’agent immobilier que le destin avait mis là, sous son nez, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
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			Elle chassa Nabou du divan du salon et balaya de la main les poils qui y restaient collés, bien qu’elle n’en vît pas vraiment ; mais elle était certaine, parce qu’elle le caressait de temps à autre, que son chat perdait ses vieux poils partout. Elle s’en fichait, sauf s’il s’agissait de sa place préférée, sur le canapé du salon, face au grand portrait de saint Georges le Grand-Martyr, que flanquaient de part et d’autre deux cadres plus petits en bois sculpté, avec les photos en noir et blanc de son fils et de son mari Tedaros. Il y avait aussi un petit tableau de la Cène, un de la Descente de croix et trois copies d’icônes du Moyen Âge, grandes comme la main, dessinées à l’encre d’un trait épais, et aux teintes fanées, représentant des saints de diverses églises dont elle ignorait les noms, parce que c’était son mari qui les avait mises là bien des années auparavant, avec d’autres réparties entre le salon, sa chambre à coucher, la chambre de Daniel – toujours close – et les autres pièces inhabitées de la maison.

			Elle s’asseyait là presque tous les soirs, pour poursuivre son vain dialogue avec le portrait du saint martyr, qui, malgré son visage d’ange, n’avait rien de contemplatif. L’ange en question pointait vers le ciel une longue lance acérée et portait une épaisse cuirasse en argent ; les plaques étincelantes recouvraient tout son corps et le heaume surmonté d’un panache de plumes laissait échapper une cascade de cheveux dorés. Ce personnage à l’allure belliqueuse chevauchait un destrier blanc aux muscles puissants qui, campé sur ses postérieurs, tentait de repousser de ses antérieurs repliés les griffes du monstre féroce et hideux qui jaillissait d’un des coins du cadre et s’apprêtait à engloutir le cheval, le saint et tous les accessoires guerriers.

			Elishua ignorait le clinquant des détails ; elle posait sur son nez les lunettes aux verres épais qui pendaient à son cou et contemplait le visage calme, angélique et impassible ; il ne jubilait pas ni n’enrageait, il ne rêvassait pas ni ne désespérait ; il accomplissait son devoir avec une pieuse loyauté.

			Mais ce n’était pas de contempler le saint qui réconfortait la vieille. En réalité, elle le traitait comme un proche, un membre de sa famille déchirée et éparpillée, le seul être qui fût resté auprès d’elle, à part Nabou et le fantôme de son fils Daniel, ce fils qui reviendrait un jour, forcément. Les autres voyaient en elle une femme esseulée, alors qu’elle vivait entourée de trois créatures, trois spectres dotés d’assez de force et de présence pour qu’elle ne se sentît pas seule.

			Elle était furieuse, parce que son protecteur n’avait encore tenu aucune de ses trois promesses, promesses qu’elle lui avait arrachées après d’innombrables nuits de supplications, de prières et de pleurs. Or elle sentait la mort se rapprocher, il ne lui restait plus longtemps à vivre, elle voulait un signe du Très Haut quant au destin de son fils, qu’il revînt s’il était vivant, et s’il était mort, qu’elle sût soit où se trouvait sa tombe soit à quel endroit gisaient ses restes. Elle voulait demander des comptes à son protecteur, mais elle attendait la nuit, parce que de jour le portrait de saint Georges n’était qu’un portrait. Il semblait parfaitement figé et silencieux. Alors que de nuit une sorte de fenêtre s’ouvrait entre son monde à elle et l’au-delà. Le Seigneur descendait sur terre pour se matérialiser en la personne de saint Georges, et s’adresser par son intermédiaire à cette misérable brebis que la vie avait peu à peu écartée du troupeau, au point qu’elle était à deux doigts de sombrer et de perdre la foi.

			La nuit, à la lueur de la lampe à pétrole, elle observait les bosselures du vieux portrait derrière le verre terni, mais elle voyait aussi les yeux du saint et son beau visage aux traits fins. Elle entendait Nabou pousser un miaulement rageur en quittant la pièce, puis elle voyait les yeux de son protecteur se tourner vers elle. Il ne changeait pas de position, il tenait toujours la lance à bout de bras.

			 

			Mais voilà soudain qu’il la regardait.

			– Tu es pressée, Elishua, je t’ai dit que le Seigneur apaiserait ton âme ou mettrait fin à tes tourments… ou qu’une bonne nouvelle viendrait te réjouir… mais nul ne peut imposer au Seigneur le choix du moment opportun.

			Elle poursuivit sa conversation avec le saint pendant une demi-heure, jusqu’à ce que ses traits harmonieux se figent de nouveau et que la fixité de son regard absent trahît l’extrême fatigue que lui causait ce dialogue stérile. Elle récita ses prières habituelles devant le grand crucifix en bois de sa chambre à coucher, et s’assura que Nabou était endormi dans un coin de la pièce sur le petit tapis en fausse fourrure de tigre d’Asie, avant de s’étendre sur son lit pour dormir.

			Le lendemain, après avoir déjeuné, fait la vaisselle et entendu l’effrayant vrombissement des hélicoptères Apache américains qui survolaient bruyamment la ruelle, elle vit – ou plus exactement, crut voir – son fils Daniel. Elle vit Dany – comme elle l’avait appelé pendant toute son enfance et son adolescence. La prophétie de son saint protecteur se réalisait enfin. Elle l’interpella, et il vint à elle : « Viens mon enfant… mon Dany… viens mon Dany. »

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre II

			—

			LE MENTEUR
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			Pour rendre son récit plus attrayant, Hadi al-Attag s’appliquait à donner des détails bien réels. Il se souvenait de tous et les répétait chaque fois qu’il relatait les péripéties de l’aventure qui lui était arrivée. Le voilà au café d’Aziz al-Masri, sur le banc situé dans le recoin attenant à la vitre de la devanture, assis là à caresser sa moustache et sa barbe hirsutes, puis remuant bruyamment sa cuiller dans son verre à thé, sirotant une ou deux gorgées du breuvage, avant de reprendre sa ritournelle, cette fois devant une poignée de nouveaux spectateurs, rameutés par Aziz al-Masri pour écouter les fables et les boniments de Hadi le chiffonnier.

			Il y avait là une journaliste allemande blonde et anémique, avec des lèvres minces et un nez fin chaussé d’épaisses lunettes de vue, assise sur un banc face à lui, en compagnie de son interprète irakien, d’un photographe palestinien muni d’une caméra portative et d’un jeune journaliste au teint sombre, Mahmoud al-Sawadi, originaire d’Al-Amara, ville du sud de l’Irak, et qui résidait alors à l’hôtel Ourouba, tenu par Abou Anmar.

			La journaliste allemande accompagnait Mahmoud al-Sawadi pour une banale journée de travail, avec l’intention de réaliser un documentaire sur la tâche des journalistes irakiens dans Bagdad. Elle le filmait dans ses tournées tandis qu’il glanait dans la rue matière à écrire, et elle notait ses commentaires sur les événements et les difficultés qu’il rencontrait. Elle ne s’attendait certes pas à entendre ce jour-là le long récit alambiqué d’un chiffonnier aux yeux globuleux, vêtu de haillons élimés et troués par la cendre des cigarettes, et empestant l’alcool. Pour une étrangère, s’aventurer dans les rues de Bagdad ne manquait déjà pas de risques, aussi renonça-t-elle à sa caméra, se contentant d’écouter en sirotant son verre de thé et en se tournant de temps à autre vers son interprète qui s’évertuait à lui expliquer avec une grande volubilité ce que disait le chiffonnier.

			Elle n’entendit pas la fin de l’histoire. La brise était tiède et printanière, elle préférait passer le reste de la journée à respirer un air pur ; elle devait en outre retourner au bureau du service de presse, à l’hôtel Sheraton, pour sauvegarder l’enregistrement qu’elle avait fait ce jour-là avec Mahmoud al-Sawadi.

			Mahmoud la raccompagna dehors, et elle lui dit avant de le quitter :

			– L’histoire que raconte ce gars, c’est le scénario d’un film. Un film connu, avec Robert de Niro.

			– Oui, on dirait qu’il va beaucoup au ciné… Il est célèbre dans tout le quartier.

			– Il aurait dû aller à Hollywood, alors ! s’exclama-t-elle en riant, avant de s’engouffrer dans la Proton blanche de l’interprète.
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			Hadi al-Attag ne s’en formalisa pas. Il y avait toujours des gens qui partaient avant la fin du film. Cela arrivait très souvent.

			– Où en étions-nous ? dit-il, en voyant Mahmoud al-Sawadi reprendre place sur le banc face à lui.

			Aziz al-Masri s’arrêta, un plateau de verres à thé vides à la main, et sourit de toutes ses dents, attendant que Hadi reprît son récit.

			– On en était à l’explosion.

			– La première ou la seconde ? demanda Hadi.

			– La première, place de l’Aviation, dit Mahmoud.

			Il voulait le faire recommencer, car il s’attendait à ce qu’il se contredît, oubliât quelques détails ou en inventât d’autres, et finît par se trahir. Mahmoud l’écoutait raconter son histoire pour la deuxième ou troisième fois dans ce seul but.

			 

			L’explosion fut terrible – Hadi regarda Aziz en quêtant son approbation. Il sortit en courant du troquet, juste là, à côté. Il était en train d’y manger des fèves au ghee, la spécialité d’Ali al-Sayyid, qui constituait son petit-déjeuner quotidien. Dehors, il se heurta à la masse des gens qui fuyaient la déflagration ; une odeur de fumée agressa ses narines, âcres relents d’explosif, de caoutchouc de sièges de voiture brûlés et de chair calcinée. Une odeur comme tu n’en as jamais senti de ta vie. Et dont tu te souviendras pour le restant de tes jours.

			Le ciel était nuageux – il allait tomber des cordes –, toute une foule d’ouvriers était alignée sur le trottoir, en face de l’église arménienne, blanche et imposante, avec ses clochers à flèche polygonale et toit conique, surmontés d’une lourde croix. Ils contemplaient l’église silencieuse, fumaient, bavardaient, grignotaient un biscuit ou buvaient un thé qu’ils avaient acheté aux vendeurs à l’étalage installés sur le large trottoir de la rue, ou mangeaient une ration de navets ou de fèves que proposaient les marchands ambulants. Ils attendaient qu’une voiture s’arrêtât, en quête de travailleurs journaliers et de manœuvres pour des chantiers de construction ou de démolition. Non loin de là stationnaient les bus Kia et Coaster qui hélaient les passagers pour Karrada ou l’université de technologie. Sur le trottoir d’en face, la scène était à peu près la même : des voitures, des étals de cigarettes, de sucreries, de sous-vêtements, et d’articles divers. Un 4×4 gris foncé s’arrêta ; la plupart des ouvriers assis sur le trottoir se levèrent, et alors que quelques-uns s’en approchaient, il explosa avec fracas. Cet instant-là, personne ne pourrait jamais le cerner avec exactitude. Il avait duré quelques fractions de seconde. Ceux qui s’en tirèrent, parce qu’ils étaient loin de l’épicentre, protégés par les corps des autres ou la carrosserie d’une voiture stationnée, ou parce qu’ils marchaient dans une des ruelles adjacentes et avaient été surpris par l’explosion avant d’avoir débouché dans la rue, tous ceux-là et les autres, employés des commerces des immeubles voisins de l’église arménienne ou automobilistes au volant de leur voiture, tous avaient entendu la déflagration au moment même où une masse de feu et de fumée engloutissait les véhicules et les êtres humains tout autour, tranchait les fils électriques et tuait sans doute bon nombre de moineaux et de passereaux, dans un jaillissement de verre brisé et de portes arrachées, lézardant les murs des maisons voisines, faisant s’écrouler les vieux toits du quartier de Batawin et causant bien d’autres ravages imprévisibles, simultanément, à la seconde près.

			Hadi contemplait la scène ; le silence était retombé, l’énorme panache de fumée qu’avait engendré l’explosion s’élevait, des lambeaux noirs montaient des voitures calcinées, mêlés aux langues de feu et aux débris embrasés éparpillés sur le trottoir. Les voitures de police arrivèrent rapidement et investirent la place. Des blessés gémissaient ; de nombreux corps gisaient, inertes, enlacés ou entassés pêle-mêle sur le trottoir, dans un camaïeu de rouge et de noir.

			Hadi al-Attag affirmait qu’en arrivant sur les lieux, il s’était planté à l’angle du magasin d’outils et de matériaux de construction, et était resté là à contempler la scène avec un calme parfait. En fumant. Il avait allumé une cigarette et s’était mis à fumer, comme pour chasser l’odeur âcre du formidable nuage qu’avait soulevé l’explosion. Ce portrait de lui en être cruel et blasé l’enchantait ; il guettait sur les traits de son auditoire l’effet qu’il produisait.

			Les ambulances arrivèrent et emmenèrent les blessés et les morts. Suivirent les camions de pompiers, qui éteignirent les feux des voitures incendiées, puis les dépanneuses Dodge, qui en remorquèrent les carcasses vers une destination inconnue. Les lances à eau s’appliquaient à effacer toute trace de sang et de cendre. Hadi continua d’observer la scène avec une extrême attention. Il cherchait quelque chose dans ce théâtre de ruines et de décombres. Lorsqu’il l’eût aperçu, il jeta sa cigarette et s’élança vers l’objet convoité pour le ramasser, avant que les puissants jets d’eau ne le poussent vers le trou de la bouche d’égout du trottoir. Il s’en saisit, l’enveloppa dans un sac en toile qu’il cala sous son aisselle et s’éloigna à la hâte.
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			Il arriva chez lui avant l’averse. Il traversa à larges enjambées la cour au pavage défoncé, entra dans sa chambre, posa le sac en toile sur son lit, et se concentra un instant sur sa respiration précipitée et le sifflement qui s’échappait de sa poitrine et de son nez. Il considéra l’objet empaqueté, en approcha la main, puis changea d’idée, ou la remit à plus tard, préférant écouter le crépitement de la pluie qui s’était mise à tomber, d’abord timidement, puis plus fort, pour se changer bientôt en trombes d’eau qui balayèrent le patio, les ruelles, les rues, la place de l’Aviation, et toutes traces des événements douloureux qui s’étaient produits ce jour-là dans la capitale.

			Le terme de maison pour décrire son chez-lui était quelque peu emphatique. Mais beaucoup connaissaient bien l’adresse, en particulier Aziz al-Masri, qui avant de se marier et d’abandonner Hadi à son emploi du temps dissolu, s’asseyait là à sa table, pour se saouler avec lui jusque tard dans la nuit. Il lui arrivait d’y trouver une ou deux putains de la ruelle numéro 5, et la soirée n’en était que plus réussie. Hadi consacrait tous ses revenus à satisfaire ses plaisirs personnels et dépensait sans compter.

			Ce n’était pas sa maison. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment une maison. Tout y était en ruine, il n’y restait qu’une pièce tout au fond, avec un toit rouillé, dont Hadi et son compagnon Nahim Abdaki avaient fait leur repaire quelque trois ans plus tôt.

			Beaucoup dans le quartier connaissaient depuis des années Hadi al-Attag et Nahim Abdaki, parce qu’ils parcouraient les rues avec une charrette à cheval pour acheter les objets usagés, les vieilles casseroles et les appareils électriques cassés. Le matin, ils s’arrêtaient près du café d’Aziz al-Masri pour prendre leur petit-déjeuner et boire un thé, avant de faire une longue virée dans le quartier de Batawin et celui d’Abou Nawas qui se trouvait en face, de l’autre côté de la rue Saadoun. Puis, avec la charrette qui appartenait à Nahim, ils écumaient d’autres secteurs, poussaient jusqu’à Karrada, s’engageaient dans ses ruelles, et y disparaissaient.

			Après l’occupation et la généralisation du chaos, on vit Hadi et Nahim entreprendre de restaurer la ruine juive, comme on l’appelait – même s’ils n’y trouvèrent rien de juif, ni chandeliers, ni étoiles à six branches, ni inscriptions en hébreu. Hadi reconstruisit la façade extérieure avec les matériaux qu’il avait sous la main, puis remit sur ses gonds la grande porte en bois qui avait été ensevelie sous un amas de briques et de pisé. Il dégagea les pierres qui encombraient le patio, restaura la seule pièce habitable, mais laissa telles quelles les cloisons à demi écroulées et les toitures effondrées des autres pièces. Au premier étage, au-dessus de la chambre de Hadi, un mur percé d’une fenêtre menaçait de s’abattre sur la cour et d’enterrer vivant quiconque s’y trouvait, mais ce mur ne tomba jamais, et les gens du quartier comprirent bientôt que Hadi et son compagnon Nahim étaient là pour y rester. Même Faraj al-Dallal, qui convoitait ouvertement les biens et les fonds gelés abandonnés par leurs propriétaires, ne se formalisa pas de l’initiative de Hadi. Cet endroit resta tout simplement pour lui ce qu’il avait toujours été, une ruine juive.

			D’où venaient ces deux hommes ? Nul ne s’appesantit longtemps sur la question, parce que le quartier grouillait d’étrangers qui s’étaient entassés les uns sur les autres au fil de longues décennies, et personne ne pouvait affirmer en être véritablement originaire. Un ou deux ans plus tard, Nahim se maria et loua une maison dans Batawin. Il cessa donc de vivre avec Hadi, mais ils continuèrent à travailler ensemble avec la charrette à cheval. Nahim était plus jeune que Hadi. Il avait trente-cinq ans passés, on aurait pu croire qu’il était son fils. Cependant ils ne se ressemblaient pas. Nahim avait une petite tête et de grandes oreilles, une épaisse crinière de cheveux en broussaille, des sourcils drus qui se rejoignaient presque. Hadi le taquinait :

			– Tu ne seras jamais chauve, même si tu vis jusqu’à cent vingt ans !

			Hadi, lui, avait plus de cinquante ans, bien qu’il fût difficile de lui donner un âge – toujours échevelé, la barbe hirsute et mal taillée, le corps sec mais robuste et nerveux, le visage osseux creusé sous les deux joues.

			Hadi surnommait Nahim « le Guignard ». Contrairement à son maître, ce dernier ne fumait pas, ne buvait pas, vivait dans la terreur de tout ce qui avait trait à la religion, et n’aurait pas touché une femme avant sa nuit de noces. C’était lui qui, après les travaux, avait béni en un pieux chuchotis la demeure où ils s’installaient, et avait décoré un des murs de leur chambre commune d’un grand carton carré sur lequel était inscrite la sourate de la Chaise. Il l’avait collé à la colle de farine, pour qu’on pût difficilement l’enlever, à moins de le déchirer tout à fait, et bien que Hadi ne s’intéressât guère aux choses de la religion, il ne voulut pas paraître hostile ni passer pour un renégat, et il se rangea au désir de son compagnon et élève, concédant à la sourate, la première chose qu’il voyait chaque matin, sa place de choix.

			Hélas, Nahim n’atteignit jamais l’âge respectable qui lui eût permis de vérifier la longévité de sa chevelure, comme le lui promettait Hadi. Quelques mois avant que le chiffonnier ne s’assît devant Mahmoud al-Sawadi et une poignée de vieillards dans le café d’Aziz al-Masri pour leur conter sa fabuleuse histoire, une voiture piégée explosa devant le siège d’un parti religieux, dans le quartier de Karrada, tuant plusieurs passants, et parmi eux Nahim et son cheval, dont les lambeaux de chair s’entremêlèrent.

			Le choc changea Hadi du tout au tout. Il devint agressif, se mit à jurer, à vitupérer à tout vent, à jeter des pierres sur les 4×4 américains, les voitures de police et celles de la gendarmerie nationale, et à se quereller avec tous ceux qui parlaient devant lui de Nahim Abdaki et de ce qui lui était arrivé. Il s’isola du monde un certain temps, puis réapparut un jour, redevenu lui-même, et se remit à raconter ses histoires extraordinaires ; mais on eût dit qu’il avait deux visages, ou deux masques, car il prenait, dès qu’on le laissait seul, des airs sombres et abattus qu’on ne lui connaissait pas. Il se mit aussi à boire pendant la journée, une flasque d’arak ou de whisky en permanence dans la poche, dégageant toujours une forte odeur d’alcool, ses joues mal rasées et ses nippes souillées le rendant encore plus répugnant.

			On effaça complètement le souvenir de Nahim Abdaki, pour éviter l’ire de Hadi et ses réactions inattendues. C’est ainsi que Mahmoud al-Sawadi n’en entendrait parler que bien plus tard, par Aziz al-Masri.
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			– Où en étions-nous ? claironna Hadi après avoir été se soulager en vitesse dans les toilettes attenantes au café.

			– Au grand nez dans le sac en toile…, répondit Mahmoud al-Sawadi d’un ton léthargique.

			– Ah oui… le nez.

			Il reboutonna son pantalon tout en regagnant le banc accolé à la vitre de la devanture du café, et s’assit pour reprendre son récit. Mahmoud avait perdu tout espoir de le voir oublier le moindre détail, car il s’était arrêté, avant l’intermède aux toilettes, à la pluie qui cessait, au moment où il sortait de sa chambre, muni du sac en toile, pour traverser la cour.

			Hadi regarda le ciel et vit les nuages qui s’effilochaient en de cotonneuses touffes blanches, comme s’ils s’étaient secoués un bon coup et s’apprêtaient à disparaître. Les objets de brocante et les armoires en bois étaient trempés de pluie et allaient s’abîmer, mais il n’y pensa pas. Il pénétra dans l’appentis qu’il avait construit avec des restes de meubles, des tiges de métal, des portes de placard cassées adossées à un pan de mur esseulé. Il s’accroupit à l’entrée. Tout l’espace était occupé par la masse d’un corps. Le corps d’un homme nu, dont les blessures exsudaient un liquide gluant de couleur claire. Il y avait très peu de sang – quelques petites taches sèches sur les bras et les cuisses, des hématomes et éraflures violacés sur les épaules et le cou. La couleur de peau n’était pas évidente, ni homogène en tout cas. Hadi se glissa plus avant dans l’étroit espace ménagé autour du cadavre, et s’assit à sa tête. L’emplacement du nez était en charpie, comme si l’appendice avait été arraché par les crocs d’une bête féroce. Il n’en restait plus rien. Hadi ouvrit le sac en toile soigneusement plié et replié, et en sortit ce qu’il avait longtemps cherché, et tout à la fois redouté de trouver, les jours précédents. Il sortit un nez encore frais, ourlé de sang rouge rubis coagulé, et, d’une main tremblante, il le plaça sur le trou noir béant sur le visage du cadavre, où il sembla parfaitement à sa place, comme si c’était vraiment son nez et qu’il lui était soudain restitué.

			Il retira sa main et s’essuya les doigts sur ses vêtements, en considérant le résultat avec un zeste d’insatisfaction ; mais sa mission était désormais accomplie… Ah non, pas tout à fait. Il lui fallait coudre le nez en place pour qu’il ne tombât pas.

			Pour que le cadavre fût complet, il ne lui manquait que ce nez. Il achevait enfin cette étrange et horrible tâche dont il s’était chargé seul, sans l’aide de quiconque, et qui ne semblait avoir ni sens ni justification, malgré tous les arguments qu’il invoquait devant ses interlocuteurs.

			– J’voulais l’emmener à la morgue, parc’que c’cadavre-là, il était intact, et qu’ils l’avaient laissé pourrir dans la rue comme une ordure. Un être humain, chef, tu t’rends compte !

			– Le cadavre n’était pas intact… c’est toi qui l’as rafistolé.

			– Je l’ai rafistolé pour qu’on l’traite pas comme un vulgaire déchet… pour qu’on l’respecte comme les autres, et qu’on l’enterre, chef !

			– Et qu’est-ce qui est arrivé après ?

			– À moi ou au Trucmuche ?

			– À tous les deux.

			 

			Hadi continuait de répondre aux questions de ses interlocuteurs, tout infatué de lui-même et de son récit ; mais le nouveau venu menaçait de lui couper la chique, à force de le traiter de menteur depuis le début. D’ordinaire, les objections – inévitables – survenaient à la fin, une fois qu’il s’était tu, personne n’intervenait pendant qu’il exposait les faits, ni lorsqu’il s’écartait du vif du sujet pour suivre quelque fil secondaire.

			 

			Il avait rendez-vous à Karrada. Il n’avait rien acheté ni vendu depuis des jours, les sous commençaient à lui manquer, et le gars qu’il harcelait depuis quelque temps représentait une belle rentrée d’argent. Il s’agissait aussi d’un vieillard qui vivait seul chez lui comme la vieille Elishua, mais qui songeait à émigrer en Russie pour retrouver sa bien-aimée, laquelle l’avait persuadé de vendre sa maison et ses meubles, et de la rejoindre pour qu’ils passent leur retraite ensemble.

			Nul mal à cela – grand bien leur fasse –, mais chaque fois que Hadi parvenait à un accord par lequel le vieux lui cédait ses meubles, ses chandeliers, ses lampes de chevet et ses postes de radio royaux 4, il se raccrochait à eux comme s’il redoutait de les perdre et de se noyer. Il faisait marche arrière et remettait la transaction à plus tard. Hadi ne voulait ni l’effaroucher, ni faire pression sur lui, alors il le quittait pour le relancer par la suite, et le trouver tout souriant et disposé à faire affaire.

			Il se lava les mains pour effacer les traces de l’effroyable tâche qu’elles avaient accomplie sur les lambeaux de chair humaine, mit des vêtements plus propres et partit à la rencontre de l’hésitant Al-Amirli. Hadi redoutait qu’un autre que lui le convainquît de lui vendre les biens qu’il convoitait et mît fin à leur accord tacite, ou qu’un opportuniste lui louât sa maison meublée, en lui faisant valoir qu’il resterait propriétaire tout en recevant un loyer régulier, alors que sa véritable intention serait de s’approprier la demeure dès la mort du vieux.

			Il n’habitait pas bien loin, là-bas, dans une ruelle derrière la place Al-Andalous. Hadi prenait le bus Kia et descendait au bout de cinq minutes à peine. Aux heures de pointe, il y allait à pied, ramassant en chemin des cannettes de Pepsi et de boissons gazeuses ou alcoolisées qu’il mettait dans un grand sac en toile, pour les revendre plus tard aux collecteurs spécialisés ; ou bien il les entassait chez lui sac par sac, puis il louait une camionnette Toyota pour les porter à la fonderie d’aluminium de la place Hafez al-Qadi, près de la rue Al-Rashid.

			 

			– Mais de grâce, mon vieux, le cadavre, qu’est-ce qu’il est devenu ?

			– Un peu de patience !

			 

			Hadi atteignit la demeure d’Al-Amirli et frappa un bon moment à sa porte ; mais personne ne lui ouvrit. Peut-être dormait-il ou était-il sorti, peut-être était-il mort – son heure avait sonné avant qu’il ne revît sa petite amie russe et ne caressât ses mains décharnées et ridées. Il continua de frapper au risque d’ameuter les voisins, puis repartit vers la rue Saadoun et de là entra dans un troquet, près de l’hôpital national Al-Rahma. Il mangea un sandwich au kebab et commanda une demi-portion de brochettes de viande à emporter.

			Les nuages s’étaient tout à fait dissipés, mais le vent se leva par bourrasques rapides et désordonnées, tombant parfois pour souffler aussitôt dans la direction opposée, sans répit. La toile du parasol en métal d’un marchand de cigarettes à la sauvette se retourna, et le pied s’écrasa lourdement par terre, retenu par la plaque en ciment qui l’empêchait de s’envoler.

			Le vent malmenait les piétons et entravait leurs pas ; certains semblaient propulsés en avant par une main invisible qui les rossait pour les faire avancer plus vite. Les clients des terrasses des cafés se précipitèrent à l’intérieur ; dans les voitures, on remonta soigneusement les vitres qu’on avait laissées entrouvertes pour aérer. Les marchands de journaux et de magazines disparurent ; les vendeurs de cigarettes et de friandises postés aux feux rouges enfouirent leur marchandise, qu’ils craignaient de voir s’envoler, dans des sacs suspendus à leur cou. Ceux qui portaient un chapeau le retenaient d’une main, redoutant de révéler soudain leur calvitie et de s’offrir en spectacle aux plus chanceux, qui, à l’abri derrière les vitres des voitures ou les vitrines des magasins, s’esclaffaient lorsque les couvre-chefs se faisaient la belle et qu’on leur courait après.

			Sur la place Al-Andalous, les frondes des palmiers du Novotel Al-Sadeer se cambrèrent, et le jeune garde de la cour de devant boutonna avec soin sa vareuse. Il n’était pas tenu de rester dehors en plein vent, mais sa guérite en bois, plantée à quelques mètres du grand portail extérieur, ne le protégeait ni du froid ni de la chaleur. S’il avait été un soldat ou un policier ordinaire, affecté à un des barrages de contrôle éparpillés dans les rues de Bagdad, il aurait tout naturellement allumé un feu de bois dans un bidon d’huile vide pour s’y réchauffer, souillant de suie son uniforme. Mais la direction de l’hôtel interdisait de tels expédients.

			 

			– Tu ne vas pas te mettre à gloser sur le garde de l’hôtel !

			– Patience mon vieux, la suite arrive…

			 

			Hadi finit son sandwich et but une canette de Pepsi, puis, lorsqu’il eût fini, il l’écrasa et la jeta dans le sac en toile près de lui. Il ne voulait pas sortir par ce grand vent. Pour tuer le temps, il fouilla les poubelles du restaurant et récupéra toutes les cannettes vides. Quand la tempête se fut calmée et qu’il sortit, il s’aperçut que le soleil avait disparu et que le gris du ciel s’assombrissait avec l’heure qui avançait. Il avait l’esprit confus, et, se souvenant brusquement de l’étrange cadavre qu’il avait laissé chez lui, il fut pris de vertige.

			Il continua de marcher sans réfléchir en direction du carrefour de la place Al-Andalous. C’était une journée bizarre. Il avait vu à la télévision du restaurant que de nombreuses explosions s’étaient produites ce jour-là, dans les quartiers d’Al-Kadhimiya, Sadr City, Al-Mansour et Bab Sharqi. Ils avaient montré les blessés de l’hôpital Al-Kindi et diffusé des images de la place de l’Aviation que les pompiers nettoyaient – Hadi s’était presque attendu à se voir apparaître à l’écran, au coin du magasin d’outils, en train de fumer tranquillement comme un assassin sur les lieux du crime. Puis un porte-parole du gouvernement était apparu, disert et souriant, et avait affirmé, en réponse aux questions des journalistes, qu’ils avaient en grande partie déjoué les plans des terroristes pour ce jour-là. En effet, selon les renseignements qu’on leur avait fournis, des membres d’Al-Qaïda et des fidèles du régime précédent avaient prévu une centaine d’attaques à la voiture piégée ; or les dirigeants des forces de la Coalition et les services de sécurité irakiens les avaient presque toutes fait échouer, il n’y avait eu que quinze explosions.

			À ces mots, le patron du restaurant avait poussé une sorte de long hennissement modulé, sans autre commentaire. Cependant, il y aurait ce jour-là non pas quinze mais seize explosions. Et le porte-parole du gouvernement rentrerait chez lui sans avoir ajouté la seizième explosion à sa liste des événements du jour.

			Hadi marchait, son sac en toile rempli de cannettes en aluminium à l’épaule. Lorsqu’il arriva au Novotel Al-Sadeer il oublia, contrairement à son habitude, de traverser la rue pour éviter les remontrances du garde. Il pensait au cadavre, duquel suintait un liquide gluant, chez lui, sous l’appentis. Que faire à présent ? Il avait achevé la tâche qu’il s’était fixée. Devait-il louer une voiture pour le déposer à la morgue ? Ou s’en débarrasser une nuit quelque part dans une rue et laisser le fourgon de police se charger du reste ?

			Il se rendit compte, alors qu’il dépassait le grand portail en fer du parking de l’hôtel, qu’il était dans le pétrin. La seule bonne solution était de rentrer chez lui en vitesse et de redécouper le cadavre pour qu’il redevînt ce qu’il avait été, rien d’autre que quelques morceaux de chair épars, glanés au fil de ses tournées des jours passés. Il irait les jeter à nouveau au hasard des rues.

			Au même instant le garde, qui tremblait de froid, voulut peut-être se dégourdir les jambes, car il quitta sa guérite et s’avança à grands pas vers la grille du portail. Il saisit les barreaux glacés et resta là à regarder l’individu qui s’éloignait, un sac suspect à l’épaule. Il n’eut pas besoin de lui crier de partir – il était déjà loin.

			 

			– Je crois bien qu’tu y étais toi aussi, n’est-ce pas, chef ?

			– Oui, j’étais de l’autre côté de la rue avec des copains quand j’ai vu le camion poubelle foncer sur le portail de l’hôtel.

			– Ah vous voyez ! J’ai rien inventé… j’ai un témoin.

			 

			Vingt mètres après avoir dépassé le portail, Hadi vit un camion poubelle surgir à toute allure en direction de l’hôtel. Il le frôla, à deux doigts de le renverser. À peine un instant plus tard il explosa, et Hadi s’envola avec son sac et son dîner. Il tournoya en l’air, cul par-dessus tête, se perdit dans le tourbillon de poussière et de terre soulevé par l’explosion, puis alla se fracasser sur l’asphalte de la chaussée, à des mètres de là. Il s’écoula sans doute quelques minutes avant qu’il ne comprît ce qui se passait. Il vit un groupe de jeunes traverser la route et se précipiter vers lui. Parmi eux se trouvait le journaliste Mahmoud al-Sawadi. Ils l’aidèrent à se relever, tandis que la poussière et la fumée ensevelissaient les lieux. Quand il fut debout, il les repoussa et s’éloigna à grandes enjambées, terrorisé. Ils lui crièrent qu’il était peut-être blessé, mais il se mit à courir. Il était en état de choc, c’était sûr, et n’avait pas idée de ce qu’il faisait.

			L’obscurité était tombée ; on entendait au loin les sirènes des voitures de police, des ambulances et des pompiers, tandis que le nuage de terre et de fumée se muait en brume dense sur laquelle ricochaient les lumières des phares. Mahmoud et d’autres témoins continuèrent à fouler du pied les éclats de verre, rognures de métal et autres fragments non identifiables disséminés loin dans la rue par l’explosion. Puis ils s’éloignèrent, effarés et traumatisés, en écrasant sans les voir ces débris sous leurs semelles.
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			Il continua d’avancer avec effort, fouaillé par des douleurs naissantes dans les bras et les os du bassin, blessé au front et aux pommettes après sa chute sur l’asphalte ; sa démarche était fantaisiste, il zigzaguait en traînant la jambe avec peine. Il n’eut pas l’idée de prendre un taxi jusqu’à Bab Sharqi – son cerveau ne fonctionnait plus. Il ne pensait absolument à rien, comme s’il s’était simplement mis à marcher après qu’on eut appuyé sur un bouton, et peut-être que lorsqu’il aurait épuisé ses réserves d’énergie, il tomberait raide par terre.

			Il se répétait qu’il n’allait pas mourir. Il avait survécu à plusieurs explosions. Ce qui l’intriguait davantage, c’était qu’aucun éclat ne l’avait touché. Il devait ses blessures à sa chute, et elles, en tout cas, étaient insignifiantes.

			Il arriva chez lui. Il avait oublié sur les lieux de l’incident son sac en toile et les brochettes de viande qu’il avait achetées. Il poussa le lourd vantail en bois de l’entrée et oublia de le refermer. Il lui sembla, en apercevant la porte de sa chambre, qu’elle était plus éloignée que d’habitude. Il continua d’avancer sur le pavage défoncé de la cour, et le chemin lui parut long. Il redoutait de tomber et de se tuer, ou de s’évanouir. Il voulait atteindre son lit. Il entra dans sa chambre, s’étendit sur le matelas et sombra sans plus résister dans un profond sommeil, ou peut-être dans l’inconscience.

			Le lendemain matin, il entendit un bruit de radio, puis les informations, venant peut-être des voisins de derrière, à moins qu’il ne s’agît d’Oum Salim al-Bayda, qui, assise sur le seuil de sa porte, en face de chez lui, étreignait sa radio comme elle le faisait parfois, tout en épiant les gens qui allaient et venaient.

			Il leva la tête et vit que son oreiller était trempé de salive et maculé du sang séché qu’avaient laissé ses blessures. Il pensa d’abord qu’il avait dû trop boire, mais il se souvint rapidement de l’explosion de la veille, puis du corps sous l’appentis. Il devait être encore plus décomposé et puer, peut-être que tous ceux qui passeraient devant chez lui le sentiraient.

			Il se leva et estima, comme il faisait grand jour, qu’il était presque midi. Il se rinça le visage et le cou au robinet près des toilettes ; il ressentit des douleurs aiguës, qui se propagèrent dans tous les os de son corps lorsqu’il remua ses membres. Il regarda autour de lui et découvrit les ravages que le patio avait subis en son absence. La tempête de la veille avait tout chamboulé. Plusieurs armoires étaient renversées, les débris de l’appentis jonchaient la cour. Le toit s’était envolé il ne savait où, et lorsqu’il s’approcha, il s’aperçut qu’il manquait aussi autre chose.

			Le cadavre avait disparu. Le cadavre en décomposition qu’il avait fini de rafistoler la veille n’était plus là. Il n’avait pas pu s’évaporer ainsi, ni être emporté par la tourmente. Il retourna tout son bric-à-brac, eut un doute, regagna sa chambre, la fouilla une fois, puis deux, ignorant les douleurs qui lançaient ses membres, son cœur battant de plus en plus vite. Il se sentit pris de panique, où était donc passé ce corps ? Il resta planté au milieu de la cour, effrayé et désemparé, et balaya du regard le ciel bleu et pur, les hauts murs des maisons voisines, puis la terrasse basse qu’avait laissée une des pièces d’Oum Daniel en s’effondrant. Il y avait là un vieux chat pelé qui l’observait d’un œil fixe, comme s’il le surveillait. Il poussa un long miaulement, lui annonça quelque chose, puis fit volte-face et disparut en silence derrière le mur écroulé.

			 

			– Bon… et après ?

			– C’est tout… Point final.

			– Comment ça, c’est tout ? Le cadavre, il est parti où, Hadi ?

			– J’en sais rien.

			– Pas super, ton histoire, Hadi… Racontes-en une autre.

			– Vous m’croyez pas ? Comme vous voudrez… Allez, j’m’en vais maint’nant, j’vous laisse payer.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre III

			—

			UNE ÂME ÉGARÉE

			[image: ] 1 [image: ]

			Hasib Mohammad Jaafar, vingt et un ans, maigre et le teint sombre, qui partageait avec sa femme, Dou’a Jabbar, et sa petite fille, Zahra, une des pièces de la demeure familiale dans le secteur 44 de Sadr City et qui travaillait depuis sept mois comme garde au Novotel Al-Sadeer fut tué lors de l’attentat suicide perpétré par un Soudanais conduisant un camion poubelle bourré de dynamite, volé à la municipalité de Bagdad. L’homme avait projeté de franchir le portail extérieur et de débouler au volant de son véhicule dans le hall de l’hôtel, où il aurait fait exploser la bombe, afin de détruire entièrement le bâtiment et tout ce qui s’y trouvait. Mais il avait échoué à cause des rafales de coups de feu dont l’avait arrosé le valeureux garde, et qui l’avaient contraint à accomplir plus tôt son effroyable mission. Les effets personnels du garde furent remis à sa famille – ses vêtements civils, une paire de chaussettes toute neuve, un flacon de parfum et le premier volume des poèmes d’Al-Sayyab 5, publié par la maison d’édition libanaise Dar al-Aouda. On plaça dans son cercueil ses godillots noirs calcinés, des lambeaux de vêtements souillés de sang et les maigres restes carbonisés de son corps réduit à néant. Hasib Mohammad Jaafar avait été complètement pulvérisé. Le corps qu’on mena au cimetière d’Al-Najf était virtuel. Sa jeune épouse étreignit le cercueil, sanglota et cria sa douleur en poussant de longs hurlements de chien blessé, tout comme sa mère, ses sœurs, ses frères et ses voisins, tandis que sa petite fille ahurie et bavouilleuse passait de mains en mains, lorsque l’ardent feu du chagrin se ranimait dans l’âme de ceux qui la portaient.

			[image: ]

			Ils dorment tous, épuisés d’avoir tant pleuré, et rêvent de Hasib qui rentre à pied à la maison, sa sacoche en toile à l’épaule. Chacun d’eux rêve d’une petite part de lui ; les songes s’assemblent, s’entrelacent, se substituent les uns aux autres, les petits rêves comblent les brèches des grands, leurs fils entremêlés retissent la trame d’un corps imaginaire pour Hasib, un corps compatible avec son âme, qui continue de voltiger au-dessus de leurs têtes et réclame une paix qu’elle ne trouve pas. Où est donc ce corps qu’il lui faut réintégrer pour entrer comme tout le monde au purgatoire ?

			L’un d’eux va au-delà du songe, s’empare de la boule tressée de fils de rêves, compacte et dure, et la lance d’une main, très loin. Plus loin que ne l’imaginent la famille, les amis, les proches et les voisins rassemblés, vers un lieu auquel aucun d’eux n’aurait jamais pensé.
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			Hasib regardait arriver le camion poubelle, et une série de consignes et de réflexes contradictoires tournoyait dans sa tête ; c’était bien un camion poubelle, mais le chauffeur se trompait, perdait le contrôle du véhicule et se dirigeait tout droit sur le portail. Il devait y avoir eu un accident, que Hasib n’avait pas vu, le véhicule avait dû virer au hasard vers l’entrée de l’hôtel pour l’éviter. Mais non ! C’était un attentat suicide ! Stop ! Stop ! Une rafale, puis une autre. Il ne voulait pas tuer le chauffeur, il n’aurait jamais osé tuer personne, mais c’était son devoir, il connaissait très bien les règles strictes en usage pour protéger l’hôtel, qui hébergeait plusieurs entreprises de sécurité, des personnalités importantes et peut-être bien des Américains. Il avait un permis de tuer, comme on dit. Ces pensées déboulèrent dans sa tête en quelques fractions de seconde, tandis que sa main appuyait sur la détente, sans doute avant qu’il ait pu décider d’une meilleure façon de sortir de l’impasse. Le camion explosa. Hasib Mohammad Jaafar se vit qui contemplait la scène, mais pas de là où il était auparavant, entre la guérite en bois et le grand portail de l’hôtel aux barreaux d’acier renforcé. Il regardait l’incendie, la fumée et les fragments métalliques qui fusaient dans l’espace, et ressentait pourtant un calme étrange.

			Il vit un homme et son sac de toile blanche tournoyer dans les airs et retomber à bonne distance du lieu de l’explosion, il vit les vitres des fenêtres de l’hôtel et la large façade de la réception voler en éclats vers la cour de devant. Au bout d’un moment, le nuage de fumée se dissipa, et il s’écoula une demi-heure avant l’arrivée des ambulances et des pompiers.

			Tout était fini, et il resta là à regarder les ténèbres épaisses qui enveloppaient la cité. Il vit au loin les lumières des immeubles, des maisons, des voitures ; il vit des ponts, plus près ; il vit les projecteurs du stade Al-Chaab et plusieurs minarets entièrement illuminés dans le lointain.

			Il vit aussi le fleuve, sombre et profond dans l’obscurité. Il eut envie d’y plonger la main. Il n’avait jamais touché l’eau du fleuve. Il avait vécu toute sa vie loin du fleuve. Il l’avait traversé en voiture. Il l’avait vu à distance. Il l’avait vu à la télévision. Il n’avait jamais senti la fraîcheur ni le goût de cette eau. Il vit un gros homme vêtu d’un tricot de corps et d’un short y sommeiller ventre en l’air. Quel bonheur ! Il devait sans doute contempler les étoiles qui scintillaient au firmament. Il descendait lentement le courant. Hasib s’approcha de lui et le dévisagea.

			– Qu’est-ce t’as à me reluquer comme ça, fiston ? Va plutôt voir où est passé ton corps… Ne reste pas là.

			Il vit un autre cadavre glisser sur le fleuve, à l’envers, nez dans l’eau. Celui-ci ne lui dit rien. Il était parfaitement silencieux et dérivait lentement.
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			Il fit demi-tour, se posa à la hauteur du portail de l’hôtel et considéra l’énorme cratère qu’avait laissé l’explosion du camion piégé. Il regarda de tous côtés, reconnut ses godillots calcinés, mais ne trouva pas son cadavre. Il inspecta toutes les rues, la place Firdaous, continua jusqu’à la place Tahrir et vit une multitude d’oiseaux qui dormaient sur la fresque en bronze du monument de la Liberté. Puis une idée lui vint ; il décida de se rendre au cimetière.

			Là-bas, au cimetière de Wadi Salam, à Najaf, il examina toutes les tombes, mais ne trouva rien qui pût le tirer d’embarras. Finalement, il aperçut un adolescent vêtu d’un t-shirt rouge, qui portait deux bracelets en argent aux poignets et une cordelette noire au cou. Il était assis sur une tombe surélevée, jambes croisées.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu dois rester près d’ton corps.

			– Il a disparu.

			– Comment ça, disparu ? Il faut que tu l’retrouves, ou n’importe quel autre, sinon il t’en fera baver.

			– Comment ça, il m’en fera baver ?

			– J’sais pas… Il t’en fera baver, c’est tout.

			– Pourquoi t’es là ?

			– C’est ma tombe. Mon cadavre est couché là-dessous. Dans quelques jours, je n’pourrai plus sortir comme ça, mon corps sera décomposé, et je s’rai coffré jusqu’à la fin des temps.

			Il s’assit à ses côtés, plein d’une extrême perplexité. Qu’allait-il faire maintenant ? Personne ne lui avait jamais parlé de ces choses-là. Quelle autre calamité l’attendait ?

			– Peut-être que t’es pas vraiment mort… Peut-être que t’es en train d’rêver.

			– Quoi ?

			– Oui… en train d’rêver… Ou bien ton âme est sortie d’ton corps pour aller s’balader, et elle va bientôt rentrer.

			– Dieu t’entende… Tel que tu m’vois, j’ai pas l’habitude de tout ça… Je suis encore jeune, j’ai une petite fille, et…

			– Jeune ? Pas plus jeune que moi.

			Le temps passa ; il bavarda avec le garçon aux bracelets d’argent, qui lui rappelait de temps à autre qu’il devait retrouver son corps. Dieu lui accorderait peut-être une nouvelle vie.

			– Quelquefois, l’âme quitte le corps. Tu meurs. Puis Azraël change d’avis, ou répare l’erreur qu’il a faite, et il rend l’âme à son corps. Et puis il ordonne au corps de s’rel’ver… C’que j’veux dire, c’est que l’âme, c’est comme l’essence dans une voiture ; mais pour qu’elle démarre, il faut une étincelle.

			Il y eut un moment de silence et de calme, puis il entendit des sanglots lointains, et vit des chiens noirs comme de l’encre se battre entre eux. Le garçon aux deux bracelets le regarda, angoissé, et lui dit d’un ton sans appel :

			– Va voir c’qu’est dev’nu ton corps… ou trouve une solution… Sinon il t’en fera baver.
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			Il revint à l’hôtel, et écuma toutes les rues alentour. De longues heures passèrent ; il rentra chez lui et vit que tout le monde dormait, sa femme, son bébé et le reste de la famille. Avant l’aube, il retourna à l’endroit précis qui l’avait vu mourir ; il lui semblait tourner en rond et se heurter à une impasse. Il aperçut dans une maison de Batawin un homme nu qui dormait ; il s’approcha et découvrit qu’il était mort. C’était un drôle d’individu. Il considéra sa silhouette étrange et repoussante. Il leva les yeux ; le ciel palissait avec l’aube naissante. Il était sûr que le lever de soleil serait pour lui une catastrophe. Il ne trouvait ni l’énergie ni l’envie d’arpenter de nouveau les rues et les carrefours, ou de retourner sur les lieux de l’explosion, devant le portail de l’hôtel. Sa main immatérielle effleura ce corps pâle, il vit qu’il s’y enfonçait avec elle. Tout son bras s’y engouffra, puis sa tête et le reste de son corps, et il se sentit soudain lourd et inerte. Il s’habilla de ce corps tout entier, car il était fort probable, et il en fut certain dès cet instant, que ce cadavre n’avait pas d’âme, exactement à l’inverse de lui, dont l’âme n’avait pas de corps.
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			Rien n’était donc anodin, ni dénué de sens. Ils s’étaient interpellés et ils s’étaient trouvés. Il devait désormais attendre la prochaine étape, attendre qu’agissent ceux à qui appartenait ce cadavre, qu’ils l’emmènent au cimetière, le couchent dans la terre et l’ensevelissent, et lui avec. Peu lui importait le nom qu’on graverait sur la tombe.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre IV

			—

			LE JOURNALISTE
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			L’explosion qui se produisit à sept heures et demie du matin place de l’Aviation le réveilla ; mais il ne se leva pas. Il avait une migraine terrible et il resta au lit, à demi assoupi, n’émergeant vraiment que lorsque son portable sonna, vers dix heures. Le rédacteur en chef du magazine Al-Haqiqa, où il travaillait, était à l’autre bout du fil.

			– Tu dors encore à cette heure-ci !

			– Euh… je…

			– Mahmoud, il faut que tu te lèves immédiatement et que tu ailles à l’hôpital Al-Kindi pour photographier les blessés et interviewer le personnel médical, la police, et ainsi de suite… Compris ?

			– OK… J’y vais tout de suite.

			– Maintenant, maintenant et pas demain 6… OK, Mahmoud ?

			 

			En quittant la chambre de l’hôtel Ourouba où il résidait, il vit Abou Anmar, le propriétaire, se lamenter en se tordant les mains, debout au milieu de la rue, parmi les éclats de verre des vitres brisées. Il traversa la rue commerciale du centre de Batawin, passa au café d’Aziz al-Masri, y but un thé sans vouloir s’attarder davantage. Il avait tout son matériel sur lui, la caméra, le minidictaphone numérique, ses feuilles et stylos dans une petite sacoche en cuir noir qu’il portait à l’épaule et qui lui battait légèrement les fesses au rythme de ses pas.

			Il arriva place de l’Aviation et découvrit les traces de l’explosion – la place déserte, un cratère assez profond d’environ deux mètres de diamètre, des étals et des charrettes brûlées. Il se rendit compte alors de l’intensité de la déflagration, des dégâts et des victimes qu’elle avait laissés derrière elle.

			Il s’arrêta sur l’îlot central, inspira profondément, sortit son dictaphone, l’approcha de ses lèvres et enregistra la remarque qui lui paraissait la plus pertinente :

			« Sois maudit, Hazim Aboud… Sois maudit à toute heure du jour et de la nuit. »

			Hazim était journaliste et photographe indépendant, et partageait en principe avec lui la chambre qu’il occupait au deuxième étage de l’hôtel Ourouba. Mais il n’y vivait pas en permanence, il n’y venait que pour se reposer ou pour se réfugier en cas d’urgence, d’autant que le vieil et bedonnant Abou Anmar était un ami de longue date, qui ne le traitait pas comme un client. Peut-être même l’hôtelier lui était-il reconnaissant de lui avoir amené Mahmoud, faisant de lui le troisième ou quatrième résident de cet hôtel décrépit, qui au temps de sa gloire pouvait accueillir plus de soixante-dix personnes.

			La veille, en fin d’après-midi, Hazim Aboud avait tenu à partir en goguette, bien qu’il n’eût rien à célébrer, et il avait traîné son malheureux ami dans un des établissements de la ruelle numéro 5, dans les bas-fonds de Batawin. Mahmoud, bien que nerveux, avait capitulé. Ils avaient bu plusieurs cannettes de bière glacée, en compagnie de deux jeunes filles pâles, en tenue légère et estivale malgré le froid qui régnait au-dehors. Le cœur de Mahmoud battait violemment et bondissait presque hors de sa poitrine chaque fois que la jeune fille qui était assise près de lui le frôlait, en levant son verre ou en tendant le bras vers le bol de fruits secs. Il n’avait jamais été en pareille compagnie, n’avait jamais approché une femme de si près, et Hazim n’avait cessé de le pousser à boire, tout en lui soufflant de temps à autre : « Si t’es mal à l’aise, on peut partir tout de suite… »

			Mais Mahmoud n’avait jamais voulu partir, et pour finir, les deux filles s’étaient levées en le tirant chacune par une main et l’avaient conduit, engourdi par l’alcool, jusqu’à une chambre à l’étage. L’une était sortie en riant au bout d’une demi-heure pour aller finir sa bière, l’autre s’était attardée une heure entière.

			– Pourquoi t’es pas monté toi aussi ? demanda Mahmoud, alors qu’ils retrouvaient le froid de la ruelle.

			– Moi ? J’y retournerai plus tard… C’qui compte, c’est qu’te voilà calmé maintenant !

			– Ouais, t’es un vrai pote, répondit Mahmoud avec un sourire hagard.

			La tête lui tournait légèrement d’avoir tant bu ; tout son corps était engourdi et assailli par un étrange mélange de sensations et de pulsions. Ils atteignirent l’entrée de l’hôtel Ourouba. Hazim s’arrêta, alluma une cigarette et se mit à rejeter la fumée par le nez avec énergie, puis il examina son jeune ami, et dit en pointant vers lui les deux doigts qui serraient sa cigarette :

			– Bon, alors… tu m’parles plus jamais de Nawal al-Wazir… OK ? Qu’elle aille au diable, celle-là !

			– C’est ça, qu’elle aille au diable.
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			Nawal al-Wazir était – ou prétendait être – réalisatrice de cinéma. Environ quarante ans, peau blanche et chevelure de jais, corps pulpeux, avec un début de double menton qui ajoutait une touche de beauté orientale à un visage au maquillage toujours léger mais précis, rouge à lèvres rouge foncé, œil cerné d’un épais trait noir et sourcil arqué bien dessiné, foulard flottant négligemment sur les cheveux, vêtue de tailleurs monochromes égayés par des accessoires en plastique multicolores dont elle changeait régulièrement. Si on l’interrogeait sur de tels détails, Mahmoud al-Sawadi était capable d’en dresser une longue liste qui ne pouvait intéresser qu’un obsédé, d’autant qu’il y avait là un fait ennuyeux que Mahmoud feignait d’ignorer : Nawal al-Wazir était la bonne amie du rédacteur en chef Ali Bahir al-Sa’idi, journaliste, écrivain de renom et opposant au régime précédent, proche de toute une clique de politiciens qui apparaissaient fréquemment sur les écrans de télévision ces derniers temps.

			Nawal al-Wazir surgissait parfois dans l’après-midi au siège du magazine, dans le quartier de Karrada, y passait une demi-heure ou un peu plus, puis repartait toujours avec le rédacteur en chef, dans sa voiture. Pendant cette demi-heure, Mahmoud était forcé de la voir chaque fois qu’il entrait dans le bureau d’Al-Sa’idi, quand son patron le faisait venir pour discuter d’un problème quelconque ; et il se rangeait alors à son avis et exécutait ses requêtes sans discussion, tant il était troublé et perturbé par la présence de cette femme.

			– C’est le sex-toy de ton cher patron ! lui avait lancé un jour son collègue et ami Farid Shawwaf.

			Mahmoud lui avait reproché de l’accuser sans preuve, puis il avait fini par se rendre à son argument, car à part un lit, qu’est-ce que cette femme et Ali Bahir al-Sa’idi pouvaient bien partager ?

			Par la suite, Mahmoud avait eu l’occasion de se trouver seul avec elle dans le bureau du rédacteur en chef, celui-ci étant absent ou en retard, et au fil de leurs conversations, il avait appris qu’elle se préparait à tourner un long-métrage sur les crimes du régime précédent, que ce serait peut-être un des films les plus importants du moment, et qu’Al-Sa’idi lui facilitait certaines démarches et l’aidait à obtenir les permis nécessaires, grâce à ses relations dans le milieu politique, ou certains ministères et institutions. Elle lui avait donc fourni une explication tout à fait rassurante, et il avait pu effacer l’image sordide qu’avait ancrée dans son esprit ce sournois de Farid Shawwaf.

			Il avait retrouvé une certaine sérénité et continué d’épier subrepticement cette créature, s’attachant au moindre détail, notant de jour en jour ce qu’elle changeait à sa toilette, ne cessant d’en rebattre les oreilles de son ami Hazim Aboud. Le pire fut qu’il devint le rédacteur favori d’Al-Sa’idi, habitué qu’il était à ne pas contredire ses ordres – va là-bas, fais cette interview, assiste à cette conférence, suis cette affaire pour moi, etc. Et il faisait à lui tout seul autant d’efforts que tous ses collègues réunis.
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			Avant qu’Al-Sa’idi lui ait proposé de l’embaucher, Mahmoud avait été journaliste pour Al-Hadaf, quotidien à faible tirage. Il avait débuté dans le métier après avril 2003 en travaillant pour l’hebdomadaire Sada al-Ahwar, à Al-Amara, la ville dont il était originaire, dans le sud du pays. Mais pour des raisons qu’il continuait de garder secrètes, il avait brusquement déménagé pour s’installer à Bagdad. Il y était arrivé à une époque où les gens la fuyaient, et la dernière fois qu’il avait appelé Hazim Aboud d’Al-Amara, son ami lui avait dit, comme tout le monde : « Reste où tu es jusqu’à ce que les choses se calment ici, et après, viens. »

			Mais les choses ne s’étaient pas calmées dans la capitale, au contraire, elles s’étaient encore aggravées, et Mahmoud n’avait pas tenu compte du conseil de Hazim. Il avait un besoin impérieux d’aller à Bagdad, ou plus précisément, il lui fallait fuir Al-Amara. Son ami ne découvrirait pourquoi que bien plus tard.

			Il avait d’abord travaillé pour le journal Al-Hadaf pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’Ali Bahir al-Sa’idi demandât à le voir, grâce à l’intervention de son ami Farid Shawwaf, qui l’avait précédé au magazine. Dès la première rencontre, Mahmoud avait été fasciné par cet homme d’au moins vingt ans son aîné, bien qu’il fût difficile de lui donner un âge en se fiant aux apparences. Il était extrêmement élégant – c’était même un modèle d’élégance, et au fil des mois, Mahmoud ne trouverait jamais aucune faille dans sa mise parfaite. En outre, il était énergique, enjoué, toujours actif et il arborait un éternel et large sourire. Il était capable de minimiser n’importe quelle crise, majeure ou non, d’en faire un obstacle infime qu’on pouvait enjamber d’un bond. Mieux encore, il communiquait de manière générale à son entourage le dynamisme et l’énergie qui l’animaient.

			Voilà sans doute pourquoi Mahmoud ne pouvait discuter les ordres que son patron lui donnait. Il n’avait jamais fait autant d’efforts là où il avait travaillé ces deux dernières années, il était surmené, sans cesse épuisé ; mais il avait foi en cet Al-Sa’idi. Il savait au fond de lui qu’il le mettait sur la bonne voie.
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			« Sois maudit, Hazim Aboud… Sois maudit à toute heure du jour et de la nuit. »

			Il répéta la phrase dans son dictaphone, mais d’un ton cette fois qui parodiait les récitateurs du martyre de Hussein 7. Lorsqu’il arriva au portail de l’hôpital Al-Kindi, la migraine ne l’avait toujours pas quitté – la faim peut-être, puisqu’il n’avait rien mangé, ou les nombreuses boissons sur lesquelles il s’était jeté la veille, pour se détendre en sortant du bordel. Et le voilà maintenant à la réception de l’hôpital, conscient d’être encore excité, épiant la croupe des employées et des femmes de ménage, désirant toutes les femmes d’un coup, les imaginant dans des positions indécentes, lui dormant, étendu sur elles. Il se frotta le visage d’un geste las et caressa sa barbe naissante. Bahir al-Sa’idi le houspillerait quand il le verrait dans cet état.

			– Il ne faut pas donner le cafard à ceux qui te voient, lui dirait-il. Sois toujours positif. Sois un modèle d’énergie positive. Rase-toi, change de chemise, coiffe-toi comme il faut. Saisis toutes les occasions de te regarder dans une glace, quelle qu’elle soit, même dans les vitres des voitures arrêtées. Rivalise avec les femmes dans ce domaine, ne joue pas au parfait oriental.

			– C’est quoi un « parfait oriental » ?

			– C’est quelqu’un qui se résume à ce vers d’Antara Ibn Shaddad 8 : Tu t’émerveilleras d’apprendre, Abla, que je ne me suis pas lavé ni parfumé depuis deux ans.

			C’était la première fois que Mahmoud al-Sawadi entendait parler de cette théorie. Mais elle l’avait beaucoup influencé. Il avait appris par cœur le vers d’Antara, et il se le répétait de temps à autre. Et c’est pourquoi, ce jour-là, ce matin-là, il se sentit parfaitement « oriental ».

			Il eut du mal à atteindre les blessés de l’incident de la place de l’Aviation et se heurta à d’autres journalistes, photographes et envoyés spéciaux de chaînes de télévision par satellite. Il continua à jouer des coudes derrière eux et à se faufiler quand ils entraient. Eux cherchaient à écrire un bref article du jour, tandis que pour une publication hebdomadaire, il lui fallait des entretiens, des récits et des opinions plus détaillés. Il lui fallait aussi des photos exclusives pour son magazine.

			Il acheva sa tâche, même si c’était sans conviction, et s’en alla, plus fourbu que jamais. Il acheta un rasoir jetable, puis entra dans un restaurant de la rue Saadoun. Lorsqu’il eut fini de manger, il alla se laver les mains et se rincer la bouche au lavabo ; il sortit le rasoir en plastique de son emballage et se rasa rapidement sous les regards surpris des employés et des quelques clients du restaurant. Du bout de ses doigts mouillés, il rejeta en arrière sa chevelure hirsute, puis retrouva la rue. Il fit quelques pas, sortit son dictaphone de sa sacoche, s’arrêta et enregistra ceci : « Eh oui, Riyad al-Sawadi, mon père – repose en paix –, c’est à cause de toi que je suis là, à cause de toi que j’ai atterri dans cet endroit, mais je suis fatigué. J’ai mal partout, et je n’ai pas assez dormi. Il faut que tout ça s’arrête, avant que je fête mes vingt-trois ans. »

			En réalité tout cela s’arrêterait très bientôt ; un moment décisif approchait. Mahmoud regagna le siège du magazine, se mit aussitôt à rédiger son article d’après les informations qu’il avait recueillies, téléchargea ses photos sur son ordinateur dans la salle de rédaction, et il était en train de bavarder avec Farid Shawwaf et ses autres collègues lorsque le vieux commis vint lui annoncer que le rédacteur en chef le demandait.

			Il entra dans la pièce et le trouva assis, seul, à zapper d’une main entre les chaînes de télévision sur le grand écran installé au mur face à son vaste bureau, l’autre main en l’air, tenant un gros cigare comme on tient un crayon. Al-Sa’idi lui demanda ce qu’il avait fait ce jour-là, puis il lui parla des articles en préparation sur lesquels ils s’étaient entendus les jours précédents. Sur la table se trouvait un épais dossier ; il y posa la main, le feuilleta, puis leva les yeux et reprit :

			– Ce sont des articles écrits par tes collègues au cours des derniers mois… Aucun en réalité ne mérite d’être publié.

			Il alluma son cigare et en inspira de fortes bouffées jusqu’à ce qu’il en tirât une épaisse fumée. Il la rejeta en l’air avec satisfaction et reprit son monologue devant un Mahmoud pris d’une violente angoisse, l’homme semblant près de lui annoncer une nouvelle ou une décision majeure.

			– Je vais me débarrasser de Zayd Murshid, d’Adnan al-Anwar et de cette jeune fille efflanquée… Mayssa’… Et dis à ton copain Farid Shawwaf de se remuer un peu… Il écrit bien, mais il ne croit pas en ce qu’il fait.

			– Que voulez-vous que je lui dise… Je pensais que vous aviez une relation solide tous les deux.

			– Je ne veux pas discuter avec lui… C’est un champion de la discussion… S’il se servait de ce talent pour écrire, il s’en sortirait bien mieux. Trouve les mots qu’il faut… Tu es son ami… fais-lui comprendre ce qu’il en est en y mettant les formes.

			Mahmoud tenta rapidement d’imaginer comment il pourrait s’y prendre, mais ne trouvant rien, il observa Al-Sa’idi en silence, puis détourna la tête pour suivre les images qui défilaient sur l’écran de télévision.

			– Autre chose mon ami… Tu fais énormément d’efforts…, poursuivit Al-Sa’idi, à la grande surprise de Mahmoud, qui ne s’attendait pas à un tel compliment.

			La remarque le soulagea, car elle le libérait de la spirale des soupçons et des accusations. Il travaillait beaucoup, oui, rien de neuf à cela, du coup il sortait triomphant du cercle des collègues tombés en défaveur.

			Le cigare s’éteignit entre les doigts d’Al-Sa’idi. Il le posa sur le rebord du grand cendrier en céramique et consulta sa montre. C’était l’heure à laquelle arrivait Nawal al-Wazir, mais elle n’était pas là, songea Mahmoud en se souvenant des accusations de Farid Shawwaf. Il en avait oublié qu’Al-Sa’idi n’avait pas fini sa phrase – l’homme adorait les interruptions dramatiques, silences qui ponctuaient ses déclarations précises et réfléchies. Il regarda de nouveau Mahmoud et reprit :

			– Tu es un acharné, c’est pourquoi à partir de demain je te nomme rédacteur en chef d’Al-Haqiqa.
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			Ils étaient tous trois face à lui, autour d’une table recouverte d’une nappe rouge protégée par un plastique épais. Devant chacun d’eux, une cannette de Heineken et un verre, une assiette de fèves à la vapeur. Lui n’avait commandé qu’un soda, aucun n’ayant pu le convaincre de boire ne serait-ce qu’une bière. Il avait encore l’estomac remué après ses aventures de la veille. Il les regarda qui riaient. Zayd Murshid, Adnan al-Anwar et Farid Shawwaf. Al-Sa’idi avait viré les deux premiers, le troisième était sur la sellette, quand lui avait hérité du second poste le plus important du magazine. Comment pouvait-il leur annoncer cela sans qu’ils lui renversent la table dessus ? Fallait-il le faire maintenant, avant qu’ils soient saouls, pour être sûr qu’ils réagissent calmement, ou accuseraient-ils le coup plus facilement quand l’alcool les aurait ramollis ?

			Ne ferait-il pas mieux de boire lui aussi, pour trouver le courage de vomir ces mauvaises nouvelles à la gueule de ses amis ? La réponse lui échappait, et, se sentant dépassé, il décida de remettre l’affaire au lendemain.

			Ils riaient, et Farid Shawwaf était tout excité par un projet qui l’accaparait tout entier ; il travaillait sur un ouvrage qui rassemblerait une centaine des contes irakiens les plus insolites.

			Pourquoi ne fais-tu pas plutôt ton boulot, mon vieux… Laisse tomber ce bouquin pour l’instant, songea Mahmoud en écoutant son ami exposer son idée avec enthousiasme et expliquer qu’il fallait absolument rassembler ces anecdotes étranges et véridiques avant qu’elles ne sombrent dans l’oubli.

			– Pourquoi t’en fais pas une série d’articles pour le magazine ? Ça nous s’rait très utile.

			– Pour le magazine ! s’exclama Farid, sarcastique. Mais c’est qu’un journal, mon vieux… Un article, tu l’publies aujourd’hui, et demain on l’oublie… C’est juste un gagne-pain… Moi, j’te parle d’un livre.

			– OK, tu commences par des articles et après t’en fais un bouquin.

			– Non, faut y penser comme à un livre dès l’début.

			– Alors tu écris le livre et tu publies les chapitres en série dans le magazine.

			Zayd Murshid et Adnan al-Anwar éclatèrent de rire. Farid se tourna vers eux et s’écria :

			– Çui-là, y s’crève pour c’magazine… Ben pas moi. C’magazine, tu t’le mets où tu veux, mon vieux !

			Mahmoud perdit l’envie d’argumenter. L’endroit était sombre, saturé de fumée, fourmillant de jeunes garçons et de moustachus bedonnants à la calvitie rutilante, dont certains, comme il l’apprendrait plus tard, n’étaient pas de Bagdad, mais venaient plutôt de provinces et de villes lointaines, pour atterrir dans ce bar clandestin sans licence d’alcool, qu’on atteignait en traversant un petit restaurant qui servait de façade, tout près de la place Al-Andalous. Malgré cet environnement misérable, c’était le repaire préféré de Farid Shawwaf et de ses amis.

			Lorsque les quatre compères sortirent, ils n’étaient pas tout à fait saouls, et ils en voulaient à Mahmoud de s’être contenté d’un soda. Ils se dirigèrent d’un pas paresseux en direction de la place où Farid prenait le bus qui allait à Karrada, où il louait un appartement, et Murshid et Adnan, celui qui les ramenait à Bab Sharqi.

			Le ciel était gris et le soir tombait rapidement. Ils s’arrêtèrent sur la place, du côté opposé au Novotel Al-Sadeer. Ils guettèrent sur la gauche l’arrivée du bus Kia, et Farid, au lieu de s’en aller, resta avec eux, tout occupé qu’il était à pérorer au sujet de son prétendu livre. S’il avait traversé la rue à ce moment-là, il aurait connu une mort certaine, parce que ce fut de là que surgit un camion poubelle orange bourré de dizaines de kilos de dynamite, qui alla s’écraser contre le portail en fer de l’hôtel, provoquant une épouvantable explosion, comme aucun des quatre journalistes n’en avait jamais vu.

			Farid Shawwaf comprendrait aussitôt qu’un autre scénario aurait pu se jouer, qui l’aurait vu quitter ses amis et traverser rapidement la place pour se retrouver de l’autre côté, puisque c’était à cet endroit précis, à une dizaine de mètres ou un peu plus du portail de l’hôtel, qu’il prenait son bus.

			La déflagration les fit tomber à la renverse, sous une tornade de terre et de gravats. Ils se crurent un bref instant blessés, et il s’écoula une minute ou deux avant qu’ils ne se ressaisissent et regardent du côté où l’explosion s’était produite. Puis tous quatre se mirent à courir sans réfléchir dans la direction opposée. Ils découvrirent, non loin de l’îlot central, le corps d’un homme inanimé gisant sur l’asphalte de la chaussée. Ils s’approchèrent ; Mahmoud posa la main sur lui, et le corps remua soudain. Ils le relevèrent. Mahmoud le reconnut sans peine. C’était Hadi le chiffonnier, Hadi le clown, comme l’appelaient les clients du café d’Aziz al-Masri. L’homme les regarda d’un air épouvanté, repoussa leurs bras et s’enfuit à la hâte, sans se soucier de leurs cris qui l’adjuraient de s’arrêter, car peut-être ne se rendait-il pas compte qu’il était grièvement blessé.

			Ils ne virent rien d’autre. L’explosion ne semblait pas avoir fait de victime, le kamikaze qui conduisait le camion poubelle bourré de dynamite était sans doute parti en fumée. C’est ce qu’ils se dirent en regardant les employés de l’hôtel débouler dans la cour de devant, tandis que résonnaient les sirènes des voitures de police qui approchaient, et ils préférèrent s’éloigner à pied vers Bab Sharqi.

			Lorsqu’ils arrivèrent place de la Victoire, Zayd Murshid et Adnan al-Anwar décidèrent de prendre le bus, et Farid, un taxi. Il était en état de choc, il avait l’esprit confus, et l’ivresse qui le fouettait en sortant du bar clandestin s’était tout à fait dissipée.

			– Tu pourrais être mort à l’heure qu’il est… Mais t’as tenu à nous saouler avec tes contes insolites… Ils t’ont sauvé, mon vieux ! lui dit Mahmoud d’un ton dramatique, avec une pause entre chaque phrase, à la manière d’Al-Sa’idi.

			Farid écarquilla des yeux épouvantés, encore traumatisé sans doute, ou choqué par les conclusions de son ami, et s’en alla.

			Mahmoud, lui, se sentit assez d’énergie pour parcourir à pied le trajet qui le séparait de l’hôtel Ourouba. Il sortit une cigarette et se la colla aux lèvres sans l’allumer. Il était étrangement détendu, malgré la catastrophe qui s’était produite sous ses yeux. Il ne chercha pas à s’expliquer cette apparente contradiction ; il se répétait la même phrase en boucle et, n’y tenant plus, il sortit son dictaphone et appuya sur la touche enregistreuse :

			« Sois positif… Sois un modèle d’énergie positive… tu réussiras. Sois positif… Sois un modèle d’énergie positive… tu réussiras. »

			Il répéta plusieurs fois la même phrase comme un maniaque, avant de s’apercevoir que l’appareil n’avait plus de piles.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre V

			—

			LE CORPS
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			Elle lui cria :

			– Lève-toi, Daniel… Debout, mon Dany… Viens, mon petit.

			Il se leva aussitôt. C’était le fameux ordre dont lui avait parlé le jeune mort aux bracelets d’argent, dans le cimetière de Najaf, la nuit précédente. L’injonction de la vieille avait mis en branle cet étrange assemblage que formaient le cadavre fait de morceaux raccommodés et l’âme du garde de l’hôtel, qui avait perdu son corps. La vieille le tirait du néant avec le nom qu’elle lui avait choisi : Daniel.

			« Daniel » regarda dans sa direction et la découvrit, debout dans la brèche qui subsistait de la pièce écroulée du premier étage, des mèches blanches virevoltant au vent, s’échappant d’un foulard noir négligemment noué autour de son visage émacié, emmitouflée dans un étroit pull en laine de couleur sombre aux manches en lambeaux, à ses pieds un chat poussiéreux au pelage mité, qui le regardait avec de grands yeux effrayés et poussait de courts et faibles miaulements entrecoupés, comme s’il monologuait. Il était presque six heures du matin, il faisait très froid ; les voix du dehors et le brouhaha de l’aube étaient encore à peine audibles. Dans sa chambre, Hadi le clown dormait, tous les membres douloureux ; il ne se réveillerait qu’à midi.

			Il escalada un tas de briques qui lui servit d’escalier jusqu’à la terrasse de la pièce écroulée, puis il suivit la vieille et son chat et descendit au rez-de-chaussée.

			Dans le salon, elle approcha de lui le radiateur, puis s’éclipsa quelques minutes et revint avec une chemise blanche chiffonnée, un vieux pull vert et un jean, le tout dégageant une forte odeur de naphtaline. Elle avait sorti ces vêtements de la malle de son fils Daniel, qu’elle avait conservée tout au long des années passées. Elle les lui lança en lui demandant de s’habiller, lui jeta un dernier regard et le laissa seul. Elle ne lui posa aucune question. Elle avait promis à son saint protecteur qu’elle en poserait peu. Et, bien que pendant tout ce temps elle n’ait pas chaussé les épaisses lunettes qui pendaient à son cou, elle savait que cet homme ne ressemblait pas vraiment à Daniel. C’était sans importance. Il n’y en avait pas beaucoup qui revenaient comme ils étaient partis. Elle avait entendu assez d’anecdotes pour justifier ce genre de différences et de métamorphoses. Des histoires à n’en plus finir, racontées par des femmes horrifiées de voir les stigmates qu’avaient imprimés le temps et l’absence sur les traits qu’elles avaient gardés en mémoire, à jamais figés. En outre, elle était convaincue qu’il s’agissait d’un miracle, et que ce miracle pouvait évoluer et prendre une forme inattendue. Elle s’apprêtait à décrocher du mur le grand portrait du saint et à le reléguer dans un recoin quelconque de la maison ; à le mettre dans une des pièces en ruine du premier étage, à l’oublier et à prétendre qu’il n’existait pas ; à le laisser avec son cheval blanc contempler de ses beaux yeux les particules de poussière qui s’infiltraient par les brèches et les fêlures des vitres des fenêtres qui donnaient sur la rue, à lui faire regretter de l’avoir ignorée toutes ces années. Elle attendait un signe quelconque pour désespérer à jamais que le Seigneur et ses icônes entendent les bêlements de leur brebis égarée, pour se sentir alors perdue pour toujours et rompre le lien qu’elle entretenait avec l’au-delà.

			Elle laissa l’étrange homme nu inspecter du regard les murs et le mobilier. Il se leva pour examiner les photos : celle d’un homme d’une cinquantaine d’années, avec une fine moustache noire au-dessus des lèvres, vêtu d’un complet européen ; une autre à côté, d’un garçon à la chevelure touffue et au visage rasé encadré d’épais favoris, qui, par-delà l’objectif, regardait au loin d’un œil vague et endormi. Il se rapprocha ; la photo remontait de toute évidence à une vingtaine d’années. Il aperçut soudain son reflet dans la vitre et sursauta légèrement ; c’était la première fois qu’il se voyait. Il palpa les points de suture sur son visage et son cou. Il était très laid. Comment la vieille femme n’avait-elle pas été choquée par son allure repoussante ? Il s’arracha à cette vision et posa son regard sur un autre tableau. Un guerrier sur un cheval blanc, sa lance pointée sur un dragon imaginaire. Il l’étudia de plus près. Le saint avait un beau visage fin et doux, comme sur toutes les icônes religieuses. Ailleurs, la vieille préparait sans doute à manger ; il l’entendait remuer des casseroles ou d’autres ustensiles. Il enfila en silence ses trois vêtements – ils lui allaient parfaitement. Il alla se regarder dans la vitre de la photo de Daniel Tedaros Moshé, et il s’aperçut, bien qu’elle fût en noir et blanc, qu’il était habillé comme lui, une chemise blanche au large col légèrement relevé, sous un pull à encolure en V, symbole de la victoire. Sans les sutures maladroites de son visage et de son cou, ils se seraient presque ressemblé. C’était ce qu’escomptait la vieille. Et grâce à sa vue sans doute défaillante, elle ne verrait lorsqu’elle reviendrait au salon que ce qu’elle voudrait bien voir.

			Il porta son regard sur le saint martyr et se mit à l’examiner à la lumière du jour qui filtrait par la fenêtre, fasciné par la virtuosité du dessin des plis de la cape rouge vif, déployée derrière le torse puissant du guerrier. C’était une image splendide d’un bel homme aux lèvres minces. Or voilà soudain que ces lèvres remuaient !

			– Fais bien attention…

			Oui, les lèvres du saint remuaient bel et bien.

			– C’est une pauvre vieille malheureuse. Si tu lui fais du mal ou de la peine, je jure que je te planterai cette lance dans le cou.
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			Daniel – ou son nouveau sosie – s’endormit sur le divan du salon. La vieille l’emmitoufla dans une couverture épaisse et le laissa pour vaquer à ses occupations quotidiennes, qui ne consistaient le plus souvent qu’à relaver ce qu’elle avait déjà lavé, épousseter les meubles, les icônes et les cadres, puis balayer la cour de la maison. Ces tâches, qui ne semblaient pas vraiment nécessaires, lui prenaient la moitié de son temps pendant la journée.

			Le chat décampa de nouveau vers la terrasse et tendit le cou vers le patio de la ruine du chiffonnier. Il vit Hadi fourrager à deux mains dans sa tignasse avec perplexité, et regarder de tous côtés, en s’imaginant qu’il découvrirait peut-être le corps qu’il avait fabriqué suspendu au mur ou tournoyant dans le ciel bleu limpide de ce matin-là.

			Hadi sortit de chez lui en s’efforçant d’oublier les élancements de son crâne et de ses membres, et il se mit à observer les ruelles alentour et les gens qui allaient et venaient. Il espérait découvrir quelque trace de cet événement bizarre, et il n’avait aucune envie d’aborder un voisin pour lui dire par exemple : « Excuse-moi, tu n’aurais pas vu passer un cadavre tout nu ? »

			C’était un menteur, tout le monde le savait, même s’il jurait avoir mangé un œuf au plat au petit-déjeuner, il avait besoin de témoins pour l’appuyer ; alors que serait-ce, s’il se mettait à parler d’un corps nu, fait de bouts de cadavres rafistolés ?

			Il leva la tête vers la terrasse d’Oum Daniel et les terrasses alentour. Il se dit que quelqu’un l’avait peut-être hissé là-haut ; mais il ne vit rien. Il ouvrit les placards et armoires de sa cour. Il retourna faire le tour des ruelles du quartier. Il s’arrêta auprès d’Abou Zaydoun, le vieux barbier affalé sur sa chaise de jardin en plastique devant son échoppe, être dont il doutait qu’il pût voir quoi que ce soit, même sous son nez. Il salua d’autres passants, avec lesquels il bavarda longuement. Le patron de la blanchisserie Al-Akhawayn lui apprit que la police perquisitionnait dans le coin depuis l’aube, à la recherche d’un groupe armé qui sévissait dans le trafic de femmes vers l’étranger. Le mitron d’un fournil lui dit que des « terroristes » venus de province logeaient dans le quartier, et que la police et les Américains les recherchaient et fouillaient tous les hôtels, un par un. Il apprit aussi que deux jeunes putains avec lesquelles il avait couché étaient parties le matin même en Syrie pour aller sévir dans les bordels de Damas. Pour elles, travailler ici n’était plus rentable, semblait-il. Il apprit bien d’autres choses et passa la moitié de la journée à tendre l’oreille, mais personne ne souffla mot du fameux cadavre volatilisé.
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			Oum Salim se réjouit de trouver Oum Daniel chez le boucher. Elle la vit acheter une livre de bœuf et un kilo de tripes de mouton bien nettoyées, puis continuer chez le marchand de légumes à côté. Elle portait un foulard rouge à fleurs blanches, noué sur le haut de la tête à la manière des Assyriennes, comme une jeune fille, et avait quitté son voile de veuve et de chagrin. Qu’est-ce qui pouvait bien lui être arrivé ?

			Les deux femmes finirent leurs courses ensemble et regagnèrent à petits pas la ruelle. Oum Salim lui raconta ce qui était arrivé la veille au matin, comment l’épouvantable explosion avait lézardé les murs de plusieurs maisons ; or elle apprit qu’au moment de l’incident, la vieille était en chemin vers l’église, qu’elle avait entendu la déflagration derrière elle, mais qu’à son retour, elle n’en avait vu aucune trace. Pour Oum Salim, c’était simple, la bombe avait explosé parce que la vieille s’était absentée du quartier ; la légende de cette femme bénie des dieux s’ancra plus profondément dans son esprit.

			Lorsqu’elle l’interrogea sur son foulard rouge vif, la vieille répondit calmement en regardant droit devant elle :

			– Le chagrin, c’est fini. Le Seigneur m’a enfin entendue.

			– Mon Dieu… Une bonne nouvelle ?

			Les mots qui suivirent explosèrent comme une série de petites bombes devant sa chère voisine. Oum Daniel prétendait que son fils était de retour ! Elle raconta l’étrange et incroyable événement, tandis qu’Oum Salim restait plongée dans un silence stupéfait. De quoi cette vieille pouvait-elle bien parler ?

			Lorsqu’elles furent devant sa porte, Oum Salim lui demanda, avant de la quitter pour rentrer chez elle, à quelques mètres de là :

			– Il est ici, en ce moment ?

			– Oui. Il dort… Il récupère.

			Elle plissa les lèvres et resta ainsi, avec l’air de réfléchir intensément, mais elle ne la suivit pas à l’intérieur pour s’assurer qu’elle disait vrai, grave erreur qu’elle regretterait par la suite. Elle devait préparer le repas de son taciturne époux, qui passait ses journées à feuilleter des livres et des vieux journaux, assis sur son balcon surplombant la rue, au premier étage. Elle ne prenait pas les révélations de la vieille au sérieux. La chose était trop énorme pour être gobée à la hâte, en quelques phrases et quelques mots rapides. Elle comptait revenir la voir plus tard, peut-être dans l’après-midi, pour obtenir des éclaircissements.

			Mais cela ne se ferait pas. Elle passerait le reste de la journée à digérer la surprise que lui ferait son fils cadet en lui révélant le nom de la jeune fille qu’il voulait épouser. Et elle n’aurait plus jamais l’occasion de voir le fils de sa voisine, qui s’en revenait d’une guerre finie quelque vingt ans plus tôt. Oum Salim rejoindrait, en raison des événements suivants, les rangs de ceux qui étaient persuadés qu’Elishua affabulait et radotait. Et celle-ci perdrait ses derniers fidèles alliés.
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			Hadi al-Attag rentra chez lui. Il examina le dallage du patio, à la recherche de taches de sang ou de lambeaux de chair humaine, de ceux dont il savait parfaitement qu’il les avait ramassés de sa propre main, les avait découpés, cousus et assemblés pour reconstituer un cadavre d’allure présentable. Il ne trouva rien. Les grosses gouttes de pluie drue qui étaient tombées la veille avaient tout lavé. Il passa l’après-midi étendu sur son lit à scruter le plafond rongé par l’humidité ou à regarder le mur du fond où feu son ami Nahim al-Abdaki avait collé la sourate de la Chaise : voilà qu’un des côtés de l’image cartonnée et humide s’était décollé tout seul et se repliait sur lui-même. En tirant dessus, on aurait pu tout enlever. Finalement, se dit-il, tout était pour le mieux. Il voulait se débarrasser du corps, or en se volatilisant, celui-ci l’avait dispensé de l’horrible tâche qui consistait à le redécoudre et à le redécouper, puis à en jeter les morceaux dans les poubelles des ruelles et des rues du quartier.

			En fin d’après-midi, il se rendit au café d’Aziz al-Masri, mais voyant qu’il y avait foule et que son ami n’avait pas le temps de lui parler, il ressortit et alla trouver le vieil Al-Amirli pour tenter une fois encore de le persuader de lui vendre le mobilier de sa vieille maison. L’homme était dans les mêmes dispositions que d’habitude. Il commença par parler affaires et discuter des prix, mais bientôt Hadi l’entendit raconter pour la dixième fois l’histoire de l’antique gramophone, depuis sa date de fabrication jusqu’à l’endroit où il l’avait acheté, ainsi que celle de chaque meuble et antiquité qui se trouvait devant eux.

			Et si ce vieillard élégant et rasé de près apprenait que le gars à qui il parlait était un criminel qui rafistolait des restes humains ? Il le reconduirait par le corridor en béton armé jusqu’à la porte d’entrée, le saluerait et lui fermerait sa porte à jamais.

			Plus tard, il raconterait toutes ces péripéties par le menu et à plusieurs reprises, féru qu’il était de ces petits détails qui rendaient ses récits poignants et les étoffaient. Il décrirait cette journée difficile, et les gens l’écouteraient en y voyant la plus belle fable jamais inventée par ce menteur de Hadi.

			Assis au café, il reprendrait l’histoire depuis le début. Il ne s’en lasserait jamais. Il se noierait dans le flot du récit pour ravir son auditoire, à moins qu’il ne voulût se convaincre lui-même qu’il ne s’agissait là que du pur produit de son imagination débordante, et que rien de tout cela n’était jamais arrivé.
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			Elishua prépara un plat de kashka. Elle mélangea le blé décortiqué et le blé concassé bouilli, ajouta les pois chiches, les épices et la viande coupée en dés. Elle faisait très bien la cuisine traditionnelle, même si elle n’avait plus guère l’occasion d’exercer ce talent et ne voulait pas nourrir son chat avec des plats qui, en fin de parcours et dans ses entrailles, seraient tous les mêmes. Mais aujourd’hui, c’était différent. Elle honorait un invité spécial et tenait une vieille promesse.

			– Par la grâce de Dieu et de notre Seigneur Jésus-Christ qui nous a aimés avant que nous l’aimions…, marmonnait-elle en entrechoquant ses casseroles.

			Elle avait adopté bon nombre des coutumes du quartier où elle vivait, c’est pourquoi elle considérait que son vœu venait d’être exaucé, bien que le père Josias lui reprochât toujours de penser de la sorte et s’évertuât à la reprendre : « Nous, les chrétiens, on ne dit pas au Seigneur Si tu fais ça, je ferai ça, en lui posant nos conditions comme le font les musulmans… »

			Elle comprenait très bien ce qu’il voulait dire, mais elle ne voyait aucun mal à imiter Oum Salim et ses voisines musulmanes, et à exiger du seigneur qu’il agît, car sa vision de lui n’était pas tout à fait la même que celle du père Josias. Le Seigneur n’était pas aux cieux ; elle ne voyait pas en lui un souverain despotique. Ce n’était qu’un vieux compagnon, à l’amitié duquel on renonçait difficilement.

			Son hôte distingué ne toucha pas aux mets qu’elle posa devant lui, et elle mangea à peine. Le chat Nabou eut droit aux restes de viande et lécha les casseroles. Peu lui importait que son fils, ou son sosie le revenant, ne se souillât pas les doigts et ne sauçât pas les plats. Peut-être était-il comme les hôtes d’Abraham 9 ; ou alors il n’avait pas faim. Elle n’allait pas l’effaroucher avec ses questions et risquer de le faire fuir.

			Elle passa le reste de la journée et une bonne partie de la nuit à deviser sans suite avec son hôte taciturne, comme si elle parlait toute seule, ou à son chat, ou se remettait à converser avec le portrait du saint accroché au mur du salon. Il n’arriva rien d’important pendant tout ce temps. Le marchand de gaz frappa à sa porte, échangea la bouteille vide contre une pleine, qu’il porta jusqu’au bout du couloir pour soulager la vieille. Des avions américains passèrent si bas au-dessus d’eux que toute la maison en trembla, dans un vrombissement aigu qui fit tournoyer en un nuage épais les plumes de la volière d’Abd al-Razzaq, le garçon qui habitait derrière. Ni Oum Salim, ni aucune des voisines ne se montra, ni même Diana, la jeune et jolie arménienne de la ruelle d’à côté, que sa mère, Veronica Mounib – Oum Andrew –, lui envoyait de temps à autre pour savoir ce dont elle avait besoin et ce qu’il lui manquait.

			Elle continua de parler au fantôme de son fils qui avait enfin pris forme humaine. Elle fit sauter l’un après l’autre les verrous de son âme, et en tira tout ce qu’il y avait à l’intérieur. Elle s’assoupit sur le divan opposé à celui où était assise l’étrange créature taciturne. Et quand elle se réveilla, elle le trouva à la même place, regardant la lumière pâle filtrant derrière les fenêtres côté rue.

			Elle lui raconta la dispute qu’elle avait eue avec son mari Tedaros, avant qu’il n’allât enterrer le cercueil vide de leur fils Daniel. Tedaros, petit fonctionnaire d’une compagnie de transport de voyageurs, s’était rendu avec quelques proches, relations et amis au cimetière de l’Église d’Orient, à l’est de la capitale, pour y enterrer un cercueil contenant des vêtements de Daniel et des morceaux de sa guitare cassée, et ils avaient prié pour lui avant d’ériger une stèle où était gravé en syriaque et en arabe : Ci-gît Daniel. Puis ils étaient rentrés.

			Elle n’avait pas voulu les accompagner ; son cœur lui disait que son fils était vivant ; si mourir était inévitable, il était absolument impossible que lui fût mort de cette façon. Elle ne croyait ni en sa mort, ni en ce cercueil vide. Et elle ne vit sa tombe que le jour des funérailles de son mari Tedaros, qu’on inhuma près de lui. Son cœur se serra à la vue de la stèle en calcaire de Mossoul, mais elle s’obstina à le croire en vie, malgré les années écoulées.

			À cette époque, Ninos Malko et sa famille quittèrent la maison qu’ils louaient à Batawin pour emménager dans une des pièces du premier étage de la demeure de la vieille. De fil en aiguille, Matilda, la cadette d’Elishua, épousa le plus jeune frère de Ninos, scellant l’amitié de Ninos Malko et de son épouse avec la vieille, amitié qui lui permit de surmonter les départs consécutifs qui l’affligeaient, puisque après le fils et le père, ce fut au tour de ses deux filles de la quitter. Pour les nouveaux venus, le retour de Daniel n’avait rien d’improbable. Il y avait eu de nombreux disparus, il semblait normal que certains reviennent un jour. Cela arriva fréquemment par la suite. Ninos lui-même vit réapparaître un de ses frères, après des années d’emprisonnement en Iran, et ce qui choqua le plus, et dont on fit des gorges chaudes à l’époque, fut qu’il avait renoncé à sa religion pour se convertir à l’islam chiite et au culte du douzième imam, et que plusieurs années passèrent avant qu’il recouvrît peu à peu sa foi d’antan, ou du moins le prétendît, pour mettre fin à la controverse qu’il avait déclenchée.

			Bien des prisonniers revinrent après la deuxième guerre du Golfe ; or vers le milieu des années quatre-vingt-dix, la sévérité des sanctions économiques internationales imposées au pays décida les maris d’Hilda et de Matilda à émigrer. Les deux filles ne voulurent pas partir sans leur mère. Mais celle-ci, aussi têtue qu’un bouquetin, refusa de les suivre. La bataille dura toute une année, les problèmes se multiplièrent et s’aggravèrent, mais la vieille ne céda pas. Les filles pensèrent alors qu’elle les rejoindrait lorsqu’elles seraient installées, et qu’elle aurait désespéré de voir revenir Daniel. Cependant elle ne perdit jamais espoir, et la présence de Ninos Malko et de sa famille combla l’absence de ses filles. Mais la veille de la déclaration de la dernière guerre, la femme de Ninos accusa Elishua de s’adonner à une sorte de magie noire sur ses deux jeunes enfants, prétendant que c’était à cause d’elle que son fils de six ans ne parlait toujours pas. Elle redoutait l’aïeule et tremblait de peur quand elle la surprenait à s’adresser aux tableaux, ou aux nombreux chats qui gambadaient dans la maison, auxquels elle refusait de faire le moindre mal. Elle dit un jour à son mari qu’un des chats parlait à la vieille et lui répondait. Elle en arriva même à croire que ces animaux étaient des âmes réincarnées, métamorphosées par l’aïeule grâce à ses pouvoirs sataniques.

			Ninos ne croyait pas à de telles fables, mais il ne supportait pas que sa femme délaissât son foyer et voulût s’en aller, et plusieurs autres facteurs contribuèrent à sa décision d’emmener sa petite famille à Inkawa, dans la province d’Erbil, lorsque les forces américaines entrèrent à Bagdad. Il ne dit rien à Hilda et Matilda, et Elishua ne le retint pas. Elle semblait d’accord ou indifférente. Et les deux filles seraient choquées d’apprendre que leur vieille maman restait toute seule dans cette grande maison solitaire, dans une ville en effervescence, dont elles s’imaginaient qu’elle avait laissé sortir tous les démons de ses caves, pour qu’ils remontent à la surface d’un seul coup.

			À cette époque, elles appelaient leur mère tous les dimanches sur le téléphone satellite de l’église Saint-
Odisho, et le père Josias s’appliquait à les rassurer, si pour une raison ou une autre la vieille ne se montrait pas. Les communications ne duraient pas plus d’une minute, le père Josias voulant donner à tous – et ils étaient nombreux – la même chance de profiter du téléphone. Parfois, pendant cette minute, une dispute éclatait entre la mère et une des filles, et atteignait son paroxysme au moment où cela coupait ou quand le père Josias lui prenait l’appareil des mains. Les filles prétendaient vouloir revenir à Bagdad pour emmener leur mère de force, mais se contentaient d’en parler et ne semblaient pas vraiment décidées à passer à l’acte. La vieille continuait à vitupérer toute seule, ou prenait à partie une des paroissiennes, et réaffirmait dans une tirade incendiaire son refus absolu de quitter sa maison pour aller dans un endroit dont elle ne savait rien. Le père Josias abondait dans son sens ; il s’agissait pour lui d’un devoir religieux. Ce n’était pas bien de fuir le pays. Les Assyriens n’avaient pas moins souffert au cours des siècles précédents, pourtant ils étaient restés là, et avaient continué à vivre. Il ne fallait pas penser qu’à soi, lui arrivait-il de dire dans ses sermons.

			Les deux filles continuèrent à menacer de revenir et d’obliger la vieille à vendre la maison et à repartir avec elles. Mais elles ne le firent jamais. Au début de cette année-là, le père Josias demanda à Elishua d’accueillir la famille Sankhiro, qui fuyait les purges confessionnelles du quartier d’Al-Dora, au sud de Bagdad. Ils s’installèrent dans la pièce qu’avait occupée la famille de Ninos Malko, mais ne restèrent pas plus de quelques semaines, avant de gagner la Syrie et de demander l’asile politique en Europe. Après le départ des Sankhiro, trois des chats de la vieille disparurent, et elle en trouva un quatrième mort sur la terrasse, tout gonflé. Elle pensa qu’il avait été tué par quelque projectile, ou qu’il avait mangé de la viande empoisonnée.

			 

			Elishua parla pendant plus d’une demi-heure de ses chats, racontant à son hôte comment elle avait fini par se retrouver seule avec Nabou. Puis elle se souvint brusquement d’Abou Zaydoun, ce baasiste qui avait expédié son fils à la guerre. Abou Zaydoun traquait les jeunes qui tentaient d’échapper au service militaire, dont Daniel, qui avait ignoré son ordre de mobilisation et refusé de rejoindre les camps d’entraînement. Il voulait finir ses études de musique. Il aimait jouer de la guitare, et même s’il ne jouait pas bien, il en gardait une dans son placard à vêtements.

			Du jour où ce partisan d’Abou Zaydoun l’avait traîné par le collet jusqu’au camp d’entraînement, puis de là expédié au front, d’où il n’était jamais revenu, l’homme était devenu l’ennemi juré de la vieille. Et lorsqu’ils avaient livré le cercueil de Daniel, qui ne contiendrait que quelques vêtements et objets personnels, Tedaros s’était levé et, fou de chagrin, il avait fracassé la guitare de son fils. Non qu’il eût vraiment voulu le faire – c’était un souvenir de son enfant disparu –, mais ses nerfs avaient lâché, et la douleur lui avait fait perdre la tête et tout mélanger.

			On avait placé quelques morceaux de guitare dans le magnifique cercueil en teck rouge que Tedaros avait acheté, et on l’avait enterré. Une guitare brisée dans un cercueil vide, un foyer privé de l’âme de son fils unique, et un traître qui gambadait dans les ruelles du quartier, et exerçait ses pouvoirs sur tout le monde sans que personne l’affrontât jamais. Mais Oum Daniel, elle, lui avait tenu tête. Elle s’était mise à le maudire et à l’agonir d’injures chaque fois qu’elle le voyait dans la rue. Et cela avait continué ainsi longtemps jusqu’à ce que, redoutant de la croiser ou de la rencontrer, Abou Zaydoun disparût de sa vue. Il ne remit pas les pieds dans la ruelle numéro 7, de peur qu’elle ne sortît brusquement de chez elle pour lui décocher une nouvelle et redoutable grossièreté. Et si plusieurs femmes jurèrent d’égorger un mouton pour remercier Dieu si d’aventure ce méchant homme mourait, Oum Daniel, elle, fit un serment dont elle ne parla ni au père Josias ni à personne. Redoutant qu’il ne la fustigeât et ne la châtiât, elle garda ce secret pour elle. Or voilà qu’elle s’en ouvrait à son hôte, le révélant pour la première fois.

			 

			La nuit tomba ; la vieille achevait un round de son récit alambiqué pour en entamer aussitôt un autre. Jusqu’à ce qu’il fît nuit noire. Elle lui répéta plusieurs fois qu’elle savait qu’il reviendrait. Ni sa cousine Antoinette, ni Marta, ni la femme de son frère Yowarish ne l’avaient crue. Aujourd’hui, ils étaient tous morts ou avaient émigré. Elle sortit un vieil album et lui montra, à la lueur de la lanterne, des photos de lui petit, dans la chorale de l’église, vêtu de ses beaux habits. Ou avec ses amis d’école. Dans un bar ou un restaurant. En tenue de sport, le pied sur le ballon, comme le célèbre joueur Ali Kazim. Tous les jeunes voulaient la même photo ; ils mettaient le pied droit sur le ballon, la main gauche sur la hanche et ils souriaient. S’ils ne prenaient pas cette pose, la photo ne valait rien. Une autre photo, avec une équipe de foot, tous les joueurs bras dessus bras dessous, lui au milieu. L’image était pâle, piquée de taches d’humidité. Il passa un moment à feuilleter l’album, puis lorsqu’il eut fini, il se leva et alla explorer les autres pièces, pris d’une soudaine curiosité, tandis que la vieille restait assise à contempler, dans le halo de la lampe, le tableau figé de son saint, qui ne semblait pas vouloir dire mot cette nuit-là.

			Elle entendit un fracas de casseroles renversées. Il avait dû heurter quelque chose dans l’obscurité. Elle l’entendit monter sur la terrasse. Il disparut quelques minutes, puis revint, un objet à la main. Il le dissimula prestement dans la poche de son pantalon, puis il ouvrit la bouche et parla pour la première fois. Enfin elle entendait sa voix. Une voix sourde et rocailleuse, comme s’il n’avait pas parlé depuis sa naissance. Il s’exprimait avec difficulté. Il lui annonça qu’il devait sortir. Elle eut envie de lui demander : « Où vas-tu ? Tu viens à peine de revenir et tu veux m’abandonner ? Ceux qui passent cette porte ne reviennent jamais… On dirait qu’elle ouvre sur un gouffre béant. » Elle eut envie de lui crier dessus. Elle posa doucement les mains sur les manches de son pull vert, et sentit ses bras desséchés comme des morceaux de bois sec. Elle scruta de près son visage, mais ne vit rien tant il faisait sombre. Il détourna le regard ; le chat se faufila entre eux et se frotta contre son pantalon en miaulant doucement.

			– Je reviendrai… Ne t’en fais pas, dit-il sèchement.

			Puis il se dégagea de son emprise et sortit. Elle entendit son pas lourd résonner sur le dallage de la cour, puis le long du couloir qui donnait sur la rue. Elle l’entendit ouvrir la porte et la refermer doucement. Le silence retomba sur la grande maison vide. Elle était assoiffée et plus fatiguée qu’elle ne l’avait jamais été. Elle s’assit sur le divan, devant le tableau de saint Georges le Grand-Martyr, la poitrine vrillée par la lassitude. Elle avait envie d’interroger son saint patron ou de bavarder avec lui, mais elle n’en eut pas le courage. Elle le regarda, vit son armure métallique briller d’une lueur nouvelle, comme si une main invisible l’astiquait derrière la vitre. Puis l’éclat s’affaiblit. Elle se tut. Elle avait tout dit. Elle ne parlerait plus pendant plusieurs jours. Elle continua à cligner des yeux, en observant les rais de lumière jaune que projetait la lanterne sur les ondulations du portrait défraîchi, tandis que le vieux chat se roulait en boule entre ses jambes, en quête de chaleur.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre VI

			—

			D’ÉTRANGES INCIDENTS
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			Deux pick-up de police surgirent et bloquèrent les issues de la ruelle numéro 1. Cinq policiers armés en descendirent, accompagnés d’un soldat de la Military Police. Ils refoulèrent les curieux derrière les véhicules. La rue était déserte depuis le matin. La plupart des résidents se contentaient de faire le guet dans un silence craintif, derrière les vieux encorbellements en moucharabieh qui surplombaient la ruelle et menaçaient de s’écrouler à tout instant, avec ceux qui s’y trouvaient. Il régnait un calme parfait, tandis qu’un des policiers, un appareil à la main, photographiait tous azimuts.

			Quelques minutes plus tard Faraj al-Dallal apparut, haletant, sa barbe épaisse tressautant à chacun de ses pas, serrant sous son bras une petite sacoche en cuir dans laquelle il rangeait documents et papiers officiels lorsqu’il allait arpenter les ministères.

			L’Américain l’interrogea sans préambule sur la demeure et ses habitants – savait-il quoi que ce soit de l’incident ? L’interprète en uniforme de policier traduisait au fur et à mesure, en toisant Faraj d’un air menaçant. Faraj était effaré par ce qu’il voyait, parce que, malgré l’influence qu’il avait dans le quartier, il craignait les Américains. Il savait qu’ils jouissaient d’une immense indépendance, que personne ne s’aventurait à leur réclamer des comptes, et qu’ils pouvaient expédier quelqu’un dans les nuages sur un simple coup de tête. Il descella ses lèvres sèches et expliqua qu’il était propriétaire des lieux, ou plutôt qu’il les louait au gouvernement depuis quinze ans et qu’il payait régulièrement le loyer à l’avocat du service des fonds gelés. Tout en parlant, il tira de sa sacoche une liasse de papiers qu’il mit d’une main tremblante sous le nez des policiers.

			L’Américain le laissa jacasser et détourna les yeux. Il se campa devant les corps roides des quatre mendiants assis dans la ruelle, puis il se retourna pour redemander à Faraj s’il les connaissait. Faraj fit signe que oui, en sentant le sang sécher dans ses veines. Quel effroyable début de journée ! Qui avait bien pu assassiner ces misérables ? Avaient-ils reçu la sentence divine alors qu’ils étaient assis là, comme ça ?

			Ils formaient un carré, chacun d’eux serrant le cou de celui qui se trouvait devant, comme pour une mise en scène. Les haillons crasseux, usés jusqu’à la corde, la tête penchée en avant. Si Hazim Aboud les avait vus et les avait photographiés, il aurait reçu à coup sûr quelque distinction internationale.

			La masse des curieux grossit de chaque côté de la ruelle, et les visages couards à l’abri des moucharabiehs et des volets en bois se penchèrent prudemment. Le nombre de spectateurs grandissait, ce qui déplaisait à l’Américain. Il fit signe aux policiers d’accélérer la procédure. Ils notèrent le numéro de téléphone de Faraj al-Dallal, et lui dirent de se présenter au poste de police de Saadoun s’il obtenait des informations supplémentaires concernant ces meurtres ou s’il dénichait des témoins. Faraj soupira de soulagement et se mit à caresser sa barbe épaisse ; puis il sortit son chapelet et, prenant son courage à deux mains, il s’approcha des cadavres et les observa avec dégoût.

			Les policiers enfilèrent des gants en caoutchouc blanc et entreprirent de desserrer les mains agrippées autour des cous. Puis ils chargèrent rapidement les corps dans les pick-up et quittèrent les lieux.

			Au-dessus d’eux, de la vieille bâtisse décrépite qui faisait face au repaire des mendiants, là où une fenêtre en bois donnait exactement sur l’endroit où avaient été découverts les quatre cadavres, un vieux gueux observait la scène sans qu’on vît rien de lui de la rue. Il était exactement au même endroit, la nuit précédente, à l’heure du crime. En réalité il buvait, seul. Il avait déjà descendu une demi-bouteille d’arak Al-Asriyya quand il avait entendu l’écho d’une bagarre dans la ruelle sombre. Au début, il avait fait la sourde oreille, parce qu’il s’agissait d’une rixe d’ivrognes comme il en éclatait fréquemment entre mendiants lorsqu’ils regagnaient leur misérable logis en fin de nuit. Ils s’insultaient mutuellement, soudain confrontés à leur propre dénuement, et s’imaginaient que tous leurs problèmes venaient de la créature qui avait surgi par hasard devant eux et qui n’était le plus souvent que leur alter ego.

			La querelle s’était prolongée et les voix avaient forci en un mélange d’insultes, de halètements, de soupirs et de cris de douleur. À ce moment-là, le vieil ivrogne avait tendu le cou, mais il n’avait rien vu. Puis à la lumière des phares d’une voiture qui tournait au loin le coin de la rue, il avait aperçu cinq silhouettes qui s’empoignaient et tournoyaient ensemble.

			Le soir même du jour où l’on avait découvert les corps des quatre mendiants, on amena le vieil ivrogne au bureau de Faraj. L’homme n’avait pas tenu sa langue et s’était mis à jaser, tant et si bien que ses racontars étaient parvenus aux oreilles de l’agent immobilier, qui avait vu là l’occasion d’affermir son pouvoir. Le vieil ivrogne n’avait pas encore dessaoulé. Il ne dessaoulait jamais, et il était déraisonnable de croire à la lettre aux fables qu’il racontait ; mais on pouvait toujours les mettre à profit.

			Faraj l’agonit d’injures, insulta du même coup tous les ivrognes et les pochards, supplia Dieu de débarrasser d’eux et de leur turpitude le pays, maudit le gouvernement qui craignait les Américains et n’appliquait pas la loi de la charia qui aurait soulagé le peuple et lui aurait épargné ce fléau. Le mendiant ivre le regardait avec des yeux de souris craintive qui ne peut rien à rien, tout en écoutant son effrayant réquisitoire.

			Lorsque Faraj l’interrogea, l’ivrogne répéta ce qu’il avait clamé dans tout le quartier, une heure après le départ du camion de police. Parmi les cinq mendiants se trouvait un individu hideux avec une bouche immense.

			– Ils étaient quatre !

			– Non, cinq… Quatre d’entre eux voulaient étrangler le cinquième, mais ils ont fini par s’étrangler les uns les autres.

			– Qu’est-ce que tu m’chantes, fils de pute ?

			Faraj sirota une gorgée de thé en toisant le vieux gueux avec mépris. Au même instant, quelqu’un d’autre sirotait son thé. C’était le brigadier Majid Mohammed Sourour, directeur général de la brigade de Surveillance et d’Intervention, dans le bureau duquel un de ses assistants venait d’entrer, pour déposer sur sa table le dossier dit « des quatre mendiants ». Il posa son verre à thé octogonal sur sa coupelle, saisit le dossier et le feuilleta pour s’assurer que l’affaire relevait bien de la compétence de sa brigade. Le résumé du rapport pénal indiquait clairement que les quatre mendiants étaient morts en s’étranglant mutuellement.
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			Mahmoud suivit Bahir al-Sa’idi dans sa Mercedes noire, comme il le faisait parfois. Al-Sa’idi ne lui laissait guère le choix. Il l’appelait au magazine, et Mahmoud le voyait bientôt apparaître à la porte de son bureau, sa sacoche en cuir noir à la main, prêt à sortir.

			– On a une p’tite prom’nade à faire. J’veux qu’tu viennes avec moi.

			C’était en général tout ce qu’il disait, le sens de ces quelques mots équivoques suffisant à piquer la curiosité de Mahmoud. Il était féru de ce genre d’expressions énigmatiques, où rien n’était dit en une seule phrase, mais révélé au compte-gouttes. Mahmoud se retrouvait par exemple avec lui dans la zone verte, où ils étaient soumis à une fouille minutieuse. Ils croisaient dans l’ascenseur les visages familiers de hauts fonctionnaires du gouvernement. Ils y avaient rencontré un jour le ministre de la Planification, avec lequel il avait vu Al-Sa’idi rire aux éclats… Ah ! Ils étaient donc amis… De nombreuses femmes lui serraient la main, des interprètes, des secrétaires, des journalistes et d’autres, moins clinquantes et moins jolies, qui travaillaient au Parlement, tandis que Mahmoud se regardait dans toutes les vitres et dans tous les miroirs éparpillés un peu partout, sans s’y reconnaître. Il ne voyait que son patron, et le réseau complexe de ses relations.

			– On va où ? lui demanda Mahmoud en montant.

			La journée s’achevait et le ciel se vêtait peu à peu de noir. Il avait été obligé d’annuler son rendez-vous avec son ami Hazim Aboud, qui l’avait invité le matin même à une exposition de photos à laquelle participaient ses collègues de la galerie Al-Hiwar, dans le quartier d’Al-Waziriyya. Il irait peut-être le lendemain.

			– On va voir un vieil ami. Il pourrait nous fournir des infos utiles.

			– Des infos sur quoi ?

			– Ça fait un petit bout de temps que j’essaie d’le faire parler. Y’a des trucs qui s’passent dans ce monde dont on n’sait rien. Pourquoi un tel chaos sécuritaire ? Il faut qu’on lui soutire n’importe quelle info qui puisse embarrasser les Américains et le gouvernement.

			Mahmoud n’y comprenait rien. Il pensait qu’Al-Sa’idi était un ami des Américains et du gouvernement. Pourquoi voulait-il les embarrasser ? Mais il n’osa pas l’interroger plus avant. Il en saurait davantage quand ils arriveraient chez le vieil ami en question. La voiture s’engagea dans le quartier de Karrada, au milieu des embouteillages provoqués par un convoi de Hummer qui avançait lentement et dont les soldats assis à l’arrière braquaient leurs armes sur les voitures qui les suivaient, les forçant à maintenir une distance de vingt mètres.

			Al-Sa’idi tourna le bouton du poste et la voix de Whitney Houston s’éleva. Il ne semblait pas contrarié par la scène qui se déroulait devant lui. En général, rien ne semblait le contrarier. Il avait foi en l’avenir, comme disait Farid Shawwaf. Mais Farid, un rien sarcastique, sous-entendait par là qu’Al-Sa’idi savait que pour lui, les choses ne pouvaient que s’améliorer. Cela n’avait rien à voir avec le pays et ce qui s’y passait. Mahmoud l’écoutait avec circonspection. Il ne tenait pas à réfléchir à sa position par rapport à Al-Sa’idi, ni à la position d’Al-Sa’idi par rapport à la situation en général, et ainsi de suite. Ces choses-là demandaient de gros efforts, de la concentration, et une disponibilité d’esprit qu’il n’avait pas alors – ou du moins était-ce ce dont il cherchait à se persuader. Il savait que Farid Shawwaf était un faux jeton, qu’il n’était jamais content et quêtait les faveurs de tout le monde, à tel point qu’il ne se rendait pas compte des efforts qu’avait faits Mahmoud pour qu’il garde son poste au magazine, et qu’il ne soit pas renvoyé comme Zayd Murshid, Adnan al-Anwar et Mayssa’, la jeune fille efflanquée qui avait éclaté en sanglots douloureux quand elle avait appris son licenciement.

			La voiture d’Al-Sa’idi atteignit un portail en fer massif, enserré entre deux immenses murs de béton comme Mahmoud n’en avait encore jamais vu à Bagdad. La nuit était tombée. Al-Sa’idi s’était faufilé dans le dédale des ruelles du quartier d’Al-Jadiriyya pour éviter les embouteillages, au point que Mahmoud ne savait plus où il était. Le portail s’ouvrit et la voiture s’engagea dans une longue rue déserte bordée de chaque côté par une rangée d’eucalyptus touffus. Plus ils avançaient, plus le silence s’épaississait, les bruits de voiture et les sirènes de police se faisant de plus en plus lointains.

			Ils finirent par emprunter une ruelle latérale, où Mahmoud aperçut des voitures de police stationnées près d’un Hummer et de véhicules ordinaires. Un policier en uniforme leur indiqua où se garer.

			Ils descendirent de voiture et entrèrent dans un immeuble à deux étages, accompagnés par un gars en civil. Al-Sa’idi se tourna vers Mahmoud et lui dit, en souriant comme d’habitude :

			– Au fait, tu n’as pas rendez-vous ni quoi que ce soit ? Ce soir on dîne ensemble.

			Ils pénétrèrent dans un bureau somptueux, et Mahmoud perçut aussitôt un effluve de parfum d’intérieur à la pomme. Assis à une table, un petit homme pâle au crâne luisant, en vêtements civils, mâchouillait un chewing-gum. Il se leva, étreignit en riant Al-Sa’idi, qui riait tout autant, puis serra la main de Mahmoud, et tous trois s’installèrent dans de grands sofas moelleux. Mahmoud apprit qu’il s’agissait du brigadier Majid Mohammed Sourour, directeur général de la brigade de Surveillance et d’Intervention. Mais qui surveillait qui ? Et qui intervenait pour quoi ? Mahmoud supposa qu’il l’apprendrait ce soir-là.

			La visite dont Al-Sa’idi lui avait dit qu’elle serait courte, dura plus de deux heures. Elle fut émaillée de propos obscurs et de fous rires qui leur rougissaient les yeux. Mahmoud riait aussi, sans complexe. Il était libre comme l’air, comme on dit. Seul son misérable hôtel de Batawin l’attendait. Mais il avait envie de fumer. Et l’élégant monsieur dans le bureau duquel flottait un parfum de pomme ne semblait pas tolérer les fumeurs. Al-Sa’idi lui-même n’avait pas allumé une cigarette. Au fil de l’entrevue, Mahmoud comprit que le brigadier Sourour était un vieil ami de son patron. Ils avaient fréquenté le même collège, mais les années les avaient séparés. Les voilà qui se retrouvaient ailleurs, unis peut-être par une même mission, celle de servir le nouvel Irak.

			Le brigadier Sourour avait été lieutenant-colonel dans les services de renseignements de l’ancienne armée irakienne, mais sous le régime actuel il avait bénéficié d’une exemption du processus de débaasification et d’une promotion à un poste sensible, auquel il était rare de pouvoir accéder. Il était responsable d’une unité de renseignements spéciaux mise en place par les Américains, largement soumise à leur autorité jusqu’alors, dont la tâche était d’enquêter sur tous les crimes étranges et sur certains mythes et légendes qui naissaient d’incidents particuliers, afin d’en dégager les faits réels et véridiques, et, plus important encore, de prédire les incidents à venir, explosions à la voiture piégée, assassinat de hauts responsables ou meurtre de dignitaires, etc. Ils avaient rendu d’immenses services dans ce domaine depuis deux ans. Ils travaillaient sous couverture, les renseignements qu’ils obtenaient n’étaient utilisés que de manière indirecte, et la brigade de Surveillance et d’Intervention n’était jamais citée, afin de protéger ses employés.

			Mahmoud ne comprenait pas pourquoi Al-Sa’idi lui faisait part de tous ces détails, ni pourquoi il lui faisait confiance au point de l’emmener dans ce genre de virées mystérieuses. Ce n’était pas la première fois, et il lui semblait que ce ne serait pas la dernière. Il avait passé les deux derniers mois à aller d’un endroit à l’autre dans la Mercedes noire. Il était conscient, et pensait que son patron l’était aussi, de la menace d’assassinat qui pesait non seulement sur les hauts dignitaires, mais aussi sur n’importe quel quidam en costume élégant et au volant d’une grosse voiture, comme Al-Sa’idi. Sûr que quelqu’un le tuerait un jour. Et il était très possible que la personne à ses côtés mourût aussi, et que l’histoire de Mahmoud al-Sawadi s’achevât, ainsi que son rêve de réussir et de grimper rapidement les échelons. De deux choses l’une, Al-Sa’idi était soit un fou soit un héros. Soit un individu qui ignorait ce qui se passait autour de lui, soit un intrépide aventurier. Mahmoud, lui, préférait se dire fou, en secret sinon ouvertement. Les tournants qu’avait pris sa vie, il les devait à des coups de tête, non à des plans élaborés et réfléchis. Et s’il était venu à Bagdad, c’était à cause d’une folie, d’une grosse imprudence qu’il avait commise là-bas, dans sa ville d’Al-Amara.

			Un jeune homme athlétique posa un plateau de verres de thé octogonaux sur un guéridon près d’eux. Mahmoud sortit de sa rêverie. Le brigadier Sourour s’excusait profusément de n’avoir aucune information à leur donner qui pût être publiée.

			– Nous avons des spécialistes en parapsychologie, des astrologues, des médiums, des invocateurs et des clairvoyants.

			– Tu crois vraiment à ces trucs-là ?

			– C’est un boulot comme un autre. Tu n’imagines pas la masse d’histoires farfelues qu’on nous raconte. Le but est de mieux contrôler la situation, de fournir des renseignements sur toute source de violence ou d’incitation à la haine et d’empêcher une guerre civile.

			– Une guerre civile ?

			– Nous sommes dans la spirale de la guerre de l’info. Une guerre civile du renseignement. Et certains de mes voyants nous prédisent une vraie guerre dans les six ou sept prochains mois.

			Quand Mahmoud entendit cela, son cœur battit la chamade et sa tête se mit à tourner comme un moteur d’avion à réaction. Il tenta d’assimiler ce torrent de mots mystérieux, mais en vain. Il demeura silencieux et figé, la main serrée sur son verre de thé sans boire, avec le sentiment d’être devenu tout entier une grande oreille attentive.

			– Tu crois que je devrais acheter l’imprimerie dont je t’ai parlé ? Je m’agrandis ou non ? demanda Al-Sa’idi.

			Le brigadier Sourour se leva pour éteindre ses téléphones portables qui s’étaient tous mis à sonner brusquement. Il regarda Al-Sa’idi par-dessus ses lunettes et répondit :

			– Je ne crois pas. Laisse tomber tout ça pour l’instant.

			Al-Sa’idi ne fit aucun commentaire et relança la question des informations qui pourraient lui être utiles. Le brigadier Sourour saisit une liasse de papiers sur son bureau et l’agita en disant :

			– Ce dossier, c’est un rapport sur quatre mendiants, morts étranglés il y a quelques jours à Batawin. Ils se sont étranglés les uns les autres. Il y a un message là-dessous. Quelqu’un a voulu marquer un point. On a très peu d’informations. Mais tu peux suivre l’affaire en contactant le poste de police de Saadoun.

			Al-Sa’idi regarda Mahmoud comme pour lui dire « Un job pour toi », puis il se retourna vers son ami le brigadier, qui était resté debout devant son bureau au lieu de revenir s’asseoir avec ses hôtes. Il lui demanda s’il avait d’autres infos, mais le brigadier jura qu’il ne pouvait lui en dire plus. Il s’interrompit un instant, puis revint se planter au milieu de la pièce et reprit :

			– Il y a des bruits qui courent… et dans plusieurs quartiers de Bagdad. On parle de drôles de bandits qui ne meurent pas quand on leur tire dessus… Ils ont beau être criblés de balles de la tête aux pieds, ils continuent d’avancer et s’enfuient sans perdre une goutte de sang. On travaille à faire concorder ces rumeurs, parce qu’à mon avis, il ne s’agit pas seulement de canulars ou d’esbroufe.

			Il s’approcha du bureau et appuya sur une sonnette. Avant que le jeune homme athlétique ne vînt aux ordres, le brigadier Sourour considéra son vieil ami et demanda en souriant, comme s’il s’apercevait qu’il en avait trop dit :

			– Tu v’nais pour l’imprimerie ou pour un reportage, en vrai ?

			– Ni pour l’imprimerie, ni pour les bandits ! Y en a marre de toutes ces histoires… Je venais pour te voir, mon vieux !

			Ils éclatèrent de rire, et Mahmoud s’aperçut qu’il riait avec eux.
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			Ce soir-là, étendu sur le lit de sa chambre de l’hôtel Ourouba, Mahmoud al-Sawadi enclencha son dictaphone et se mit à s’enregistrer :

			« Drôle d’affaire que celle-là… Al-Sa’idi se fiche pas mal des missions abracadabrantes de son copain. Il se moque des djinns et des prophéties. Mais il a demandé à le voir pour lui parler de l’achat d’une imprimerie. Le brigadier avait certainement consulté un voyant. Al-Sa’idi n’a pas discuté. Il a pris sa réponse pour argent comptant. Sûr aussi qu’il sollicite en tout lieu et toute heure ce genre d’information, pour se déplacer tranquillement dans les rues de Bagdad. Il ne craint pas de sortir à découvert, non parce qu’il est courageux ou imprudent, mais parce qu’il sait qu’il ne mourra pas.

			Ils ont parlé de la guerre civile comme d’un film qu’ils iront voir au cinéma. Ils ont ri. Ça ne peut donc pas aller si mal que ça. Rester auprès d’Al-Sa’idi me garantit au moins que tout ira bien, en ce qui me concerne, moi.

			Al-Sa’idi est islamiste, et son copain, baasiste. Mais Al-Sa’idi est un islamiste “réformé”. Ses idées ont beaucoup évolué quand il était à l’étranger. Et son copain le brigadier est aussi un baasiste “réformé”. Il a eu l’air de beaucoup l’apprécier, c’est un vieil ami… Ils semblent d’ailleurs très proches l’un de l’autre. Mais pourquoi Al-Sa’idi s’est-il foutu de lui sur le chemin du retour ? Il s’est même moqué des effluves de pomme crachotés au fil des heures par le diffuseur accroché au mur, en disant : “Tous les baasistes adorent cette odeur, c’est la même que celle des bombes chimiques qu’ils ont larguées sur Halabja 10… Ha ha ha !”

			Dire une chose pareille ! Quel humour macabre… Ah ! mon Dieu ! Mais pourquoi m’a-t-il embarqué là-dedans ? J’ai interrogé Abou Anmar, qui m’a confirmé l’histoire des quatre mendiants. Un climat d’angoisse et d’expectative règne dans le quartier. Tout le monde est au courant. La mort a tiré ces miséreux de leur anonymat. L’assassin les a d’abord étranglés, avant d’accrocher les mains de chacun d’eux au cou d’un autre, dans une mise en scène sordide et compliquée. »

			 

			– Certaines aiguilles d’acupuncteur, quand on les plante à des endroits précis de l’épaule, du dos ou de la colonne vertébrale, tendent les nerfs et raidissent le corps qui se fige brusquement. Peut-être que c’est ce qui est arrivé aux quatre fous ?

			– Aux mendiants ?

			– C’est ça, aux mendiants… Ils vont manquer aux feux rouges… et aux taxis dans les embouteillages…, dit Al-Sa’idi. Hilare, il se gara devant l’entrée de la ruelle numéro 7, où il avait coutume de déposer Mahmoud.

			Mais quand Mahmoud voulut savoir s’ils allaient suivre ce dossier, il répondit :

			– On a mieux à faire. Oublie cette histoire.

			Mahmoud descendit de voiture et se mit à marcher, épuisé, un poids sur l’estomac au souvenir des propos saisissants qu’il avait entendus, surtout pendant le dîner – un repas somptueux qu’avait organisé le brigadier Sourour en l’honneur de ses hôtes journalistes. D’innombrables plats, mais pas une goutte d’alcool. Mahmoud avait bien compris que le brigadier ne voulait absolument pas salir son image de marque auprès des partis au pouvoir. Sa situation était délicate. Pendant qu’il espionnait ses concitoyens, il était lui-même espionné, par des types chargés de relayer toute information le concernant aux partis du gouvernement, partis qui se méfiaient de lui, du fait de son passé et de son engagement au service du régime précédent. Mais ils étaient contraints de l’accepter, autant à cause de sa remarquable efficacité que du soutien et de la protection que les Américains lui accordaient, et qui le mettaient à l’abri des lubies et des absurdes extravagances des partis.

			Les deux hommes avaient abordé tous les maux du pays, et semblaient avoir les solutions qui échappaient aux dirigeants. Les nouveaux politiciens étaient stupides et bornés. Les remèdes étaient à portée de main. On pouvait résoudre tous les problèmes en une demi-heure, du moins en principe, si on avait sincèrement envie de le faire.

			Mais désormais, il y avait deux fronts, s’était dit Mahmoud : les Américains et le gouvernement, d’un côté, les terroristes et les différentes milices qui les combattaient, de l’autre. Et ceux qui étaient contre le gouvernement et les Américains étaient tous mis dans le même panier.

			Mahmoud réenclencha son dictaphone, l’approcha de sa bouche et reprit son monologue :

			« Est-ce que tous deux ne travaillent pas, d’une façon ou d’une autre, pour les Américains ? Pourquoi veulent-ils tellement que je les trouve patriotes ? Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Pfff… Il faut que je dise non à Al-Sa’idi et à ses virées qui me donnent le vertige. Mon boulot au journal finit à trois heures ou quatre heures de l’après-midi. Notre relation s’arrête aussi à ce moment-là. Je travaille pour son magazine, mais je ne suis pas payé pour passer ma vie avec lui. »

			Le lendemain matin, il enfila les deux vêtements propres qu’il lui restait et mit son linge sale dans un grand sac qu’il porterait à la blanchisserie Al-Akhawayn quand il sortirait. Il descendit au salon et eut la surprise d’y trouver Hazim Aboud, assis en compagnie d’Abou Anmar et de Louqman, seul citoyen algérien de tout l’Irak, vieil habitué de l’hôtel Ourouba, qui parlait si bien le dialecte irakien qu’on devinait difficilement ses origines. Ils étaient attablés devant un petit-déjeuner de gueymar arab 11, de kahi 12 et de thé noir, et bavardaient. Pendant ce temps, Veronica, la femme de ménage au corps plantureux, et son adolescent de fils passaient de pièce en pièce avec balai, serpillière et seau d’eau, tâche dont ils s’acquittaient une fois par semaine ou un peu moins souvent, selon le bon vouloir d’Abou Anmar.

			Hazim avait-il passé la nuit là ? Comme il les saluait, ils l’invitèrent à se joindre à eux. Il s’assit et prit un verre de thé brûlant. Le tourbillon des événements de la veille lui revint en partie en mémoire, et il avala une grande gorgée de thé, comme s’il voulait effacer les mauvais souvenirs qui le hantaient.

			Il se tourna vers Hazim pour lui demander s’il avait dormi à l’hôtel, quand il était arrivé et comment s’était passé la veille le vernissage de l’exposition de photos, mais il entendit Abou Anmar lui lancer :

			– Monsieur Mahmoud, méfiez-vous quand vous sortirez, ça grouille de flics dans le coin… Un type a été assassiné ce matin.
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			Le type en question n’était autre qu’Abou Zaydoun, l’ex-barbier, vieillard au squelette décharné. On l’avait trouvé assoupi sur sa chaise en plastique blanc, devant la boutique qui lui appartenait et qu’il avait cédée à son fils cadet des années plus tôt, lorsqu’il n’avait plus pu tenir sur ses deux jambes. Il dormait, ou du moins semblait-il dormir pour quiconque le voyait de loin ; cependant la poignée d’une paire de ciseaux en acier saillait de son sternum, à la base du cou. C’était un des instruments dont se servait son fils le barbier. Quelqu’un s’était engouffré dans l’échoppe alors qu’il s’était brièvement absenté pour aller acheter un thé à un marchand ambulant, au croisement de la ruelle avec la rue commerçante. L’assassin s’était emparé des ciseaux et les avait profondément enfoncés entre les clavicules du vieillard inconscient, plongé dans un demi-sommeil sénile.

			Certains s’attendaient à une telle fin depuis longtemps – Abou Zaydoun ne mourrait pas tranquillement dans son lit ; la justice divine l’interdirait. Chaque jour, ses fils le transportaient dans sa chaise en plastique blanc, de chez lui à la boutique. Ils l’installaient devant la porte et partaient sans lui dire au revoir ni prononcer un mot gentil. Le vieillard suivait de son regard brumeux ceux qui entraient ou sortaient de la ruelle, répondait aux saluts des gens qu’il connaissait et levait parfois la main pour saluer quelque ombre qui passait devant lui. Son fils, dans la boutique, l’entendait marmonner ; il jetait un coup d’œil par la porte, mais ne voyait jamais personne.

			Plus tard, le rapport du médecin légiste dirait que le vieux avait succombé à une crise cardiaque. Peut-être l’assassin avait-il cru tuer quelqu’un qui était déjà mort. Et n’ayant pas les moyens d’en savoir davantage ni de le venger, ses fils se contentèrent de cette version des faits.

			– Le pauvre… il n’aura eu besoin que d’un petit coup de pouce pour aller retrouver le camarade là-haut ! dit Faraj al-Dallal en apprenant la mort d’Abou Zaydoun.

			Et il insista, avec une pointe de sarcasme et un sourire chafouin, sur le mot « camarade ».

			D’autres évoquèrent la vie qu’il avait menée pendant de longues années, et rappelèrent qu’il avait envoyé au front bon nombre de jeunes gens. Il avait été membre actif du parti Baas et avait traqué avec dévotion et patience tous ceux qui tentaient d’échapper au service militaire et refusaient de rejoindre les camps d’entraînement. Il était même possible qu’il ait participé aux razzias de plusieurs maisons. Il ne manquait pas d’ennemis, beaucoup le haïssaient ; cependant personne ne connaissait l’auteur du crime. Sûr que ce n’était pas fortuit, et à la veillée funèbre, certains s’efforcèrent d’évoquer les vertus d’Abou Zaydoun, rappelant qu’il avait aidé les autres et rendu service à ceux qui étaient dans le besoin. Ils dirent aussi que son adhésion ardente et enthousiaste au parti Baas remontait, finalement, aux premières années de la guerre Irak-Iran. Voilà ce dont on choisit de se souvenir, car la mort rendait au défunt sa dignité, imposant du même coup aux vivants un sentiment de culpabilité qui les poussait à quémander sa clémence.

			Une personne au moins n’était pas prête à trouver des excuses à Abou Zaydoun, ni à l’absoudre des péchés qu’il avait commis dans sa vie. On ne pouvait échapper à la justice, elle devait être la première à se manifester ; l’heure de la vengeance suivrait, terrible ; le châtiment perpétuel de notre Seigneur le Juste, châtiment qui n’en finissait jamais, car tel était le châtiment divin. La justice, elle, était rendue sur terre, en présence de témoins. Voilà ce qu’avait ressenti de manière confuse Oum Daniel, en entendant son amie Oum Salim lui raconter, effarée, comment l’odieux vieillard avait été assassiné. Même Oum Salim, qui avait pourtant juré d’égorger un mouton sur le pas de sa porte si Dieu la vengeait d’Abou Zaydoun, avait désormais tout oublié. Vingt ans s’étaient écoulés depuis que Salim, son fils aîné, était mort à la guerre. Mais Oum Daniel n’oubliait pas. Oum Salim avait trois autres enfants, une maison pleine de mouvement et de vie, alors que la vieille Elishua n’avait qu’un chat pelé, des tableaux et quelques vieux meubles. En apprenant la mort d’Abou Zaydoun, elle avait aussitôt remercié le Seigneur en secret et était allée lui faire une de ses plus belles offrandes, vingt bougies roses qu’elle avait allumées devant l’autel de la Vierge Marie de l’église arménienne voisine, vingt bougies, pour les vingt ans du fils qu’Abou Zaydoun lui avait arraché. Elle n’avait pas quitté l’autel avant que toutes les bougies aient fondu et que la dernière étincelle se soit éteinte dans la cire brûlante, éteignant du même coup le brasier de son cœur de mère endeuillée. Le Seigneur lui avait rendu justice, il méritait qu’elle l’en remerciât.

			Elle ne demanderait pas à Abou Zaydoun de lui pardonner, comme le lui aurait recommandé le père Josias si elle s’était confessée, ce qu’elle ne ferait jamais. Elle dirait à Dieu, à saint Georges le Grand-Martyr, à son chat Nabou, ou au fantôme de son fils revenu, qu’il était juste qu’elle agît ainsi. Elle avait parfaitement le droit de prendre sa revanche, car cela affermissait sa foi et donnait à son âme l’énergie dont elle avait besoin pour continuer à vivre.
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			Deux jeunes gaillards étaient installés devant Hadi le chiffonnier, qui était assis à sa place habituelle, au café d’Aziz al-Masri. Corpulents, la moustache duveteuse, ils portaient tous deux une chemise rose et un pantalon noir en coton, comme s’ils faisaient partie d’un club ou d’une équipe de sport. Ils avaient le cheveu coupé ras, les pattes rasées au-dessus des oreilles. Ils enchaînaient les plaisanteries et riaient beaucoup. Ils avaient déjà bu quatre verres de thé depuis qu’ils étaient arrivés pour s’asseoir aussitôt devant Hadi al-Attag. L’un d’eux avait posé un petit dictaphone au centre de la table en bois, et ils avaient regardé Hadi en lui demandant d’une seule voix :

			– Raconte-nous l’histoire du cadavre.

			– L’histoire du Trucmuche, dit Hadi, qui avait baptisé ainsi l’être qu’il avait créé, faute de pouvoir parler vraiment de cadavre.

			Ce mot-là renvoyait en effet à une personne ou un individu précis, ce qui n’était pas le cas pour le Trucmuche. Hadi aurait pu se mettre à leur raconter son histoire en long et en large, comme il le faisait toujours, mais la vue du dictaphone l’angoissait, et l’atmosphère générale du quartier était à l’inquiétude et la perplexité. Aziz al-Masri revint avec un autre verre de thé, le posa devant Hadi, auquel il jeta un bref regard que le chiffonnier comprit aussitôt. Aziz n’était pas tranquille, les deux gars appartenaient à la police secrète, aux renseignements militaires ou à un service de sécurité quelconque, et il ne faisait aucun doute que leur rencontre avec Hadi se solderait par son arrestation.

			– Le Trucmuche est mort, Dieu l’accueille en Sa miséricorde.

			– Comment ça, mort ? Non… reprends depuis le début. Raconte comment tu as rafistolé le cadavre.

			– Le Trucmuche.

			– C’est ça, le Trucmuche. Continue… c’est notre tournée.

			– Puisque je vous dis qu’il est mort…

			Hadi prononça ses mots et se leva aussitôt, en criant à Aziz al-Masri de remettre le dernier thé dans la théière. Il sortit du café, laissant les deux gaillards perplexes et hilares. Ils tentèrent leur chance auprès du cafetier, mais celui-ci resta de glace. Ils passèrent encore une demi-heure à chuchoter, leur large sourire évanoui, puis ils donnèrent cinq mille dinars à Aziz – ce qui représentait bien plus que le prix des consommations – et s’en allèrent.

			À midi, Hadi revint au café et reprit sa place. Puis on lui apporta du troquet d’Ali Sayyid, juste à côté, un plateau avec du riz et un potage aux haricots, et il se mit à manger. Lorsque Aziz eut fini de laver quelques verres et assiettes devant le vieux samovar, il alla s’asseoir en face de Hadi et lui dit, le visage soudain empreint de gravité :

			– C’est quoi c’t’histoire, mon vieux ? Oublie tous ces bobards, OK ?

			– Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’passe ?

			– Qu’est-ce qui s’passe ! Ils cherchent le gars qui a réglé son compte aux quatre mendiants, à Abou Zaydoun et à l’officier qu’on a retrouvé étranglé dans la chambre d’une des putes du bordel d’Oum Raghad.

			– Et en quoi ça m’regarde ?

			– Ton bla-bla finira par t’mettre dans l’pétrin… Quand les Américains t’auront arrêté, tu sais où ils vont t’expédier ? Et Dieu seul sait de quoi ils t’accuseront.

			Le cœur de Hadi se mit à battre brusquement, mais il acheva son repas et décida, sans s’en ouvrir à son ami Aziz, qu’à partir de ce jour il ne raconterait jamais plus l’histoire du cadavre. Aziz lui avait rapporté le témoignage du vieil ivrogne et la description qu’il avait faite de l’assassin des quatre mendiants – un corps hideux et une bouche comme une balafre béante. Oum Raghad et ses catins lui avaient dit la même chose du type qui avait fait irruption dans la nuit et avait étranglé l’officier endormi dans le lit d’une des filles. Son corps semblait gluant, comme s’il était couvert de sang ou de jus de tomate. Quand il avait bondi sur la terrasse, plusieurs gars avaient tiré sur lui – tout le monde était armé ces temps-ci. Ils l’avaient mitraillé, mais les balles l’avaient traversé sans l’arrêter, et il avait continué de sauter lestement de toit en toit jusqu’à ce qu’il ait disparu. On aurait pu clore le chapitre avec le récit d’Oum Salim al-Bayda, ou épiloguer indéfiniment, puisque personne ne savait ce qui les attendait les jours suivants. Oum Salim prétendait avoir vu, alors qu’elle était assise dans la ruelle devant chez elle, un être à la silhouette étrange, vêtu d’une vareuse militaire aux couleurs passées, dont il maintenait la capuche rabattue sur son visage, de sorte qu’il était impossible de discerner de loin ses traits. Il venait du côté de la boutique d’Abou Zaydoun le barbier et marchait le regard baissé. Il était passé près d’elle et elle avait aperçu une partie de son visage, la plus horrible chose qu’elle ait jamais vue. Dieu lui-même n’aurait pas osé créer un tel monstre. Y avait de quoi en trembler d’angoisse et d’effroi. Elle avait parlé de cet individu bizarre à tous ceux qui s’arrêtaient, en clamant qu’il avait assassiné le vieil Abou Zaydoun, jusqu’à ce que les fils du défunt viennent la trouver un soir, la menacent de représailles devant son mari et ses enfants et lui interdisent de continuer de colporter ces ragots. Leur père était mort d’une crise cardiaque.

			– Tes histoires commencent à nous foutre la trouille… Tu f’rais mieux d’te planquer, finit par lui dire Aziz al-Masri, avant de se lever pour aller s’occuper de quelques vieux clients qui venaient d’entrer.

			Hadi resta assis là, à regarder derrière la vitre de la devanture les voitures et les gens qui passaient dans la rue marchande. Il sortit une cigarette de sa poche, l’alluma, et se mit à fumer. Il fuma pendant une demi-heure sans rien dire – temps de silence record pour lui jusqu’ici. Il oublia un moment les tâches dont il s’acquittait d’ordinaire l’après-midi, s’abandonnant tout à fait à la graine de terreur qui commençait à germer en lui. Les mensonges étaient devenus réalité. Il se souvint d’une vision qui lui semblait lointaine, mais que la tirade d’Aziz al-Masri lui avait remise en mémoire et qui lui était étonnamment familière. En effet, à part les histoires de sauce tomate et de sang, la description de l’insaisissable assassin – la bouche fendue en balafre d’une oreille à l’autre, le corps hideux, les points de suture sur les joues et le front, le grand nez – collait parfaitement à une silhouette qu’il avait déjà vue et connaissait fort bien.

			Il salua Aziz al-Masri et quitta le café. Aziz était son plus fidèle ami. Tous les autres le considéraient comme un être futile – quand il disparaîtrait aucun ne le regretterait. Or ces temps-ci, ils étaient nombreux à disparaître sans raison, et lui ne tenait pas à ce que cela lui arrivât. Il voulait continuer à vivre, à acheter des vieilleries pour les restaurer et les revendre, sans songer à faire fortune ni à développer son affaire, parce que ça, c’était angoissant, une vraie maladie. Ce qui comptait, c’était seulement d’avoir trois sous en poche, assez pour s’envoyer une femme quand il en avait envie et siroter son vin, manger et boire autant qu’il voulait, dormir et se réveiller à sa guise, sans responsabilités.

			Il alla au marché aux puces de Bab Sharqi. Il avait laissé quelques postes de radio et des dictaphones National à un des marchands. Celui-ci n’avait pas voulu les lui acheter d’un seul coup, mais il avait accepté de les prendre en dépôt, en les payant au fur et à mesure qu’il les vendait, et en lui rendant les invendus quand Hadi le demandait.

			Il regagna son quartier avant le coucher du soleil et frémit de voir le nombre de soldats américains qui arpentaient les ruelles en uniforme, bottés et casqués, bardés de mitraillettes, et qui promenaient sur la foule un regard soupçonneux. Il vit Faraj al-Dallal, avec sa dishdasha grise et son long chapelet noir, discuter, debout dans la rue, avec un des interprètes. Il savait qu’ils patrouillaient pour chercher des armes à feu, surtout depuis qu’on leur avait signalé des échanges de tirs nourris la nuit précédente. Hadi longea le mur d’un pas lent, en faisant tout son possible pour ne pas croiser le regard d’un soldat. Il rentra chez lui et repoussa avec difficulté le lourd battant de bois pour le refermer avec soin. Il attendit, guettant aux bruits de la rue le moment où ils frapperaient à sa porte pour fouiller sa maison, ou celui où ils l’enfonceraient d’un coup de pied brutal, comme on le voyait parfois faire à la télé. Il se figea dans son attente, pendant de longues minutes, jusqu’à ce qu’il fût certain qu’ils avaient quitté la ruelle. Puis il se détendit en réparant une petite table en bois. Il y planta quelques clous ici et là, la passa au vernis brillant et la laissa sécher dans la cour, à l’air libre. Lorsque le soleil fut couché, il sortit pour aller chez Édouard Boulos, le marchand d’alcool qui avait fermé sa boutique devant le jardin Al-Oumma, à cause d’une grenade qu’on lui avait lancée un matin et qui avait détruit l’échoppe et sa marchandise. Après l’incident, il avait installé son commerce, unique en son genre, chez lui. Hadi lui acheta une demi-bouteille d’arak et prit du fromage frais, des olives et quelques bricoles à l’épicerie voisine, avant de rentrer.

			Il passa le plus clair de la nuit à boire lentement, calmement, assis sur son lit, son verre et l’assiette de mezze posés près de lui sur un haut guéridon en métal. Il écouta le gargouillis léger de la radio, dans les ténèbres faiblement éclairées par une lanterne noire de suie. Fidèle à ses habitudes, il leva son dernier verre en l’air, comme s’il se trouvait dans un bistrot bruyant et qu’il saluait les fantômes assis à ses côtés, fantômes de gens qui s’en étaient allés, et d’autres qu’il n’avait jamais vus. Il salua l’obscurité, et les choses éparpillées dans sa chambre où grouillaient les rats. Il but ce dernier verre et entendit du bruit du côté de l’entrée. Il se retourna, vit la porte qui bougeait. Elle s’ouvrit en grand, laissant apparaître une haute silhouette sombre. Son sang se figea dans ses veines lorsqu’il la vit soudain avancer vers lui.

			La lueur jaunâtre de la lanterne frappa le visage de l’intrus, qui lui apparut nettement : un visage couturé de points de suture, un gros nez et une bouche fendue comme une balafre béante.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre VII

			—

			ARAK ET BLOODY MARY
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			Dans les premières heures de la matinée, un des acolytes de Faraj al-Dallal vint le prévenir que des individus arpentaient le quartier pour marquer à la bombe aérosol bleue le mur de maisons qui lui appartenaient. Il s’agissait en réalité des membres d’une association pour la protection des demeures historiques de Bagdad, accompagnés par des fonctionnaires de la municipalité et du conseil provincial de la capitale. Faraj al-Dallal, inquiet, saisit la petite sacoche en cuir dans laquelle il rangeait ses documents importants et partit à leur rencontre avec quelques-uns des jeunes du quartier qui le secondaient dans ses projets et ses travaux.

			Il les trouva devant la maison d’Oum Daniel. Ils étaient en train de frapper à sa porte, mais personne ne leur répondait ni ne leur ouvrait. Oum Salim finit par sortir de chez elle pour leur dire que la vieille était allée prier à l’église. Un des garçons secoua le spray de peinture bleue et traça un X sur le mur. Puis ils se dirigèrent vers le taudis de Hadi al-Attag et y tracèrent aussi un X, mais en noir cette fois. Cela signifiait que le bâtiment ne valait pas la peine d’être restauré et qu’on pouvait le démolir. Faraj ne comprenait rien à ce qu’ils racontaient. Ils voulaient à coup sûr mettre la main sur ses propriétés ou sur celles qu’il louait au gouvernement selon un contrat tout à fait légal et régulier. Ils lui expliquèrent qu’il s’agissait d’une mission de routine, pour réunir des statistiques et repérer les demeures historiques, surtout celles qui possédaient un encorbellement en moucharabieh. Faraj al-Dallal, qui avait la mainmise sur quatre ou cinq de ces très vieilles maisons, y vit un complot visant à le déposséder, et il se trouva entraîné dans une violente polémique, au point qu’un des jeunes gens agita devant son visage un doigt menaçant, en l’accusant de faire obstacle à la tâche officielle d’employés du gouvernement dans l’exercice de leurs fonctions. Plusieurs voisins s’en mêlèrent et l’entraînèrent au loin, mais les jeunes gars de l’ONG et les fonctionnaires d’État qui les accompagnaient se hâtèrent de décamper, mal à l’aise.

			Faraj apprendrait par la suite que certains d’entre eux étaient revenus seuls voir la vieille Oum Daniel, pour tâcher de la convaincre de vendre sa maison à l’État, en précisant qu’elle pourrait y vivre tout le temps que Dieu lui allouerait, sans payer un sou de loyer. L’État deviendrait automatiquement propriétaire à sa mort ou lorsqu’elle partirait.

			Que serait-il arrivé si elle avait accepté cette offre ? Ç’aurait été une catastrophe pour Faraj al-Dallal. Mais il semblait que la vieille avait refusé, comme d’habitude. Elle avait déclaré qu’elle ne pouvait disposer de la maison en l’absence de son fils. Et plus ils l’écoutaient parler de ce fils, plus leur perplexité et leur incrédulité grandissaient. Mais comme ils s’occupaient de plusieurs autres demeures semblables éparpillées dans les quartiers du centre de Bagdad, ils n’insistèrent pas longtemps. Ils consignèrent dans leurs registres et leurs rapports l’existence de cette maison et l’identité de sa propriétaire ; peut-être se promirent-ils d’y revenir plus tard, pour éclaircir avec précision les dires de la vieille. Contrairement aux jeunes de l’association pour la protection des demeures historiques, Faraj al-Dallal comprenait très bien ce qu’elle disait, mais il n’en avait encore eu aucune preuve. Campée devant le fournil ou l’échoppe du fromager, Elishua avait évoqué certains repas qu’elle préparait pour son fils retrouvé. Elle avait fait pareil devant ses vieilles voisines, dans la cour d’Oum Salim, tandis qu’elles cassaient des noix avec un marteau, pour en grignoter les cerneaux en buvant du thé chaud. Au début, les vieilles s’en étaient attristées, car la pauvre folle à l’étrange foulard rouge semblait avoir perdu la tête pour de bon. Mais tard dans la nuit, quelques-unes d’entre elles aperçurent une silhouette juvénile qui sortait de chez Oum Daniel, sous le couvert de l’obscurité.

			Lorsqu’on sut la nouvelle, plusieurs gamins se postèrent à l’angle de la ruelle, au cas où l’étrange visiteur ressortirait les nuits suivantes ; mais il ne se montra pas. Une semaine passa, et on l’oublia. Ce fut par hasard qu’ils virent un jour un homme sortir de chez la vieille en refermant soigneusement la porte derrière lui ; mais lorsqu’ils s’élancèrent à sa poursuite, il se mit à courir très vite et disparut.

			Oum Salim annonça à ses voisines que son mari savait la vérité. Il passait le plus clair de son temps assis devant la fenêtre du balcon du premier étage, à lire de vieux journaux, en observant de temps à autre ce qui se tramait dans la rue, qui entrait chez les voisins ou en sortait ; c’était là son unique distraction. Son taciturne époux affirmait avec certitude que le visiteur était un voleur ou un criminel qui trompait la vieille en lui faisant croire qu’il était son fils et se servait de sa maison comme cachette. À ces mots, une jeune femme, qui se joignait parfois au groupe, s’écria qu’il y avait du Faraj al-Dallal là-dessous. Oum Salim en resta bouche bée, bien qu’elle sût que Faraj venait de chasser cette femme et ses enfants d’une maison qu’elle lui louait, parce qu’elle ne pouvait plus payer le loyer, qu’il avait augmenté. La jeune femme parla de Faraj en termes haineux et l’accusa d’être à l’origine de tous les maux du quartier. Et pourquoi pas, puisqu’il l’avait chassée au plus noir de la nuit, disait-elle, sans aucune pitié pour elle et ses gamins ? Par la suite, au gré des après-midi passés chez Oum Salim, l’histoire évoluerait et deviendrait plus cohérente.

			La jeune voisine rancunière raconta, apparemment persuadée que ses comparses avaient oublié ce qu’elle leur avait dit, que le gars qui avait escaladé le mur du taudis du chiffonnier avait sauté dans le vide pour retomber dans la pièce en ruine du premier étage de la maison d’Elishua. Il comptait atterrir chez elle pour l’étrangler dans son lit. Personne n’aurait trouvé suspecte la mort d’une vieille femme. Dieu lui aurait ravi son âme dans son sommeil. C’est ce qu’on aurait dit, et on aurait classé l’affaire. Or le maraudeur avait descendu l’escalier et avait trouvé Elishua assise devant sa lampe à pétrole dans la grande pièce qui donnait sur la rue et servait depuis des siècles de salon de réception. Il l’avait vue qui priait et invoquait saint Georges, et en avait été tout ému, même s’il ne la comprenait pas. Elle s’adressait en syriaque au grand tableau accroché au mur. Et le gars avait eu l’impression que quelqu’un lui répondait. Il s’était approché de la porte, avait tendu l’oreille et avait été certain d’entendre deux voix. Il avait scruté la pièce faiblement éclairée par la lampe à pétrole, mais n’avait vu que la vieille qui serrait dans ses mains le crucifix en métal de son chapelet et l’approchait de ses lèvres. Elle s’était retournée et l’avait vu, debout devant elle. Un chat pelé était venu se frotter contre ses jambes, puis était allé s’asseoir aux pieds de la vieille. Le maraudeur était resté là pétrifié sans savoir que faire, comme si le regard maternel et doux de l’aïeule l’avait cloué sur place. Elle lui avait dit : « Viens mon enfant… » Et il s’était avancé vers elle comme un gamin repentant et soumis, pour se jeter dans ses bras en sanglotant.

			Bien entendu, ni Oum Salim ni ses compagnes ne crurent à cette fable. Mais elles s’écrièrent d’une seule voix : « Béni soit le prophète Mohammed et les siens ! » Ce récit leur donnait la chair de poule. Pour sûr, cette femme pugnace savait charmer son auditoire ! Peu importait que son histoire fût inventée, elle était palpitante, pour elles qui se réfugiaient une partie de la journée dans la cour d’Oum Salim, fuyant le quartier de Batawin et leur routine ennuyeuse pour s’immerger dans un autre monde. Cette sacrée bonne femme qui haïssait Faraj avait parfaitement répondu à leurs attentes. Et les vieilles lui en étaient reconnaissantes.

			– Dieu te maudisse, Faraj ! Et qu’il t’emporte, dès cet après-midi ! s’écria Oum Salim.

			Les autres femmes s’empressèrent de le condamner à leur tour et de l’agonir de toutes sortes d’injures et de malédictions. Alors la jeune femme rancunière, profondément réconfortée par cette réaction, sentit soudain qu’elle ne détestait plus Faraj autant qu’avant !
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			Il faisait doux, aussi délaissa-t-elle le pull sombre qu’elle portait d’ordinaire pour enfiler une robe légère bleu foncé ; mais elle garda le foulard rouge à fleurs blanches qui était devenu l’emblème de sa nouvelle vie. Elle n’avait pas assisté à la messe la semaine précédente. Elle avait préféré aller à l’église assyrienne de Saint-Qardagh dans le quartier de Sheikh Omar pour y faire les dévotions « musulmanes » qu’elle avait en retard. Elle avait mis une poignée de pâte de henné sur le heurtoir en métal de la grande porte en bois de l’église anglicane Saint-Georges de Bab Sharqi. Elle avait arrosé le petit parterre de fleurs de l’église syriaque orthodoxe. Ces tâches complexes l’avaient occupée toute une semaine. Ce jour-là, elle mit une poignée de pâte de henné foncé sur le mur de la synagogue abandonnée ainsi que sur la porte de la mosquée Al-Orfali, à l’orée de la rue Saadoun, qui était la seule mosquée du quartier de Batawin.

			Elle alluma des bâtons d’encens indien devant l’autel de la Vierge de l’église Saint-Odisho, avant l’arrivée du père Josias. Elle avait fait désormais toutes ses dévotions. La semaine précédente, le père Josias avait reçu sur son portable deux coups de fil de la plus jeune des filles d’Elishua ; il projetait donc d’envoyer le vieux sacristain Nadir Shamouni chez elle, si elle ne se montrait pas non plus ce dimanche-là.

			Avant le début de l’office, le père Josias s’approcha d’Elishua en souriant, lui dit que ses filles s’inquiétaient et que Matilda allait l’appeler ce midi. Elle sourit d’un air satisfait et le remercia. Tout le temps qui suivit, elle écouta la prière et répéta silencieusement en remuant les lèvres son hymne favori – « Gloire à Dieu et paix sur la terre aux hommes qu’Il aime » – tout en pensant à l’appel de sa fille et à ses trois semaines de retard.

			Après la messe, elle aida à servir les plats que les paroissiennes avaient apportés et disposés sur les grandes tables de la salle des fêtes. Elle mangea avec elles, et le repas achevé, chacun prit congé du père Josias, des enfants de chœur, de la femme de ménage, des deux policiers postés avec leur voiture de service devant la porte de l’église pour assurer la sécurité. Tout le monde s’en fut, sauf Elishua, qui resta là à attendre l’appel de ses filles. Une ombre de désespoir s’insinua en elle lorsqu’elle s’aperçut que le calme était revenu. Le téléphone du père Josias sonna deux ou trois fois – d’autres prêtres, des amis, ou des membres de sa famille. Enfin, ce fut l’appel tant attendu. Le père Josias reconnut la voix à l’autre bout du fil et sourit en tendant son portable à la vieille.

			– Hilda était malade… on n’a pas voulu t’inquiéter… Une déprime… Elle est à l’hôpital mais elle va mieux maintenant.

			– Daniel est revenu, Matilda… Mon fils est de retour.

			– Hilda est fâchée… Elle dit qu’elle ne te parlera jamais plus… Elle n’est pas avec moi… Elle ne nous entend pas… En réalité, elle serait furieuse si elle apprenait que je t’ai parlé.

			– Il est à la maison… Il ne veut pas que les gens le voient… il ne sort que la nuit… en passant par la terrasse. Il disparaît pendant plusieurs jours, mais il finit toujours par revenir.

			– Tu vas bien ? Je t’ai appelée cent fois en vain. J’ai failli devenir folle… Il m’arrive de tomber sur des étrangers, je ne comprends pas ce qui se passe.

			– Je vais bien… Comment vont Hilda et ses enfants ? Ils grandissent ? Laisse-moi leur parler…

			– Hilda est à l’hôpital… Elle va mieux maintenant. Son fils aîné ressemble trait pour trait à Daniel… Il veut faire médecine cette année.

			– Daniel… la prunelle de mes yeux… mon fils chéri… mon âme…

			– On t’a envoyé cinq cents dollars. C’est moi qui ai fait le virement… au nom du père Josias… à l’agence bancaire d’Iyad al-Hadidi, à Karrada. Il ira le chercher et te le donnera… As-tu besoin de quoi que ce soit ?

			– J’ai besoin de votre présence. Je veux que vous reveniez à la maison.

			– On ne reviendra pas… Il faut que tu nous rejoignes ici… tu seras bien plus tranquille, dit Matilda.

			Puis elle ajouta, en misant sur la piété de sa mère :

			– Et ici à Melbourne, il y a aussi une église Saint-Georges assyrienne… Que dis-tu de ça ? J’ai prévenu le prêtre, le père Antoine Michael, qui est tout prêt à t’accueillir.

			– Je ne viendrai pas… Je reste ici avec mon fils Daniel.

			– Dis à ce Daniel que tes filles ont besoin de toi… il comprendra.

			– C’est plutôt à toi de me comprendre, Matilda.

			– Mais tout le pays est à feu et à sang ! Dieu du ciel… Je me suis promis de ne plus souffrir ni pleurer à partir d’aujourd’hui… Tu finiras par nous tuer… Ça te plaît donc tant de nous tourmenter ?

			– Eh bien ne souffre plus et ne te tourmente plus… Ne m’appelle plus, comme ça, tu seras tranquille.

			– Comment ça, ne m’appelle plus ?

			La vieille tendit le téléphone au père Josias. Il lui semblait s’être desséchée sur pied à force d’être restée si longtemps debout. Elle restait toujours debout quand elle parlait à ses filles. Elle sentit se lever en elle un petit vent de colère. Elle s’assit et écouta le père Josias recevoir les instructions concernant le transfert d’argent et les besoins matériels de la vieille, et répondre à des questions sur la pension qu’Elishua touchait tous les trois mois et sur les aides distribuées aux nécessiteux selon les dossiers des registres paroissiaux. Matilda continua à se plaindre de la précarité de leur situation financière, mais annonça qu’elles comptaient quand même venir en Irak pour ramener la vieille avant que la situation ne se dégradât davantage.

			– On l’emmènera de force s’il le faut… Elle n’a pas le droit de nous torturer comme ça pendant des années.

			Le père Josias s’efforçait de lui parler avec douceur, de l’apaiser. Il ne pouvait pas répondre à ses exigences. Son devoir religieux lui défendait d’encourager ses ouailles à quitter le pays. Mais il n’empêchait personne de le faire. En général, il authentifiait volontiers les certificats religieux de mariage ou de naissance, ou les autres documents dont ses fidèles avaient besoin pour émigrer, afin de faciliter leur intégration à une nouvelle paroisse, où qu’elle fût.

			La communication prit fin ; la vieille semblait mécontente. Le prêtre la raccompagna à la porte de l’église et lui proposa qu’un des sacristains la ramenât chez elle en voiture, mais elle refusa. Elle n’avait qu’un taxi à prendre, au bout de la rue, devant l’université de technologie, en direction de Bab Sharqi. Avant de partir, elle se tourna vers le père Josias, retira ses épaisses lunettes de vue et lui dit, avec dans son œil larmoyant une détermination farouche, qu’à partir de maintenant elle ne voulait plus recevoir d’appel. Elle ne répondrait plus à ses filles et ne leur demanderait plus de lui téléphoner. Le père Josias éclata de rire et tenta de flatter son épaule malingre, mais elle ajouta que s’il ne lui obéissait pas, elle irait prier à l’église Saint-Qardagh du quartier de Sheikh Omar, dès la semaine suivante. Et elle ne reviendrait plus jamais dans cette église.
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			Le temps s’était brusquement réchauffé, songeait Mahmoud al-Sawadi en se retournant dans l’obscurité sur son lit de l’hôtel Ourouba, où l’électricité était coupée depuis de longues heures. L’été s’annonçait brûlant, mais quels étaient les plans d’Abou Anmar pour climatiser les chambres – si d’aventure il y pensait et s’inquiétait des clients qui restaient fidèles à son établissement vieillot ?

			Il savait que certains hôtels de Batawin, de la rue Saadoun et de Karrada, de ceux qui avaient des clients réguliers, avaient commencé à se préparer pour les grandes chaleurs estivales et s’équipaient de groupes électrogènes diesel fabriqués sur commande dans un atelier spécialisé. Il s’agissait d’une tête de générateur montée sur un moteur de voiture Kia transformé et reconditionné, ce qui revenait beaucoup moins cher qu’un générateur d’importation du même type et produisait suffisamment d’électricité pour ces hôtels, surtout la nuit. Mais Abou Anmar n’était pas de ceux-là, il ne semblait pas concerné, parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour acheter ce genre d’appareil et le diesel pour le faire fonctionner. Il n’avait plus que quatre clients. Chacun lui versait dix dollars par jour, ce qui ne faisait pas beaucoup.

			Après tout, c’était le problème de l’hôtelier. L’important pour Mahmoud, c’était de trouver une solution pour l’été qui arrivait, car il avait fait comme bien d’autres l’expérience de nuits torrides qui chassaient le sommeil, épuisaient les corps et les affligeaient pendant la journée d’une léthargie dévastatrice. Or il n’avait pas besoin de ce genre de complications en ce moment, d’autant plus qu’il faisait d’énormes efforts pour conserver son emploi au journal et continuer à gagner la confiance de son patron.

			Al-Sa’idi le trimballait dans ses multiples virées, devoir auquel s’ajoutaient son travail de rédacteur et le suivi du design avec le concepteur du magazine. De même, en l’absence du patron, c’était Mahmoud qui s’asseyait à sa table pour répondre aux appels du responsable de la production et des annonces publicitaires. Al-Sa’idi laissait toujours un de ses téléphones branché sur le chargeur, mais lorsqu’il sonnait, personne n’osait décrocher, sauf Mahmoud, qui était parfois obligé de le prendre avec lui quand il se déplaçait dans les bureaux et qui le rebranchait sur le chargeur quand il sortait. Il avait reçu un jour un appel du responsable d’un groupe parlementaire influent, qui accusait la revue d’avoir publié un article, fallacieux selon lui, sur une prétendue campagne de liquidation qu’aurait menée un groupe armé affilié audit responsable contre ses ennemis. Mahmoud avait expliqué, affolé, que le rédacteur en chef était absent, que le magazine avait publié tel quel un rapport de l’Agence France Presse et qu’il en était désolé.

			– Nous sommes du même bord, n’est-ce pas ? Alors pourquoi cherchez-vous à nous horripiler ? avait aboyé le responsable.

			Mahmoud s’était confondu en excuses, tout en maudissant en silence les circonstances qui l’avaient mis dans cette situation embarrassante. Il avait aussitôt appelé Al-Sa’idi pour le mettre au courant, mais ce dernier avait réagi froidement, en lui conseillant de ne pas accorder à l’affaire autant d’importance.

			Une autre fois, il avait répondu à un numéro inconnu. Le nombre 666, qui s’affichait sur l’écran, représentait – il le savait pour l’avoir vu dans un film américain – l’antéchrist ou le diable, selon la vision de Daniel dans la Bible.

			Que lui voulait-on ? Le magazine avait-il publié un truc contre les antéchrists ou quoi ? Allô ?

			Nawal al-Wazir était à l’autre bout du fil. Mais elle ne sembla pas s’apercevoir que son interlocuteur n’était pas Ali Bahir al-Sa’idi. Elle se mit aussitôt à déblatérer, elle semblait hors d’elle. Ses mots s’abattaient en rafales ininterrompues sur Mahmoud. Elle révéla bien des choses lors de cet appel orageux, et, craignant qu’elle ne découvrît sa véritable identité, Mahmoud ne pipa mot.

			– Pourquoi tu restes muet ? Pourquoi tu dis rien ?

			Comme le ton montait furieusement, Mahmoud embarrassé préféra lui raccrocher au nez. Et si toute cette histoire fâchait Al-Sa’idi ? Mais pourquoi donc laissait-il son téléphone ici ? Pourquoi n’en achetait-il pas un qui fût réservé au magazine ? Nawal al-Wazir penserait que c’était Al-Sa’idi qui lui avait raccroché au nez. Ils ne semblaient pas d’accord tous les deux. Mais de toute évidence, c’était le sex-toy du patron, comme l’avait dit un jour Farid Shawwaf.

			Imaginer son corps pulpeux entre les bras d’Al-Sa’idi mettait Mahmoud au désespoir. Il l’avait sans doute baisée des dizaines de fois. Elle méritait qu’on fît l’impossible pour la baiser… Pfff…

			À midi, il fit une pause. Farid Shawwaf et le reste des rédacteurs quittèrent le siège du magazine. Le vieux commis alla lui chercher de quoi manger au restaurant voisin. La fatigue l’engourdissait. L’air frais du climatiseur lui fouettait le visage et l’endormait. Il n’avait envie ni d’aller retrouver ses amis ni de rentrer à l’hôtel Ourouba. Il trouverait là-bas une atmosphère pesante. L’humidité ne cessait d’augmenter avec la chaleur. Il s’allongea sur le divan de cuir rouge du bureau d’Al-Sa’idi et ferma les yeux pour essayer de dormir. Il fit le vide dans son esprit, imagina pour se détendre que Nawal al-Wazir entrait. Elle se déshabillait parce qu’elle avait trop chaud, s’étendait près de lui sur le divan et passait son bras souple et rond autour de sa taille.
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			Al-Sa’idi le réveilla en fin d’après-midi. Il l’avait appelé plus d’une fois sur son portable. Le vieux commis, qui habitait à proximité des bureaux du magazine, n’était pas là. C’était lui qui venait s’assurer en fin de journée que tout le monde était parti, éteignait le groupe électrogène et verrouillait toutes les portes.

			Il était d’humeur euphorique et il ne lui tint pas rigueur de ne pas avoir répondu à ses coups de fil. Mahmoud se souvint de sa journée et de l’appel surprise de Nawal al-Wazir, mais il chassa résolument ce fantôme de son esprit et se mit à observer les allées et venues d’Al-Sa’idi. Celui-ci ouvrit plusieurs tiroirs de son bureau, en tira des documents qu’il mit dans sa serviette et annonça à Mahmoud qu’il venait de faire une bonne affaire.

			– Le brigadier Sourour avait raison.

			Il ne précisa pas en quoi il avait raison, ni à quel sujet. Il disparut dans les toilettes quelques minutes, ce dont Mahmoud profita pour s’éclaircir l’esprit et reprendre des forces. Il avait l’impression qu’on l’avait roué de coups, tous ses membres étaient endoloris. Il alla se rincer le visage au lavabo, se recoiffa et remit de l’ordre dans ses vêtements. Lorsque Al-Sa’idi revint, il annonça à Mahmoud qu’il devait l’accompagner quelque part, puis qu’ils iraient ensemble faire la fête.

			Ils partirent dans sa luxueuse voiture, alors que le vieux commis venait fermer les bureaux. Ils passèrent d’abord au cadastre, à Karrada. Al-Sa’idi y resta un bon moment à parlementer avec le directeur, à propos d’un terrain qu’il semblait vouloir acheter, en bordure du Tigre.

			Ils s’attardèrent assez longtemps pour boire quatre verres de thé d’affilée. Mahmoud regardait la télévision, tandis qu’Al-Sa’idi continuait à négocier sans se lasser. Ils finirent par repartir à la nuit tombée. Mahmoud avait faim, il ignorait tout des plans d’Al-Sa’idi pour la soirée et de quel genre de fête il s’agissait.

			La Mercedes noire s’élança dans les ténèbres, en direction d’Al-Arasat. Ils empruntèrent la rue Abou Nawas. Mahmoud aperçut les feux des réverbères tandis qu’au-delà de la rambarde le fleuve étincelait de temps à autre en lumineuses éclaboussures qui dansaient sur l’eau, reflet des lumières de la berge opposée. Il pensait qu’ils allaient dîner dans un endroit luxueux et hors de prix. Mais à sa grande surprise, ils se retrouvèrent dans un grand immeuble, avec un garde à l’entrée et un autre au bout d’un long vestibule. La fouille d’abord, pour débusquer les armes à feu, puis l’écho de chansons populaires au loin, et une odeur particulière qui filtrait sous certaines portes, effluves d’alcool, de fumée de narguilé et de cigarettes. Al-Sa’idi avait réservé une table par téléphone, près de la piste de danse dans la salle principale. Il dépensait sans compter. L’argent était la clé de tout, la lanterne magique de cette existence, songea Mahmoud en s’asseyant. Al-Sa’idi se pencha vers le jeune journaliste pour lui parler, malgré le vacarme effroyable, comme s’il était certain qu’il l’entendrait. Mahmoud n’entendit rien, mais il hocha la tête d’un air complice. Al-Sa’idi ne fit pas d’autre tentative, et préféra écouter l’orchestre tonitruant, un sourire aux lèvres. Rien ne l’empêchait jamais de sourire. Et Mahmoud ne se cachait pas la jalousie secrète que lui inspirait cet homme.

			Il voulait lui parler du coup de fil de Nawal al-Wazir. Il voulait aussi l’interroger sur le magazine, les rédacteurs et les annonces publicitaires. Mais dans tout ce bruit, Al-Sa’idi ne l’entendrait certainement pas, et il ne voulut pas gâcher sa bonne humeur avec des problèmes réservés au jour et à ses soucis.

			Le serveur posa devant eux deux verres d’un breuvage sombre, couleur de sang. Al-Sa’idi en prit un, en but une gorgée, puis se pencha vers Mahmoud pour lui crier à l’oreille :

			– Bloody mary…

			Oui, bloody mary. Savoureux, exquis, merveilleux. Un vrai bonheur ! Quels autres petits bonheurs grappillait encore cet homme ? C’était sans aucun doute un homme heureux. Nawal al-Wazir s’était vu attribuer les armoiries du diable. Il l’avait certainement remplacée par une autre. Un individu pareil ne pouvait pas vivre sans femme. C’était sûr. Parfait. Formidable.

			Le serveur réapparut avec une grande bouteille de whisky à la robe sombre, des verres propres et un seau en métal rempli de glaçons. Puis un autre surgit derrière lui avec des assiettes de mezze. Le premier ouvrit la bouteille de whisky d’un geste adroit, remplit deux verres, se pencha légèrement pour écouter ce que lui disait Al-Sa’idi, lui sourit avec gratitude et s’en alla.

			Ils continuèrent à boire. Soudain, le fracas de l’orchestre cessa net, et Mahmoud entendit enfin autre chose : les verres qui tintaient, le brouhaha ambiant, les chuchotis de la table à côté. Ils pouvaient donc parler, malgré tout ce raffut ! Était-on vraiment à Bagdad ?

			Farid Shawwaf le mettait en garde contre sa soumission à Ali Bahir al-Sa’idi. « Le suis pas comme un p’tit chien. » Cette phrase tournoyait dans la tête de Mahmoud lorsque Farid le sermonnait. Farid l’avait au bord des lèvres, mais il ne la prononçait pas – il avait peur. C’était une phrase qui blessait. Mahmoud en humait l’odeur à plein nez dans les diatribes de son vieux copain. Mais il n’était le chien ni de son patron ni de qui que ce soit. Il ne suivait pas Al-Sa’idi, c’était Al-Sa’idi qui le trimballait partout. Al-Sa’idi avait besoin de lui. Mais pour quoi faire ?

			À ce jour, il lui avait fait connaître, et rencontrer, la moitié des membres du gouvernement et bon nombre d’officiers et de diplomates étrangers. Il l’avait présenté à des individus glauques dont il n’avait jamais entendu parler – le brigadier Majid Sourour, par exemple. Il lui avait fait sentir le poids de secrets terribles. Où son patron voulait-il en venir ? Et qu’y gagnerait-il en fin de compte ? Mahmoud avait besoin d’une certaine audace pour interroger son supérieur. Il lui fallait des réponses, même s’il était persuadé qu’il les aurait forcément un jour. Il s’enhardit :

			– Le brigadier Sourour avait raison pour quoi exactement ?

			Al-Sa’idi sembla devoir se concentrer un instant, pour se rappeler ce à quoi Mahmoud faisait allusion. Puis ses lèvres s’ouvrirent sur un sourire candide.

			– Pour l’imprimerie… Ç’aurait été une catastrophe. Il y a toute une nouvelle génération de machines plus récentes. Des rotatives de marque allemande. Beaucoup de gens du secteur attendent que les choses se calment, ou du moins n’empirent pas, pour se lancer. N’oublie pas qu’il y aura cette année des élections sans précédent. Il va y avoir un boulot monstre côté affiches, photos et publications.

			– Et tu comptes en acheter une autre ou le sujet est clos ?

			– Non… Je viens d’investir dans l’immobilier près de la place Al-Andalous. De nos jours, c’est un bon placement. La maison et les meubles d’un vieillard de la famille Al-Amirli.

			Mahmoud eut la certitude que l’homme continuerait volontiers à lui répondre, à moins que ce ne fût l’effet combiné de la bonne humeur et du whisky, sans oublier celui du bloody mary. Il rassembla tout son courage pour oser aborder des questions personnelles. Sur Nawal al-Wazir par exemple. Mais l’orchestre se remit brusquement à jouer avec fracas. Une chanson de Hussein Nuama 13, sur un rythme endiablé. Mahmoud approcha son verre de ses lèvres, en but une grande gorgée et continua à picorer les plats devant lui, en épiant de temps à autre Al-Sa’idi. Il se dit qu’il aimait vraiment cet homme et qu’il voulait lui ressembler.

			Il faut que tu comprennes, Farid… je ne veux pas être comme lui, je veux être lui… Voilà ce qu’il dirait à son vieux copain la prochaine fois. Et il n’avait pas besoin de ses conseils qui lui embrouillaient l’esprit.

			Il continua à boire lentement, puis il s’aperçut qu’Al-Sa’idi le lorgnait d’un œil bizarre. Il souriait en sirotant son verre, comme s’il voulait dire quelque chose, quelque chose de très personnel :

			– Comme j’aimerais être à ta place. Si seulement une puissance quelconque nous faisait changer de rôle… mais c’est impossible, on n’aura pas cette chance… ahhhhhhh !

			Mahmoud en resta bouche bée, car de tous les tours de magie du génie des désirs, celui-là aurait comblé tous ses souhaits. Il aurait aimé avoir assez de courage pour rétorquer :

			– Moi aussi, j’aim’rais changer de rôle. Et j’voudrais être à ta place. J’aurai raté ma vie si j’deviens pas comme toi… si j’arrive pas à être un jour, à un moment donné, un autre Bahir al-Sa’idi.
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			Hadi al-Attag accueillit avec frustration et rancœur la nouvelle de la vente de la maison et des meubles d’Abd al Wadoud al-Amirli, lequel partait à Moscou une quinzaine de jours plus tard pour épouser une vieille amie, rencontrée des années auparavant lorsqu’il étudiait la chimie en Russie.

			Il ne méritait pas cela. Il avait fait de gros efforts et perdu un temps fou pour convaincre le vieillard de lui vendre un ramassis d’antiquités qui tombaient en ruine ; mais l’homme restait très attaché aux souvenirs que représentaient ces vieux bouts de bois. Et le voilà qui annonçait qu’il avait tout bradé ! Ses souvenirs, ses meubles, sa maison, sa vie à Bagdad, pour s’offrir une lune de miel tardive, le temps qu’il lui restait à vivre.

			Il ne méritait pas cela. Il avait besoin d’argent pour satisfaire ses modestes besoins. Il était saoul en permanence depuis quelque temps. Depuis la fameuse nuit où il avait reçu, au plus noir des ténèbres, la visite de l’effroyable visiteur, dont il avait brièvement voulu croire qu’il était le fruit de son imagination, alors qu’il l’avait créé de ses mains.

			Il revint à pied, traversa la place Al-Andalous, passa d’un pas lent devant le Novotel Al-Sadeer et se remémora la nuit de l’explosion et de son vol plané, en se disant qu’il aurait préféré crever là pour de bon.

			Il s’assit sur le trottoir, resta là un long moment à fumer. Il devait bien y avoir un engin explosif ou une bombe plantés dans les parages, et il avait plus de chance de mourir s’il s’asseyait. Il demeura ainsi jusqu’à la tombée de la nuit, obsédé par l’idée que des dizaines d’explosifs avaient été déclenchés, ou désamorcés, ce jour-là. Il ne se passait pas un jour sans qu’au moins une voiture piégée explosât. Pourquoi voyait-il tous ces morts à la télé et avait-il, lui, la vie sauve ? Lui aussi ferait les gros titres un jour. C’était son destin ; il le savait très bien.

			Lorsqu’il regagna le quartier, il apprit d’Aziz al-Masri qu’Abou Anmar demandait à le voir pour une affaire précise à l’hôtel Ourouba. Il s’y rendit aussitôt et le trouva dans le salon, avec sa dishdasha, son gros ventre et son keffieh blanc, un gros livre entre les mains. Abou Anmar retira ses lunettes, referma son livre et se leva pour serrer la main de Hadi.

			Hadi ne se souvenait pas d’avoir souvent eu à faire avec Abou Anmar au cours des années passées, mais il l’apercevait et le croisait dans le quartier, et lui avait parlé une ou deux fois. Il avait entendu plusieurs ragots à son sujet, le plus juteux selon lui étant qu’on l’accusait d’entretenir depuis longtemps une liaison avec Veronica, l’Arménienne qui venait faire le ménage à l’hôtel une fois par semaine. Et certains racontaient qu’Andrew, le fils handicapé qui l’accompagnait, était en réalité de lui.

			Mais Hadi ne chercherait pas à confirmer ces rumeurs ; elles se répandaient comme la lèpre sur les murs et affectaient tout le monde.

			Abou Anmar lui annonça qu’il pensait vendre les meubles de certaines de ses chambres – il s’apprêtait à rénover. En vérité, il souhaitait changer tout l’ameublement et voulait trouver un acquéreur pour les lits, les tables, le sanitaire en céramique des salles de bain, les miroirs, les armoires et tout le reste. À ces mots, Hadi sentit le sang affluer à ses joues et il tâcha de rassembler dans son esprit tous les éléments nécessaires à l’aboutissement d’une telle vente. Il lui dit qu’il était son homme, et Abou Anmar pensa qu’une tournée des chambres lui permettrait de se faire une meilleure idée de la transaction.

			Hadi fut déçu. Les chambres qu’occupaient Mahmoud al-Sawadi, Louqman, le vieil Algérien, et deux autres clients étaient les meilleures de tout l’hôtel. Leur mobilier était encore utilisable, alors que le reste n’était qu’un amas de vieilleries dévorées par les vers à bois ou rongées par l’humidité. Pourtant il ne changea pas d’avis et il assura Abou Anmar qu’il lui trouverait un acheteur.

			Il s’assit avec lui dans le salon de l’hôtel et remarqua pour la première fois la petite table en bois qui disparaissait derrière le large comptoir de la réception. Dessus étaient posés une bouteille d’arak intacte, un verre et une assiette de concombres. L’homme s’apprêtait à boire un coup. Hadi n’était certes pas en état de se joindre à lui ; son corps était imbibé d’alcool, il puait à plein nez. Il s’était arraché de force à son lit cet après-midi-là pour aller trouver le vieil Al-Amirli. Il avait eu du mal à marcher dans la rue, les effets de l’alcool avaient mis longtemps à se dissiper dans sa tête. Mais que faire ? Il avait vraiment très envie de cette formidable bouteille, plantée avec arrogance sur la petite table.

			Abou Anmar continua à parler de son projet de renouvellement du mobilier de l’hôtel, sans penser à offrir un verre à son hôte. Il n’appréciait pas particulièrement Hadi al-Attag. Il avait beau porter des lunettes, il n’était pas aveugle et il savait que le chiffonnier n’était pas très équilibré ni sain d’esprit ; s’il entendait dire un jour que cet homme était un voleur et un assassin, il ne s’en étonnerait guère. Ces gens-là se ressemblaient tous. On pouvait tout savoir d’un homme à son apparence et à son comportement. S’il l’avait fait venir, c’était exclusivement pour faire affaire.

			Abou Anmar acheva son discours, mais le chiffonnier s’incrustait, ce qui aurait pu mystifier l’hôtelier, et mettre tout le monde mal à l’aise, si Mahmoud al-Sawadi n’était soudain entré.

			Mahmoud était ivre, mais il s’efforçait de n’en rien montrer. Il se sentit agressé par l’air que brassait le ventilateur du plafond et retrouva l’ambiance déprimante qu’il avait fuie toute la journée. Il avait bu plus que de raison avec Ali Bahir al-Sa’idi et il avait l’intention d’aller se coucher aussitôt, car il était incapable de se concentrer ; il en oubliait l’humidité, l’absence de climatiseur et les relents nauséabonds de sa chambre.

			Il leva la main en guise de salut et se fendit d’un large sourire en découvrant le célèbre conteur en ces lieux. Il s’assit et asséna une claque sur la cuisse du chiffonnier tout en lui demandant de ses nouvelles. Il n’était pas tard, Al-Sa’idi avait fini tôt de célébrer le succès de sa transaction, peut-être à cause des contraintes imposées par le couvre-feu. Il avait déposé Mahmoud à l’entrée de la ruelle numéro 7 de Batawin et était vite reparti.

			Mahmoud ignora l’air revêche d’Abou Anmar. Celui-ci n’avait aucune envie de voir le chiffonnier s’éterniser. Il voulait siroter son arak en parcourant les manuels d’astrologie et d’art divinatoire dont il était friand. Mahmoud se mit à bavarder avec Hadi et Abou Anmar retourna s’asseoir derrière le grand comptoir. Puis, sans se soucier le moins du monde des deux hommes installés au salon, il se servit une rasade d’arak, y ajouta un glaçon et de l’eau et se mit à boire silencieusement. Il lui était arrivé d’inviter Mahmoud et Hazim Aboud à prendre un verre avec lui ; il appréciait leur compagnie. Mais ce soir-là, c’était différent.

			Mahmoud était plus qu’euphorique, avec une sensation désagréable de lourdeur à l’estomac, et il avait décidé, quelques instants plus tôt, en longeant la ruelle obscure pour regagner l’hôtel, de se forcer à vomir dans les toilettes si la douleur ne passait pas. Mais il serait peut-être utile de s’asseoir un moment pour bavarder et de penser à autre chose qu’à ses tripes, le temps de récupérer. Il considéra Hadi et sa dégaine misérable, et, n’y trouvant rien à redire, il l’interrogea sur sa fabuleuse histoire, celle du cadavre qu’il avait cousu de ses mains, et ainsi de suite. Abou Anmar leva légèrement le nez de son livre et regarda Mahmoud par-dessus ses lunettes, avec un rien de curiosité et d’étonnement.

			Jusqu’à cette nuit, Hadi avait tenu la promesse qu’il s’était faite, en bavardant avec son ami Aziz al-Masri, d’oublier tout à fait cette fable, de ne plus jamais en parler à personne. Il avait découvert que l’histoire était tout à fait réelle, qu’elle n’avait rien d’imaginaire, et l’idée de la raconter aux autres ne lui procurait plus aucun plaisir, surtout après les derniers développements.

			Personne ne savait, pas même Aziz al-Masri, que le Trucmuche, comme il l’appelait, lui était réapparu, bien vivant sur ses deux jambes, qu’il avait une mission, et que tout cela n’était pas du tout absurde. Il se tramait des choses graves, que Hadi le chiffonnier ne servait qu’à véhiculer, comme des parents naïfs qui engendrent à leur insu un prophète, un saint ou un tyran. Ils n’ont pas véritablement créé la tempête qui s’ensuit. Ils ne sont que le vecteur de quelque chose de plus puissant et considérable qu’eux.

			Que répondre à ce jeune journaliste, si saoul qu’il dodelinait de la tête, et cherchait à s’en cacher en appuyant son front sur son poing refermé, ou en changeant de position chaque fois qu’il perdait un peu l’équilibre ?

			La question de Mahmoud n’était pas vraiment sérieuse. Il s’attendait à quelques ragots distrayants, comme ceux auxquels le chiffonnier les avait habitués, une parenthèse gratuite et amusante, avant de regagner sa chambre pour y dormir comme un mort jusqu’au matin. Mais Hadi l’entraînerait très loin, bien plus loin qu’il ne l’avait imaginé.

			– J’vais te raconter la fin de l’histoire. À toi seulement. Mais à deux conditions…, commença-t-il, avec un air que Mahmoud ne lui connaissait pas.

			Il s’était dit dès le début qu’une vraie lueur de folie brillait dans les yeux du chiffonnier ; il n’en était que plus curieux de savoir la suite. Abou Anmar posa son livre et se mit à suivre l’étrange conversation.

			– Lesquelles ? demanda Mahmoud.

			Hadi essuya ses moustaches et sa barbe épaisse, avant de répondre, d’un ton qu’il voulait grave et sans appel :

			– Un, tu dois m’confier un secret qui vaille le mien… Et deux, tu m’paies un repas et une bouteille d’arak.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre VIII

			—

			SECRETS
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			Les rapports préliminaires, préparés depuis la veille au soir par l’équipe d’astrologues des bureaux du brigadier Majid Sourour, faisaient état d’un rassemblement de fantômes sur le pont Al-Aïma, qui traverse le Tigre en reliant les quartiers d’Al-Kadhimiya et d’Al-Adhamiya. Toutefois, le brigadier avait des doutes sur la perspicacité de ces voyants et astrologues : ils mélangeaient fantômes et esprits aux pèlerins habituels, qui, venus depuis deux jours de divers quartiers de Bagdad, se dirigeaient vers Al-Kadhimiya 14 pour participer aux cérémonies commémorant la mort de l’imam Moussa al-Kadhim.

			Le dossier final lui fut remis dans l’après-midi par le Grand Astrologue, dans une enveloppe rose. Il contenait le nombre approximatif desdits fantômes – un millier environ. Le brigadier le parcourut en suivant sur le vaste écran de télévision de son bureau somptueux un communiqué spécial annonçant la mort de dizaines de gens sur le pont Al-Aïma, à cause d’une rumeur évoquant la présence d’un ou plusieurs kamikazes parmi les pèlerins. Dans la vague de panique qui s’en était suivie, beaucoup avaient été piétinés, tandis que d’autres s’étaient noyés après s’être jetés du pont.

			Il se sentit furieux de n’avoir rien pu faire pour empêcher une catastrophe pareille. Et il se souvint d’une chose qui attisa sa fureur et sa frustration : il fournissait toujours des renseignements précieux, mais les autorités concernées n’en tiraient aucun profit. Elles n’en tenaient pas compte, ou elles les ignoraient délibérément. Il avait signalé de nombreux malfaiteurs, et avait réussi après des efforts acharnés à les localiser et à repérer l’endroit où ils se terraient. Mais pas un seul n’avait été arrêté, et s’ils l’avaient été personne n’aurait fait mention de son rôle, ni de celui de la brigade de Surveillance et d’Intervention, qu’il dirigeait. Il était primordial en effet que tel ou tel officier de la Garde nationale ou du ministère de l’Intérieur fût considéré par les téléspectateurs et par ses subordonnés comme étant seul responsable du succès des opérations de sécurité, et qu’aucune allusion ne fût faite à cette étrange brigade de Surveillance et d’Intervention ni aux efforts considérables d’une équipe que dirigeait un homme sérieux et résolu, le dénommé Majid Mohammed Sourour, brigadier de son état.

			Il se méfiait également des Américains. Ils l’exploitaient pour dresser la carte des mouvements des adversaires, des ennemis et des alliés, ils se servaient de ces renseignements comme ils l’estimaient utile. Or cette notion d’utilité ne correspondait pas toujours à l’idée que s’en faisait le brigadier Mohammed Sourour.

			Il passait la plupart de ses nuits au travail. Il avait à sa disposition une sorte de cabinet particulier, une petite pièce attenante à son somptueux bureau, avec un lit et une armoire pour tout mobilier. Il avait tout ce qu’il fallait pour vivre en parfaite autarcie, à l’exception d’un corps de femme, et en général il n’y pensait pas. Il ne pensait qu’à réussir et à conserver son statut d’être « irremplaçable » et « indispensable ». Il attendait de signer de sa main un coup magistral, ce qui lui permettrait d’être muté à un meilleur poste. Ce beau coup, ce serait l’arrestation d’un dangereux criminel qui en faisait voir à tout le monde. Et c’était à cela qu’il travaillait depuis environ deux mois. L’équipe d’astrologues et d’analystes qu’il dirigeait avait réuni toutes les données concernant une série de meurtres étranges survenus à Bagdad, qui ne faisaient en général qu’une seule victime, c’est-à-dire un seul mort, le plus souvent étranglé. De même, les descriptions des témoins renvoyaient toujours au portrait d’un même assassin.

			Il en avait conclu qu’un seul individu était responsable de tous ces meurtres. On comptait environ une ou deux victimes par jour et, les mois passant, leur nombre était devenu considérable. Puis, la veille de l’incident des fantômes du pont Al-Aïma, le Grand Astrologue lui avait annoncé une bonne nouvelle : il avait découvert le nom de l’assassin. Il avait mobilisé les djinns et les efrits, épluché les secrets d’astrologie babyloniens et consulté les traités scientifiques des sabéens et des mandéens, et il était enfin tombé sur ce bandit et sur son nom qui voletait autour de lui.

			– Il s’agit du… Sans-Nom.

			Le Grand Astrologue avait prononcé ces mots en levant haut la main avec grandiloquence, geste qui s’accordait parfaitement à son allure théâtrale, longue barbe blanche à la pointe effilée, bonnet en coton, ample robe pareille à celles des magiciens des films d’animation.

			– Et ça veut dire quoi ça, le Sans-Nom ? C’est quoi, son vrai nom ?

			– Le Sans-Nom…, répéta le Grand Astrologue.

			Puis il recula de quelques pas, fit volte-face et sortit du bureau du brigadier. Celui-ci ne le retint pas ni ne lui demanda plus de détails ; les comportements bizarres au sein de la brigade étaient monnaie courante, et les astrologues constituant sa principale source d’information, il s’était habitué à se montrer d’une grande flexibilité lorsqu’il traitait avec eux. Il demeura plongé dans ses pensées, car le Sans-Nom pouvait bien être demain le Sans-Identité ou le Sans-Corps, autant dire celui qu’on ne pouvait ni arrêter ni jeter en prison.

			Mais aujourd’hui, il pouvait mettre de côté l’histoire de cet assassin anonyme. La catastrophe du jour était de taille, et pour préparer un rapport final concernant la surveillance que pourrait exercer la brigade au pont Al-Aïma, au cas où les Américains ou le gouvernement irakien le lui demanderaient, il réunit son équipe d’officiers dans l’après-midi, pour une discussion informelle. Un jeune homme leur fit part d’une information importante qu’on lui avait communiquée deux heures plus tôt : les fantômes qui tournoyaient au-dessus du pont étaient en fait des esprits, qui habitaient le corps des gens ou y sommeillaient sans que ceux-ci en soient conscients, qui les accompagnaient où qu’ils aillent, pouvaient rester ainsi à jamais, comme s’ils n’existaient pas, et les suivaient jusque dans la tombe. Une seule chose les réveillait parfois, et les poussait à s’évader et à voleter autour du corps : la peur. On les appelait, dans le jargon des astrologues, les vassaux de la peur.

			L’équipe d’assistants finit de préparer le rapport. On y consigna les détails du plan de surveillance et d’observation, l’analyse des données et les recommandations finales, un total de cinq pages, dans un dossier rose qu’on déposa sur le bureau du brigadier Sourour. Il n’était pas certain que les Américains ou le gouvernement lui réclameraient ce rapport, mais il faisait son boulot et il devait toujours être prêt à tout. Les astrologues regagnèrent leurs quartiers dans l’enceinte de la brigade, plusieurs officiers en partirent après avoir rempli leurs tâches officielles, les gardes se dispersèrent pour rejoindre leur poste. Il éteignit la télévision, alla dans son cabinet particulier, alluma le climatiseur et s’étendit sur le lit. Il ferma quelques instants les yeux et n’entendit plus que le chuintement de l’air pulsé. Une foule de pensées tournoyaient dans sa tête ; il eut soudain l’impression, sans comprendre d’où elle lui venait, que ces pensées s’évadaient de son crâne pour virevolter sous le plafond de l’étroit cabinet où il reposait et qu’une d’elle était le spectre, ou le « vassal », de sa propre peur. Vassal dépourvu de nom, qui aurait donc pu s’appeler le Sans-Nom. Il tournoyait sans cesse et continuerait de le faire, car le brigadier était hanté par des peurs bien réelles : recevoir un matin un avis de licenciement signé du Premier ministre, voir les Américains abandonner sa brigade pour la livrer aux griffes des partis au pouvoir. Il y en avait une autre, plus profonde et intime : s’il consultait les djinns, les spectres, les esprits, les astrologues et les voyants pour lutter contre ses nombreux ennemis, ces derniers faisaient sans doute pareil, pour lutter contre lui. Peut-être avaient-ils fait éclore ses peurs du moment et s’acharnaient-ils à les nourrir au plus profond de lui, sans répit.

			Il tendit inconsciemment les bras pour tordre le cou au « vassal » de sa peur et ouvrit grand les yeux, mais il ne vit au plafond que le vide.
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			Mahmoud confia au chiffonnier qu’il aimait la maîtresse de son patron et voulait la baiser ; mais Hadi ne vit rien de honteux à cela.

			– J’t’ai dit un secret terrible. J’t’ai parlé du Trucmuche et de c’qu’il a fait. Si ça arrivait aux oreilles des flics, j’pourrais en crever. Faut que tu m’dises un vrai secret, du même calibre.

			Mahmoud se tut un long moment, et parcourut du regard la ruine qu’habitait Hadi le chiffonnier. Il se remémora des images qu’il croyait oubliées, puis il en choisit une, bien précise.

			– Alors j’vais t’dire, j’crois pas qu’ma famille soit d’origine arabe. Ni arabe, ni musulmane.

			– Et alors ?

			– J’crois qu’mon arrière, ou arrière-arrière-grand-père, était sabéen, qu’il s’est converti à l’islam par amour, pour être accepté dans la tribu d’sa bien-aimée et pouvoir l’épouser. Mon père avait noté tout ça dans un journal que ma sœur et ma mère ont brûlé à sa mort.

			– Et c’est quoi le problème ?

			– C’est un gros problème. J’ai pas de sang arabe.

			– Moi, au café, j’ai raconté qu’mon arrière-grand-père était officier dans l’armée ottomane, et maintenant j’sais plus si c’est vrai ou si c’est qu’une blague…

			– Et l’histoire qu’tu viens de m’raconter, c’est une blague, elle aussi ?

			– Non… Ça m’fait d’la peine que tu puisses croire ça.

			– Donne-moi une preuve qu’elle est vraie. Une seule preuve et j’te croirai.

			– Tu veux quoi au juste ?

			– Fais-moi rencontrer ce Trucmuche.

			– Non… impossible… il pourrait te tuer.

			– Cache-moi derrière un d’ces placards, et j’jett’rai juste un coup d’œil sur lui.

			– J’sais pas quand il viendra. Peut-être qu’il viendra plus jamais.

			– Alors ? Tu t’défiles ?

			– Non, j’te jure, pas du tout, demande-moi c’que tu veux et j’le f’rai.

			– Prends-le en photo. J’te prête mon appareil, et tu l’prends en photo.

			– Nan, impossible ! Il me tuerait.

			– Pfff…

			Mahmoud se leva de la chaise en bois que le chiffonnier avait tirée pour son hôte dans la cour de sa maison délabrée, parce que la chaleur étouffante de sa chambre était insupportable. Il n’avait pas pensé que leur conversation prendrait un tel tour. La veille, quand il avait trouvé Hadi dans le salon de l’Ourouba, il était d’une tout autre humeur. Il l’avait raccompagné à la porte de l’hôtel, lui avait donné dix mille dinars pour s’acheter une bouteille d’arak et de quoi manger et lui avait fixé rendez-vous au lendemain pour échanger leurs redoutables secrets. Il lui avait dit cela d’un ton enjoué, avant de retourner s’asseoir encore quinze minutes à la réception avec Abou Anmar, lequel avait soudain été pris d’un de ses accès de générosité habituels et avait invité son client, l’ami de son ami Hazim, à boire avec lui. Mais Mahmoud avait refusé ; il y avait au moins une heure qu’il avait atteint sa limite avec Bahir al-Sa’idi. Mais aujourd’hui, entre le chaos sécuritaire ambiant et les dizaines de victimes du pont Al-Aïma, Mahmoud avait tout oublié. Le rédacteur en chef lui avait balancé la responsabilité du dernier numéro du magazine, et était parti à Erbil le matin même avec une délégation de politiciens et d’économistes, pour une affaire de pétrole ou autre. Il lui avait dit qu’il comptait sur lui, qu’il lui faisait entièrement confiance, que tout se passerait très bien, et que lui, Mahmoud, avait tous les pouvoirs.

			Les rues étaient presque impraticables, la sécurité ayant été renforcée pour faciliter le déroulement des cérémonies religieuses ; il était donc allé au bureau à pied. Il n’y avait vu personne, à part le vieux commis. Le second portable d’Al-Sa’idi était sur son chargeur. Il l’avait allumé et y avait trouvé quatorze appels manqués, dont la moitié venaient du 666.

			Et s’il l’appelait maintenant ? Il lui dirait qu’il avait intercepté son appel précédent, qu’il savait tout de la nature de la relation qu’elle entretenait avec Al-Sa’idi et qu’il avait un conseil à lui donner : « Oublie cet homme, il ne se souviendra pas de toi. Il ne pense qu’à son plaisir. Tu peux tenter ta chance avec un autre, et même encore un autre, si ça te chante. Tente donc ta chance avec moi, espèce de diable de femme ! »

			Il continua de se faire violence pour résister à l’envie de l’appeler. Il voulait seulement entendre sa voix, d’autant qu’il ne l’avait pas vue depuis presque dix jours. Il finit par se convaincre d’attendre qu’elle appelle. Elle avait déjà appelé sept fois ce jour-là, elle essaierait sans doute encore dix fois ou plus. Il répondrait et lui dirait qui il était.

			Il ne trouva pas grand-chose à faire. Le commis lui proposa un thé ou un café, mais il lui fit signe qu’il n’en voulait pas, et lui demanda d’aller fermer les portes pour qu’ils s’en aillent ensemble. Il rassembla ses affaires sur le bureau d’Al-Sa’idi et jeta un coup d’œil au téléphone. Il eut soudain envie de commettre une folie. Une toute petite folie. Seulement pour entendre la voix de Nawal al-Wazir. Il n’en parlerait à personne. Personne n’en saurait jamais rien.

			Il alluma l’appareil, consulta la liste des derniers appels, et appuya sur le 666. Lorsqu’il entendit la sonnerie à l’autre bout du fil, tout son sang se mit à bouillir dans ses veines et son cœur battit la chamade. Le téléphone sonna plusieurs fois, puis soudain quelqu’un décrocha :

			– Allô… Allô ?

			C’était bien sa voix, et ces inflexions sensuelles qui lui vrillaient le cœur. Mais il fut incapable de répondre. Sa gorge et ses lèvres ne lui obéissaient pas, même ses yeux ne cillaient plus. Il écoutait, cloué sur place et pétrifié par cette mitraille de mots qui le prenait par surprise.

			– Allôôôô ? Dis-moi Bahir, qui est-ce qui se sert de ton téléphone au bureau ?

			– Aucune idée, je t’assure. Passe-le moi… Allô ? Allô ? C’est toi, Abou Johnny ?

			Il raccrocha, éteignit pour de bon l’appareil et le jeta sur le bureau du rédacteur en chef comme s’il venait d’être électrocuté.

			Elle était donc avec lui. Réunion de politiciens et d’économistes, avait-il dit… Ah… mais elle était cinéaste… Peut-être qu’elle était allée tourner quelques scènes live de ce prochain film dont on parlait beaucoup ? Peut-être était-ce un film sur le rapport entre l’argent, la politique et le pétrole, et peut-être ce voyage lui avait-il permis d’échapper aux cérémonies religieuses qui perturbaient la vie quotidienne à Bagdad. Elle y ajouterait peut-être quelques galipettes, des scènes de cul bien réalistes pour son fameux film ?

			Il se retourna et découvrit Abou Johnny le vieux commis, qui, planté là, l’observait ou attendait qu’il finît ce qu’il avait à faire pour s’en aller avec lui et fermer les bureaux de l’extérieur.

			Il resta muet une heure entière. Il rentra à pied et mangea en chemin dans un restaurant. Il faillit appeler son ami Farid Shawwaf et lui parler de Nawal al-Wazir, mais il n’aurait fait que s’exposer à ses sarcasmes. Il allait plutôt appeler son ami photographe, Hazim Aboud. Mais lui aussi se mettrait aussitôt à l’insulter, lui dirait qu’il n’avait pas retenu sa leçon et qu’il se retrouvait exactement là où il aurait dû ne plus jamais être.

			– Le problème, c’est ta queue. T’as qu’à trouver un trou où la fourrer.

			Il lui ressortirait souvent ces mots vulgaires, dans la seule intention de le choquer et de minimiser ses déboires sentimentaux.

			En arrivant au café d’Aziz al-Masri, il y trouva le chiffonnier, qui lui rappela leur pacte de la veille. Il commanda un thé et, pour tout oublier, il laissa ce fou de Hadi lui débiter ses sornettes. L’homme parlait lentement, en détachant ses mots et en se retournant de temps à autre. Il n’avait pas pris ses airs habituels de griot d’un autre temps. Il parlait comme s’il dévoilait un secret. Quand il en vint au clou de l’histoire, il demanda à Mahmoud de l’accompagner chez lui pour continuer plus tranquillement.

			Lorsque Hadi eut fini de lui raconter les derniers détails de l’affaire du Trucmuche, Mahmoud resta sous le choc une demi-minute, le cerveau bouillonnant. C’était vraiment une histoire horrible, ce vieillard cinglé n’avait pas pu l’inventer tout seul. Elle était trop complexe pour la cervelle atrophiée de ce chiffonnier. Mais Hadi le tira abruptement de sa rêverie :

			– À toi maintenant ! Dis-moi ton secret.
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			Il lui avait vraiment confié un secret. Il n’avait jamais parlé à personne, pas même à son ami intime Hazim Aboud, de ses doutes quant aux origines lointaines de sa famille. Il n’en avait pas eu l’occasion, ou le courage, tout simplement. C’était en tout cas un secret bien réel, enfoui en lui, et il ne se souvenait pas de la dernière fois où ils en avaient parlé en famille, là-bas, à Maysan. Il avait donc été honnête avec Hadi, même si ce dernier ne semblait pas bien mesurer l’importance de cet aveu. Mahmoud resta préoccupé tout le reste de la journée par le récit du chiffonnier et il se promit d’enregistrer tous ces détails sur son dictaphone, une fois de retour dans sa chambre d’hôtel, pour n’en rien oublier. Il était certain que le temps altère l’émotion, qu’on oublie pas mal de choses dès qu’on n’est plus dans le vif de l’instant. Il devait donc noter toutes les idées qui lui semblaient importantes, ou les enregistrer, tant que l’impression qu’il avait d’elles était encore forte.

			Il enregistrait à peu près tout sur le petit appareil de marque Panasonic qu’il avait acheté dans un magasin de Bab Sharqi environ six mois plus tôt. Il enregistrait ses doutes, ses pensées, ses observations, en se disant que ce serait utile à un moment ou à un autre. Ce dictaphone lui semblait être une nouvelle étape de l’évolution darwinienne des cahiers d’école sur lesquels son père, Riyad al-Sawadi, écrivait son journal, qui comptait à la veille de sa mort plus de vingt-sept cahiers de plus de cent pages. Mahmoud en avait parcouru quelques-uns en de rares occasions, avant que sa mère ne commît un crime immense : elle les jeta au fond du tannour, les arrosa de pétrole et y mit le feu, puis pétrit vingt-sept galettes de pain, qu’elle fit cuire lentement sur le brasier des aveux dangereux. Son père y notait tout. Il notait la vérité nue, avec son stylo à encre noire, d’une écriture élégante qui s’inspirait du style ruq’a des précis de calligraphie arabe. Il y parlait du nombre de fois où il s’était masturbé en secret durant son mariage et des femmes auxquelles il avait rêvé de faire l’amour, dont quelques voisines d’un certain âge. Ces documents ne collaient absolument pas à l’allure de leur auteur, ni à l’image habituelle qu’il donnait de lui dans son quartier d’Al-Jidayda, à Al-Amara. C’était un être digne et qui imposait le respect. Mais peut-être n’aimait-il guère ce trait de personnalité. On le lui avait imposé, et il avait réussi à s’en accommoder en fin de compte, grâce à son journal et à la magie de ses confessions quotidiennes.

			Ceux qui dans la famille purent lire ces cahiers en furent choqués et mortifiés ; Mahmoud les entendit parler de racines, de conversion religieuse, etc., mais sans pouvoir rien vérifier, et le débat fut clos, le sujet enterré, et l’existence du journal oubliée, une fois dispersées les cendres des vingt-sept carnets incinérés dans le tannour maternel. Cependant Mahmoud se souvenait de certaines phrases de son père et il tentait de mettre bout à bout ces bribes de vérités enfouies à jamais, pour comprendre des choses qu’il n’était plus possible de vérifier à coup sûr. Une d’elles était ce nom, Al-Sawadi que son père, qui était professeur d’arabe, avait inventé, au mépris parfait de leur nom tribal ancestral. On en vint même à parler de la famille Al-Sawadi. Mais ce nom d’emprunt s’éteignit avec la mort du père, les hommes reprirent le patronyme qui faisait leur fierté. Par défi, et pour s’insurger contre cette réécriture de la biographie paternelle, Mahmoud avait conservé ce nom, Al-Sawadi, il l’avait choisi comme nom de plume pour se forger une identité dans le milieu journalistique.
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			Après s’être levé de la chaise en bois que le chiffonnier avait tirée pour lui dans la cour de sa maison, Mahmoud leva les yeux vers le ciel qui pâlissait avec le soleil couchant, inspira profondément et dit à Hadi qu’il ne croirait pas un mot de sa fable tant qu’il n’aurait pas une preuve concrète de l’existence de ce Trucmuche dont il parlait.

			Il glissa la main dans sa poche, en tira son dictaphone et le tendit à Hadi. Celui-ci devrait enclencher l’appareil, engager la conversation avec le fameux individu et lui demander ce qu’il faisait, où il allait et où il habitait.

			Il se pencha vers lui, l’encouragea à se familiariser avec le dictaphone, lui expliqua comment le mettre en marche et l’arrêter. Il resta là debout pendant cinq bonnes minutes, en attendant que Hadi s’enregistrât puis s’écoutât parler, pour être certain qu’il avait bien compris les instructions.

			– Fais bien attention aux piles… elles s’épuisent vite, lui dit-il avant de s’en aller.

			Il ne comprenait pas très bien ce qu’il venait de faire. Le chiffonnier revendrait sans doute l’appareil dès le lendemain. C’était peut-être le contrecoup de cette journée épuisante ou les effets de cette histoire abracadabrante dont il avait voulu apprendre tous les détails. Et si Hadi lui apportait vraiment la preuve de l’existence de cette créature mythique ? Le croirait-il vraiment ?

			Il marcha en direction de l’hôtel Ourouba, en pensant à Al-Sa’idi, à sa diablesse de maîtresse, à ses copains et à son père, décédé dix ans plus tôt.

			En arrivant à l’hôtel, il trouva installé sur le trottoir un petit générateur qu’Abou Anmar s’était procuré, suffisant pour alimenter les ventilateurs et les lampes des quatre chambres que l’hôtelier louait, ainsi que la réception et la pièce où il vivait.

			Mahmoud monta dans sa chambre et s’étendit sur son lit pendant une heure entière. Il avait mal aux pieds d’avoir tant marché. Il ferma les yeux sous l’air que brassait puissamment le ventilateur du plafond. Une image précise émergea du fond de sa mémoire, celle de son père dans sa dishdasha, assis en tailleur dans le salon de leur maison, ses lunettes sur le nez, une planche de bois calée sur ses jambes repliées et, posé dessus, un cahier d’écolier dans lequel il écrivait en silence, absorbé par sa tâche, des heures durant.

			Lorsqu’il ouvrit les yeux dans une obscurité totale, il n’eut aucune idée du temps qui s’était écoulé. Il descendit et alla dîner au troquet voisin. À son retour, il aperçut Louqman, l’Algérien qui vivait à l’hôtel, assis à la réception en compagnie d’un autre vieux client, d’Abou Anmar et d’Andrew, le garçon handicapé qui venait faire le ménage une fois par semaine avec sa mère. Ils regardaient la télévision, tandis que le petit générateur ronronnait à l’extérieur. Il les salua et se joignit à eux : il eut la grande surprise de voir apparaître à l’écran son ami Farid Shawwaf, en costume gris, chemise noire et cravate rouge. Il était d’une élégance que Mahmoud ne lui connaissait pas.

			Abou Anmar leva sa main grasse et ordonna au jeune handicapé, qui se leva aussitôt, d’aller acheter quatre thés au marchand ambulant dans la rue.

			Réunis au salon, ils suivirent dans un silence consterné le débat télévisé. C’était une catastrophe, la plus grande catastrophe qu’eût connue l’Irak à ce jour, disait Abou Anmar. Près d’un millier de personnes étaient mortes noyées ou piétinées, sans que quiconque sût qui était le vrai responsable. Le porte-parole du gouvernement déclara avec son sourire habituel qu’un kamikaze avait projeté de faire exploser le pont Al-Aïma, que son plan avait été déjoué, mais que le criminel leur avait échappé. « S’il avait réussi son coup, il y aurait eu plusieurs milliers de victimes », ajouta-t-il.

			À l’instant même où il prononça ces mots, on entendit une longue pétarade assourdissante qui résonna aussi bien dans l’hôtel qu’au-dehors. Ils tendirent l’oreille, abasourdis, avant de comprendre qu’il s’agissait du klaxon d’un camion qui avait sans doute failli écraser un enfant sous ses grosses roues, dans la rue commerçante de Batawin.

			Après la déclaration du porte-parole du gouvernement, l’animateur se tourna vers ses invités, et le très élégant Farid Shawwaf entreprit de donner son point de vue :

			– Comme je l’ai dit auparavant, la responsabilité de cet incident revient au gouvernement, qui a installé les blocs en ciment des barrages de contrôle sur le pont lui-même, au lieu de faire procéder à la fouille avant ou après le pont, ce qui aurait permis d’éviter les embouteillages.

			L’animateur arrêta Farid d’un geste de la main pour donner la parole à son deuxième invité, un très vieil homme chauve, avec une barbe blanche et clairsemée, à qui il posa la même question : qui était responsable de ce carnage ?

			– Il s’agit sans aucun doute d’une cellule d’Al-Qaïda et des reliquats du régime précédent, dit le vieux. Et même s’ils n’ont pas directement, ni réellement, commis ce forfait, ils en sont responsables, en raison du nombre croissant de crimes perpétrés en leur nom, au point qu’il suffit d’évoquer ce nom pour mettre en péril la sécurité des citoyens et provoquer la panique.

			L’animateur l’interrompit :

			– Certains prétendent que c’est l’individu qui a fait courir le bruit qu’un kamikaze se trouvait sur le pont qui est à blâmer. Il aurait dû anticiper les conséquences d’un tel acte.

			– Non, non… Je ne pense pas que cette personne soit responsable. Personne ne sait qui a fait courir ce bruit, mais il s’est répandu comme une traînée de poudre… Peut-être que cet individu croyait vraiment à la présence d’un kamikaze, et que c’est partant d’une bonne intention qu’il a voulu prévenir les gens, répondit l’homme aux cheveux blancs.

			L’animateur se tourna vers Farid Shawwaf pour lui donner la parole.

			– Eh bien, à mon avis, tout le monde est responsable de cette catastrophe, d’une manière ou d’une autre. J’ajouterais même que les incidents de sécurité et les tragédies que nous vivons ont une seule source, la peur. Les pauvres gens sur le pont, c’est la peur de la mort qui les a tués. On meurt tous les jours de la peur de mourir. Ceux qui ont accueilli et soutenu Al-Qaïda l’ont fait par peur de la secte adverse, laquelle secte a elle aussi pris les armes et constitué des milices pour se protéger d’Al-Qaïda. Et a fabriqué d’autres machines de mort à cause de sa peur de l’autre. Nous allons voir se multiplier les morts dus à la peur. Le gouvernement et les forces d’occupation doivent en finir avec la peur, la tuer dans l’œuf, s’ils veulent vraiment stopper cet engrenage de morts.
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			Le brigadier Sourour suivait le débat télévisé, impressionné par la chemise noire, le costume gris et la cravate rouge que portait Farid Shawwaf. L’ensemble était frappant. Peut-être enverrait-il un de ses subalternes lui acheter quelque chose du même style. Cependant, il doutait d’avoir jamais l’occasion de s’habiller ainsi, étant donné qu’il était reclus ici comme un prisonnier, la plupart des jours de la semaine.

			En zappant sur toutes les chaînes de télévision irakiennes, il s’aperçut qu’on y parlait encore de l’incident du pont Al-Aïma et qu’on s’y renvoyait la responsabilité du drame. Lui se répétait qu’ils se trompaient tous ; tout le monde se trompait, le vrai coupable était encore en fuite. Il fallait lui mettre la main dessus. Et peut-être le ferait-il précisément cette nuit-là.

			Il but une gorgée du thé qui était posé devant lui, entendit frapper quelques coups légers à sa porte, et fit entrer deux jeunes garçons corpulents aux cheveux coupés ras, tous deux vêtus d’une chemise rose et d’un pantalon noir en coton. Ils le saluèrent et restèrent plantés là, immobiles.

			Le brigadier but une autre gorgée de thé avant de leur parler d’un ton insistant, en relevant les moindres détails, cette nuit-là étant peut-être celle de son coup le plus magistral. En réalité, cet entretien n’était pas nécessaire, sinon pour satisfaire sa volonté de tout contrôler. S’ensuivit un dialogue vide de sens :

			– Alors, vous y allez ?

			– Oui, chef.

			– Ne faites pas la moindre vague… Restez naturels… Arrêtez-le et revenez immédiatement… Deux lions féroces, voilà c’que j’veux… Allez, que Dieu soit avec vous.

			– À vos ordres, chef.

			Les deux garçons corpulents le saluèrent d’un geste raide et résolu, puis s’en allèrent rapidement. Le brigadier reprit son verre de thé et s’aperçut qu’il était froid. Il tendit la main vers un dossier sur sa table et le parcourut à nouveau. Il contenait les prévisions de l’équipe d’astrologues et de voyants de la brigade de Surveillance et d’Intervention. Il avait atterri sur son bureau un quart d’heure plus tôt, ce qui avait justifié de réunir en urgence l’unité chargée d’arrêter le dangereux criminel, le Sans-Nom, comme l’appelait le Grand Astrologue peu loquace.

			Il passerait encore cette nuit-là au siège de la brigade, à attendre le retour de son équipe, dans l’espoir que ce serait la fin de l’histoire. La fin des migraines, de l’angoisse et du stress. Il se retrouverait en position de force face aux Américains ainsi que face aux partis qui tenaient les rênes du pouvoir, et le reluquaient d’un œil soupçonneux et inquiet. Il allait peut-être monter en grade, sortir des ténèbres glauques et profondes où il était cantonné depuis deux ans et retrouver l’air libre et la lumière.

			À quoi ressemblerait ce criminel ? songeait le brigadier en arpentant son vaste bureau. De quoi serait fait cet homme que les balles traversaient sans le tuer ni même le faire saigner ? Était-il aussi hideux et repoussant qu’on le disait ? Et comment allaient-ils l’arrêter s’il ne craignait ni la mort ni les coups de feu ? Avait-il des pouvoirs surnaturels ? Allait-il cracher des flammes sur ses hommes et les réduire en cendres, ou déployer des ailes invisibles et s’envoler loin de ses poursuivants ? Ou allait-il se volatiliser brusquement devant eux, comme s’il n’avait jamais existé ?

			Les réponses à cette série de questions, il les aurait, il le savait, dans deux ou trois heures.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre IX

			—

			ENREGISTREMENTS
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			Mahmoud fit glisser la porte-fenêtre du balcon de sa chambre, au deuxième étage de l’hôtel Dilshad. Un courant d’air tiède l’enveloppa. Il regarda l’asphalte de la rue Saadoun onduler sous la chaleur et les rayons de soleil s’abattre sans pitié, vrillant l’œil en se répercutant sur la carrosserie et le pare-brise des voitures qui passaient. Il songea que voir d’en haut la rue grésiller dans la fournaise suffisait à lui ôter toute envie de sortir ce jour-là.

			Il avait finalement réussi à quitter l’hôtel Ourouba et à s’installer à l’hôtel Dilshad, encouragé par Al-Sa’idi, qui voulait que son assistant vécût dans de meilleures conditions, pour se préparer, semblait-il, à un rôle plus important.

			Il referma la grande baie vitrée, étouffant en partie le brouhaha des voitures et de la rue, saisit la commande du climatiseur et régla la température à 24 °. Il s’assit sur la chaise en bois, appuya ses coudes sur la table ronde marron foncé, porta le dictaphone à ses lèvres et, comme dans les scènes qu’il avait vues maintes fois dans les films américains, il appuya sur le bouton et enregistra ses observations. Il voulait revoir les détails des événements des deux derniers jours, en particulier son étrange conversation avec Hadi le chiffonnier.

			Hadi lui avait semblé prêt à répondre à n’importe quelle question. Il voulait absolument convaincre Mahmoud de la véracité de son récit. Il n’était pas aussi détendu et jovial que lorsqu’il racontait ses fables habituelles, tout en sachant que personne ne le croyait, le scepticisme de son auditoire faisant partie des joies que lui procurait son rôle de conteur. Il n’avait pris aucun plaisir à révéler à Mahmoud les détails secrets de l’histoire du Trucmuche ; il avait plutôt semblé qu’il accomplissait un devoir ou remplissait son rôle de messager.

			Le Trucmuche avait rendu visite à Hadi la nuit même où les meurtres avaient été commis dans le quartier de Batawin, après qu’Aziz al-Masri lui eut recommandé de ne plus raconter l’histoire de ce cadavre dont il aurait recousu les morceaux de sa main. Cette histoire-là n’amusait plus personne, pire, elle éveillait désormais les soupçons, s’il fallait en croire le cafetier. Hadi finissait son dernier verre d’arak lorsque le Trucmuche était apparu devant la porte de sa chambre. En le voyant ainsi debout à quelques mètres de lui, il lui avait semblé faire un cauchemar. Puisque la créature lui apparaissait soudain en chair et en os, ses intentions ne pouvaient être bonnes ; on était là pour le tuer.

			La première phrase qu’avait prononcée le Trucmuche avait confirmé les craintes du chiffonnier ; il était vraiment là pour le tuer.

			– Tu as causé la mort de Hasib Mohammed Jaafar, le garde de l’hôtel. Si tu n’étais pas passé devant la grille du portail, il ne se serait pas approché. Il serait sans doute resté près de sa guérite en bois, relativement loin du portail extérieur, et il aurait tiré à distance sur le camion du kamikaze. L’explosion l’aurait peut-être blessé ou projeté au loin, mais il n’aurait eu que quelques bleus et des égratignures ; il ne serait pas mort en tout cas, c’est certain. Le lendemain, il aurait retrouvé sa femme et sa petite fille Zahra. Et peut-être aurait-il pensé, en déjeunant avec sa jeune épouse et son enfant, à quitter son emploi dangereux pour aller vendre des graines de tournesol sur le trottoir du secteur 44.

			Le Trucmuche avait prononcé ces mots avec la claire et ferme intention d’accomplir la tâche qui l’avait conduit chez le chiffonnier cette nuit-là. Mais Hadi avait rassemblé tout son courage pour réfuter ses arguments et se défendre. Pour lui, tout était de la faute de son père. C’était bien son père qui l’avait mis au monde, n’est-ce pas ?

			– Tu n’es qu’une étape du chemin, Hadi. Combien de pères et de mères stupides ont donné naissance aux prodiges et aux grands de ce monde ! Le mérite ne leur revient pas. Il revient aux circonstances, à la situation d’alors et à d’autres choses qui nous dépassent et que nous ne maîtrisons pas. Tu n’es qu’un instrument, un gant de chirurgien transparent que le destin a enfilé sur son invisible main pour pousser les pions sur l’échiquier de la vie.

			Quelle éloquence ! Toutes les choses abominables qu’avait faites Hadi, inconcevables pour un être sain d’esprit, tout cela était réduit à une simple étape de la vie, à une rue pavée qu’avait empruntée la voiture du destin. Et il fallait désormais que cette même voiture détruisît cette rue dans laquelle elle était passée.

			Ils continuèrent d’argumenter pendant quelques minutes, ce qui était bien la preuve que le Trucmuche n’était pas vraiment sûr de ce qu’il faisait. S’il l’avait été, il aurait tué Hadi d’emblée, sans même engager la conversation. Il se serait introduit chez lui et l’aurait étranglé comme il avait étranglé les quatre mendiants, jusqu’à ce qu’il rendît l’âme, puis il aurait jeté son corps inerte sur sa couche misérable. Il l’aurait abandonné là et aurait disparu. Les gens auraient découvert le cadavre un mois plus tard sans doute, car personne n’était jamais plus venu voir Hadi depuis la mort de Nahim Abdaki. Et comme on ne l’aimait pas beaucoup, il n’aurait manqué à personne.

			Le Trucmuche considéra le verset de la Chaise placardé sur le mur du fond de la chambre. Il lui fallait faire quelque chose pour que son cerveau fonctionnât et qu’il en finît. Il continua de scruter le verset et sa bordure en carton racornie. Il s’approcha de quelques pas et tira dessus. La colle de farine desséchée s’effrita, les quatre coins de l’affiche se décollèrent et se détachèrent facilement, comme si elle avait attendu cette main depuis des temps lointains pour tomber du mur. Hadi ne se souvenait pas comment ni quand Nahim Abdaki avait collé cette affiche, mais elle y était déjà quand ils avaient emménagé dans la pièce. Le Trucmuche jeta l’image de côté et une cavité apparut dans le mur, d’une hauteur d’environ un mètre et d’une largeur de trente centimètres, une cavité sombre dont Hadi découvrirait la nature le lendemain matin.

			Le temps s’écoulait lentement, lourd de la présence du Trucmuche ; mais il s’écoulait, suggérant à Hadi que cette nuit-là l’être qu’il avait créé hésitait. Le Trucmuche se tourna vers lui et lui avoua qu’il était troublé. L’âme de Hasib Mohammed Jaafar criait vengeance, il devait tuer le responsable.

			– C’est le kamikaze soudanais son meurtrier, déclara Hadi d’un ton assuré, en tâchant de tirer parti de la situation.

			– Oui… mais il est mort. Comment est-ce que je pourrais tuer quelqu’un qui est déjà mort ?

			– Eh bien ! alors, c’est la direction de l’hôtel… ou la compagnie qui y a ses quartiers généraux.

			– Oui… peut-être. Il faut absolument que je trouve le véritable assassin de Hasib Mohammed Jaafar, pour que son âme repose en paix et que son supplice prenne fin.

			Puis il tira une caisse en bois et s’assit dessus.
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			Mahmoud saisit le dernier numéro d’Al-Haqiqa et y lut un paragraphe de la colonne hebdomadaire de Bahir al-Sa’idi :

			« Il est des lois que l’être humain ne connaît pas, des lois qui ne s’appuient pas sur le concept de temps comme les lois physiques qui gouvernent les vents et les précipitations, celles de l’attraction terrestre, ou d’autres qui sont clairement établies à force d’être récurrentes, vérifiées et révisées. Il est des lois qui ne s’appliquent que dans des circonstances particulières, et, lorsqu’un événement quelconque obéit à une telle loi, l’être humain s’en étonne et prétend que c’est impossible, qu’il s’agit d’un mythe, ou dans le meilleur des cas, d’un miracle. Il ne dit pas qu’il ne sait pas. L’homme est un être extrêmement arrogant ; il ne reconnaît jamais son ignorance. »

			Mahmoud songea que ces mots résumaient peut-être, et avec logique, l’histoire du Trucmuche et de son existence. Mais le chiffonnier se cramponnait à une fable encore plus extraordinaire, car le Trucmuche était fait de morceaux de cadavres ayant appartenu à un certain nombre de victimes, auxquels s’étaient ajoutés l’âme d’une autre victime et le nom d’une autre. Il était la fusion d’une série de défunts qui criaient vengeance pour pouvoir reposer en paix. Et il avait été créé pour les sauver et les venger.

			Le Trucmuche avait raconté la nuit de sa rencontre avec les mendiants ivres, et comment il avait essayé de les éviter, mais ils étaient agressifs et s’étaient jetés sur lui pour le tuer. Son visage hideux avait suffi à justifier qu’ils l’attaquent. Ils ne savaient rien de lui, mais cet être incongru avait brusquement réveillé la haine de l’autre qui sommeille en chacun de nous. La mêlée avait duré plus d’une demi-heure. Ils avaient essayé de l’assommer de coups de poing ou d’agripper son cou pour l’étrangler, mais, dans les ténèbres, l’un d’eux avait saisi le cou de son compère et l’avait serré comme un forcené jusqu’à le tuer. Puis le Trucmuche avait vu un autre faire pareil. Les deux morts avaient donc été victimes d’un acte de folie, les deux survivants étaient des assassins. Voilà pourquoi il les avait étranglés : pour venger les deux autres et parce qu’ils avaient eu l’intention de lui faire subir le même sort, mais qu’ils auraient échoué de toute façon. Les mendiants, et c’était la raison profonde de l’incident de cette étrange nuit-là, cherchaient à se suicider, mais ils ne savaient comment s’y prendre, jusqu’au moment où ils étaient tombés sur le Trucmuche, alors qu’il marchait dans la ruelle sombre, vêtu des vieilles nippes de Daniel.

			Daniel, alias le Trucmuche, n’était qu’un moyen d’accéder à cette mort dont ils goûtaient la douceur chaque fois qu’ils étaient complètement ivres, comme cette nuit-là.

			Ils étaient morts parce qu’ils l’avaient voulu, et ceci expliquait l’étrange position dans laquelle les passants et les voisins les avaient découverts le lendemain matin, assis par terre, chacun enserrant le cou de l’autre.

			Mahmoud enregistra ces mots sur son dictaphone, conscient qu’il modifiait les paroles de Hadi et celles qu’il attribuait au Trucmuche, et que lui-même y greffait aussi sa propre interprétation.

			« Difficile de convaincre qui que ce soit avec de telles absurdités, mais derrière chaque crime se cache une absurdité planifiée… » ajouta Mahmoud.

			Puis il reprit un par un chacun de ces détails bizarres. En réalité, le Trucmuche avait prévu de faire tout autre chose que de se battre avec des gens qui n’étaient pas ses ennemis. Il ne doutait pas de les vaincre, malgré les efforts qu’ils pouvaient déployer pour le tuer ; mais il ne cherchait ni à s’offrir en spectacle, ni à exhiber sa force, ni à briller. Il ne voulait pas non plus faire peur aux autres. Sa mission était noble, il devait la mener à bien avec un minimum de perturbations. C’est ainsi qu’il avait décidé, après l’incident des quatre mendiants, et après avoir été accidentellement heurté par une voiture de police dans la rue, près du monument de la Liberté, de ne plus sortir à découvert et d’éviter les gens autant que possible.

			Or voilà qu’assis sur une caisse en bois renversée dans la chambre du chiffonnier, il avait entendu Hadi lui raconter que sa réputation s’était répandue dans le quartier et dans d’autres secteurs de Bagdad, et qu’on le considérait comme un dangereux criminel alors qu’il était bien loin d’en être un.

			Il avait tué Abou Zaydoun pour venger Daniel Tedaros ; il avait tué l’officier du bordel parce qu’il avait causé la mort d’un homme dont Hadi avait pris les doigts pour les coudre sur le cadavre du Trucmuche. Et il continuerait d’accomplir sa tâche jusqu’à la fin.

			– Et c’est quoi la fin ? Comment est-ce que ça peut finir ? avait demandé Mahmoud à Hadi.

			Après un court silence, le chiffonnier lui avait répondu :

			– Il les tuera tous. Tous les assassins qui lui ont fait du tort.

			– Et après ça ?

			– Il tombera en morceaux et reprendra sa forme originelle. Il se désintégrera et mourra.

			 

			Hadi était sur la liste du Trucmuche. Celui-ci n’avait pas de temps à perdre ; il devait faire son boulot rapidement. Se lever par exemple, là tout de suite, étrangler Hadi sur son lit et lui faire vomir sur son oreiller tout l’arak qu’il avait ingurgité. Mais il n’avait pas assez de volonté pour agir et Hadi, avec l’intuition d’un renard, l’avait compris. Il avait saisi sa chance au vol.

			– Mets-moi à la fin. J’tiens pas à la vie de toute façon… Quelle vie ? Qui suis-je et quel sens a ma vie ? J’suis rien… mort ou vivant, j’suis rien… Tue-moi, mais en dernier… Mets-moi à la fin.

			Le Trucmuche s’était tu, il avait considéré Hadi d’un œil sombre. Son silence avait suffi à rassurer le chiffonnier. Il ne mourrait pas cette nuit-là.
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			Le lendemain de la visite du Trucmuche, Hadi retrouva Mahmoud et lui annonça qu’il lui avait donné le dictaphone. Mahmoud imagina aussitôt le chiffonnier vendant son appareil au marché aux puces de Bab Sharqi. Mais dix jours plus tard, il balaya ses doutes en lui rendant son appareil. Ce n’était donc ni un menteur, ni un voleur. Mahmoud enclencha le dictaphone et s’aperçut que la mémoire était pleine.

			 

			Hadi était assis dans la cour, devant sa chambre, comme d’habitude. Il avait tiré son lit dehors et contemplait les quelques étoiles éparpillées sur la toile de la nuit. Au même instant, à presque minuit sonnant, tandis que Mahmoud essayait de dormir, bercé par le ronronnement du ventilateur de plafond de sa misérable chambre de l’hôtel Ourouba, un crépitement de balles embrasa l’atmosphère.

			Cela n’avait rien d’exceptionnel ni d’étrange, mais les tirs semblaient proches. Hadi tressaillit d’angoisse, car il était fort possible qu’une balle tombât du ciel et le tuât alors qu’il était étendu sur son lit, dans la cour.

			L’unité spéciale de la brigade d’Intervention et de Surveillance, dirigée par les deux jeunes officiers à la chemise rose, était en train de commettre une grave erreur. Le brigadier Sourour leur avait bien recommandé de ne pas faire de vagues, mais, accompagnés par un des astrologues rattachés à la brigade, ils avaient pu identifier le repaire du dangereux criminel et avaient peu à peu resserré l’étau sur lui, jusqu’à ce qu’ils l’aperçoivent dans une ruelle obscure. Ils n’avaient pas pu l’attraper et, oubliant que les balles ne l’atteignaient pas, ils avaient ouvert le feu en continuant de courir après lui tandis qu’il escaladait les murs et bondissait de terrasse en terrasse. Puis un des jeunes officiers avait réussi à lui barrer la route et à le saisir au collet. Ils s’étaient battus quelques brèves minutes, tandis que l’officier hurlait à son équipe de venir l’aider à maîtriser sa proie. Mais le Trucmuche avait eu le dessus. Il l’avait étranglé de ses deux mains, les yeux de l’officier avaient failli jaillir hors de leur orbite. Puis voyant les autres accourir, il lui avait fracassé le crâne contre un mur et l’avait laissé chanceler et s’écrouler par terre à moitié mort, avant de faire volte-face et de disparaître aux yeux de ses poursuivants.

			Une demi-heure plus tard, le silence était tout à fait retombé ; les tirs et le brouhaha s’étaient tus. Hadi quitta la fournaise de sa chambre et ses relents d’humidité pour aller s’allonger de nouveau sur son lit au-dehors. Mais il y découvrit une silhouette familière, celle de son ami le Trucmuche.

			Il pensa un bref instant que le Trucmuche avait accompli sa mission et qu’il ne lui restait plus qu’à l’occire, lui. Mais le fuyard lui annonça que le quartier était cerné par la police et les hommes des services spéciaux, il allait donc rester là jusqu’à ce qu’il soit certain de leur départ.

			Il lui raconta qu’il se découvrait chaque jour de nouvelles qualités. Il avait appris par exemple que la chair morte qui constituait son corps tombait d’elle-même si la vengeance de l’être auquel elle appartenait n’avait pas lieu à l’heure prescrite. Il avait appris aussi que dès qu’il avait vengé quelqu’un, le morceau de chair qui avait appartenu à cette personne tombait comme s’il n’avait plus de raison d’exister.

			Hadi se sentit rassuré, jusqu’au moment où en s’asseyant près de lui sur le lit, il sentit l’atroce odeur qu’il exhalait. Comme il l’assurait qu’il était prêt à tout pour lui porter secours, le Trucmuche lui expliqua qu’il devait remplacer les morceaux de chair qu’il avait perdus. Il avait besoin de la chair fraîche de nouvelles victimes. Hadi promit de s’en charger dès le lendemain, mais en réalité il avait autre chose en tête. L’idéal serait que le corps du Trucmuche se désintégrât rapidement, pour que Hadi en finît avec lui et la terreur qu’il engendrait. Le Trucmuche se tourna vers lui.

			– Ce n’est pas tout, lui dit-il. Le pire, ce sont les odieuses rumeurs que font courir sur moi mes ennemis. Ils m’accusent de meurtre, ils ne comprennent pas que je suis le seul à représenter la justice dans ce pays.

			Hadi se souvint alors du dictaphone de Mahmoud. Il se leva et proposa au Trucmuche de boire un verre avec lui. Mais celui-ci refusa. Hadi gagna la chambre qui était plongée dans l’obscurité, alluma la lampe à pétrole, sortit plusieurs breuvages de sa fabrication, se servit, et regarda le Trucmuche en disant :

			– Il faut qu’tu laisses un journaliste t’interviewer pour expliquer ton cas.

			– Une interview ! Je te dis que je ne veux pas attirer l’attention, et toi tu me parles d’interview !

			– T’as déjà attiré l’attention, c’est foutu. Maint’nant, faut t’défendre. Pour t’faire des amis qui t’aident dans ta mission. En c’moment, t’es l’ennemi d’tout le monde.

			– Et qui va m’interviewer ? Tu veux que je me pointe comme une fleur à la télévision ? C’est quoi, ces âneries ?

			– C’est moi qui vais t’interviewer, rétorqua Hadi en sortant le dictaphone.

			Il voulut l’enclencher, mais il avait complètement oublié les instructions de Mahmoud. Comme il n’y arrivait pas, le Trucmuche s’en empara et se mit lui aussi à le retourner en tous sens. Assis sur le lit du chiffonnier, il garda l’appareil en main, tandis que Hadi essayait d’apprécier son verre d’arak tiède, sans glaçons ni mezze. Il passait le temps, ni plus ni moins, lorsqu’ils entendirent de nouveau des coups de feu. Le Trucmuche se leva et se tourna vers Hadi :

			– Je ferai l’interview tout seul. Tu crois que ça ira ?

			– Oui, ça ira…, répondit Hadi.

			Il vit son étrange ami s’éloigner, enjamber d’un pas leste les pierres qui séparaient son patio de la maison d’Oum Daniel et y disparaître tandis que les coups de feu, la clameur et le martèlement des pas des hommes qui couraient dans la rue se rapprochaient.
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			Le lendemain matin, le quartier était entièrement bouclé par la Garde nationale irakienne et les Américains de la Military Police, si bien que Mahmoud ne put en sortir et fut violemment admonesté par un soldat afro-américain qui pointa son arme sur lui lorsqu’il essaya de s’approcher pour lui expliquer qu’il était journaliste. Mahmoud affolé rentra à l’hôtel, où il trouva Abou Anmar, qui, assis au salon avec quelques autres, commentait les événements de la veille. Ils étaient à la poursuite du mystérieux criminel. Certaines maisons avaient été perquisitionnées, leurs portes enfoncées et leurs verrous arrachés, et plusieurs suspects arrêtés, à la lumière crue des torches et des projecteurs qui trouaient l’obscurité. Mais le malfaiteur leur avait échappé, et ils avaient cerné le quartier, car l’individu était encore dans le coin et n’avait pas franchi les limites de Batawin.

			Mahmoud appela le rédacteur en chef, brossa un rapide tableau de ce qui se passait et s’excusa de ne pas être allé au bureau ce matin-là. Mais Al-Sa’idi le pressa d’aller aux nouvelles, d’interroger les gens et de se rapprocher de la Garde irakienne pour découvrir le but de l’opération.

			Cette requête lui déplut profondément, mais il sortit quand même. Les informations qu’il glana étaient insignifiantes. Un officier des Services spéciaux avait été transporté à l’hôpital pour avoir été grièvement blessé à la tête alors qu’il poursuivait un dangereux terroriste qui s’était infiltré dans le quartier sous le couvert de la nuit.

			Vers midi, les recherches furent suspendues et le quartier rouvert. Mahmoud vit de ses yeux plusieurs hommes d’âge moyen embarqués dans des véhicules militaires, menottés mains derrière le dos. Il remarqua qu’ils avaient tous un point commun, leur laideur. Certains étaient infirmes de naissance, d’autres avaient été défigurés à la suite d’explosions et d’incendies terroristes, d’autres encore, officiellement fous, semblaient parfaitement calmes et sereins, et ne montraient aucun signe de peur ou d’inquiétude.

			Il regagna sa chambre de l’hôtel Ourouba. En fin d’après-midi, le petit générateur qu’avait acheté Abou Anmar pour ses quatre clients tomba en panne et le ventilateur de plafond s’arrêta. Comme on tardait à le réparer, Mahmoud eut l’impression qu’il commençait à se noyer dans sa sueur. Il sortit et se dirigea vers le café d’Aziz al-Masri, celui-ci ayant installé au début de l’été un grand climatiseur, sur un support en fer encastré au-dessus de la devanture du café. Il y trouva le chiffonnier, qui fumait le narguilé à sa place habituelle, près de la vitre.

			Il s’assit avec lui et commanda lui aussi un narguilé et un verre de thé. Hadi semblait avoir recouvré sa gaîté. Il lui apprit que l’opération de la veille visait le Trucmuche et qu’on ne l’avait pas arrêté. Il dit cela d’un ton parfaitement assuré, puis ajouta qu’il avait convaincu le Trucmuche de parler.

			– Il va s’enregistrer.

			Mahmoud songea aussitôt qu’il pouvait faire une croix sur son dictaphone, et donc sur cent dollars. Cet homme mentait. De nouveau tout guilleret, il redevenait le baratineur que tout le monde connaissait, un vrai fumiste comme disaient certains.

			Mais dix jours plus tard Hadi lui rendit le dictaphone. Mahmoud consacra des heures entières à écouter et réécouter l’enregistrement. La curiosité l’incitait à en décortiquer les mots, car ils étaient à la fois poignants et choquants, et la personnalité de son interlocuteur y transparaissait avec force. Il s’agissait certainement de quelqu’un de réel, en chair et en os, comme lui, ou Hadi, ou Abou Anmar et les autres. Il ne ressemblait pas au portrait qu’en avait fait le chiffonnier dans sa drôle d’histoire.

			Il resta là à l’écouter en boucle, consumé à la fois par l’incroyable récit et par la chaleur ardente qui régnait dans l’hôtel Ourouba. Le lendemain, Bahir al-Sa’idi lui lança, en remarquant les cernes noirs autour de ses yeux.

			– J’ai beaucoup de travail pour toi, et d’autres tâches à te confier… Je te veux en pleine forme. Quitte donc ton hôtel miteux !

			Il lui avait parlé d’un ton résolu, l’encourageant à déménager à l’hôtel Dilshad, qui donnait sur la rue Al-Atibba. Lorsque Abou Anmar le vit arriver devant lui avec sa valise, ses livres et ses maigres possessions, prêt à partir, Mahmoud sentit qu’il en était choqué, mais l’homme ne souffla mot. Il agit en professionnel et ferma le compte de Mahmoud après avoir touché les arriérés. Mahmoud ne put avertir son ami Hazim Aboud de son départ, parce qu’il était absent depuis plus d’une semaine. Il se déplaçait en province pour l’agence photographique qui l’employait.

			Al-Sa’idi écouta les détails de l’entretien de Mahmoud et du chiffonnier, et en fut si fasciné qu’il l’invita à sortir pour aller boire un verre de thé préparé par le vieux Johnny, dans la cour intérieure de l’immeuble. Il continua d’écouter Mahmoud en contemplant les buissons et les quelques arbres du jardin, malgré la chaleur ambiante et l’humidité qui montait de la végétation.

			– Il faut toujours consacrer un moment de ta journée à regarder des plantes et de la verdure. C’est très utile pour la santé mentale et physique. Au moins pour effacer un peu du gris des barrages en béton auxquels on se heurte sans cesse dans les rues, expliqua-t-il.

			Ces mots étaient bien loin de l’incroyable histoire du chiffonnier. Et Mahmoud ne savait s’il devait poursuivre, ou attendre un signal quelconque de son patron.

			Il y eut une demi-minute de silence, puis Al-Sa’idi se tourna vers lui et lui dit :

			– Écris-moi quelque chose là-dessus… un article ou un condensé de l’interview de ce gars… pour le prochain numéro.

			Deux jours plus tard, Mahmoud lui remit un article intitulé « Conte des rues irakiennes », qui emballa aussitôt son patron. Et au moment de la mise en page, il y joignit une grande photo de Robert de Niro dans le célèbre film Frankenstein. Cependant, le résultat déplut à Mahmoud, surtout le titre de l’article, qu’Al-Sa’idi avait changé pour « Frankenstein à Bagdad ».

			Mais l’homme s’écria avec un grand sourire que Mahmoud essayait d’être franc et neutre, alors que le titre accrocheur qu’il avait choisi, lui, rendait le sujet captivant. Il avait d’ailleurs écrit un autre article là-dessus, à paraître dans le même numéro.

			Aujourd’hui, Mahmoud avait le magazine en main. Étendu sur le lit de sa chambre du deuxième étage de l’hôtel Dilshad, il sentait la morsure de l’air frais sur son corps ; il alla monter la température pour ne pas attraper froid et essaya de profiter de ce jour de congé. Il regardait la couverture du magazine et le regard lugubre que Robert de Niro dardait sur un monde ingrat et méconnu, et il se demandait comment le Trucmuche, s’il existait vraiment, accueillerait cet article qu’il avait écrit sur lui. N’y verrait-il qu’une autre représentation inexacte de sa mission apostolique ?

			Que dirait Hadi le chiffonnier s’il venait à feuilleter le magazine ? Insulterait-il Mahmoud ou se sentirait-il flatté ?
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			Tandis que Mahmoud al-Sawadi somnolait sur son lit, content de lui, le brigadier Majid Sourour, dans son somptueux bureau de la brigade de Surveillance et d’Intervention, se plantait devant le climatiseur pour recevoir le plus d’air frais possible, même s’il savait que ce n’était pas bon pour la santé ; mais il sentait son crâne bouillonner comme jamais. Sa tension était peut-être montée. Les employés de la brigade avaient retardé toute la matinée le moment de lui annoncer la mauvaise nouvelle, et ils avaient attendu qu’il se réveillât de sa sieste pour lui présenter le dernier numéro de la revue Al-Haqiqa, dirigée par son ami d’enfance Bahir al-Sa’idi.

			Il avait lu l’article à deux reprises, avec le sentiment qu’il contenait des informations secrètes qui n’auraient dû être divulguées qu’avec l’accord de la brigade de Surveillance et d’Intervention. Mais comment s’opposer à la liberté de la presse, qui leur était brusquement tombée dessus ? Al-Sa’idi avait gaffé ; il aurait dû lui parler avant de publier un article pareil dans son journal.

			L’air froid rafraîchissait ses joues grasses, mais il sentait toujours le feu brûler en lui. Il jeta le magazine sur son vaste bureau, saisit un de ses téléphones portables et appela Al-Sa’idi.

			Au bout du fil, Al-Sa’idi riait, comme d’habitude.

			– Quel est le problème, mon vieux ?

			– Est-ce que ton journaliste a rencontré ce criminel ?

			– Je ne crois pas. Il a parlé à un pauvre gars, un type avec une imagination débordante… C’est très simple, mon ami, le type ment.

			– Peut-être, et peut-être aussi que c’est le criminel qu’on cherche. Sa peau était de quelle couleur ? Est-ce qu’il avait des cicatrices un peu partout, des traces de balles, des points de suture ?

			– Je ne sais pas. C’est une fable, mon ami, un produit de l’imagination populaire.

			– Non… ce n’est pas une fable… Est-ce que ton journaliste est là ?

			– On est vendredi, mon vieux… Tu n’es pas chez toi ?

			– Il habite où, ce garçon ?

			Le brigadier Sourour nota l’adresse sur un bout de papier. Puis il raccrocha et appuya sur la sonnette de service. Un jeune homme athlétique entra, fit le salut militaire et attendit les ordres, roide.

			– Appelle-moi Ihsan.

			Quelques minutes plus tard, un garçon corpulent aux cheveux coupés ras, rasé de près, vêtu d’une chemise rose et d’un pantalon noir en coton, se présenta.

			– Va à cette adresse… et ramène-moi le journaliste Mahmoud Riyad Mohammed al-Sawadi immédiatement.

		

	
		
			
Chapitre X

			—

			LE TRUCMUCHE
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			– Allô… allô… test, test…

			– Ça y est, ça enregistre…

			– Je sais… Allô… allô… test… test…

			– Faites attention aux piles.

			– Silence, je te prie… Allô… allô… oui.

			 

			« Je n’ai pas beaucoup de temps. C’est peut-être la fin. Mon corps peut-être va se dissoudre dans la nuit, tandis que j’arpenterai les ruelles et les rues, sans que j’aie pu finir la mission qui m’a été confiée. Je suis comme ce dictaphone que ce journaliste inconnu a donné à mon pauvre père Hadi. Comme à cet appareil, le temps m’est compté et ne me suffira jamais.

			Ce pauvre chiffonnier est-il vraiment mon père ? Il n’aura fait que véhiculer et transmettre la volonté de mon Père du ciel – comme aime à l’appeler ma pauvre mère Elishua. Pauvre femme en effet, et tous, de pauvres gens, pour lesquels je suis la réponse et la solution. Je suis en quelque sorte le sauveur et celui qu’on attend, celui qu’on désire et celui qu’on espère. Des rouages secrets, si longtemps inertes qu’ils en étaient rouillés, se sont enfin mis en branle, les rouages d’une justice qui ne se réveille pas toujours. Les prières des victimes et de leurs familles se sont unies en un seul cri, activant dans leur impétueux élan ces mystérieux rouages et remuant les tripes des ténèbres pour me créer, moi. Je viens en réponse à ceux qui veulent s’élever contre l’injustice et châtier les assassins.

			Je les châtierai, avec l’aide de Dieu et du ciel. Je ferai enfin régner la justice sur terre. Plus besoin d’attendre, torturé par l’angoisse, que justice soit faite plus tard, après la mort ou au paradis.

			Finirai-je ma tâche ? Je ne sais pas, mais j’essaierai au moins de servir d’exemple. Je vengerai les innocents qui n’ont d’autre secours que les frémissements de leur âme qui en appelle à refouler la mort et à l’entraver.

			Au fond de moi, peu m’importe que quelqu’un m’écoute ou me reconnaisse, je ne suis pas là pour être célèbre ni reconnu. Mais pour ne pas altérer la nature de ma tâche ni la compliquer, je me vois contraint de prendre la parole. Ils ont fait de moi un criminel et un assassin. C’est ainsi qu’ils m’ont dépeint à ceux que je voulais venger. C’est une grave injustice, quand l’impératif moral et humanitaire voudrait qu’on me soutienne et qu’on se range à mes côtés, afin d’instaurer la justice dans ce monde complètement ravagé par l’ambition, la soif de pouvoir et cette omniprésente soif de tuer, qui continue de faire couler le sang.

			En réalité, je ne demande à personne de prendre les armes avec moi, ni de châtier les criminels à ma place. Je veux simplement que vous me laissiez le champ libre, que vous n’ayez pas peur en me voyant. J’en appelle aux gens charitables et pacifistes, je vous demande d’aspirer en vos cœurs à ma victoire, de prier pour que j’accomplisse ma tâche avant qu’il ne soit trop tard et que tout me file entre les doigts… et… »

			 

			– Regardez… il n’y a plus de piles.

			– Pourquoi tu m’interromps ? Qu’est-ce que tu veux ?

			– Il n’y a plus de piles, maître.

			– Ah oui, pas de problème… Va en chercher tout de suite et ne reviens qu’avec un grand sac plein.
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			« Aujourd’hui, j’habite dans un immeuble inachevé, près du quartier assyrien d’Al-Dora, au sud de Bagdad, un endroit sinistre et instable, devenu un champ de bataille où s’affrontent trois adversaires, la Garde nationale irakienne et l’armée américaine d’un côté, les milices sunnites et chiites des deux autres. Disons que l’immeuble où je vis représente le point zéro : ni lui ni les immeubles alentour dans un rayon d’un kilomètre carré n’ont jamais capitulé devant l’une ou l’autre de ces trois factions. Et comme il s’agit d’un lieu de combat, la plupart des bâtiments sont vides. Et c’est parce qu’ils sont en majorité vides que l’endroit me convient.

			Je dispose de plusieurs accès protégés, grâce aux larges brèches ouvertes dans les murs des ruines abandonnées voisines. Je les emprunte pour mes virées nocturnes et, à mon retour, je m’attends à tout moment à me retrouver face à face avec les soldats d’une des trois factions que je viens de citer. Tous, eux comme moi, nous évoluons en réalité dans un réseau complexe d’itinéraires, véritable labyrinthe, encore plus périlleux de nuit que de jour. Et nous essayons autant que possible d’éviter l’autre, alors que nous sommes à ses trousses.

			J’ai plusieurs assistants, qui m’ont rejoint au cours des trois derniers mois et vivent avec moi. Le plus important est un vieil homme que j’appelle le Mage.

			Le Mage habitait un appartement du quartier Abou Nawas, en face de Batawin, de l’autre côté du fleuve. Il prétend avoir appartenu à l’équipe d’astrologues privée du chef du régime précédent, et avoir fait tout son possible pour repousser les Américains hors de Bagdad et ne pas laisser tomber la ville entre leurs mains ; mais ils ont, en plus d’un équipement militaire lourd et sophistiqué, une redoutable armée de djinns qui a réussi à rompre le sortilège que le mage en question avait jeté sur eux.

			Lorsque je l’ai rencontré, il traversait une période de désespoir et de souffrance profonde, non pas parce que le régime précédent s’était effondré, mais parce qu’il avait raté la plus grande expérience de sa vie. Son talent de magicien ne lui était plus d’aucune utilité.

			Mais un des djinns ayant survécu à l’horrible massacre de la bataille de l’aéroport de Bagdad avait continué de voleter non loin de lui et de lui rendre visite de temps à autre pour le distraire de sa solitude. Il lui avait annoncé qu’il lui restait une tâche cruciale à accomplir, et lui avait parlé de moi et de ma situation.

			Le Mage m’a dit qu’on l’a chassé de son appartement, parce qu’on l’accuse de crimes qu’il aurait commis sous le régime précédent, et qu’on le file encore en permanence. Même les djinns qui le servaient ne peuvent lui venir en aide. Désormais, il ne sort presque plus de l’immeuble en ruine qui nous sert de résidence collective. Son rôle et sa fonction, ici, c’est d’assurer mes déplacements de l’intérieur du quartier d’Al-Dora vers les autres quartiers de Bagdad, et mon retour au bercail. Il s’acquitte de sa tâche avec dévotion et loyauté, car il est persuadé que je suis là pour le venger et châtier ceux qui l’ont maltraité dans la vie.

			Parmi mes assistants, le deuxième personnage par ordre d’importance est celui qui s’est baptisé le Sophiste. Il excelle à exposer les bonnes idées, à les promouvoir, à les clarifier et à les rendre plus fortes et plus pertinentes, et comme il excelle tout autant à faire de même avec les mauvaises idées, et à les rendre tout aussi efficaces et puissantes, il est aussi dangereux qu’un bâton de dynamite. J’ai beaucoup fait appel à lui pour donner un sens à ma mission actuelle, c’est lui en particulier que je consulte quand le doute m’étreint au sujet d’une chose ou d’une autre. Il rassure et raffermit la foi de tout le monde, parce qu’il ne croit vraiment en rien. Le soir où je l’ai rencontré, assis, ivre, sur un trottoir de la rue Saadoun, il m’a dit qu’il était prêt à croire en moi, même s’il se targue de ne croire en rien, pour une seule raison : les autres sont incapables d’envisager que je puisse exister.

			Le troisième personnage par ordre d’importance, c’est celui qui s’est baptisé l’Ennemi, parce qu’il est officier dans une brigade antiterroriste. Il me brosse un portrait vivant et palpable de l’adversaire, de sa façon de penser et de réagir, et, du fait de son rôle stratégique, il me procure une foule de renseignements vitaux qui me sont utiles dans mes périlleux déplacements. Quant à ce qui l’a rallié à moi, c’est sa moralité rigoureuse, car après avoir travaillé deux ans pour l’appareil sécuritaire du gouvernement, il a acquis la certitude que la justice à laquelle il aspire est fragmentée et piétinée, et n’est jamais réalisée sur cette terre.

			Aujourd’hui, il est à mes côtés et m’offre ses augustes services parce que, selon lui, c’est la seule façon d’imposer son idéal de justice.

			Il y a encore trois autres personnages de moindre importance, le Petit Fou, le Grand Fou, et le Fou à lier. Le Petit Fou, c’est celui qui m’interrompait au début de cet enregistrement et que j’ai envoyé acheter des piles dans un magasin situé à plusieurs kilomètres d’ici, l’obligeant à s’exposer aux dangers de nombreux tirs croisés.

			Le Petit Fou est persuadé que je représente le citoyen idéal que la nation irakienne n’a pas réussi à produire depuis le tout début du règne du roi Faysal jusqu’à l’occupation américaine.

			Parce que je suis fait de rognures humaines renvoyant à des ethnies, des tribus, des races et des milieux sociaux différents, je représente ce mélange impossible qui n’a jamais été réalisé auparavant. Pour lui, je suis le premier citoyen irakien.

			Le Grand Fou voit en moi l’instrument de la destruction généralisée qui précède l’avènement du messie annoncé par toutes les religions sur terre. C’est moi qui vais anéantir une humanité licencieuse en voie de perdition, et en m’assistant dans cette tâche il précipite l’arrivée du fameux messie.

			Quant au Fou à lier, il me considère comme le sauveur. Il pense que dans les jours qui viennent il s’arrogera une part de ma gloire et passera à la postérité, et que son nom sera gravé auprès du mien dans tous les manuels qui retraceront cette période critique et déterminante de l’histoire du monde et de l’histoire de ce pays.

			Lorsque j’ai parlé de lui au Sophiste, il m’a dit que cet homme, parce qu’il est complètement fou, représente une page blanche destinée à recevoir la sagesse extrême, en deçà des limites de l’esprit, et que ses mots, sans qu’il en soit conscient, expriment la vérité pure. »
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			« Je sors à la nuit tombée, une ou deux heures après le coucher du soleil, sous les feux croisés qui ne cessent de fuser de tous côtés. Je suis le seul passant dans ces longues rues vides, que désertent jusqu’aux chats et chiens errants. Seul le bruit de mes pas résonne dans les rares instants de silence, entre les tirs intermittents qui enflent à l’approche de minuit. J’ai tout ce qu’il me faut sur moi, plusieurs cartes d’identité, des documents parfaitement falsifiés et irréprochables que m’a procurés l’Ennemi, et un itinéraire précis que m’a tracé le Mage dans les rues et les ruelles des quartiers résidentiels, et qui me permet d’échapper à toute rencontre que je trouve – et qu’il trouve – inopportune et inutile.

			J’ai aussi un jeu complet de vêtements adaptés à l’endroit et au quartier où je compte aller, que me procurent sans faillir les trois Fous, et un maquillage qui dissimule les cicatrices, les blessures et les points de suture de mon visage. C’est en général le Sophiste qui se charge de cette tâche, et quand il a fini, il me tend un miroir pour que je voie le résultat de son travail, avant que je me lance dans mes virées toujours solitaires.

			Je suis près d’avoir accompli ma mission. Il me reste un type d’Al-Qaïda qui vit dans une des maisons de la zone d’Abou Ghraib, à l’autre bout de la ville, et un mercenaire vénézuélien employé par une entreprise de sécurité de Bagdad. Une fois ces deux-là châtiés, tout sera fini. »

			 

			« Mais les choses évolueraient différemment.

			Une nuit, je rentrai le corps entièrement troué de balles, après une lutte acharnée et une poursuite épuisante. Le cou de cet assassin qui fournissait dynamite et explosifs à de nombreux gangs armés, sans se soucier de leurs affiliations politiques et idéologiques, avait failli m’échapper. C’était un marchand de mort par excellence, qui vivait dans une des maisons proches du souk de Shorja, au centre de Bagdad.

			Les trois Fous extirpèrent la plupart des balles de mon corps, le Sophiste et le Mage s’efforcèrent de recoudre les lambeaux de chair déchirés. Mais un morceau d’épaule refusa de rester en place ; il était presque décomposé, comme s’il s’agissait de la chair d’un cadavre vieux de plusieurs jours.

			Le lendemain, au réveil, je constatai que plusieurs parties de mon corps jonchaient le sol et qu’une forte odeur de putréfaction et de mort s’en échappait. Aucun de mes assistants n’était là. Ils avaient fui sur la terrasse de l’immeuble pour échapper aux relents pestilentiels. Je m’enveloppai dans un grand drap et partis à leur recherche, mes plaies béantes suintant à plusieurs endroits sur l’étoffe. Je m’arrêtai à bonne distance d’eux sur la terrasse et leur lançai :

			– Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est la fin ?

			Le Mage se tourna vers moi, l’air sombre, tandis que les autres fumaient en observant avec curiosité par les fentes du parapet ce qui se passait dans les rues et les ruelles qui entouraient l’immeuble.

			– En tuant ceux que tu poursuis, tu règles leur dette, dit le Mage, et comme le plaignant est vengé, le morceau de chair qui lui appartenait se décompose. Il semble donc qu’il y ait une échéance précise. Si tu finis de venger toutes tes victimes avant cette échéance, ton corps restera entier, puis il se décomposera une fois ta mission terminée. Mais si tu traînes, il ne te restera plus à la fin que le dernier morceau du corps de ta dernière victime.

			– Tout ça, c’est des conneries ! dit le Sophiste.

			Et il ajouta, en jetant sa cigarette par terre :

			– Ni il mourra, ni il pourrira, tout ça, c’est des pets dans l’eau ! Tu mens, tu veux nous foutre la trouille. Le sauveur est immortel.

			Il se tourna vers le Fou à lier, le plus à même de renchérir à ce sujet, qui répéta précipitamment, en levant les poings au ciel :

			– Bien dit, le sauveur est immortel !

			Ils continuèrent de se chamailler, tandis que les autres se contentaient d’observer ce qui se passait en bas. Deux gangs semblaient près de s’écharper, en plein jour. Rester là à les guetter par les fentes du parapet était risqué ; ils étaient à la merci d’une balle perdue. Mais la curiosité l’emportait, ils voulaient à tout prix savoir la suite.

			J’étendis le drap sur la terrasse et je m’endormis, nu au soleil. Des humeurs gluantes et pâles suintaient lentement des plaies de mon corps et des cicatrices dont les points de suture avaient sauté. Je devais être entièrement remis à neuf, et, à ma grande surprise, il fallait que je me mette en quête de pièces de rechange.

			J’entendis les bruits de la lutte qui venait de s’engager en bas, le crépitement assourdissant des balles et le cri strident d’un homme. Comme je sentais mon corps griller au soleil, je me relevai, m’enveloppai de nouveau dans le drap immonde et m’approchai du parapet. La lutte entre les deux bandes armées fut éphémère. La première s’éparpilla et détala bientôt, tandis que l’autre parvenait à mettre la main sur deux fugitifs. Les vainqueurs les poussèrent à la pointe du canon vers un mur à moitié effondré et troué d’une multitude d’impacts de rafales de mitrailleuses BKC. Un des deux hommes était grièvement blessé et gémissait, en suppliant peut-être qu’on l’épargnât. Le second était silencieux et marchait tête haute, comme un saint martyr. Ou comme s’il savait que des témoins le regardaient et décriraient avec émotion son supplice aux autres. Tout se passa très vite. Ils plaquèrent les deux garçons au mur, crièrent deux ou trois fois Allahou Akbar, et firent feu. Les deux hommes s’écroulèrent aussitôt. Les combattants balancèrent leur fusil sur leur épaule comme des arpenteurs, leur trépied et s’éloignèrent rapidement.

			Je regardai mes compagnons et assistants, et vis que la terreur marquait leurs traits, à l’exception du Mage, qui semblait réfléchir à une chose bien précise.

			– De beaux garçons… Quel gâchis…, dit-il.

			Puis il se tourna vers moi et reprit, en m’adressant un regard lourd de sens :

			– Ce sont des victimes eux aussi, n’est-ce pas ?

			– Je ne sais pas… demande au Sophiste.

			– Pour moi, tous en sont.

			Au cours des trois heures suivantes, tous les doigts de ma main droite et trois de ma main gauche tombèrent. Mon nez se décomposa, de grands trous se creusèrent dans mon corps, là où la chair avait pourri. Je me sentis très faible et une profonde envie de dormir m’assaillit. Mes six acolytes étaient assis dans le salon garni de meubles récupérés dans les maisons abandonnées aux alentours de notre immeuble.

			Ils devisaient gravement, d’un ton angoissé, et parlaient probablement de ce qui m’arrivait. Selon mes plans, ma tâche s’achèverait ce soir-là. Je réglerais son compte au mercenaire vénézuélien dans son hôtel de Karrada. Je m’exposerais à des tirs nourris avant de pouvoir l’étrangler. Puis je m’enfuirais dans une voiture privée d’une entreprise de sécurité, que m’aurait procurée l’Ennemi, et je filerais à Abou Ghraib. Ce serait la fin de ma mission. Je tuerais le membre d’Al-Qaïda dont j’ai parlé, puis je disparaîtrais et quitterais ce monde affreux.

			Je m’étais assoupi avec la tombée de la nuit. J’ouvris les yeux et découvris les trois Fous penchés sur moi, maculés de sang, en train de me rincer à grande eau. Nous étions dans la salle de bain d’un appartement du deuxième étage de l’immeuble. Qu’avaient-ils fait ?

			À l’issue d’un débat houleux, les six compères avaient pris une décision radicale. Les trois Fous étaient sortis de l’immeuble pour traverser la rue sombre en direction de l’endroit où les deux garçons avaient été exécutés dans la journée. Ils avaient saisi le corps du “saint martyr” et laissé celui du “pauvre éploré, suppliant et terrifié”. Ils avaient traîné le saint jusqu’à l’immeuble et, dans une pièce du rez-de-chaussée, ils l’avaient préparé pour prélever sur lui les pièces de rechange nécessaires. Ils avaient découpé les morceaux dont j’avais besoin et les avaient mis dans un grand sac en plastique noir qu’ils avaient laissé là, avant de transporter de nouveau le cadavre du saint au-dehors et de le jeter sur le tas de décombres d’une maison détruite par un obus américain.

			Le Fou à lier s’était chargé d’extraire les morceaux de mon corps qui pourrissaient, les deux autres fous, le Grand et le Petit, avait cousu les nouvelles pièces. Puis ils m’avaient hissé ensemble au deuxième étage. Ils avaient lavé le sang et le plasma gluant. Et ils m’avaient séché.

			L’Ennemi me donna un uniforme d’officier des forces spéciales américaines avec la carte d’identité correspondante. Puis le Sophiste entreprit de farder mon visage. Il le recouvrit d’une épaisse couche de maquillage avant de me tendre un miroir. Je m’y vis sans m’y reconnaître. Je remuai les lèvres avec circonspection et sus que ce visage était le mien.

			– Que s’est-il passé ?

			– On t’a ressuscité, dit le Mage en fumant d’un air satisfait, sa cigarette coincée entre ses lèvres, bras étendus sur le dossier du canapé du salon.

			C’était lui qui avait tout organisé. Il les avait convaincus que ce “saint” était aussi une victime et que son âme criait vengeance. Il n’y avait donc aucun mal à utiliser son corps comme pourvoyeur de pièces de rechange pour remplacer les morceaux avariés qui appartenaient aux anciennes victimes désormais vengées.

			Je me levai. Je me sentais revigoré ; un flot de sensations nouvelles m’assaillait, comme si je me réveillais d’un cauchemar pesant. Les visages qui m’entouraient me semblaient un tantinet étranges, j’avais oublié les plans élaborés dans la matinée. Je me coiffai d’une casquette d’été de marine américain et quittai rapidement l’immeuble. Je me dirigeai vers l’est, du côté où avait disparu le gang qui avait procédé à l’exécution en début d’après-midi. Les doigts du “saint” m’ouvraient les portes et me montraient le chemin. Je trouvai les assassins assis par terre, en train de boire du thé. Le garde en avant-poste de l’immeuble voisin ne m’avait pas vu. Surpris par mon irruption, ils brandirent leurs armes en un clin d’œil, mais j’étais déjà assez près pour m’en emparer ou les repousser de côté, et engager une lutte serrée à coups de poing et de pied. Plusieurs coups de feu retentirent. D’autres individus surgirent des pièces voisines. Il y eut une série de déflagrations, des cris s’élevèrent, mais ils ne pouvaient l’emporter. Mon dos était troué de balles, mais mes mains enserraient leur cou et les étranglaient l’un après l’autre. Une demi-heure plus tard, il n’en restait qu’un seul, recroquevillé dans un coin de la pièce, terrorisé. La lueur des torches ne me permettait pas de distinguer clairement ses traits. Il pleurait. Je m’approchai de lui en silence. Il avait l’air d’une brebis apeurée soumise au couteau du boucher. Je me penchai vers lui. Il tremblait. Il savait très bien que la créature que lui et sa bande avaient affrontée ce soir-là n’était pas un ennemi ordinaire. Elle était la colère de Dieu. Finalement, je découvris à la faible lueur des torches un pan de son visage et ses yeux effarés. Il se sentait coupable et se rendit, en devenant son propre ennemi avant même que je n’aie porté la main sur lui. »
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			« Je tuai l’officier mercenaire vénézuélien qui dirigeait l’entreprise de sécurité chargée de recruter des kamikazes et qui par conséquent était responsable de la mort de nombreux civils, dont le garde de l’hôtel Al-Sadeer, Hasib Mohammad Jaafar. Je tuai aussi le membre d’Al-Qaïda qui vivait à Abou Ghraib et avait organisé l’attentat à la voiture piégée de la place de l’Aviation, assassinant parmi tant d’autres l’homme à qui appartenait le nez que Hadi al-Attag avait ramassé sur le trottoir pour rafistoler mon visage. Je mis plusieurs semaines à tout planifier, à retrouver sa trace et à infiltrer en secret les gangs adverses. Cela prit un certain temps, mais avec de bons arguments on peut gagner la confiance des adversaires de l’individu qu’on poursuit.

			Cependant, la liste de ceux qui requéraient mes services s’allongeait avec chaque morceau de mon corps qu’on prélevait sur de nouvelles victimes. Les parties avariées continuèrent de tomber, mes acolytes continuèrent de les remplacer par d’autres, et ainsi de suite, jusqu’à ce que je comprenne une nuit qu’en m’en tenant à un plan comme celui-là, je ne viendrais jamais au bout de ma liste.

			Le temps était mon ennemi ; je n’en aurais jamais assez pour finir ma tâche. J’en vins à espérer que plus personne ne soit tué, là-bas dans les rues, que cesse la “production” de victimes, que c’en soit ainsi fini de moi, et que je me décompose sur place.

			Mais le carnage ne faisait que commencer. C’était du moins ce qu’il m’apparaissait, du haut des balcons ouverts aux vitres cassées de l’immeuble où je vivais. Parfois lorsque je sortais, je trébuchais sur plusieurs cadavres, jetés au hasard des ruelles comme s’il s’agissait de vulgaires déchets.

			Avec la recrudescence des assassinats, nos plans changèrent aussi. Les trois Fous avaient rapporté un bon nombre d’armes légères et semi-légères, et ils avaient installé des mitrailleuses BKC aux quatre coins de la terrasse de l’immeuble. Ils en avaient bloqué l’entrée avec des débris, des blocs de ciment et des sacs de terre qu’ils avaient dénichés Dieu sait où. Ils avaient trimé de longues heures pendant plusieurs jours, avant de trouver de jeunes garçons pour les aider. Et du jour au lendemain, je m’aperçus que l’immeuble était devenu une véritable place forte militaire et abritait, en plus d’un arsenal d’armes diverses, des soldats qui s’était portés volontaires pour défendre cette caserne en miniature.

			Chacun des Fous qui m’assistaient diffusait à la ronde l’idée qu’il se faisait de moi et recrutait des disciples que la situation présente, ou ce qu’ils voyaient autour d’eux, mécontentait, et qui espéraient trouver le salut, quel qu’il soit.

			Le Petit Fou occupait tout le rez-de-chaussée avec ses fidèles venus de divers quartiers de la capitale, des hommes qui croyaient comme lui que j’étais le citoyen irakien numéro un. J’appris par la suite qu’il leur avait attribué non pas des noms, mais des numéros, lui, le Petit Fou, étant le numéro deux, les autres commençant au numéro trois une série qui ne cessait de s’allonger lentement au fil des jours.

			Le Grand Fou occupait plusieurs appartements au premier étage, avec ses fidèles, qui croyaient comme lui que j’étais le trou noir et le grand Azraël qui allait engloutir ce monde tout entier avec la bénédiction divine.

			Quand au Fou à lier, il avait colonisé les deux derniers appartements du premier étage, et dictait à ses disciples, moins nombreux que ceux des deux autres Fous, son livre saint, dans lequel il expliquait que j’incarnais l’image de Dieu sur terre et qu’il était, lui, la “porte 15” de cette image. Il leur était interdit de me voir, aussi, lorsque je descendais du deuxième étage et qu’ils me croisaient par hasard dans le couloir ou l’escalier, se prosternaient-ils précipitamment et se couvraient-ils le visage de leurs mains, pris d’une peur panique.

			Le Mage était préoccupé par cette évolution, dont l’issue ne pouvait être heureuse, car nous étions soudain devenus plus visibles.

			– Si l’immeuble était pris d’assaut, peut-être que toi tu ne mourrais pas, mais nous, on ferait de la viande hachée, dit-il.

			Puis il se tourna vers le Sophiste pour quêter son approbation ; mais celui-ci resta muet. Quelques minutes plus tard, lorsque le Mage alla aux toilettes, le Sophiste s’approcha de moi et murmura, comme s’il me confiait un secret :

			– Il est jaloux… il veut que tu restes sous sa coupe, soumis à lui… Je t’en prie, ne tiens pas compte de ce qu’il te dit.

			Le Sophiste n’avait aucune affection pour le Mage, et je devinais à l’entendre qu’il tentait de se rapprocher de moi pour lui prendre sa place. Les affirmations péremptoires de ce dernier lui déplaisaient, surtout quand il s’agissait de mes itinéraires et des chemins que j’empruntais, itinéraires en général précis et parfaitement sûrs.

			Quant à l’Ennemi, il n’était pas toujours là. Il s’absentait un bon bout de temps, avant de réapparaître avec de nouveaux accessoires. À sa dernière visite, il avait rapporté du matériel radio, plusieurs téléphones portables, ainsi qu’un écran et des caméras de vidéosurveillance qu’il avait installées sur les balcons des étages supérieurs.

			C’était la dernière tâche qu’il avait accomplie pour moi, pour servir mes objectifs, et cela avait été sa dernière visite. Je ne l’avais pas revu depuis. Il m’avait appelé quelques jours plus tôt pour me dire qu’on l’avait démasqué. On menait une enquête interne dans son département pour déterminer ses récents déplacements. Les Américains l’avaient également sommé de comparaître à ce sujet. On allait très probablement l’accuser de collaborer avec un groupe islamiste ou quelque chose dans ce genre.

			Depuis, il avait disparu. Et on eut beau essayer de le rappeler, le portable dont il s’était servi ne répondait plus. »
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			« Je sais que les choses n’évoluent pas comme je voudrais, c’est pour cela que je demande à quiconque écoute cet enregistrement de m’aider, et de ne pas mettre d’obstacle à ma mission, afin que j’en finisse et que je quitte ce bas monde, aussi vite que possible, vu que j’ai déjà bien du retard. Je sais que j’ai eu de nombreux précurseurs, apparus ici ou là sur cette terre en des temps révolus. Ils ont accompli leur tâche à des époques marquées par l’adversité, puis sont partis. Et je ne souhaite pas agir différemment.

			J’ai été pointilleux dans le choix de la chair qui a servi à réparer mon corps. J’ai pris garde à ce que mes assistants n’emploient pas de chair “illicite”, c’est-à-dire celle de criminels. Mais qui détermine la gravité des crimes d’un être donné ? m’a un jour demandé le Mage.

			– Chacun de nous porte en lui un taux de criminalité équivalent à un certain taux d’innocence. Quelqu’un qui a été traîtreusement assassiné sans avoir commis aucune faute récente peut avoir dix ans plus tôt commis le crime de jeter sa femme à la rue, ou de mettre sa vieille mère dans une maison de retraite, ou avoir coupé l’eau ou l’électricité à une famille qui avait un enfant malade, précipitant sa mort, et ainsi de suite…, ajouta-t-il en fumant le narguilé qu’il s’était préparé.

			Comme d’habitude, le Sophiste interpréta ses mots de manière tout à fait négative. Et lorsque plus tard dans la journée je montai sur la terrasse pour vérifier que les Américains avaient bien quitté le quartier comme je l’avais entendu dire, je m’aperçus que le Sophiste me suivait. Il se planta devant moi et me dit en prenant un air grave :

			– Je te supplie de ne pas croire ce que raconte le Mage. C’est de lui qu’il parle… c’est lui, le criminel. Il a assassiné quelqu’un il y a dix ans, il a jeté sa femme et sa mère à la rue, et il a tué un nouveau-né. C’est un assassin, fais bien attention à ne pas l’écouter.

			Je détournai le regard, réglai le télescope que m’avait procuré l’Ennemi lors de sa dernière visite et me mis à observer le bout de la rue où le char Abrams américain était stationné. Il avait disparu, ainsi que les modestes baraquements et les postes de guet installés sur les hauts immeubles des rues adjacentes. Ils avaient complètement évacué les lieux, comme on me l’avait annoncé, ce qui était très étrange. Je me tournai vers le Sophiste et le rassurai :

			– Ne te préoccupe pas trop de ça. Oublie le Mage. Ce sont tes conseils que je suis. Tu as bien vu que je t’ai obéi et que j’ai emporté le revolver dans ma dernière virée ?

			– Oui.

			– Alors tais-toi, et ne me parle plus du Mage à partir de maintenant.

			Je collai de nouveau mon œil au télescope, mais mon esprit était ailleurs. J’avais la forte impression que lors de ma dernière remise à neuf, ils avaient utilisé la chair d’un criminel. Ils avaient prélevé, sans le savoir peut-être, des morceaux de chair sur le cadavre d’un terroriste. Voilà pourquoi j’étais de méchante humeur et je me sentais à la fois désorienté et indécis. Je demeurai là à guetter les rues, les ruelles et les terrasses des immeubles, jusqu’au moment où les choses semblèrent se brouiller devant moi. Mon regard se voila d’un film laiteux aveuglant. Je baissai le télescope, me frottai les yeux et demandai au Sophiste de m’aider à descendre.

			Une heure plus tard, je recouvrai la vue. Je me demandai si mes yeux s’abîmaient, auquel cas il faudrait les changer rapidement. Mais je n’avais plus confiance en ce que rapportaient mes assistants. Le rez-de-chaussée était jonché de cadavres, sur lesquels s’empilaient d’autres cadavres dès le soir tombé. Il s’agissait probablement de criminels qui s’étaient entre-tués.

			Lorsque je trouvai l’occasion d’en parler seul à seul au Mage, il affirma d’un ton convaincu que la moitié de mon corps était désormais constituée de chair d’assassins.

			– Comment ça ! m’écriai-je en le regardant bourrer un nouveau narghilé, et en tirer une longue bouffée pour raviver la braise.

			Il souffla la fumée au loin et me décocha un regard sarcastique.

			– Est-ce que le corps du “saint” était vraiment saint ?

			– Que veux-tu dire ?

			– À partir du moment où il a pris les armes, il est devenu un assassin, répondit-il en se mettant à fumer lentement, l’air satisfait.

			Je m’aperçus que le Sophiste se tenait près de la porte et nous écoutait. Mais je devais me préparer pour une nouvelle mission cette nuit-là, et je ne leur permis pas de reprendre leur éternelle querelle stérile. Je me levai donc et demandai au Sophiste de m’aider à m’apprêter. Ladite mission visait cette fois un chef de milice qui habitait dans un quartier populaire à l’est de la ville. Le Sophiste sortit une tenue qui ressemblait à celle qu’arborait cette milice, puis il me fit asseoir sur une chaise devant une coiffeuse, comme un comédien qui va affronter son public, et se mit à me maquiller pour le rôle du personnage que j’incarnais. Mais il n’avait pas oublié les paroles du Mage ; il se mit à répéter, tandis que sa main courait sur mon visage :

			– Aujourd’hui, il t’a convaincu que tu es à moitié assassin, que la moitié de ton corps provient de criminels, demain il te dira qu’il s’agit des trois-quarts, et plus tard quand tu te réveilleras, tu le seras en entier. Mais tu ne seras pas un assassin ordinaire, tu seras devenu un super-assassin, parce que tu seras fait de plusieurs assassins, de tout un lot d’assassins… C’est bien ça, hein ?

			Il ne cessa de déblatérer jusqu’à mon départ, et je le laissai ruminer sa colère sans lui répondre. Malheureusement, le Mage et le Sophiste étaient désormais ennemis.

			Entre-temps, des changements radicaux s’étaient rapidement produits autour de notre immeuble. Il semblait qu’une partie de la prophétie du Mage avait commencé à se réaliser. Le nombre de fidèles des trois Fous avait considérablement augmenté, au point que les appartements qu’ils occupaient ne leur suffisaient plus et que cette affluence multipliait les problèmes de logistique, boisson, nourriture et logement. J’ignorai comment ils se procuraient tout ce ravitaillement.

			Après bien des cris et des disputes entre les trois Fous et leurs disciples, ils convinrent de se déployer et d’aller occuper d’autres immeubles. Ils laissèrent quelques gardes au rez-de-chaussée du bâtiment où je vivais et se dispersèrent dans les immeubles voisins. Je fus consterné de voir ce soir-là le nombre de jeunes soldats qui se prosternaient dans la rue sur mon passage. Ceux-là croyaient que j’étais l’incarnation du Seigneur sur terre, selon les enseignements du Fou à lier, lequel avait ceint son crâne d’un turban orange et laissé pousser sa barbe, et il était devenu prophète de ce nouveau culte, aussi bien en pratique qu’en théorie. Le tableau était le même pour les fidèles du Grand Fou, mais ils étaient plus ternes et moins chahuteurs, et les deux groupes s’accusaient mutuellement d’escroquerie et de bêtise. Quant aux disciples du Petit Fou, les “citoyens irakiens”, ils étaient désormais plus de cent cinquante et ils songeaient à se présenter aux prochaines élections.

			Je tuai le chef de milice, ainsi que les quinze hommes qui le défendaient. Sous les conseils du Sophiste, j’avais utilisé un revolver, la “mort mystérieuse” qui m’avait jusque-là caractérisé n’étant plus utile à présent. Je laissai le gros homme étendu dans la cour de sa maison, les entrailles farcies de balles, tandis que sa mère, sa femme et ses sœurs l’entouraient, tout de noir vêtues, et se martelaient la poitrine et les joues, folles d’effroi et de chagrin.

			J’utilisai une des voitures de ma victime pour rentrer. Mais en approchant de notre quartier j’entendis l’écho de coups de feu. Les gangs profitaient du départ des Américains et de l’armée irakienne pour essayer de gagner du terrain. J’abandonnai mon véhicule et je me glissai dans les brèches des bâtiments, en suivant l’itinéraire que m’avait donné le Mage avant mon départ.

			Au même moment, un voile opaque brouilla de nouveau ma vue, je ne distinguai soudain plus rien devant moi. Je m’arrêtai et restai ainsi adossé au mur plusieurs minutes. Je passai la main sur mes yeux et m’aperçus que mon œil droit avait la consistance d’une pâte molle. Je tirai dessus doucement, il me tomba dans la main en une masse sombre que je jetai au loin. Je redoutai de pouvoir bientôt faire la même chose avec mon œil gauche et de perdre complètement la vue. Je m’assis au pied du mur et j’écoutais le crépitement des balles. Cela résonnait de tous côtés, et je craignis d’avoir atterri sans le savoir au beau milieu de la bataille qui faisait rage cette nuit-là. Au bout d’un long et pénible moment, mon œil gauche retrouva la lumière. Je regardai alentour par une large brèche qu’avait dû ouvrir un obus. L’endroit était désert. Je me relevai, sortis du bâtiment et scrutai les deux bouts de la rue. Je vis une silhouette noire approcher au loin. Je continuai de l’observer jusqu’à ce que je puisse en distinguer les formes sombres. C’était un homme. Un rai de lumière frappa son visage, et je le vis plus nettement. C’était un homme d’une soixantaine d’années, fort et pansu, vêtu d’une chemise à manches courtes et d’un pantalon en toile, qui portait plusieurs sacs noirs. Je sus plus tard qu’un des sacs était rempli de petits pains et les autres, de fruits. C’était étrange de le voir apparaître ici. Il s’était peut-être trompé de chemin. D’où venait-il et où allait-il ?

			Je restai là à le guetter et le vis tourner dans une ruelle. Il allait droit vers l’immeuble où j’habitais. Et il semblait que l’écho de la fusillade qui opposait les deux bandes rivales résonnait plus fort de ce côté-là. Les milices avaient-elles cerné la caserne des trois Fous ?

			Je me mis à suivre cet homme, en maintenant une distance suffisante pour qu’il ne s’aperçût pas de ma présence. Je songeai à ce qu’avait dit le Mage des êtres humains, qui étaient tous un peu pour lui des criminels, et aux protestations du Sophiste, sans oublier un seul instant que je risquais de perdre complètement la vue avant même d’atteindre les abords de l’immeuble.

			Le gros homme s’arrêtait tous les deux ou trois pas pour regarder autour de lui avec effroi. On eût dit qu’il pleurait, bien qu’il ne versât pas la moindre larme. Quelle fatalité t’a poussé jusque-là, mon vieux ? J’aurais voulu m’approcher et l’interroger. Mais d’autres préoccupations se bousculaient dans ma tête et brouillaient mes pensées. Il s’immobilisa de nouveau en entendant crépiter une violente rafale sur l’immeuble voisin. Il resta cloué sur place, et je me retrouvai à une vingtaine de mètres de lui. S’il avait tourné un peu plus son visage inquiet pour regarder en arrière, il m’aurait vu à coup sûr. Mon œil gauche recommença à se voiler. Je sentis que c’était la fin, qu’il allait se répandre sur mon visage comme une pâte molle. Voilà pourquoi je brandis mon arme et la pointais sur l’innocent vieillard. En effet, il ne faisait aucun doute qu’il était innocent, qu’il n’avait rien à voir avec les hommes que les trois Fous me ramenaient pour rafistoler mon corps.

			Je tirai une fois, tandis que tout se brouillait autour de moi. Et je n’entendis plus un bruit. La fusillade qui opposait les deux gangs rivaux cessa. On n’entendait plus un pas, pas un sanglot, pas même le souffle d’une respiration. J’avançai à pas prudents, désormais aveugle, jusqu’au moment où je trébuchai sur quelque chose. Je me baissai et palpai le cadavre encore chaud du vieillard effrayé. La balle l’avait atteint en plein crâne. Il avait cherché, angoissé, devant lui et en haut des immeubles, d’où viendrait la mort, mais elle l’avait surpris par-derrière.

			Je sortis un canif et me mis rapidement au travail. Que dirait le Mage à présent ? C’était les yeux neufs d’une victime innocente. Demain, la proportion de chair criminelle dans mon corps n’aurait pas augmenté. Mais que lui dirais-je ? Et qui châtierais-je pour venger ma victime ?

			Le Sophiste clamerait que le plan du Mage s’était réalisé, que j’étais devenu un assassin qui s’en prenait aux innocents, comme il l’avait prévu. “C’est le Mage qui t’a poussé à cette extrémité, en te jetant un sort pour t’influencer !” s’écrierait-il. Le Mage, lui, ferait valoir plus posément que je n’avais fait que répondre aux pulsions de meurtres enfouies dans la chair des criminels dont j’étais fait et que je devais, pour échapper à cet effroyable cercle vicieux, me débarrasser de tous ces morceaux infâmes. Les deux hommes se disputeraient tout autant que se bousculaient à présent les pensées dans ma tête, je ne pourrais rien tirer d’eux.

			Je réussis à insérer mes deux yeux neufs dans leur orbite et je recommençai à voir autour de moi. Je découvris le cadavre du vieillard innocent, et une pensée naquit soudain dans mon cerveau et s’y enracina profondément, car elle était la vérité que je cherchais. Cet homme était un agneau que le Seigneur avait mis sur mon chemin. Il était “l’innocent qui mourrait cette nuit-là”. C’était donc ça. Il allait mourir de toute façon quelques instants plus tard, sous les balles des combattants. Son cadavre se serait sans doute mêlé aux cadavres des criminels, et aucun des trois Fous ou de leurs disciples n’aurait pu le trouver.

			Je n’avais donc fait que hâter sa mort. Il était mort d’avance. Et tous les innocents qui emprunteraient le même chemin solitaire qu’avait pris le vieux ce soir-là mourraient aussi.

			Il fallait poser et coudre mes deux yeux ; mes assistants s’y emploieraient plus tard, chez moi. En attendant, je devais m’appliquer à marcher les paupières baissées et à maintenir les deux globes oculaires en place. Et pour empêcher qu’ils ne jaillissent hors des orbites, je chaussai les lunettes que j’avais trouvées dans la poche de la chemise du vieillard.

			J’atteignis la ruelle qui menait au barrage de sacs de sable qu’avaient dressé les trois Fous autour des immeubles qui leur servaient de caserne. Une foule de pensées contradictoires se bousculaient dans ma tête, mais je me raccrochai avec force à l’idée que je n’avais fait que précipiter une mort annoncée. Je n’étais pas un assassin ; j’avais cueilli sur l’arbre le fruit de la mort avant qu’il ne tombe à terre, rien de plus.

			L’écho de la fusillade s’était tu. Je m’étais trompé. Ce n’était pas les milices qui se battaient en l’absence des Américains et de l’armée irakienne. Ceux qui avaient mis le feu aux poudres cette nuit-là, c’était les disciples des trois Fous. C’était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais, mais c’était aussi la concrétisation du chaos qu’avait prédit le Mage, dès l’instant où mes six assistants avaient enrôlé leur premier disciple.

			Le tableau était complet. Mais je n’aurais pas l’occasion de parler au Mage de sa perspicacité. Il ne me parlerait plus jamais. Il dormait sur un tas de cailloux devant l’immeuble où j’habitais. En m’approchant, je vis qu’il avait une balle en plein front.

			Je regagnai mon appartement au premier étage sans rencontrer personne. Le désordre des meubles témoignait d’un assaut quelconque, et lorsque je jetai un œil par la verrière brisée du balcon, j’aperçus le cadavre du Mage juste au-dessous. J’en déduisis sans peine qu’on l’avait jeté là après l’avoir tué. Mon intuition me disait que ce ne pouvait être que l’œuvre du Sophiste. Mais où était-il à présent ?

			Le lendemain matin, je fouillai les alentours. Je ne vis que des cadavres abandonnés de tous côtés. Des cadavres endormis sur l’asphalte de la chaussée et sur les trottoirs, d’autres assis contre les murs, d’autres à moitié suspendus aux balcons, d’autres encore qui s’enlaçaient à l’entrée des appartements ou des chambres. Il ne restait plus là que le Petit Fou, qui semblait avoir complètement perdu la tête. Je l’entraînai au premier étage et l’interrogeai. Il m’apprit que ceux qui avaient échappé au carnage s’étaient enfuis et ne reviendraient sans doute plus jamais, et que le Grand Fou et le Fou à lier avaient été tués. Quant au Mage, c’était le Sophiste qui l’avait assassiné avant de s’enfuir à son tour.

			Le Petit Fou était pâle et parlait lentement, comme s’il allait perdre conscience à tout moment. Vu avec les yeux innocents du vieillard, il semblait être un parfait assassin. Il avait survécu au carnage parce qu’il avait commis plus de crimes et de meurtres que tous les autres. »
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			– Il n’y aura bientôt plus de piles, maître.

			– Oui, je sais.

			– Et ce sont les dernières… le sac est vide.

			– Je sais… À partir de maintenant, je n’en aurai plus besoin. J’ai fini d’enregistrer.

			– Fini d’enregistrer ? Qu’allez-vous faire maintenant ?

			– Une seule chose… celle-là…

			– Non, monsieur… Non, maître… je suis votre esclave… Je suis à votre service… pourquoi feriez-vous ça… Non, maître… je suis votre esclave… votre es… clave.
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			« Pfff… j’ai du retard. Beaucoup de retard. C’est à cause de vous que j’ai du retard. Au diable ! »

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre XI

			—

			ENQUÊTE
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			Il venait de finir d’écouter l’enregistrement du Trucmuche pour la deuxième ou troisième fois. Il se remettait difficilement de la surprise qui le tenaillait à entendre cette histoire, et la voix rauque et posée qui la racontait. Il ouvrit l’ordinateur portable que lui avait offert le rédacteur en chef et, redoutant de perdre pour une raison ou pour une autre ce témoignage extraordinaire, il le transféra du dictaphone à l’ordinateur et en sauvegarda une copie sur une clé USB qu’il mit dans la poche du pantalon jeté sur une chaise près de lui. Puis il s’allongea de nouveau sur le vaste lit de sa chambre, au deuxième étage de l’hôtel Dilshad, et s’abandonna au brouhaha sourd qui lui parvenait du dehors avec l’après-midi qui avançait et la chaleur torride de ce mois d’août qui déclinait d’heure en heure.

			Il sombrait dans la torpeur et peut-être dans l’inconscience lorsque le téléphone de la chambre sonna. Il décrocha et entendit la voix du gros Hamma, qui travaillait à temps complet à la réception.

			– Monsieur, il y a des gens qui vous demandent en bas… des visiteurs…

			Il s’habilla et descendit l’escalier de l’hôtel tapissé de moquette vert sombre, en sentant à chaque marche son estomac gargouiller, car il avait déjeuné tard et n’était pas encore sorti pour prendre son repas de midi.

			Les visiteurs en question étaient quatre hommes en civil ; il lui sembla reconnaître l’un d’eux, un gars vêtu d’une chemise rose vif, les cheveux trop courts pour qu’on pût les empoigner, qui le prit à part et lui dit à voix basse :

			– Le brigadier Sourour veut vous voir sur-le-champ.

			– Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

			– J’en sais rien… Il dit que vous êtes amis… Il veut vous voir tout de suite.

			– C’est bon…, répondit Mahmoud.

			Il jeta un regard au gros Hamma, qui, loin derrière le comptoir de la réception, armé de la télécommande, sautait d’une chaîne à l’autre, l’air absent, oublieux de ce qui se passait autour de lui. Il songea brièvement à appeler Al-Sa’idi pour se faire expliquer ce qui arrivait, mais il s’aperçut qu’il avait oublié son portable dans sa chambre, ainsi que sa carte d’identité et son argent.

			– Je remonte seulement chercher ma carte et mon portefeuille.

			– Pas la peine. On t’emmène tout de suite et on te ramène bientôt…, dit l’homme à la chemise rose d’un ton autoritaire et sans appel qui inquiéta Mahmoud.

			Peut-être qu’il envenimerait les choses s’il faisait du grabuge. Peut-être que s’il refusait de les suivre de lui-même, ils l’humilieraient en l’y forçant. Il jeta la clé et son lourd porte-clés en cuivre avec le numéro de sa chambre sur le comptoir de la réception. Hamma leva les yeux.

			– Je m’en vais…, dit Mahmoud d’une voix frémissante qui trahissait son désir de graver cet instant dans la mémoire du réceptionniste.

			Hamma ne réagit pas, comme s’il était ailleurs ; il semblait qu’il ne se souviendrait de rien de ce qui s’était passé dans le hall de l’hôtel s’il arrivait malheur à Mahmoud si on l’interrogeait à ce sujet.

			Le GMC neuf aux vitres teintées dans laquelle Mahmoud et les quatre hommes étaient montés emprunta exactement les mêmes rues que celles qu’il avait prises avec Bahir al-Sa’idi, le jour fatal où ils étaient allés rendre visite à son ami d’enfance, le mystérieux officier aux mystérieuses fonctions. La radiocassette de la voiture jouait Al-Bourtouqala 16, créant une ambiance factice, et éveillant en Mahmoud, dont l’angoisse et la peur ne cessaient de croître, des sentiments contradictoires. Il avait remarqué la plaque minéralogique officielle de la voiture, mais ceci ne suffisait pas à le rassurer, car il avait entendu parler de nombreux enlèvements pour lesquels des véhicules officiels avaient été utilisés. Il se mit à scruter les visages des quatre hommes pour deviner leur origine sociale. Il n’était pas naïf, il savait que, ces derniers temps, c’était en fonction de ce genre de détails que se décidaient les mouvements et les plans d’action, plutôt qu’en fonction du sort d’un être insignifiant qu’on avait kidnappé et qu’on conduisait Dieu savait où.

			La radiocassette continua à jouer en boucle Al-Bourtouqala et un des hommes à battre la mesure avec deux doigts, jusqu’à ce que la voiture atteignît le bâtiment de la brigade de Surveillance et d’Intervention, où Mahmoud était déjà venu une première fois.

			Finalement, on l’introduisit dans le bureau du brigadier Sourour, qu’il trouva assis dans son fauteuil luxueux, jambes tendues et croisées sur la grande table, un énorme cigare non allumé à la bouche. Il reconnut l’odeur de pomme si particulière, tandis que le brigadier se levait et le saluait, sans abandonner son cigare. Il l’invita à s’asseoir face à lui, puis un jeune gars aux bras musclés entra, posa deux verres de thé clair sur un guéridon entre les deux hommes et repartit.

			Le brigadier lui dit qu’il avait arrêté de fumer depuis des années, mais que ces derniers temps il avait très envie de cigares. Il en fumait à longueur de journée avant que les médecins les lui interdisent. Mais la vie n’allait pas toujours comme on voulait.

			– Il vaut mieux sentir le tabac que la fumée, n’est-ce pas ? dit le brigadier.

			Mahmoud opina, conscient à la fois du chaos des sentiments qui l’avaient assailli depuis qu’il avait passé la porte de l’hôtel Dilshad plus d’une demi-heure auparavant et de l’air d’Al-Bourtouqala, qui résonnait dans sa tête. Face au visage presque avenant du brigadier Sourour, dans cette odeur de pomme diffuse, il sirotait un thé clair mêlé d’une pointe d’amertume, qui s’infiltrait dans ses entrailles vides et gargouillantes.

			Tout ce qui fut dit dans ce bureau, lorsqu’ils eurent fini leur thé, surprit Mahmoud, le mit mal à l’aise et l’angoissa profondément. Cet homme, le brigadier Sourour, n’était pas du tout un ami ; il représentait les autorités. Qu’il fût un ami d’enfance de Bahir al-Sa’idi n’aurait aucun poids dans les décisions qu’il prendrait. Mahmoud comprit pourquoi Al-Sa’idi se moquait du brigadier. Il connaissait très bien cet homme et ses semblables. Il n’hésitait pas à accuser les gens à tort et à utiliser la force sous toutes ses formes, pour plaire aux autorités au service desquelles il était. Saddam, les Américains, ou le nouveau gouvernement, le brigadier Sourour les avait tous servis les uns après les autres, et il continuait.

			Il aurait pu lui demander sans détour et tout naturellement les renseignements qu’il voulait, car Mahmoud n’était en aucun cas un criminel, ni un ennemi potentiel du brigadier, ou des autorités et du régime qu’il représentait. Mais il voulait lui faire peur et l’intimider. Il voulait lui faire perdre confiance en lui, pour l’inciter à vomir les informations qu’il réclamait. Attaquer les centres de commande du cerveau et de l’âme de l’individu interrogé, pour que les mots s’envolent par la brèche des lèvres de manière spontanée, sans qu’ils pussent être tout à fait maîtrisés : la méthode était pernicieuse, digne d’un criminel, et n’aurait pas dû s’appliquer à l’ami d’un ami d’enfance, qu’il recevait chez lui et avec lequel il avait déjà bu le thé auparavant, un vrai thé sombre et ambré, doux au goût, pas comme le breuvage mystérieux qui accompagnait cet horrible entretien.

			– Ce n’est pas du thé, lui dit le brigadier Sourour. C’est un mélange de plantes, bourrache, ailante et quelques autres, que j’ai baptisé le « délie-langue » pour faire plus court, parce que celui qui en boit se met à parler franchement, sans plus cacher ses secrets. Comme tu le vois, j’en ai bu avec toi, parce qu’en fait, notre amitié me met mal à l’aise. Je dois dépasser ça pour m’acquitter de ma tâche et de mon devoir, pour pouvoir « articuler » les questions essentielles et inévitables.

			Mahmoud l’écoutait, stupéfait. De quoi parlait cet homme ? Voulait-il vraiment le convaincre qu’ils étaient amis ? Quid de la bourrache, et des secrets cachés ? Et qu’avait-il vraiment mis dans ce thé qui n’en était pas ?
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			Des secrets, il en avait, que le brigadier Sourour avait dûment percés. L’homme avait fait appel à ses contacts personnels et avait recueilli diverses informations sur le statut et la situation de Mahmoud al-Sawadi. Il avait appris sans difficulté le numéro de la plainte déposée contre Mahmoud environ un an plus tôt, au poste de police de la cité d’Al-Amara, par un influent personnage de la région.

			Mahmoud en fut ébahi, il sentit que cette visite forcée et cet interrogatoire devenaient de plus en plus mystérieux. Cependant, le brigadier ne semblait pas avoir plus de détails sur un secret que nul ne connaissait, à l’exception de son ami le photographe Hazim Aboud.

			Il s’agissait d’une plainte déposée au poste de police d’Al-Amara, accusant Mahmoud d’avoir incité plusieurs personnes à assassiner quelqu’un. L’objet du délit d’incitation à la violence était un article que Mahmoud avait publié dans Sada al-Ahwar, journal local pour lequel il travaillait alors. C’était là tout ce que savait le brigadier, et Mahmoud, qui ne tenait pas à ce que l’élégant officier en sût davantage, combattait de toutes ses forces tout relâchement que le « délie-langue » qu’il avait avalé un peu avant aurait pu produire.

			Le brigadier Sourour ne s’attarda pas longtemps sur cette histoire de plainte, ni sur ce qui s’était passé l’année d’avant, aucune procédure judiciaire n’ayant été entamée contre Mahmoud. Il se retourna, saisit sur une pile de dossiers le dernier numéro d’Al-Haqiqa et le montra à Mahmoud en pinçant les lèvres comme pour dire : « Venons-en au fait. Le bla-bla précédent était censé déstabiliser l’accusé, car je t’accuse, mon ami, et il faut que tu te mettes à table immédiatement. »

			– C’est quoi cette histoire étrange et merveilleuse ?

			– Qu’est-ce qu’elle a d’étrange ?

			– D’où la tiens-tu ?

			– Du chiffonnier du coin… Une fable, inventée de bout en bout… Ça a plu au rédacteur en chef qui m’a dit d’écrire un article.

			– Une fable, inventée de bout en bout, hein ! s’exclama le brigadier.

			Puis il se mit à feuilleter le magazine d’un geste distrait, tout en bombardant Mahmoud de questions auxquelles celui-ci répondait d’un ton calme et assuré. Le brigadier ne souhaitait pas révéler à son « accusé » un secret d’État. Il ne voulait pas lui dire que le Trucmuche dont il parlait, que dans son article il appelait Frankenstein, était un être bien réel et pas du tout inventé. Il ne voulait pas lui dire qu’il passait le plus clair de son temps depuis plusieurs pénibles mois à essayer de lui mettre la main dessus, que sa vie privée et sa future carrière dépendaient de cet homme énigmatique et étrange, qu’il s’efforçait de percer et de déchirer l’aura mystérieuse dont il s’entourait, et qu’il avait juré de l’attraper de ses deux mains et de l’exhiber à la télévision pour que le monde entier sût qu’il ne s’agissait que d’un être trivial, méprisable et vulgaire, qui s’était inventé une légende grâce à la crédulité et à la peur des gens, et au chaos dans lequel ils vivaient, ni plus ni moins.

			– Ce chiffonnier est de la région ?

			– Oui, il habite dans la ruelle numéro 7, à Batawin… Sa maison n’est qu’un tas de ruines… On l’appelle la ruine juive… L’endroit n’a rien de secret… Vous trouverez tout de suite.

			– Oui, oui…

			Mahmoud continua à parler calmement, conscient que l’accent n’était désormais plus sur lui, mais sur un autre personnage, et, pour regagner un peu de la confiance du brigadier, il porta la main à la poche de son pantalon, en sortit son dictaphone et le lui tendit.

			– Tous les enregistrements du Trucmuche sont là.

			Le brigadier appela le jeune gars musclé qui était à son service et lui demanda d’aller faire une copie. Le garçon disparut une dizaine de minutes, puis revint avec le dictaphone et le tendit au brigadier, qui le fit balancer au bout de sa cordelette en fils tressés, le visage soudain marqué par un soupçon de lassitude et d’indifférence.

			Le brigadier Sourour ne dit rien de plus qui eût répondu aux questions qui tournoyaient encore dans la tête de Mahmoud. Il était là pour en poser, non pour y répondre. Le tableau demeurait flou dans l’esprit de Mahmoud ; cependant, peu lui importait que le brigadier fût au courant de l’histoire du Trucmuche, et il se fichait – ou du moins ne s’inquiétait pas – du sort du chiffonnier qu’il venait de dénoncer. Il voulait sortir le plus vite possible de ce bureau somptueux, propre et spacieux. Le brigadier eut beau changer de sujet pour parler du magazine et de la situation de la rue en général, l’ambiance resta tendue. Il semblait vouloir reconstruire ce qu’il avait complètement et irréversiblement détruit une demi-heure plus tôt.

			C’était un être malveillant, il était impossible de lui faire de nouveau confiance, songeait Mahmoud, et il espérait bien que cette entrevue, qui avait noué son estomac vide, serait la dernière de sa vie.

			Le brigadier se leva brusquement, reprit le long cigare sombre qu’il avait posé sur le cendrier, en lissa l’extrémité du bout des doigts et le glissa entre ses lèvres. Il passa derrière son imposant bureau, ouvrit un tiroir, en sortit un briquet argenté et s’appliqua à allumer son cigare, en en tirant de longues bouffées jusqu’à ce que l’extrémité brasillât et qu’une épaisse fumée s’échappât de sa bouche. Il fit quelques pas pour se retrouver face à Mahmoud, qui vit là le signal de la fin de leur entretien. Il se leva à son tour et s’aperçut pour la première fois qu’il était plus grand que le brigadier, et que les yeux de Sourour, plissés à présent par l’âcre fumée, étaient clairs, ce qui donnait à son visage un air distingué. Ils se dirigèrent ensemble vers la porte, et le brigadier lui dit, entre un soupir et une bouffée de cigare :

			– J’étais parfaitement heureux quand je fumais. Tout a mal tourné quand j’ai arrêté. Maintenant, je me permets une exception de temps à autre, ne serait-ce que pour me porter chance.

			C’était la confidence d’un bon copain, du moins fut-ce l’impression qu’avait voulu donner le brigadier à son hôte et accusé. Peut-être pensait-il au récit que ferait Mahmoud de cet entretien à son ami d’enfance Al-Sa’idi.

			Il s’immobilisa près de la porte, cessa de balancer le malheureux dictaphone au bout de sa cordelette et le rendit à Mahmoud en ajoutant avant qu’il ne partît :

			– Au fait… je plaisantais, le délie-langue, ça n’existe pas. Ce que tu as bu, c’est un thé léger dans lequel on dilue un composé chimique contre les accidents cardiaques. Ça arrive quelquefois à ceux qu’on interroge. On les protège grâce à ce thé, et on se protège en même temps d’être accusé de tuer l’accusé !

			Ils pouffèrent de rire comme de vieux amis, puis Mahmoud sortit du bureau, pour trouver les quatre gars qui l’attendaient. Sur le chemin du retour, tout en regardant défiler les rues d’un noir sinistre, il se repassa machinalement en mémoire tout son entretien avec le brigadier, 
s’arrêtant sur son dernier aveu, lorsqu’il avait reconnu l’avoir traité en accusé. Quant à l’histoire du breuvage anti-crise cardiaque, c’était sans aucun doute encore une plaisanterie, lourde et perverse.
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			Ce qui demeura de ce jour funeste riche en émotions, ce fut le vieux bouillon d’anxiété qu’avait remué dans sa poitrine le souvenir de l’incident du poste de police de la cité d’Al-Amara et de la plainte déposée par ce truand, que Mahmoud avait baptisé Al-Kurban 17 parce qu’il était immense et dégingandé.

			Al-Kurban avait un frère, un voyou, caïd d’un petit gang qui avait terrorisé le voisinage un certain temps, avant d’être arrêté et incarcéré. Bien des gens avaient accueilli cette nouvelle avec joie, dont Mahmoud al-Sawadi, qui s’était empressé d’écrire pour Sada al-Ahwar, le journal qui l’employait, un article réclamant la comparution dudit voyou en justice. Il avait philosophé quelque peu à ce sujet et évoqué trois sortes de justice, la justice institutionnelle, celle du ciel et celle de la rue. Cela prendrait le temps qu’il faudrait, avait-il dit, mais en fin de compte, inévitablement, une des trois réglerait son compte à ce malfrat.

			Il avait écrit cet article et l’avait publié dans le journal, marquant un point pour son courage et son audace, deux qualités nécessaires à un bon journaliste, résolu à servir l’intérêt public et à informer les gens, bien qu’il n’eût jamais auparavant osé critiquer un criminel en liberté ou vivant, n’étant pas assez stupide pour vouloir se retrouver dans une rue obscure face à un revolver dont on pouvait aisément actionner la gâchette d’une légère pression du doigt. Il avait cru que justice était faite et il avait baissé la garde. Mais deux ou trois jours plus tard, l’homme en question avait été libéré et, avec ses comparses, il s’était mis à parader au volant de son pick-up dans les rues de la ville, en clamant son innocence. Mahmoud en avait été choqué. Le jour d’après, deux hommes masqués à moto – l’un pilotant, l’autre armé d’un fusil – étaient passés devant le dangereux malfrat alors qu’il sortait de chez lui. Un seul coup avait été tiré, l’homme s’était écroulé devant ses amis, tandis que les deux motards s’enfuyaient.

			La nouvelle réjouit Mahmoud, il s’empressa d’écrire un nouvel article confirmant sa théorie des trois justices – celle de la rue ayant prévalu en ce cas – et le soumit pour publication. Cependant, le rédacteur en chef, homme de gauche et figure emblématique de la société, se hâta de déchirer l’article, puis convoqua Mahmoud et tempêta :

			– Ta p’tite théorie de héros va-t-en-guerre m’sert strictement à rien ici, au journal… C’que j’veux, c’est d’la pub… J’veux que le journal fonctionne… et toi, tu joues au Tarzan à mes frais !

			Outré par cette réaction, Mahmoud se disputa avec son patron et menaça de démissionner ; mais l’homme ne voulut rien savoir. Quelques jours plus tard, Mahmoud eut vent d’une nouvelle qui lui fit quitter le journal de son plein gré et le cloîtra chez lui plusieurs mois.

			À la mort de son voyou de frère, Al-Kurban avait repris la direction du gang, et, lors de la veillée funèbre, un de ses acolytes lui avait remis une coupure de journal avec l’article de Mahmoud al-Sawadi.

			La famille du truand cherchait désespérément le moindre fil qui pût les mener à l’assassin du garçon, et elle ne se priva pas d’accuser ce journaliste d’incitation au meurtre, puisqu’il invitait ouvertement les gens à prendre les armes et à tuer un être bienveillant, qui s’efforçait de protéger la ville des voleurs, à une époque où, avec la désintégration de l’appareil gouvernemental, de la police et de l’armée, plus personne n’était en sécurité.

			Au début, ils ignoraient qui était cet Al-Sawadi, mais ils ne tardèrent pas à découvrir son véritable nom, où il habitait et qui était ses frères et oncles. L’affaire tourna aussitôt à la joute tribale, avec demande de paiement du prix du sang ou autre compensation matérielle, et Al-Kurban proféra plusieurs menaces pour échauffer les esprits et terroriser la partie adverse. Cependant la situation évolua par la suite en faveur de Mahmoud et de sa famille, et il jura devant ses frères et oncles qu’il ne travaillerait jamais plus pour un journal, du moins dans la région. Mais l’affaire ne s’arrêta pas là ; plusieurs de ses amis continuèrent de lui transmettre les menaces d’Al-Kurban, lequel, article en poche, allait s’asseoir au café pour parler justice. Il exhibait l’article froissé, en citait les passages relatifs à la justice du ciel, du droit et de la rue, et clamait que puisqu’il constatait l’échec de la justice institutionnelle, représentée par le droit coutumier tribal, il allait se charger de rendre la justice du ciel.

			Quelque temps plus tard, les amis de Mahmoud lui apprirent qu’Al-Kurban l’accusait d’être baasiste et accusait feu son père, ancien professeur d’arabe, d’avoir été athée. Mahmoud se terra donc chez lui et ne franchit plus le seuil de sa porte de peur de ce que pouvait ourdir ce fou, jusqu’au jour où son ami Farid Shawwaf l’appela pour lui annoncer qu’il y avait un poste vacant au journal Al-Hadaf à Bagdad. Il demanda l’avis de ses frères, qui s’accordèrent à dire que c’était là la meilleure solution. Ils étaient nerveux, bien en peine de prédire ce qui allait arriver, et le départ de Mahmoud de la province de Maysan atténuerait peut-être leurs craintes, et les aiderait à trouver plus sereinement une solution au problème et à neutraliser les déclarations d’Al-Kurban et le tort délibéré qu’il causait à leur famille.

			À présent, il se remémorait tous ces détails, sans en avoir vraiment envie, car cela lui faisait perdre confiance en lui et lui rappelait qu’il faisait parfois des bêtises qui lui coûtaient cher, tandis qu’ici, du moins jusqu’au jour précédent, avant son odieux entretien dans le bureau du brigadier Sourour, il se sentait sûr de lui, plein d’espoir et de plus en plus puissant, surtout avec le salaire que lui versait Ali Bahir al-Sa’idi et les portes qu’il ouvrait devant lui.

			Il alla dans un restaurant voisin et s’offrit un petit-déjeuner somptueux, une assiette de gueymar, avec du pain chaud et un thé corsé sucré. Il racheta du crédit pour son téléphone et appela son frère aîné Abdallah. Il lui avait téléphoné de loin en loin au cours des mois passés pour s’assurer que leur mère allait bien, sans jamais mentionner Al-Kurban, comme s’il s’était mis secrètement d’accord avec les siens pour éviter le sujet. Il pensait que les trois justices avaient dû se charger de clore définitivement le dossier du truand, car il était impensable qu’un tel homme pût être encore libre et vivant à ce jour.

			La voix de son frère résonna à l’autre bout du fil. Ils bavardèrent quelques minutes, et Mahmoud lui promit de transférer le jour même une partie de son salaire à l’agence bancaire du grand souk d’Al-Amara. Ils parlèrent encore un peu, puis, avant de mettre fin à la conversation, il fit une pause, prit son courage à deux mains et demanda à Abdallah des nouvelles d’Al-Kurban.

			– Qu’est-ce qu’il devient ? Où est-il en ce moment ?

			– Il a eu du bol, frérot.

			– Comment ça ?

			– Tout va bien pour lui… c’est devenu une huile à la municipalité… un dandy en costume cravate.

			– Quoi ! Tu veux dire qu’on ne l’a ni tué ni écroué ! Et tous ses crimes, qu’est-ce qu’on en a fait ?

			– Quels crimes ? Maintenant, personne n’ose plus rien dire sur lui… Ah… une vraie calamité qui nous est tombée dessus !

			– Mais il n’a quand même pas oublié l’histoire de son voyou de frère, n’est-ce pas ?

			– Tu plaisantes, frérot ? Il compte lui élever une statue !

			– Maman me manque… je voudrais revenir… Tu crois qu’il m’arriverait quelque chose ?

			– Ne reviens pas… Ne montre pas le bout de ton nez… Reste où tu es, sinon tu seras bon pour une des trois justices… Tu te souviens de ta théorie des trois justices ? C’est tout de ta faute… c’est toi qui l’as inventée… et maintenant, il l’a reprise à son compte, comme si c’était la sienne.
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			Al-Sa’idi souriait, tandis qu’il écoutait Mahmoud raconter ce qui s’était passé la veille dans le bureau du brigadier Sourour, et lorsque Mahmoud en arriva à l’histoire du thé clair, il éclata de rire. Il prenait la chose avec humour, comme d’habitude, aucune catastrophe ne pouvant altérer sa bonne humeur. Caricature de l’élégance, rasé de près et fleurant bon le parfum de luxe, il était assis derrière son large bureau, comme s’il s’apprêtait à passer à la télévision.

			Farid Shawwaf entra, avec la première version de la rubrique politique, dont il était responsable. Il la posa devant Al-Sa’idi, qui lui demanda de la montrer à Mahmoud. Farid sentait que son vieux copain avait changé, mais il ne souhaitait pas pour autant le traiter comme un vrai rédacteur en chef. Il tâchait donc d’éviter toute occasion de devoir le faire. Il mit donc en silence les feuillets devant Mahmoud et attendit ses commentaires. Mahmoud lui dit que c’était bon. Il prononça ces mots avec difficulté, car il ne voulait pas non plus jouer au plus fort devant son ami. Farid sortit ; d’autres gars entrèrent, suivis du vieux commis, qui apportait deux tasses de Nescafé. Puis tout le monde s’en alla, et le silence retomba dans le bureau d’Al-Sa’idi. Il se leva, marcha vers la fenêtre, tira légèrement le rideau et resta là à contempler la rue. Enfin, il se tourna vers Mahmoud et lui dit :

			– Le brigadier Sourour est un de ces individus auxquels tu dois t’habituer.

			Mahmoud garda le silence et attendit qu’il s’expliquât, car il n’avait pas l’intention de revoir le brigadier et il ferait tout son possible à l’avenir pour éviter que cela se produisît.

			– Ces gens-là font partie de notre monde… On doit apprendre à composer avec eux… à s’adapter… à accepter leur existence, reprit Al-Sa’idi.

			Puis il regarda de nouveau par la fenêtre, derrière le rideau, comme s’il attendait quelqu’un. Il resta ainsi un moment, avant de revenir s’asseoir sur le divan face à Mahmoud. Il prit son verre et se mit à boire en savourant l’amertume du café au lait. Enfin, il regarda Mahmoud et fit une déclaration surprenante :

			– En réalité, le brigadier Sourour n’est pas là pour traquer des criminels bizarres, ni qui que ce soit d’autre. Il est employé par les Américains et l’Autorité provisoire de la Coalition pour diriger l’équipe des assassinats.

			– Des assassinats ?

			– Oui… Depuis un peu plus d’un an, il exécute une partie de la politique de l’ambassadeur américain Zalmay Khalilzad, laquelle consiste à créer un équilibre de la violence entre milices chiites et sunnites dans les rues de la capitale, pour qu’il y ait par la suite un équilibre à la table des négociations, équilibre propice à l’avènement d’un ordre nouveau en Irak. L’armée américaine est incapable, ou refuse, d’enrayer la violence ; il faut donc au moins l’équilibrer, ou créer une égalité. Sinon, aucun processus politique ne réussira.

			– Pourquoi ne dis-tu rien à tes copains politiciens ?

			– Ils sont tous au courant, mais aucun n’a de preuve formelle. Ou peut-être qu’ils réduisent la brigade de Surveillance et d’Intervention que dirige le brigadier Sourour à un document, chacun l’interprétant comme ça l’arrange, sans se soucier des interprétations des autres.

			– Tu crois que le brigadier Sourour puisse être aussi monstrueux ? Il a l’air plutôt gentil.

			– Tu viens juste de me le décrire comme quelqu’un de dur et d’antipathique, et voilà que tout d’un coup tu le trouves gentil !

			– Non, ce que je veux dire, c’est qu’il ne ressemble pas au truand dont tu me parles… au chef d’une équipe chargée d’assassiner les gens… C’est dur à avaler.

			– En tout cas, la meilleure façon de s’en sortir avec un monstre, c’est d’être à côté, tout près. Je le courtise, pour qu’il ne se mêle pas de mes aspirations politiques. Et qu’il ne me fasse pas tirer une balle dans la nuque par un de ses gros gars au crâne rasé, pour obéir à un ordre des Américains.

			– Dieu nous protège ! C’est grave, tout ça.

			– Tant qu’il sera notre ami, tout ira bien… Tu m’as bien dit qu’il t’avait parlé de ses problèmes de fumeur et qu’il plaisantait avec toi ? N’aie pas peur de lui… Il est brave.

			– Je viens de te dire que je le trouvais gentil, et tu m’as engueulé !

			– C’est ça… gentil, enjoué, léger… léger comme son thé, ah ah ah !

			Al-Sa’idi continua de s’esclaffer, tandis que Mahmoud souriait malgré la peur et le malaise qu’il ressentait. Le spectre de l’invisible ennemi tapi dans une obscurité qu’il redoutait prit des proportions considérables – l’ennemi qu’il avait laissé là-bas, à Al-Amara, et l’ennemi en puissance ici. Et, bien qu’il eût une grande confiance en Al-Sa’idi, il ne pouvait pas croire tout ce qu’il disait. Peut-être cherchait-il à le terroriser, ou à se moquer de lui, ou à l’immerger dans une atmosphère fictive pour le stimuler, l’épanouir et le dynamiser, créer une sorte de défi pour mobiliser ses talents secrets, ou toute autre bêtise subtile et calculée.

			Quelques minutes plus tard, Abou Johnny le commis frappa à la porte et annonça au rédacteur en chef la présence d’une visiteuse. Une jeune fille mince et brune aux cheveux teints, qui portait un jean et de nombreux accessoires, entra, emplissant la pièce d’un parfum étrange. Il ne s’agissait pas de Nawal al-Wazir. Elle était plus bruyante et volubile, et plus jeune. Elle serra la main d’Al-Sa’idi et l’embrassa sur les deux joues. Al-Sa’idi ne fit pas l’effort de la présenter à Mahmoud, mais elle lui serra quand même la main – la sienne était petite et douce – et elle l’embrassa aussi avec enthousiasme sur les deux joues. Elle ne semblait pas vouloir s’asseoir ; ils avaient rendez-vous. Al-Sa’idi saisit sa sacoche en cuir et, avant de partir avec la jeune femme, il jeta un dernier regard à Mahmoud, lui fit quelques recommandations au sujet du magazine, puis sourit et ajouta en le saluant d’un geste bref :

			– Fais des étincelles, hein ! Faut qu’tu les éblouisses, OK ?
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			Une semaine plus tard, Al-Sa’idi partit à Beyrouth, avec la petite brune menue peut-être, ou toute autre brunette, laissant Mahmoud noyé sous les recommandations, relatives non seulement au travail d’édition des quarante-cinq pages du magazine, mais aussi à une interminable série de détails administratifs plus ou moins importants, signature des reçus, versement des honoraires aux employés, accueil d’individus qui surgissaient brusquement à neuf heures du matin et demandaient à Al-Sa’idi un service ou n’importe quoi d’autre. Il devait aussi répondre aux appels enregistrés sur le portable branché en permanence sur le chargeur électrique et sur l’écran duquel apparaissaient des numéros ou des noms tronqués, écrits en anglais et ne consistant parfois qu’en deux ou trois lettres. Par exemple TY étaient les initiales de Tayyeb Yahya, directeur de l’imprimerie Al-Ansam, qui imprimait le magazine et qu’Al-Sa’idi avait un jour songé à racheter ; SEE était une jeune femme qui appelait Al-Sa’idi « Hajji », mais Mahmoud ignorait la nature de leur relation. Il y avait aussi bon nombre de « docteurs », Dr Adnan, Dr Sabir ou Dr Fawzi, tous parlementaires, directeurs de cabinet ou porte-parole de partis politiques… Quant aux initiales SM, c’était facile, il s’agissait de Sourour Majid, qui appelait de temps à autre, et Mahmoud devinait qu’il existait une autre dimension à la relation qui liait les deux hommes, avec des intérêts commerciaux ou financiers communs dont Al-Sa’idi ne lui avait pas parlé. Et toutes les histoires de mages et d’astronomes qu’il lui avait racontées, puis celle de l’équipe chargée des assassinats, n’étaient là que pour lui jeter de la poudre aux yeux.

			Mais tout cela n’avait aucun effet sur l’image que Mahmoud se faisait d’Al-Sa’idi ; il trouvait toujours des excuses à sa conduite, il l’admirait, cet homme était un véritable Superman, non pour ses pouvoirs surnaturels, mais pour ses humbles capacités relationnelles. Il l’excusait pour les épaisses couches de vérités fragiles dont il s’enveloppait, car il agissait ainsi pour se protéger, et nul ne savait s’il créait lui-même l’illusion autour de lui ou s’il évoluait dans un monde illusoire sans en avoir le goût ni l’envie, comme il peut arriver à chacun de nous de le faire.

			Mahmoud évoluait lui aussi dans un monde d’illusions et de fantasmes. Il avait acquis plusieurs des caractéristiques de son professeur et modèle. Il avait grossi. Il se rasait tous les jours. Il portait des costumes avec cravate et chemise colorée, alors qu’il se moquait auparavant, avec ses amis Farid Shawwaf et Adnan al-Anwar, des hommes en costume, celui-ci étant largement associé aux politiciens, aux fonctionnaires du gouvernement et aux membres des milices armées, qui descendaient de voiture au beau milieu de la rue, tirés à quatre épingles, pour arracher les gens à leur magasin ou à leur véhicule, les insulter, les tabasser ou les emmener vers une destination inconnue. Mais tout peut changer, et qui n’a jamais porté costume ne se doute pas des avantages que cela présente.

			Cependant, Farid Shawwaf brocardait les changements dont son vieil ami était l’objet et considérait que Mahmoud avait posé un pied sur la rive opposée, rive dont les caractéristiques premières étaient l’absence d’émotion et la priorité accordée aux gains financiers, au détriment de la voix de la conscience. Et si Mahmoud se gaussait de ces critiques, Farid insistait d’un ton sentencieux :

			– Toi, en c’moment, tu les imites. Tu t’efforces d’être des leurs. Et qui ceint la couronne, même à l’essai, finit par s’chercher un royaume.

			Mahmoud se gardait de tout commentaire, car il avait effectivement l’impression de vivre dans un « royaume », sans avoir besoin de la moindre couronne. La situation générale se détériorait de plus en plus. Parallèlement aux conflits qu’engageaient les politiciens sur les écrans de télévision, une véritable guerre se livrait dans les rues, à coups de bombes, d’assassinats, d’engins explosifs improvisés, de kidnapping de voitures et de passagers, et la nuit n’était plus qu’une jungle d’assassins. Quant aux préoccupations des intellectuels et des professionnels des médias, elles étaient de cet ordre : « Nous dirigeons-nous vers une guerre civile, vivons-nous une des phases de la guerre civile, ou sommes-nous au beau milieu d’une guerre civile atypique – une guerre civile d’un genre nouveau ? » Pourtant la vie continuait, songeait Mahmoud. Il gagnait un bon salaire, qu’il dépensait en général jusqu’au dernier sou, mais c’était pour bien vivre et profiter de sa jeunesse, comme le lui avait conseillé un jour Al-Sa’idi. Et, loin de ses vieux copains bavards et ronchonneurs, il fréquentait désormais un nouveau cercle d’amis, dont le fils du patron de l’imprimerie Al-Ansam, qui l’invitait parfois à des soirées privées dans des villas ou des appartements ; il n’avait donc plus besoin de Hazim Aboud, son copain photographe, pour trouver le courage et l’audace d’aborder les femmes. Il avait aussi remarqué que le gros Hamma, réceptionniste attitré de l’hôtel, n’appliquait pas à la lettre les règles inscrites sur le tableau accroché au mur du lobby et qu’il faisait des fleurs aux clients qui lui glissaient un bakchich pour pouvoir amener de l’alcool dans leur chambre ou y laisser monter leurs visiteurs, au lieu de les cantonner dans le salon de réception, comme le prescrivait la pancarte. Encore plus important, pendant le week-end, en l’absence du patron de l’hôtel, Hamma permettait à certains clients de faire monter leurs dulcinées, chaque chose ayant un prix. Lorsque Mahmoud s’aperçut du manège et s’en fut assuré, il s’enhardit à l’interroger, et Hamma lui répondit, avec cet air stupide qui ne laissait transparaître aucune émotion particulière, qu’il ne « voulait pas de problème ». Or ceci n’était guère plus qu’un bouclier destiné à éloigner les amateurs. Mahmoud lui glissa un beau billet rouge de vingt-cinq mille dinars, ce qui le fit rapidement changer d’attitude et détendit les traits de son visage amorphe.

			Ses expériences précédentes dans les bordels où l’avait entraîné Hazim Aboud, il les avait vécues avec appréhension et angoisse, et même un sentiment général d’insécurité, d’autant que les descentes de police et les fouilles étaient fréquentes dans les endroits louches de Batawin. Il lui semblait que ces établissements s’entendaient avec les officiers de police pour extorquer de l’argent à leurs clients ou pour les impliquer dans des affaires bizarres, et il savait que ces derniers temps les vagues d’arrestations mêlaient sans discernement tout un éventail d’accusés. Un petit délinquant qui s’était simplement battu dans la rue pouvait se retrouver en taule avec un gang de kidnappeurs, des trafiquants de femmes ou une bande armée qui égorgeait les gens avec des couteaux de cuisine, or Mahmoud n’avait aucun besoin de faire ce genre d’expériences.

			Son nouvel ami, le fils de l’imprimeur, lui avait donné le numéro d’une entremetteuse du nom de Raghayb, qui travaillait discrètement, pour des clients privés triés sur le volet.

			– Elle se fait payer grassement, mais sa « marchandise » est extra ! lui avait-il dit.

			Et ce fut avec un sentiment de triomphe que Mahmoud entendit un soir dans sa chambre, après le coucher du soleil, une voix – celle de Hamma – lui annoncer au téléphone qu’une « visiteuse » l’attendait. La visiteuse en question passa la nuit dans sa chambre jusqu’au matin suivant ; il put alors affirmer que sa situation présente était absolument idéale, qu’on ne pouvait pas faire mieux, malgré les ruines et la débâcle au-dehors, et le pays qui depuis quelques mois basculait dans une guerre civile généralisée, comme l’avait prédit le brigadier Sourour lors de la fameuse soirée, et malgré la fatigue et les risques auxquels il s’exposait en affrontant la rue pour aller au bureau ou en revenir. Malgré Al-Kurban, qui l’empêchait de retourner chez lui, à Al-Amara, que le danger fût réel ou exagéré, et malgré toute l’incertitude dont se parait l’avenir, il osait, et il le clamait à qui voulait l’entendre, vivre son âge d’or : il était en bonne santé, encore dans sa prime jeunesse, et travaillait comme rédacteur en chef d’un magazine modeste, qui ne faisait le plus souvent aucun bénéfice, mais qui était habilement géré. Il dirigeait une équipe composée de six journalistes de son âge ou un peu plus âgés, de trois techniciens et d’un commis ; il écrivait de belles choses et enregistrait sur son dictaphone numérique son journal palpitant, en sachant qu’il serait plus tard d’une importance cruciale. Il vivait dans un hôtel climatisé et propre, passait ses soirées avec des jeunes friqués boute-en-train qui aimaient chanter et raconter des blagues, et partageait avec eux les vins les plus chers et les meilleurs festins. Et tous les jeudis ou vendredis soir, il serrait dans ses bras le corps d’une jeune fille jusqu’au matin.

			À présent, il ressemblait beaucoup à son modèle Ali Bahir al-Sa’idi, au point qu’un jour, alors qu’il était assis derrière son bureau et discutait avec ses collègues, il s’aperçut qu’il tenait son cigare comme un gros stylo, exactement comme le faisait son patron. Il parsemait généreusement ses discours de « mon ami » par-ci, « mon copain » par-là, deux expressions qu’employait souvent Al-Sa’idi, d’une façon qui pouvait faire croire à son interlocuteur qu’il était l’ami ou le copain de tout le monde.

			Mais une petite voix intérieure lui soufflait qu’il ne ressemblait pas – ou si peu – à Al-Sa’idi. Al-Sa’idi possédait une fortune dont personne ne connaissait l’ampleur, et diverses sources de revenus. Ce magazine n’était qu’une façade dont il s’occupait peu et qui n’était pas sa priorité. Mahmoud, lui, dépendait du salaire qu’il touchait. Et s’il en était privé, tout son monde s’écroulerait.

			Avant la fin de la journée, le portable d’Al-Sa’idi branché sur le chargeur sonna. Il le prit, vit le 666 s’afficher sur l’écran. Il lui sembla que Nawal jaillissait soudain des profondeurs chaotiques de son être pour se retrouver face à lui.

			– Allô…

			– …

			– Ne fais pas l’enfant… Je sais qui tu es… Bahir est à Beyrouth… Réponds-moi.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre XII

			—

			DANS LA RUELLE NUMÉRO 7
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			Debout sur le trottoir, Abou Anmar observait l’autre côté de la rue, en particulier l’agence immobilière Al-Rassoul, qui se trouvait exactement face à son hôtel. Une vague de morosité le submergea. Faraj al-Dallal avait installé une nouvelle enseigne lumineuse en plexiglas au-dessus de son magasin et Abou Anmar y voyait le signe de la nouvelle prospérité dont il jouissait. Alors que sur le trottoir d’en face, là où il se trouvait dans sa dishdasha blanche, un verre de thé à la main, c’était tout le contraire. Il ne savait pas à quoi était due la continuelle dégradation de sa situation et de son rôle d’hôtelier, mais il n’avait pas eu de vrai client depuis un mois ou plus, hormis ses résidents permanents : un vieil homme qui ne touchait plus sa retraite depuis plusieurs années et qui, pour pallier son incapacité à payer son loyer, rendait de menus services dans l’hôtel, et cet Algérien famélique qui vivait en ascète, quasiment silencieux tout au long de la journée, qui se nourrissait en réalité à la soupe populaire de la mosquée Al-Kilani, dans le quartier voisin de Bab al-Sheikh, et fréquentait assidûment chaque semaine les séances de dhikr 18 et d’oraisons du mausolée d’Al-Baz al-Ashhab 19. Même Hazim Aboud ne venait plus que de loin en loin, il photographiait les balcons en ruine et les couches de peinture écaillée par l’humidité sur les murs, ou bien il se postait à l’angle des étages supérieurs pour observer la rue en contrebas et surprendre dans un moment d’intimité les Chaldéennes qui se dirigeaient vers l’église de la Sainte Famille de Batawin ou les enfants qui jouaient au foot à l’heure du couvre-feu. Il lui arrivait de venir s’asseoir boire un thé avec Abou Anmar, et ils discutaient de la situation générale et de ce que chacun d’eux allait faire les jours suivant ; mais depuis le début de l’été, il ne dormait pratiquement plus à l’hôtel. Lors de sa dernière visite, Abou Anmar lui avait annoncé, avec un certain enthousiasme, qu’il s’apprêtait à rénover l’hôtel et à le réhabiliter. Hazim ne lui avait pas demandé d’où viendrait l’argent nécessaire à un tel projet – l’hôtelier semblait être plein d’idées –, mais il s’était réjoui de cette nouvelle, qui allait rendre sa jeunesse à son vieil ami, et à son hôtel, aussi vieux que lui.

			Hazim Aboud remarqua que plusieurs chambres avaient été vidées de leur contenu ; il songea tout naturellement qu’il s’agissait là d’un premier pas vers la restauration d’un établissement aux murs décrépits et à l’ameublement désuet et vermoulu. Abou Anmar ne lui toucha pas mot des négociations difficiles qu’il avait dû engager avec Hadi le chiffonnier pour obtenir une somme convenable, en contrepartie du mobilier déglingué dont il avait réussi à se débarrasser. L’horrible chiffonnier à la langue bien pendue, qui n’en finissait jamais de débiter des fadaises et des boniments à vous donner mal au crâne, ce maudit chiffonnier avait pourtant de la suite dans les idées et trouvait des arguments inattaquables quand il s’agissait de baisser le prix de chaque objet, l’un après l’autre. S’il avait eu le choix, il l’aurait chassé de son hôtel à grands coups de pied et ne se serait pas résigné à ce marchandage abject et douloureux, qui portait atteinte à la dignité d’un homme qui vendait au détail des fragments de son être et de son âme.

			Ce que Hazim Aboud ignorait, c’était qu’Abou Anmar n’avait pas l’intention de redonner vie au vieil hôtel – il était incapable, en réalité, de changer la moquette du salon de réception ou la table en bois vermoulue à laquelle il s’asseyait d’ordinaire. Il ne pouvait pas changer les vitres d’une seule fenêtre, ni même s’attaquer aux exaspérants et sempiternels problèmes de tuyauterie ou d’égout. Et il ne pouvait pas non plus acheter une seule bouteille de parfum d’ambiance pour masquer les relents de pourriture et de moisi qu’exsudaient les murs saturés d’humidité, et qui étaient devenus l’odeur caractéristique de l’intérieur de l’hôtel, surtout avec la hausse de la température.

			Il se débarrassait de ses meubles pour pouvoir continuer à vivre, pour pouvoir manger, ni plus ni moins. Sa dignité et sa mémoire, peuplée des souvenirs grandioses de son établissement et de sa clientèle distinguée, de son opulence et de la générosité dont il faisait montre envers les autres au cours des années passées, lui interdisaient de souffler mot de la crise financière qu’il traversait, même à ses plus proches amis. Il allait tenter quelque chose pour se sauver. Il ne savait pas quoi, mais il était prêt à toutes les aventures et à tous les risques s’il le fallait. Il devait rester debout sur ses deux jambes, ne pas devenir un objet de raillerie ou de plaisanterie pour les autres, surtout pour ce maudit rouquin barbu et moustachu assis à sa table reluisante, derrière la vitrine proprette de son bureau climatisé, qui l’épiait du matin au soir de l’autre côté de la rue.
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			Hadi le chiffonnier fit venir à l’hôtel d’Abou Anmar un jeune gars du quartier de Bab al-Sheikh qui avait une charrette à cheval et qui emporta le mobilier délabré. Il tira un bon prix des chaises à armature de fer, rembourrées en mousse et recouvertes de cuir rouge, mais il eut du mal à vendre les meubles en bois, et il lui restait dix armoires entassées dans la cour, rongées par les vers, qui avaient besoin d’être nettoyées, repeintes et sérieusement remises en état, pour qu’il pût les revendre au souk des meubles d’occasion. La même chose s’appliquait dans une certaine mesure aux lavabos en céramique et aux miroirs ternis, dont quelqu’un lui avait dit en se moquant qu’ils remontaient au temps de la monarchie. Mais il les avait vendus. Allez comprendre ce qui poussait les gens à acheter des trucs pareils. Et si Abou Anmar avait su la somme globale que le chiffonnier avait tirée de ses meubles, il en aurait fait une crise cardiaque, ou se serait pour le moins battu avec lui.

			Depuis que le Trucmuche ne venait plus le voir, Hadi était peu à peu redevenu lui-même et entretenait une image encore plus extrême que celle sous laquelle on le connaissait. Certains avaient remarqué qu’il poussait plus loin qu’avant les limites de son ancienne personnalité, comme s’il voulait se faire pardonner son inaction et son absence des mois derniers. Parmi eux, Aziz al-Masri, bien qu’il fût encore capable de rire des plaisanteries et des anecdotes de Hadi le clown, ne comprenait pas pourquoi il parsemait ses fables de noms de personnalités politiques ou d’individus qu’on voyait à la télévision.

			Il avait réoccupé l’espace que délimitait l’odeur corporelle qui lui était propre. Au plus torride de l’été, personne ne pouvait supporter les effluves d’un corps qui transpirait depuis des jours et auxquels se mêlaient de puissants relents avinés pendant la journée, personne, sinon Hadi, qui ajoutait à cette forte présence odorante le souffle de sa bouche ouverte sur d’interminables palabres. Ceux qui s’asseyaient à une certaine distance de son espace privé, qui correspondait en général au banc sur lequel il était assis, seul, dos au mur, à côté de la grande vitre de la devanture du café d’Aziz al-Masri, et cédaient au désir d’écouter des histoires pleines de détails croustillants, ceux-là s’habituaient à l’odeur de Hadi. Ils s’en imprégnaient, et elle se faisait plus légère, presque inexistante.

			Hadi s’appuya au dossier du long banc et raconta sa dernière anecdote, sa rencontre avec le président de la République, au milieu d’une ruelle d’Al-Jadiriyya, la nuit précédente. Le président était passé près de Hadi dans une Mercedes noire blindée. La voiture s’était arrêtée, le chauffeur en livrée bleu foncé en avait jailli et s’était précipité de l’autre côté pour ouvrir la portière au corpulent président. Celui-ci avait sorti sa jambe droite, mais le reste de son corps était resté coincé sur le siège arrière. Il avait interpellé Hadi, qui, n’ayant pas remarqué le véhicule arrêté, avait continué son chemin, avec son sac en toile rempli de canettes de boissons gazeuses et alcoolisées vides.

			– Hadi… Hadi !

			– Oui, m’sieur l’président ?

			– Faut arrêter tes histoires, ne parle plus de nous… Les gens vont nous faire une révolution, et on n’y survivra pas.

			– Qu’est-ce que j’fais de mal, m’sieur l’président… Traitez les gens comme il faut et j’parlerai plus d’vous.

			– Et là tout de suite, tu voudrais pas changer d’avis et venir avec nous ? Viens, on va discuter… Allez, monte, j’t’emmène dîner dans la zone verte.

			– Non, m’sieur l’président… j’ai pas faim… j’viens seul’ment si vous avez d’l’arak… Vous buvez pas d’arak, m’sieur l’président ?

			– Tu me fais honte… Je ne bois que de l’eau filtrée ! Faut arrêter tes blagues, Hadi.

			Le président avait refermé la portière en riant ; la voiture s’était élancée sur l’asphalte de la ruelle et avait disparu.

			Certains s’amusaient de ces scénettes dont il émaillait ses discours. D’autres gardaient un silence réprobateur ou perplexe. Tout ceci n’avait guère d’importance, car une des caractéristiques de Hadi était de se complaire dans ses bavardages sans se préoccuper des conséquences. Le moindre incident de sa journée servait de levain à une nouvelle histoire, et il était fort possible qu’une simple voiture noire blindée qu’il avait croisée et trouvée suspecte l’ait inspiré pour imaginer l’anecdote du président.

			Certains s’asseyaient parfois devant lui, commandaient un verre de thé et lui demandaient de raconter l’histoire du Trucmuche, et il n’hésitait pas à la répéter en boucle, mais en y ajoutant moult détails qui déformaient le récit qu’on connaissait et qu’il serinait aux oreilles de ses interlocuteurs depuis la fin du printemps. Un jour, quelqu’un lui montra un numéro d’Al-Haqiqa, avec en couverture la gueule couturée de Robert de Niro et à l’intérieur un article sur l’histoire de Hadi et du Trucmuche, agrémenté de détails que le chiffonnier n’avait jamais donnés. Son nom n’y apparaissait pas, mais Aziz al-Masri et d’autres habitués du café connaissaient Mahmoud al-Sawadi, l’auteur de l’article, et savaient qu’il tenait son récit de Hadi lui-même. Le voilà à présent qui feuilletait le magazine, sans qu’apparût sur ses traits secs et ravinés la moindre réaction, ni même un air de surprise.

			– Tous ces détails ont été inventés par ce journaliste, leur dit-il, en voyant les ajouts qu’on avait faits à son histoire.

			Mais il était mal à l’aise. Il avait l’impression que Mahmoud l’avait exploité. Leur dernière entrevue remontait au jour où il lui avait rendu le dictaphone, et où Mahmoud lui avait promis qu’il servirait la cause du Trucmuche et lui rendrait justice. Après ça, il avait complètement disparu du quartier tandis que, deux jours plus tard, Hadi avait eu un dernier rendez-vous avec le Trucmuche. Il était venu chez lui de nuit, pour lui parler de la guerre civile qui opposait ses disciples et lui apprendre que les Américains avaient de nouveau encerclé le quartier où il habitait, essayant plus d’une fois de lui mettre la main dessus, avec l’aide d’une force spéciale d’intervention des services spéciaux irakiens. Il avait donc été forcé de se déplacer sans cesse, il ne passait pas plus d’un jour au même endroit. Quant à l’article que ce journaliste avait publié dans son magazine, il ne lui avait pas été d’une grande utilité. Il y apparaissait comme un personnage de fiction, né de l’imagination malade d’un chiffonnier.

			Il cherchait des gens qui croyaient en lui, pour qu’ils lui facilitent la tâche, non pour que leur dévotion servît leur ambition et leurs besoins – ce qui était le cas pour les trois Fous et leurs disciples –, ni non plus pour qu’ils le réduisent au statut d’invention, comme dans le mauvais article de ce journaliste. Hadi lui promit d’en parler à Mahmoud quand il le verrait, mais le Trucmuche répondit que tout cela n’avait plus d’importance. Les choses étaient devenues plus complexes qu’avant, les mots d’un journaliste obscur, publiés dans un magazine noyé dans le flot de journaux et de publications qui sortaient chaque jour et qui l’incriminaient ou l’accusaient de toutes les catastrophes qui avaient frappé et frapperaient l’Irak, ne serviraient à rien.

			– Préviens-le quand même de ne pas me refaire le coup, lui dit-il. Je châtie désormais tous ceux qui me font du tort, de manière générale, pas seulement les assassins des gens dont je suis fait.

			Ce fut la dernière entrevue de Hadi avec sa créature ; il ne revit plus jamais le Trucmuche. Et le soir où il raconta l’anecdote du président de la République, son souvenir avait déjà beaucoup pâli dans son esprit, bien qu’il sût que le grand criminel recherché par les Américains et la police irakienne dont on parlait sans cesse au journal télévisé, c’était lui, son ami le Trucmuche. Mais il était un des rares à avoir fait le lien entre les deux personnages, hormis peut-être le journaliste Mahmoud al-Sawadi, et plus certainement l’individu au gros cigare qui arpentait son vaste bureau, en réfléchissant intensément à son avenir et à l’avenir de son poste, ainsi qu’aux moyens qu’il devait mettre en œuvre pour arrêter un dangereux malfaiteur de la trempe de ce Trucmuche, ou ce Sans-Nom, comme l’avait appelé l’astrologue à la barbe effilée.

			Cet individu angoissé et tendu n’était autre que le brigadier Majid Sourour, qui avait envoyé ses deux officiers roses et leurs acolytes chez Hadi le chiffonnier pour l’interroger et lui arracher des aveux, de force s’il le fallait. Soit il les aidait à arrêter le fameux malfaiteur, soit c’était un bandit qui, comme le supposait le brigadier Sourour, dissimulait derrière son masque inoffensif, tel Clark Kent dans Superman, un affreux et dangereux assassin.
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			À l’heure où le GMC Yukon noir des deux officiers roses se dirigeait vers la demeure de Hadi, Faraj al-Dallal, assis derrière le bureau de l’agence immobilière, regardait les passants dans la rue devant lui et guettait attentivement le perron et la porte de l’hôtel Ourouba. Il n’avait pas envie de franchir les vingt mètres qui l’en séparaient pour aller trouver Abou Anmar et lui faire son étonnante proposition. Il n’avait pas besoin de se donner ce mal, il avait enregistré toutes les allées et venues de son voisin, il savait qu’il sortait en général de l’hôtel à cette heure-ci de l’après-midi. Il partait sans fermer à clé ni laisser de gardien, et allait chez Édouard faire provision d’arak pour la nuit ; puis il achetait du fromage et des olives, un sac de petits pains, des amuse-gueules et quelques petites choses à grignoter. Faraj connaissait tous les itinéraires de son rival, ainsi que les difficultés financières qu’il traversait. La plupart des gens qu’employait Faraj ne travaillaient pas en vain, on lui rapportait tout ce qui se passait autour de lui, jusqu’aux plus récents événements.

			Voilà donc Abou Anmar qui sortait de l’hôtel, faisait pivoter son corps obèse pour refermer la porte, et descendait lentement les trois marches du perron qui le séparaient du trottoir. Il rajustait le double anneau qui maintenait son keffieh et s’en allait en faisant tournoyer comme une hélice son chapelet de grosses perles brillantes au bout de ses doigts boudinés. Mais avant même qu’il ait dépassé la blanchisserie Al-Akhawayn, qui jouxtait l’hôtel, une main se posait sur son épaule. Il se retourna et vit Faraj al-Dallal, qui lui souriait dans son épaisse barbe rousse.

			Cette proximité soudaine avec son ennemi juré l’embarrassa. Il découvrit pour la première fois deux gros grains de beauté sur son visage : un premier, renflé, à la naissance du sourcil gauche et un autre juste au-dessus de sa moustache fine.

			– Fais c’que t’as à faire, et à ton retour passe boire un thé avec moi, d’accord ? lui dit Faraj pour mettre fin à cette situation gênante.

			– On verra…

			Abou Anmar hocha la tête en faisant tournoyer plus fort son chapelet.

			Les deux hommes se séparèrent. Abou Anmar pressa le pas sur le trottoir, comme s’il voulait s’éloigner au plus vite et rétablir la distance qui le séparait habituellement de Faraj, tandis que ce dernier regagnait son agence en se grattant sous le menton, l’air guilleret et détendu. Il avait toutes les raisons d’être guilleret. Il avait estourbi le matin même un jeune maigrichon échevelé avec trois poils à la barbichette. Il l’avait giflé et fait tournoyer deux fois sur lui-même avant de l’envoyer s’écraser par terre. Plusieurs jeunes témoins avaient brandi leur portable pour photographier la lutte qui s’engageait, mais qui s’achevait, à peine entamée, avec cette torgnole légendaire. Le jeune homme était un des membres de l’Association pour la défense des demeures historiques, il prenait des photos dans la ruelle numéro 7. Il avait frappé à la porte d’Oum Daniel, qui l’avait fait entrer et lui avait offert un thé, selon les dires d’Oum Salim al-Bayda. Or quelqu’un avait aussitôt couru avertir Faraj, qui s’était précipité dans la ruelle et avait trouvé le garçon devant la fenêtre d’Oum Daniel, en train de régler son Canon, s’apprêtant à photographier les balcons en moucharabieh de la maison d’Oum Salim al-Bayda. Il prit deux ou trois clichés, avant qu’Abou Salim ne tendît le cou dans l’encadrement de la fenêtre du premier étage et ne découvrît avec stupeur, les traits figés, le jeune homme à la barbichette. Celui-ci prit encore quelques photos du vieillard, comme si sa silhouette rehaussait l’aspect historique de cette vieille maison. Mais il ne put en prendre une cinquième. Il se tourna vers la gauche, conscient d’une présence à ses côtés, et découvrit le visage furibond de Faraj. Il le reconnut aussitôt. Suivit la gifle retentissante qui lui fit oublier pendant quelques minutes ce qu’il était venu faire là.

			Pour Faraj al-Dallal, l’affaire avait franchi les limites des menaces et des mises en garde verbales. Le petit maigrichon le savait aussi, et lorsque de jeunes inconnus, qui étaient en réalité les complices et assistants de l’agent immobilier, l’entourèrent pour le relever et l’adjurèrent de quitter les lieux pour fuir l’ire de Faraj, comme ils dirent, il comprit que c’était la fin. La prochaine étape serait peut-être une balle en plein cœur. Les jeunes inconnus le pressèrent de déguerpir, et au pas de course. Il s’éloigna à grandes enjambées, tout en continuant de regarder derrière lui, et il les vit lui faire signe de détaler, tandis que plusieurs d’entre eux maintenaient Faraj bras croisés dans le dos, pour l’empêcher de s’échapper et de se ruer à la poursuite du malheureux garçon, qui accéléra l’allure, se mit bientôt à courir vraiment et disparut en un clin d’œil au croisement de la rue Saadoun.

			Faraj se dégagea de l’emprise de ses gars, secoua ses vêtements, rajusta sa calotte, se retourna et aperçut Oum Daniel, qui l’épiait dans le renfoncement de la porte entrebâillée, juste à côté. Elle était pâle, les traits flétris, et ressemblait plus à un fantôme qu’à un être humain ordinaire. Faraj leva la main et l’agita devant le visage livide de l’aïeule.

			– Tu veux pas crever, qu’je sois débarrassé ? Bon Dieu ! C’est vieux comme Hérode, et ça résiste encore !

			Puis il regagna son agence, tandis que l’écho de la torgnole, qui restait imprimée sur la joue du malheureux maigrichon, résonnait encore dans la ruelle. Abou Salim avait tout vu derrière les moucharabiehs de son balcon du premier étage, bien des témoins avaient assisté à la scène, et en quelques heures la nouvelle s’était répandue dans tout le quartier. Lorsqu’elle revint aux oreilles de Faraj, il était en train de boire un thé corsé avec une dose de sucre supplémentaire et écumait les bulletins télévisés, rêvant peut-être d’y trouver le reflet de la célébrité et du prestige que lui avait valu ce jour-là dans les foyers cette gifle sonore et qui le rendaient tout fier et guilleret.

			Moins d’une heure plus tard, Abou Anmar regagna son hôtel chargé de sacs de provisions. Peut-être avait-il oublié son rendez-vous avec l’agent immobilier, peut-être préférait-il l’ignorer. Faraj appela un de ses jeunes employés et l’envoya à l’hôtel Ourouba dire au malotru qu’il devait absolument le rejoindre à l’agence.

			Ce fut la première et la dernière fois qu’Abou Anmar mit un pied dans le bureau de Faraj. Il n’aurait jamais pensé, s’il n’y était entré ce jour-là, qu’il pouvait être aussi vaste et luxueux : trois immenses tableaux, dans de solides cadres en bois, sur lesquels étaient gravées dans le laiton les deux sourates protectrices des Hommes et de l’Aube naissante, ainsi que le verset de la Chaise ; deux grandes fresques vitrées de La Mecque et de la mosquée du Prophète, qui se faisaient face sur deux murs spacieux, au-dessus de fauteuils et de canapés confortables, formant un carré ouvert avec le somptueux bureau ; un carrelage étincelant, de nombreux bibelots, des coussins, des cendriers en verre coloré et, sur le mur à droite de Faraj, un arbre généalogique vert vif qui les liait, lui et ses frères, à un des combattants de la révolution de mille neuf cent vingt ; derrière le fauteuil en cuir du patron, un coffre-fort gris acier, et un ventilateur qui brassait silencieusement un air glacé sur les visages et les mains.

			Abou Anmar en était tout tourneboulé, il passait du désespoir que lui inspiraient le faste ostentatoire et la richesse de son ennemi à la résignation face aux vagues d’émotions où le plongeait sa première visite à l’agence immobilière Al-Rassoul.

			Le petit employé posa un verre de thé devant le visiteur et un autre devant Faraj, qui, dans le cliquetis des cuillers, se mit à parler sans détour :

			– Je t’aime bien, Abou Anmar… Tu connais ton métier et t’es dur à la tâche… Alors pour t’épargner une longue histoire, voilà, je voudrais qu’on travaille ensemble.

			– Un bon plan ? Dis toujours.

			– Oui, un bon plan… J’vois qu’ton hôtel est en piteux état et qu’les clients s’font rares… C’est bien dommage.

			– J’espère l’restaurer bientôt et l’remettre à neuf.

			– Avec quoi, Abou Anmar, où vas-tu trouver c’qu’y faut ?

			– Dieu y pourvoira…

			– Oui, Dieu y pourvoira… J’suis croyant… Mais avec moi, pas la peine d’avoir honte, Abou Anmar, mon vieux… j’sais que t’as pas un sou… On est frères, pas de honte entre nous… Bref, le plan… c’est qu’on s’associe, toi et moi. J’finance la restauration et l’ameublement de l’hôtel, et on d’vient partenaires à cinquante pour cent. Qu’est-ce que t’en dis ?
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			– Vous venez d’où ?

			– De la direction générale de la Circulation, répondirent poliment les deux officiers roses à la question de Hadi le chiffonnier.

			Il était assis sur son lit, au milieu de la cour, dans le soleil couchant. Les deux officiers et trois autres gars avaient débarqué chez Hadi sans frapper, en laissant leur GMC Yukon noir et son chauffeur à l’entrée de la rue commerçante de Batawin, près du café d’Aziz al-Masri.

			– OK… mais ça fait deux ans que j’ai pas eu d’amende… et en plus… au départ, j’ai pas de voiture.

			– Monsieur se fout de nous ? répondit un des officiers roses avec un regard sévère que le volumineux bandage enroulé autour de son cou rendait plus ridicule qu’intimidant.

			Hadi ne savait pas qu’il s’agissait précisément de l’homme que le Trucmuche avait tenté d’étrangler, la nuit de l’effrayante poursuite. Il essayait à présent, semblait-il, avec son regard qui lançait des étincelles, de s’assurer de l’identité du chiffonnier. Avait-il la même taille et le même gabarit que le monstre qui avait failli l’achever ? Il lui saisit les bras et les palpa, mais la maigreur de Hadi et l’examen de ses membres osseux décontenancèrent l’officier au volumineux bandage. Il était impossible que ce vieillard malingre ait pu se battre à mains nues avec tant de férocité et fût assez leste pour s’être enfui à cette vitesse. Mais on ne pouvait être sûr de rien.

			– Alors champion, on s’attaque aux Américains ?

			– Je suis chiffonnier… zavez qu’à voir les meubles.

			Hadi montra du doigt les dix armoires, alignées les unes à côté des autres le long du mur, qu’il tenait de l’hôtel Ourouba et qu’il n’avait pas encore retapées ni repeintes.

			– Oui, bien sûr… et bientôt tu ouvriras le « magasin des Frères pour tous services en terrorisme, explosifs et assassinats au silencieux ».

			– Au silencieux ?

			– Oui… Ne fais pas l’idiot.

			Ils l’abandonnèrent pour aller fouiller sa chambre et furent assaillis par une violente odeur de pourriture, qui les empêcha de pénétrer plus avant dans la pièce. Les choses y étaient empilées les unes sur les autres, avec un petit tas de canettes de Heineken dans un coin, une multitude de chaussures et de sandales, des théières en cuivre et d’autres en aluminium ou en plastique, des tables aux pieds cassés, des habits, des plumes de pigeons et de poulets, des couvre-lits et des couvertures aux couleurs fanées qui exsudaient une odeur puissante, une cuisinière et deux bouteilles de gaz, un bidon de kérosène, sans compter une armoire pleine d’oignons, d’ail, de boîtes de lait vides et de conserves de poisson, de haricots et de lentilles. La pièce ressemblait davantage à un caveau, et ils se hâtèrent d’en sortir pour se planter de nouveau autour du lit de Hadi et reprendre leur interrogatoire au sujet des crimes qu’il perpétrait dans les rues et les quartiers de Bagdad, crimes qu’on attribuait à cet être mythique et mystérieux baptisé le Sans-Nom.

			La statue en bois de la Vierge, avec ses bras ouverts en un geste d’amour, et les touches bleu pâle du manteau qui la drapait jusqu’à terre, surprit les deux officiers.

			– Tu es chrétien ?

			– Non… musulman.

			– Alors c’est quoi cette statue de la Vierge ?

			– J’en sais rien… par-dessus, y avait une affiche du verset d’la Chaise… Elle s’est décollée et y avait la statue derrière.

			– Ah, la belle histoire ! Ta langue te perdra ! s’écria l’officier au volumineux bandage d’un ton menaçant.

			Mais Hadi garda son calme. Il savait que ce moment devait arriver, inévitablement. C’était de sa faute, de la faute de sa langue trop agile et bavarde, de la faute des mensonges qu’il avait débités à ceux qui l’écoutaient au café d’Aziz al-Masri ; et voilà que ces gars de la direction générale de la Circulation enquêtaient sur des crimes dont il ne savait rien du tout, voilà qu’ils l’interrogeaient sur le héros mythique d’une histoire fabuleuse qu’il avait inventée pour distraire son auditoire, être plus populaire dans les foyers et faire en sorte d’être aimé et choyé.

			– Vous perdez la tête, ou quoi ? lança-t-il avec une audace subite.

			Puis il ajouta :

			– Quel cadavre, quel Sans-Nom ? Vous êtes en train de faire un film d’horreur sur moi à partir d’ragots d’bistrot ?

			– Toi, arrête de nous m’ner en bateau, ou j’te change en chair à saucisse !

			Mais l’autre officier rose retint le bras de l’homme au bandage et reprit l’interrogatoire à sa place. Ils continuèrent à tourner autour du lit du chiffonnier en le bombardant de questions, même après que la nuit fut tombée et que les traits de leurs visages eurent disparu dans l’obscurité. Le ton se durcit, des mains invisibles le renversèrent plus d’une fois sur son lit. Puis l’un d’eux le gifla violemment, et il s’écrasa à terre, son crâne heurtant une des briques intactes du dallage inégal et défoncé de la cour. Il sentit que l’interrogatoire poli, qui consistait jusque-là en remontrances et en questions, venait de prendre une tout autre tournure : une tournure bien connue, répandue dans tous les postes de police irakiens, que Hadi avait beaucoup entendu décrire par d’autres. Deux des assistants le remirent sur pied en le tirant par les bras, et l’officier rose au volumineux bandage se mit à le bourrer frénétiquement de coups dans le ventre. Ce furent deux minutes de lutte unilatérale ; la douleur cuisante qui fouaillait les entrailles de Hadi lui donnait le vertige et envie de vomir. L’officier rose placide tentait de retenir son collègue, qui était hors de lui, pris d’une furie qu’il devait sans doute à la défaite que lui avait infligée le criminel en s’échappant, par une sombre nuit.

			Les coups ne cessèrent que lorsque Hadi vomit les légumes verts et les fèves qu’il avait mangés à midi, et les deux canettes de Heineken qu’il avait bues une heure avant l’arrivée des enquêteurs, souillant de ce mélange puant les vêtements de l’officier furieux. L’homme recula de plusieurs bonds en arrière, en jurant et vitupérant. Les deux gars qui maintenaient fermement Hadi par les bras le lâchèrent brusquement et le laissèrent s’affaler par terre pour qu’il finît de vomir.

			Une heure plus tard, dans la pénombre que trouaient les brasillements des cigarettes de ses acolytes, l’officier placide conclut que ce chiffonnier n’était qu’un vieux menteur vicieux à demi-fou, qu’il couvrait éventuellement un véritable assassin dont il ne voulait pas révéler l’identité, et il sentit que le mener au poste de police ou devant une commission normale d’enquête nuirait à l’élaboration du dossier du problème qui les intéressait, car il n’y avait pas de place dans ces endroits-là pour les fables, les légendes ou les racontars de vieillards séniles. Ils allaient le relâcher vite fait ou l’envoyer aux Américains pour qu’il se noyât dans l’immense marécage des prisonniers accusés de méfaits divers et variés, qu’il s’y perdît, et qu’on perdît avec lui un des fils de l’histoire de l’assassin sans nom, aussi important fût-il.

			Il prit la décision rapide d’abandonner là ce vieil ivrogne et de ne plus jamais revenir l’interroger, tout en laissant quelques-uns de ses hommes le surveiller de loin pour savoir qui lui rendait visite ou qui il rencontrait. Il fallait qu’il se sentît à l’aise et ne craignît pas d’être surveillé. Ils devaient s’appliquer à brouiller leur identité dans l’esprit du vieillard, à se fondre dans un flou stratégique.

			Les assistants des deux officiers allumèrent des torches puissantes et illuminèrent les lieux. Hadi était allongé sur les dalles de la cour, il semblait incapable de se relever ou de réagir, à cause de son ventre douloureux et des vertiges que lui avaient donnés les violents vomissements qui venaient de lui retourner les tripes.

			Les officiers fouillèrent à nouveau l’endroit. Ils trouvèrent la modique somme que le chiffonnier avait tirée de la vente des meubles d’Abou Anmar au marché aux puces, dans un pot à café en verre, dans le tiroir de la table, derrière les tas d’oignons. L’officier placide fourra l’argent dans la poche de son pantalon, puis souleva certains objets pour en apprécier la valeur. Il prit une table en bois et fer forgé, tandis que les autres emportaient, qui des meubles, qui diverses antiquités, un chandelier en verre déglingué ou une haute horloge en bois avec un grand balancier dans un boîtier vitré. Un des assistants trouva le courage de s’enfoncer plus avant dans la chambre et y dénicha une pile d’assiettes dans un carton. Des assiettes avec le portrait du roi Ghazi ou de Fayçal II, d’autres avec celui d’Abd al-Karim Qasim 20, d’autres encore avec une représentation de la Gare internationale et de sites historiques ou naturels. Il souleva le lourd carton, le porta au-dehors et le montra à ses collègues avec un sentiment de triomphe.

			Ils agirent comme des cambrioleurs, et pour ajouter à la confusion et au trouble de Hadi, l’officier placide lui ordonna, l’air menaçant :

			– Cette statue de la Vierge, c’est péché… Compris ? Je veux que tu la casses de tes mains, là, maintenant.

			Il braqua sa torche sur Hadi et le vit remuer les lèvres. Il s’approcha de lui et répéta sa phrase d’un ton impérieux. Hadi remua de nouveau les lèvres et articula avec difficulté :

			– J’peux pas… j’peux pas…

			– Et pourquoi tu peux pas ? Dis plutôt qu’tu veux pas !

			– Voyez pas qu’j’ai les tripes en bouillie, bordel ! J’peux pas m’lever.

			Le coup de pied dans le ventre que lui décocha l’officier furieux lui coupa complètement le souffle. Puis un des assistants alla dans la chambre et, avec la crosse de son fusil, frappa violemment, à plusieurs reprises, la statue enchâssée dans le mur. La tête de la Vierge tomba, mais le reste ne bougea pas. Lorsque en pointant sa torche pour voir le résultat, il découvrit ce corps sans tête et ces bras encore ouverts en un geste d’amour, il fut pris de frayeur et d’angoisse. Il sentit que cette fois ils exagéraient ; ils avaient suffisamment semé le trouble dans l’esprit de l’accusé.

			Pourtant, la mission officielle ne s’arrêta pas là, car avant de partir l’officier furieux au volumineux bandage voulut faire un dernier test sur Hadi le chiffonnier, le même test qu’il avait fait sur les onze gars hideux qu’ils avaient arrêtés ce jour-là à Batawin. À leurs yeux, Hadi était tout aussi laid, avec sa barbe clairsemée sur la mâchoire, ses yeux globuleux et son nez cassé au beau milieu qui pendouillait sur ses lèvres minces.

			Les assistants le déshabillèrent entièrement et examinèrent tout son corps à la torche en y cherchant des points de suture ou n’importe quelle autre trace de cicatrice ou d’opération. Puis l’officier furieux sortit un petit canif en nickel de la longueur d’un doigt et, sans prévenir son collègue en rose, se mit à l’enfoncer dans les bras, les flancs, puis les cuisses de Hadi. Malgré l’intensité de la douleur, qui faisait hurler sa victime, l’officier alla jusqu’au bout de son expérience et attendit de voir le sang jaillir des petites plaies qu’il venait d’ouvrir. Hadi se contorsionnait sur place tandis que son sang noir et poisseux se répandait sur le dallage de la cour. Il jaillit d’abord par petites saccades, puis cessa de couler et se coagula. C’était bien du sang, noir. L’officier furieux le toucha du bout des doigts, tandis que son collègue demeurait immobile, estourbi par le dégoût qui l’envahissait soudain. Pourquoi faisaient-ils ça ? Ce genre de détails ne les concernait pas. Ils étaient là pour enquêter, pas pour charcuter les gens.

			Entre les vagues de douleur successives qui le submergeaient, une petite voix soufflait à Hadi qu’un coup de théâtre allait se produire, comme dans les films d’action américains ; la sombre silhouette de son héros allait bientôt surgir sur la terrasse de la maison, sauter dans la cour, envoyer bouler de sa poigne puissante tous ses assaillants, sauver son vieil ami, inventeur et père créateur. Mais il n’en fut rien. Un des assistants sortit un talkie-walkie et ordonna à voix basse au chauffeur du Yukon de s’engager dans la ruelle. Deux minutes plus tard, ils quittèrent les lieux en emportant ce qu’ils avaient volé. L’officier au cou bandé paraissait déconcerté ; il lui semblait que la tâche pour laquelle ils étaient venus n’était pas terminée. Il fit volte-face, comme s’il voulait retourner tabasser Hadi, mais son collègue l’entraîna dehors avec force.

			– Salaud… j’reviendrai t’faire voir la lune en plein jour ! rugit-il, sans vraiment penser ce qu’il disait, mais comme pour cracher une ultime bouffée de colère, en regardant la cour obscure où gisait le corps du chiffonnier.
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			Abou Anmar était si choqué par la proposition de Faraj al-Dallal que sa langue en restait nouée. Il ne s’attendait absolument pas à ça. Cependant, en franchissant les quelques mètres qui séparaient la porte de l’agence immobilière Al-Rassoul de celle de son hôtel, il se remit un peu du choc et sentit que le tableau devenait plus clair dans sa tête. C’était en effet pour Faraj la façon la plus intelligente et la plus subtile d’asservir Abou Anmar à tout jamais.

			À la grande surprise de l’hôtelier, son rival avait une image très exacte de l’intérieur de l’hôtel ; d’où tenait-il tous ces renseignements ? Peut-être d’anciens clients, ou de Veronica, la grosse arménienne, et de son handicapé de fils, qui y faisaient parfois le ménage ? Faraj n’aurait pas pu avoir l’audace de s’introduire dans l’hôtel pendant qu’Abou Anmar faisait ses courses dans les magasins voisins. Et même s’il l’avait eue, il n’aurait pas eu le temps de se faire une idée précise des lieux.

			Penser à ces choses lui donna comme un vertige, avant même qu’il se soit servi son premier verre d’arak à sa place habituelle, à la réception ; en outre, que l’agent immobilier connût, ou non, l’état de son hôtel n’était pas ce qu’il y avait de plus important.

			Il lui avait fait une belle offre. La structure de l’hôtel était saine. Il fallait simplement le vider entièrement, gratter l’enduit des murs et les replâtrer, recarreler les sols, refaire l’électricité et rénover les salles de bain, puis remeubler. Ils auraient été associés. Abou Anmar aurait eu les murs, les sols et les plafonds, Faraj tout le reste. La part de ce dernier aurait été plus importante, mais Abou Anmar se serait chargé de l’administration et de la direction de l’hôtel. Ce qui contrariait le plus Abou Anmar, c’était le changement de nom de l’établissement, qui n’aurait plus été l’hôtel Ourouba, mais le Grand Hôtel Al-Rassoul.

			L’entretien des deux hommes avait duré une heure entière, et s’était conclu par le refus d’Abou Anmar et son retour à l’hôtel d’un pas lourd. Malgré la chaleur, il avait refermé avec soin la porte vitrée, comme s’il voulait chasser l’image de l’agence immobilière, la mettre hors de portée de son regard quand il était assis dans son fauteuil, derrière le comptoir de la réception.

			Il s’appliqua à boire lentement, posément, en feuilletant un gros livre sur les prophéties de fin du monde. Il en parcourait les lignes derrière ses lunettes, mais sans vraiment les lire. Son esprit s’évadait au loin, ressuscitant des images de sa jeunesse et de sa gloire, enfouies dans sa mémoire : ses débuts, lorsqu’il était commerçant et se déplaçait entre Bagdad et Qalaat Sukkar, bourg qui sommeillait sur les berges du canal Gharraf dans le sud du pays, puis l’époque où il s’était associé avec le premier propriétaire de l’hôtel, et comment leur histoire s’était terminée, à la mort de ce dernier, quand il avait acquis la totalité des parts, que les héritiers lui avaient offert de racheter. Aujourd’hui, il sentait qu’il venait de boucler la boucle de sa vie tout entière, ou d’une large tranche de vie. Il referma son livre lorsqu’il y eut trouvé la plus importante prophétie qu’il ait pu découvrir. Elle ne traitait pas de l’existence du monde ou de l’humanité sur la planète Terre. Elle n’avait rien à voir avec l’apparition d’un sauveur, le choc cosmique des météorites, ou les prédictions de la civilisation maya, elle relevait de sa situation présente, en ce lieu, du regard qu’il portait sur son reflet sur la vitre de la porte close de l’hôtel et de la boucle de sa vie, dont les deux bouts se rejoignaient.

			Son reflet sur la vitre trembla ; la porte s’entrouvrit. C’était son vieil ami Hazim Aboud, qui reprenait souffle, planté là devant lui, le visage en sueur, portant sur l’épaule gauche un sac en toile qui semblait lourd. Il lui serra la main et l’étreignit, puis il s’assit à ses côtés et lui conta son aventure. Abou Anmar sentit que cette heureuse surprise l’aiderait à remonter à la surface du gouffre où l’avait précipité Faraj al-Dallal en début d’après-midi. Le récit de Hazim lui changea les idées. Un groupe armé le menaçait dans son quartier, il avait eu un mal fou à trouver une voiture pour l’amener ici. Il n’était pas tout à fait sûr du sérieux de ces menaces, mais il préférait passer la nuit ailleurs que chez lui, et peut-être les suivantes, en attendant d’y voir plus clair.

			Il lui demanda comment était sa chambre, et Abou Anmar répondit qu’il la trouverait telle qu’il l’avait laissée. Hazim remarqua qu’il n’y avait presque plus de meubles dans l’hôtel, et l’hôtelier raconta à son vieil ami tout ce qui était arrivé les semaines précédentes, en finissant par l’offre que lui avait faite Faraj al-Dallal cet après-midi-là. Hazim réfléchit un moment, puis suggéra à Abou Anmar d’hypothéquer l’hôtel ou de demander un prêt à l’État, avec l’hôtel en garantie, pour rénover et remeubler l’établissement.

			– Ce serait m’endetter… Qui peut m’assurer que l’hôtel marchera assez bien pour que je puisse payer mes traites ? Ce serait me jeter dans un autre gouffre, et l’État finirait par me prendre l’hôtel. La situation n’arrête pas de se dégrader.

			– Alors, accepte l’offre de Faraj.

			– Non… impossible. Je ne travaillerai jamais pour ce voleur, cet assassin… Je ne vais pas le laisser m’humilier à mon âge. Moi, j’étais roi du quartier, quand lui louait des chambres aux putes et aux maquereaux… J’étais roi, moi.

			En disant ces mots, il pencha son corps obèse vers le grand tiroir du bas de son comptoir en bois, dont il tira un volumineux album de photos. Il se mit à le feuilleter et à le montrer à Hazim : des photos de lui en noir et blanc, en costume et cravate, où il paraissait mince et jeune, posant avec l’équipe de basket de la province de Maysan ou assis à côté d’un groupe de jeunes filles aux cheveux courts d’une chorale d’église de Mossoul ; des photos de gens qui étaient ou avaient été célèbres, mais que ni Hazim ni personne ne semblaient connaître, à part Abou Anmar ; des photos et encore des photos, qui malgré leurs bords déchirés et leurs tons parfois fanés rayonnaient de vie et de gaîté, si bien qu’il sembla à Hazim qu’Abou Anmar avait précisément trouvé dans cet album-là le courage de continuer et l’énergie qu’il fallait pour s’entêter à vivre dans ce trou sombre et humide.

			– Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? Rester comme ça jusqu’à ce que tu n’aies plus un sou de côté ?

			– Non…, répondit Abou Anmar en finissant le fond de son verre, avant d’en remplir un autre d’un geste lent et mesuré et de le poser sur la table devant son ami.

			– Je n’accepterai pas l’offre de ce maquereau de Faraj, reprit-il, mais je vais lui faire une contre-offre… Je vais lui vendre l’hôtel.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre XIII

			—

			LA RUINE JUIVE
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			Assise comme elle en avait l’habitude dans le salon d’apparat avec son chat au poil pelé, Oum Daniel tâchait de s’adonner à sa demi-heure de méditation et de contemplation, face au portrait du jeune saint aux traits fins ; la lueur jaune de la lampe à pétrole dansait sur les ondulations du tableau, et elle s’imaginait que l’image bougeait ou que le personnage lui parlait. Derrière les verres épais de ses lunettes, elle observait le visage du saint, tandis que résonnaient à ses oreilles les cris et les gémissements qui montaient de la maison voisine. Elle entendait les coups que les deux officiers roses faisaient pleuvoir sur Hadi le chiffonnier. Elle continua à méditer pendant tout le quart d’heure durant lequel les hurlements et les appels au secours ne cessèrent de retentir. Elle ferma les yeux, puis les cris qui avaient traversé plusieurs murs épais pour envahir sa solitude se turent. Elle massait le corps du vieux chat recroquevillé sur ses genoux, indifférente aux touffes de poils qui lui restaient dans la main. Elle regardait le tableau, et pensait à la proposition que lui avait faite Oum Salim al-Bayda à midi ce jour-là, après l’incident de la gifle retentissante qu’avait assenée Faraj al-Dallal sur la joue du pauvre jeune homme employé par l’Association pour la préservation des demeures historiques de Bagdad.

			Elle était censée se rendre à la fête de sainte Chamouni et ses Sept Enfants qui tombait ce jour-là, mais elle n’en avait pas eu envie et avait préféré rester chez elle. Oum Salim al-Bayda était venue la voir et lui avait dit que Faraj al-Dallal était un méchant homme, capable de tout. Il était capable de fabriquer un faux titre de propriété pour sa maison et de la jeter à la rue s’il le voulait, d’autant plus que personne n’avait jamais vu le titre qu’elle avait. Peut-être qu’elle ne possédait aucun document prouvant qu’elle était propriétaire de la maison qu’elle habitait. Peut-être la bâtisse appartenait-elle à un des juifs irakiens qui avaient émigré dans les années cinquante du siècle précédent, peut-être que ni Oum Daniel, ni Abou Daniel, ni aucun des membres de cette famille déchirée n’avait aucun droit sur elle.

			Pourquoi lui avait-elle dit cela ? Avait-elle changé son fusil d’épaule ? Mais l’offre était tentante. Oum Daniel irait habiter dans une des chambres de la maison d’Oum Salim al-Bayda. Ils l’aménageraient pour elle, et elle y vivrait honorée et respectée. Puis un des fils d’Oum Salim transformerait la maison d’Oum Daniel en motel, il en louerait les chambres et il lui verserait les bénéfices des locations, pour qu’elle ait une vie décente, plus facile que l’existence austère qu’elle menait à présent. Elle y gagnerait la compagnie des autres, et un peu d’animation et de gaîté autour d’elle. Et elle tiendrait Faraj al-Dallal à distance, car qui savait ce qu’un homme sans scrupule pouvait fomenter contre une faible femme vieillissante qui vivait seule dans une grande maison. Faraj al-Dallal et ceux qui comme lui convoitaient les biens des vieilles personnes sauraient qu’elle était entourée et protégée.

			Mais c’était peut-être une façon de s’approprier sa maison. Peut-être la convoitise s’était-elle insinuée dans l’âme de la grosse et vieille Oum Salim, peut-être Oum Salim avait-elle rejoint la meute des loups humains, à moins qu’elle ne travaillât pour Faraj al-Dallal lui-même.

			Oum Daniel ne répondit pas à l’offre de sa voisine. La meilleure façon d’éviter les situations périlleuses, c’était de s’astreindre au silence. Oum Salim supposa que la vieille un peu sénile avait besoin de temps pour réfléchir. Elle réfléchissait en effet, tout en contemplant le portrait du saint sur le mur et en caressant le dos de Nabou, endormi sur ses genoux. Mais elle ne réfléchissait pas à la proposition d’Oum Salim ; elle pensait à autre chose : son amie et voisine de toujours la voyait du même œil que les autres. Pourquoi pensait-elle qu’elle devait se débarrasser de sa maison ? Pourquoi croyaient-ils tous qu’elle était dans une mauvaise passe qui allait l’obliger à vendre ses biens ? Elle se satisfaisait d’elle-même et de sa vie austère. La retraite qu’elle touchait tous les trois mois et les virements que lui faisaient ses filles lui permettait de manger et de boire tout son saoul ; elle n’avait besoin de nouveaux vêtements que de loin en loin et elle n’avait pas d’exigences onéreuses. Elle était certaine qu’elle n’aurait aucun problème tout le temps qu’il lui restait à vivre, du moins si aucun des miracles qu’elle attendait ne se produisait.

			Même le jeune maigrichon qui voulait acheter sa maison au profit de l’État ne comprenait rien à rien. Il n’avait pas compris, dès sa première visite, qu’elle ne la lui vendrait pas, qu’elle n’éprouverait aucune fierté à habiter une maison qui appartiendrait au gouvernement après avoir été la sienne et qu’elle aurait eu, si elle la vendait, plus d’argent qu’il ne lui en fallait.

			Elle ferma un moment les yeux ; sa tête s’alourdit ; Nabou s’endormit sur ses genoux, et elle allait peut-être sombrer dans le sommeil, assise ainsi sur le canapé, lorsqu’elle entendit remuer dans la cour et résonner un pas lourd. Elle se tourna vers la porte et vit la silhouette de son fils Daniel s’encadrer dans l’embrasure.
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			Il sentait que c’était la fin et qu’il était en train de mourir, lorsque deux bras puissants l’arrachèrent aux dalles défoncées et souillées de sang gluant du patio. Il ouvrit les yeux mais ne vit rien. L’obscurité était totale. Les deux bras s’abaissèrent doucement et l’allongèrent sur le matelas en mousse de son lit, au milieu de la cour. Puis il entendit des récipients s’entrechoquer et quelqu’un s’affairer autour de lui. On passa un linge humide sur son corps, on nettoya ses plaies, puis deux mains entreprirent de lui remettre la chemise et le pantalon qui avaient été jetés par terre.

			– Rassure-toi, tu ne mourras pas… Mais tu méritais cette correction, lui dit une voix, avant de s’éclipser.

			Au bout de quelques minutes, Hadi entendit du bruit du côté de la porte. Il ne sentait plus ses membres et il avait l’impression qu’il allait sombrer dans le coma ou s’offrir une dose de sommeil, lorsque le faisceau d’une torche l’éclaira et révéla plusieurs personnes qui faisaient cercle autour de lui.

			– Mais qu’est-ce que vous m’voulez à la fin ! hurla-
t-il, pensant que les enquêteurs étaient revenus, et cette fois peut-être pour l’éliminer.

			– Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? demanda une voix.

			Ils se mirent à l’examiner et découvrirent peu à peu ses blessures, tandis que certains se hâtaient d’allumer la lampe à pétrole et d’éclairer les lieux.

			Assis sur le balcon en moucharabieh de sa maison, Abou Salim avait tout de suite remarqué les gars qui avaient débarqué chez Hadi le chiffonnier ; mais il n’avait pas pu savoir ce qui se tramait à l’intérieur. Il avait continué à faire le guet du haut de son balcon, jusqu’à ce que le Yukon noir vînt se garer devant la porte et que les enquêteurs sortent, les bras chargés des trouvailles qu’ils emportaient. Il s’était levé, les avait vus monter en voiture et s’éloigner rapidement, tandis que l’un d’eux passait le cou par la fenêtre, brandissait une lampe de chevet avec un abat-jour en verre coloré et l’envoyait valdinguer contre le mur. Il y avait de quoi s’inquiéter. C’est pourquoi il avait aussitôt appelé à la rescousse ses fils et quelques jeunes voisins, lesquels s’étaient engouffrés dans la maison de Hadi, dont la porte n’était pas fermée, et l’avaient découvert dans ce triste état. Ils apprirent, lorsque Hadi eut cessé de délirer, qu’on l’avait passé à tabac. Le plus jeune fils d’Abou Salim, qui s’y connaissait un peu en soins d’urgence, courut chez lui chercher des bandages, du désinfectant, des compresses et des médicaments, articles qu’il vendait à l’étalage à Shorja. Il lui annonça qu’il faudrait recoudre la plaie sur sa cuisse, que lui ne savait pas le faire, mais qu’il pouvait lui mettre un pansement provisoire, qui lui permettrait d’attendre jusqu’au matin. Hadi devrait se faire faire des points le lendemain dans une clinique ou un dispensaire, et il fallait qu’il se tînt tranquille toute la nuit, pour que son état n’empirât pas. Ils posèrent le matelas en mousse par terre, le tirèrent contre le mur de l’unique pièce, y transportèrent Hadi, lui apportèrent de l’eau pour le faire boire et s’assurèrent qu’il récupérait. Ils agirent avec beaucoup de respect et d’empathie, tout en essayant de découvrir la raison de cette rossée ; mais Hadi refusa de parler. Comme ils insistaient, la vraie nature du vieux refit surface, et il se mit à débiter des grossièretés – il n’était pas près de subir deux interrogatoires en une soirée. Il leur cria de la fermer, et l’intermède d’affection mutuelle et de bon voisinage fut clos. Ils prirent leur torche et s’en allèrent, le laissant dans l’obscurité que seul trouait le halo de la lampe à pétrole malodorante.

			Il resta étendu sur son lit et tâcha de se rappeler ce qui s’était passé après sa chute. Les choses se brouillaient dans son esprit, et il sentit qu’il était surtout furieux contre l’individu qui s’était réjoui de le voir mal en point. L’individu qui lui avait dit qu’il méritait ce passage à tabac. Mais faisait-il partie du groupe, ou avait-il rêvé ? Qui l’avait relevé et remis sur son lit ? Les voisins l’avaient-ils vu nu ? D’autres questions affluaient dans sa tête, tandis qu’une brise tiède soufflait des terrasses jusqu’à son antre, entre les hauts murs des maisons à étages qui l’encadraient. Il sentait son corps s’engourdir et la douleur de ses plaies s’atténuer. Les médicaments que le fils d’Abou Salim lui avait administrés faisaient leur effet. Il lui avait donné deux comprimés de Valium et une gélule d’anti-inflammatoire. On lui avait également donné quelque chose à boire, et son torse, ses bras et ses cuisses étaient ceints de bandages blancs. Ils avaient tous fait un bon boulot. Il regretta ses grossièretés et sa colère, mais les questions ne cessaient de pleuvoir… Les enquêteurs reviendraient-ils ? Pourquoi s’étaient-ils brusquement interrompus avant d’obtenir les réponses qu’ils cherchaient, pourquoi l’avaient-ils tant cogné ? Qui les avait menés jusqu’à lui ? Le journaliste ? Ou un des clients du café d’Aziz al-Masri ?

			Il ne savait pas encore qu’on lui avait dérobé les économies qu’il avait faites en se tuant à la tâche la semaine passée, ni qu’on avait détruit la tête de la Vierge enchâssée dans le plâtre du mur, ni qu’on avait emporté les assiettes de prix et tout ce qui avait de la valeur. Il entrerait dans une violente colère, mais il ne pourrait rien y faire.

			Cela serait pour le lendemain midi. Pour l’instant, il songeait que l’inconscience dans laquelle il avait sombré, puis cet engourdissement qui le gagnait tandis qu’il contemplait les pâles étoiles d’été sur l’écran sombre du ciel, l’inertie de ses membres et le vide de ses entrailles qui avaient expulsé tout leur contenu lors de l’interrogatoire brutal qu’il avait subi quelques heures plus tôt, cet alanguissement et cette léthargie du corps et de l’esprit, tout cela laissait en lui une impression contradictoire, une sensation d’éveil et de lucidité, comme si tout ce qui lui était arrivé au cours des dernières heures s’accumulait et lui faisait l’effet d’une gifle magistrale administrée peut-être par une main divine. Une main qui voulait lui secouer très fort le corps et l’âme pour qu’il ouvrît les yeux sur sa vie et sa situation, vît ce qui lui arrivait, et prît conscience du chemin périlleux sur lequel il était engagé et du gouffre dans lequel il s’enfonçait.

			Il prendrait un nouveau départ. Il attendrait que ses plaies guérissent complètement, puis il irait au hammam de Sheikh Omar. Il y resterait étendu, statufié bras en croix dans la vapeur d’eau chaude pendant trois heures, puis il se raserait la tête et le visage, et s’achèterait des vêtements propres et élégants, de nouvelles chaussures et des sandales en cuir ; il quitterait cette maudite ruine juive et louerait une grande chambre bien aérée dans le nouveau motel de Faraj al-Dallal, puis il penserait à louer un local pour monter un commerce de biens d’occasion, ou un atelier de réparation, deux activités pour lesquelles il était très doué. Il trouverait une femme qui voudrait bien de lui, et il ne boirait plus d’alcool qu’une fois par semaine. Il ferait tout cela, il jurait de le faire, s’il pouvait seulement dormir au calme cette nuit-là, et se réveiller vivant, sain et sauf, le lendemain matin.
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			Il avait tout vu d’en haut, les deux officiers roses qui tournaient autour du lit où Hadi était assis, puis, avec le ton qui montait, les premières gifles et la torgnole qui l’avait jeté à terre. Il avait suivi toutes les étapes de la séance de torture et il était resté figé là où il était. Il n’était descendu qu’après le départ de cette bande de truands qui avait prétendu appartenir à la direction générale de la Circulation et qui avait détruit la statue de la Vierge Marie, et volé l’argent et les biens du chiffonnier.

			Il estimait que ni les coups violents ni les entailles faites au canif un peu partout sur le corps de Hadi ne seraient mortels, même si les enquêteurs avaient voulu le terrifier et le contraindre à révéler les informations qu’ils désiraient entendre. L’incident ressemblait d’un certain côté à un châtiment, que Hadi avait mérité à cause de ses incartades et de ses nombreux péchés. C’était ce qu’avait pensé le Trucmuche en descendant dans la cour pour relever son créateur, l’étendre sur son lit et le rhabiller. Et en entendant le raffut des voisins qui approchaient de la porte d’entrée, il avait vite escaladé le tas de pierres en direction de la maison d’Oum Daniel.

			Il la trouva assise au salon, comme d’habitude, à contempler d’un air niais le tableau de saint Georges le Grand-Martyr. Elle l’aperçut dans l’embrasure de la porte, mais ne changea pas d’expression. Pas un de ses muscles ne tressaillit, ce qui confirmait qu’elle était folle. Elle continua de le regarder comme s’il avait toujours été là et qu’il venait simplement de s’absenter quelques minutes pour aller aux toilettes.

			Il se sentait seul. Il n’avait parlé à personne depuis des semaines. Et il ne lui restait pour toute relation que Hadi, qui gisait sur son lit, et une vieille folle qui parlait aux esprits des morts et aux tableaux des saints. Il aurait pu se jeter sur les officiers roses et ses trois assistants, et leur régler leur compte sans ciller, mais il aurait aggravé les problèmes de Hadi. Un chauffeur attendait les enquêteurs dans leur voiture. Il se serait inquiété de leur retard, serait entré dans la maison et aurait découvert les corps dans la cour. Et si le Trucmuche avait caché les cadavres quelque part, les complications n’en auraient plus fini. Le chiffonnier aurait été accusé de les avoir tués et fait disparaître, et le pauvre vieillard malingre se serait enfoncé de plus en plus profondément. Il valait donc mieux qu’il subît cet assaut pénible, quelle que fût la tournure qu’il prendrait, en espérant que les scélérats garderaient des doutes sur l’identité du criminel qu’ils recherchaient et qu’ils ne seraient pas de plus en plus certains qu’il existait. Puisque Hadi avait été capable de résister à la douleur des coups de couteau sans divulguer aucune information utile, il se jouerait sans peine de n’importe quel autre interrogatoire.

			Ce n’était certainement pas la dernière descente qu’ils feraient, ils l’interrogeraient de nouveau, et, pour aider Hadi à retrouver une vie normale, il valait mieux que le Trucmuche ne le revît pas. Il valait mieux qu’il s’éloignât encore plus de lui. En réalité, rien ne justifiait sa réapparition. Même cette intervention dans la pénombre ne correspondait à aucun plan logique. Désormais, il était perdu. Il savait que sa mission se limitait à tuer. Il faisait de nouvelles victimes tous les jours, mais il ne savait plus vraiment qui il devait tuer, ni pour quel motif. Depuis le dernier jour qu’il avait passé dans l’immeuble inachevé du quartier d’Al-Dora, la chair des innocents dont il était fait au départ avait été remplacée par la chair de ses propres victimes et par celle d’assassins. Par la suite, l’endroit avait été cerné par des blindés américains, épaulés par une petite unité de combat irakienne. Il avait difficilement réussi à leur échapper. Ils avaient envahi la caserne qu’avaient aménagée les disciples des trois Fous et ils avaient trouvé de nombreux indices liés à sa présence ; mais ils ne lui avaient pas mis la main dessus.

			Il avait continué de se déplacer et de se cacher, en ne restant jamais au même endroit. Et il s’était promis de ne plus tuer, puisque cela n’avait plus vraiment de sens pour lui. Il s’était dit que le retard qu’il prenait à venger les victimes au nom desquelles il agissait garantirait la péremption des parties de son corps qui leur appartenaient. Il allait pourrir et se dissoudre sur place, ce serait la fin de son aventure, et il en aurait terminé avec ce monde où il était entré d’une manière étrange et unique.

			Mais il n’était pas non plus certain de la valeur de cette option. Comment croire que sa mission exceptionnelle s’achèverait ainsi ? Il devait continuer à vivre et percer le mystère des étapes à venir. Puisqu’il était un assassin hors du commun, que les armes traditionnelles ne tuaient pas, il devait exploiter cette particularité, la mettre au service des innocents, du droit, de la vérité et de la justice. Tant qu’il ne saurait pas quelle direction il convenait de suivre, il s’astreindrait à faire le nécessaire pour rester en vie. Il prélèverait les pièces de rechange dont il avait besoin sur le corps d’individus qui méritaient de mourir. Ce n’était pas une option idéale, mais c’était la meilleure pour l’instant.

			Il avait pensé annoncer tout cela au chiffonnier, sauf que le violent épisode que ce dernier venait de vivre avait adéquatement conclu son histoire, du moins en ce qui le concernait. Et Hadi n’était pas près de l’écouter ce soir-là, ni aucun des jours suivants, ni de compatir, ni non plus de le conseiller ou de lui expliquer de manière convaincante ce qu’il convenait de faire.

			Le voilà donc qui confiait quelques-unes de ses obsessions à la vieille. Et celle-ci l’écoutait, en caressant avec douceur le dos de son vieux chat endormi. Elle n’était sans doute pas qualifiée pour entendre de tels sacs de nœuds, mais quelqu’un l’écoutait, et c’était tout ce dont le Trucmuche avait besoin à ce moment-là.

			Il lui raconta qu’il lui arrivait de tomber sur certains de ses disciples en fuite, de ceux qui avaient échappé à la mini guerre civile qu’ils avaient livrée dans la caserne de l’immeuble inachevé d’Al-Dora. Ils l’avaient toujours respecté, comme le leur avait enseigné l’un ou l’autre des Fous qu’ils vénéraient, et ne semblaient pas avoir beaucoup changé d’opinion à son égard.

			Une nuit, il croisa le citoyen 341 – ainsi se présenta-t-il au Trucmuche – dans une rue du quartier d’Al-Waziriyya. L’homme s’inclina devant lui et lui baisa la main. Il lui avoua qu’il ne connaissait que son propre numéro et qu’il était incapable de dire ce qui était advenu des autres – qui avait été tué ou qui avait sauvé sa peau lors de l’effroyable fusillade de cette fameuse dernière nuit – et que malgré ses convictions et son profond désir de restaurer l’ordre public, il ne savait absolument pas qui était le numéro 342 ou le numéro 340, ni comment se remettre à compter pour enrôler de nouveaux disciples et assistants ; ni non plus quels étaient les numéros vacants, et le nombre réel de citoyens à présent.

			Une autre nuit, alors que son corps pourrissait dangereusement, il rencontra tout aussi par hasard un de ceux qui le prenaient pour le sauveur. L’homme l’emmena chez lui dans le quartier d’Al-Fadl, en prenant soin d’éviter les voisins et les regards curieux. Et lorsqu’ils se trouvèrent dans la cour de sa maison, il alla dans la cuisine et en revint avec un grand couteau, qu’il lui tendit en lui disant qu’il lui était resté loyal et que le Trucmuche n’avait donc qu’à le tuer pour prélever les pièces de rechange dont il avait besoin. Cette proposition le surprit, mais après avoir hésité et réfléchi quelques minutes, il trouva l’idée bonne, d’autant que les autres solutions qu’il entrevoyait seraient beaucoup plus tapageuses, qu’il devrait peut-être s’emparer de nombreuses âmes avant de réussir à remplacer ses chairs avariées par de la chair fraîche, et que l’opération prendrait un temps non négligeable.

			Il coupa les veines des poignets du disciple pour qu’il mourût lentement, perdît conscience et se vidât de son sang, avant de rendre l’âme. Il ne voulut ni le poignarder dans le ventre, ni lui trancher la gorge – il aurait eu l’air d’être son ennemi –, d’autant que cet homme, comme tout autre à sa place, n’aurait pu ni se maîtriser ni lutter contre son instinct animal, il se serait mis à hurler, peut-être même aurait-il bataillé de toute son âme pour échapper à la mort qui s’insinuait dans ses membres. Il s’en serait suivi un intermède bruyant dont le Trucmuche n’avait vraiment pas besoin.

			La vieille continuait d’écouter le Trucmuche, ou ce qu’elle croyait être le fantôme de son fils disparu depuis vingt ans, sans donner le moindre signe qu’elle comprenait ce que disait son effrayant visiteur.

			Il se faisait tard pour elle, elle avait passé l’heure où elle se couchait d’habitude et elle sentait que son hôte pouvait continuer ainsi jusqu’au matin. Il avait une multitude d’histoires à raconter, il voulait que quelqu’un l’écoutât, mais elle ne voyait pas bien pour quel motif. S’il avait en lui quelque chose de son fils, il devait forcément savoir qu’elle luttait contre la mort. Tout le monde voulait qu’elle mourût, d’une façon ou d’une autre, mais elle s’accrochait à la vie et ne prodiguerait à personne le moindre conseil sur la meilleure façon de mourir.

			– Et si tu te reposais un peu, mon enfant… Je te mets un lit dans la cour ? lui dit-elle pour mettre fin à son long monologue compliqué.

			Il sentit qu’elle voulait revenir à son rôle de mère adoptive, et il aurait vraiment aimé, en d’autres circonstances, accepter son offre. S’allonger sur un lit bas avec un matelas en coton cardé. Contempler le carré du ciel. Compter les étoiles pour s’endormir. Mais cette vie-là n’était pas la sienne.

			Elle enleva ses lunettes, se frotta les paupières, inspira profondément, et poussa un long « ahhh » épuisé. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son hôte prolixe avait disparu. Elle regarda le tableau du saint accroché devant elle. Elle le vit qui levait sa longue lance, prêt à la planter dans la gorge du dragon qui jaillissait de terre, et elle se demanda pourquoi au bout de tant d’années il ne l’avait toujours pas tué. Pourquoi restait-il figé dans cette posture ? C’était une posture éreintante. Il aurait dû le tuer et se reposer. Ou être représenté dans un ciel sans monstres ni dragons terrifiants. Ce tableau semblait fait pour la tourmenter davantage. Le temps y était suspendu. Exactement comme pour elle à présent. Elle n’était pas vraiment au nombre des vivants, ni au nombre des morts.

			– Tu me tortures…, lui dit-elle en soulevant son chat pour le poser près d’elle sur le canapé.

			L’animal se réveilla, ouvrit les yeux, puis la gueule, et bâilla longuement, avant de s’étirer.

			– Tu n’as jamais tué ce dragon, n’est-ce pas, soldat ? reprit-elle.

			Elle attendit patiemment sa réponse. Elle se leva, sans quitter des yeux le beau visage du saint silencieux.

			– Tout a une fin, Elishua… pourquoi tant de hâte ?

			Il avait répondu sans remuer les lèvres et rien n’avait bougé dans le tableau. Pourtant elle avait clairement entendu sa voix.
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			Il était éveillé. Il regardait le carré de ciel bleu, là-haut, et les moineaux qui s’envolaient à tire-d’aile, il entendait le bruit étouffé d’une radio, des gens qui bavardaient, des klaxons de voiture. Il ferma les yeux un moment, puis les rouvrit et aperçut soudain la silhouette d’un hélicoptère américain qui passait dans un vrombissement tonitruant. Il voulut se lever, mais n’en trouva pas la force. Il avait l’impression que sa tête était de plomb et qu’il ne pouvait ni regarder autour de lui, ni tourner le cou à droite ou à gauche. Il resta là à somnoler, en écoutant enfler le brouhaha sourd de la matinée qui avançait, jusqu’au moment où son sang se figea brusquement dans ses veines, lorsqu’il se produisit une détonation si violente qu’il sentit la terre trembler sous lui.

			Une voiture piégée avait explosé dans le quartier de Sadriya, à plusieurs kilomètres de Batawin, au cœur de la vieille ville. Mais cela, il ne l’apprit que tard dans la journée. Il se tourna et ressentit une douleur cuisante dans la cuisse droite. Il reprit son souffle, puis s’étira et se figea, raide et les bras en croix, et commença à sentir des élancements douloureux et intermittents dans tous les recoins de son corps – douleur des entailles qu’avait faites l’enquêteur, douleur qui fouaillait son crâne et ses tripes. Il aurait voulu se rendormir, mais il avait très faim.

			Il était assis là à plier sous le poids des ans, lui qui avait pensé ne jamais être rattrapé par la vieillesse, lorsqu’il entendit soudain grincer la porte en bois de son taudis. Il vit apparaître Aziz al-Masri accompagné de deux jeunes voisins. Aziz repoussa le vantail en jurant et le referma avec difficulté, puis il se retourna, la bouche fendue sur un large sourire, les bras chargés d’une assiette de gueymar, de petits pains frais et d’un thermos de thé, et il s’approcha avec ses compères.

			– Salut ! Content de te savoir en vie… Tu vas mieux ? dit-il à son ami en lui flattant l’épaule sans cesser de sourire.

			Les deux garçons le saluèrent à leur tour, et moins d’une heure plus tard arriva le jeune employé de Hadi, avec qui il avait rendez-vous pour disposer du reste des meubles du vieil hôtel. Il fut abasourdi de trouver son patron dans un tel état et resta bouche bée de le voir couvert de bandages et de pansements blancs, contrairement à Aziz al-Masri, que des clients du café avaient mis au courant de l’incident le matin même et qui, après s’être assuré que son ami était hors de danger, avait laissé le café aux soins de son jeune employé et était venu à son chevet pour le soigner et savoir qui l’avait attaqué. Les réponses que marmonnait Hadi étaient très vagues, et tout le monde semblait de plus en plus déconcerté et confus : de quelle direction de la Circulation et de quel assassin parlait-il, et quel rapport avec la rossée qu’il avait dégustée et les plaies qu’on lui avait infligées sur tout le corps ? Hadi mangea ce qu’on lui avait apporté, puis il se leva, encouragé par son ami, pour aller fouiller sa chambre. Il découvrit, choqué, le vol de ses économies et de ses objets de valeur. Au début, il douta qu’il pût s’agir des visiteurs de la veille, mais il se souvint soudain du raffut qu’il avait entendu en reprenant conscience et il fut bientôt convaincu que les enquêteurs étaient bien les cambrioleurs. Et lorsqu’il découvrit la Vierge en morceaux, personne n’y comprit plus rien. Aziz al-Masri s’approcha de la statue, l’air désolé, et s’écria, incrédule :

			– La mère du messie… Pourquoi ont-ils fait ça ?

			Il caressa le plâtre ébréché de la statue qui restait encastrée dans le mur. Il s’effrita sous ses doigts, la cassure s’élargit autour des épaules et du torse. Il lui sembla alors que la Vierge, et la plaque en plâtre rectangulaire dans laquelle elle était enchâssée, pouvait tomber d’une simple pichenette. Aziz retira prestement sa main, comme s’il voulait éviter tout acte de sabotage involontaire, et regarda son ami, qui fouillait atterré, l’air absent, un amas d’objets dans lequel il disparaissait.

			Hadi se sentait au bout du rouleau en songeant à la somme qu’il avait tirée des meubles de l’hôtel Ourouba, désormais envolée, mais bien qu’il eût voulu hurler ou sangloter tout son saoul, il se maîtrisa. Et lorsque Aziz lui suggéra de s’étendre de nouveau sur son lit et de tout oublier, ou de l’accompagner au dispensaire pour faire soigner ses plaies, il refusa.

			Une heure plus tard, Hadi avait repris le dessus, et digéré sa crise et ses petits malheurs ; il ordonna à son assistant d’aller acheter de la cire, des clous, du papier de verre pour poncer le bois, du mastic, et autres matériaux utiles à la restauration et l’entretien des meubles d’occasion. Il lui demanda de revenir dare-dare pour commencer à réparer les armoires vermoulues et endommagées par endroits, afin d’aller les vendre au souk dans les plus brefs délais.

			Lorsqu’ils furent tous partis, Hadi considéra la statue en plâtre de la Vierge, et songea que c’était une perte de plus. Il s’était parfois demandé s’il serait possible de l’extraire du mur sans la casser, pour la vendre à une église ou à quiconque s’intéressait à ce genre d’antiquités religieuses. Il glissa la main dans la brèche ouverte à la hauteur du cou ; quelques éclats de plâtre lui restèrent dans les doigts. Il retira d’autres fragments et le cadre se détacha. Il continua jusqu’à la détacher complètement, mais lorsqu’il essaya de le mettre par terre, la moitié inférieure tomba. Il restait de la statue le torse et les deux bras ouverts, mais le bas – les plis et replis de la robe, dont dépassaient les pieds – était en morceaux.

			Il examina la cavité rectangulaire ouverte dans le mur et découvrit un petit tas de terre qui dissimulait quelque chose. Il déblaya tout autour, et l’objet apparut peu à peu. C’était une planchette en bois sombre, d’environ soixante-dix centimètres de haut sur trente de large. Il l’épousseta et y découvrit une gravure, celle d’un drôle d’arbre, sculpté au burin : une sorte de grand chandelier, avec dessus et dessous une inscription dans une langue étrangère. Hadi n’était pas stupide, il reconnut sans peine un objet de culte juif. Il avait déjà vu, au cours des années passées, des formes semblables dessinées sur les murs des maisons de Batawin. Il pensa aussitôt que ce truc-là, il pourrait aussi le vendre. Le sortir d’ici et le vendre. Il avait entendu parler de gens qui achetaient des antiquités juives et les faisait passer hors d’Irak. Mais cette idée de contrebande lui faisait soudain un peu peur, et il se souvint brusquement de ces bandits d’enquêteurs qui l’avaient torturé la veille. Que diraient-ils s’ils l’espionnaient en ce moment et refaisaient une descente chez lui ? Il ne supportait pas l’idée d’une autre confrontation. S’ils le retabassaient, il pourrait en crever. Il n’était pas bien solide, l’histoire de sa chute dans la montagne n’était qu’un mensonge qu’il avait inventé sous les encouragements des clients du café d’Aziz al-Masri, et même l’incident de son vol plané et de son violent atterrissage, à cause de l’explosion devant l’hôtel Al-Sadeer, ne s’était pas passé tout à fait comme il l’avait décrit, et il ne comprenait pas vraiment pourquoi il n’avait pas été plus amoché ce soir-là. Il était fragile désormais, il se sentait vieux, et si on le boxait encore une seule fois dans le ventre, c’en serait fini de lui ; or il ne méritait pas cela. Son seul crime dans la vie, c’était de raconter des mensonges. Des mensonges inoffensifs, à l’exception du plus grand, celui du Trucmuche. Oui, c’était un mensonge. Il valait mieux qu’il le considérât comme tel à présent, car chaque fois qu’il croyait avoir réellement vécu cette aventure, il s’attirait des ennuis sans fin. C’était un horrible et effrayant mensonge que son esprit confus avait inventé à un moment trouble de son existence, et il fallait désormais qu’il l’oubliât complètement. Il se souvint de ses résolutions de la nuit précédente et, redoublant de courage, il refit le serment de changer de vie.

			Il entendit du bruit du côté de la porte, sans doute son jeune assistant qui revenait du souk. Il tira un tapis roulé en long dans un coin de la pièce, le plaça à la verticale contre le mur, devant la brèche et la planchette en bois sombre, qu’il dissimula complètement.
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			Nadir Shamouni, le sacristain, eut du mal à atteindre la maison d’Oum Daniel. Les Américains avaient bloqué la rue devant la place de l’Aviation et du côté de l’entrée de la rue Saadoun, à cause de l’explosion d’une voiture piégée devant la station d’essence d’Al-Kilani, près de la voie rapide, et d’une autre explosion, qui s’était produite au souk de Sadriya et avait tué des dizaines de vendeurs et d’acheteurs. Puis les Américains avaient identifié une autre voiture piégée qui s’apprêtait à contourner le monument de la Liberté et se dirigeait vers la zone verte de l’autre côté du pont, et personne ne savait ce qu’ils comptaient faire, dès lors que le kamikaze était au volant. Il régnait un véritable chaos, des gens couraient sans raison, peut-être pour échapper à une éventuelle explosion dont nul ne savait où elle se produirait, ou simplement pour savoir ce qui se passait, des gens difficiles à contrôler, qui ne comprenaient pas ce qui était limpide et croyaient tout à la fois aux fables et aux mensonges. Ainsi songeait Nadir Shamouni en voyant des unités de la nouvelle Garde nationale irakienne se déployer dans le quartier de Batawin, à la poursuite de plusieurs suspects selon la rumeur, alors qu’il garait sa voiture près de l’église arménienne. Mais au moment où il allait en sortir, un policier lui ordonna de repartir. Il songea d’abord à appeler le père Josias pour l’avertir qu’il remettait sa visite à plus tard, et à retourner à Garage El-Amana, où se trouvait l’église, et non loin, sa maison ; puis il réfléchit, et pensa avec sagesse que la situation pourrait bien être la même tous les jours. S’il faisait demi-tour maintenant, demain serait peut-être pire. Il devait faire son devoir à tout prix, d’autant qu’il n’aurait bientôt plus à subir tous ces contretemps ennuyeux. Il avait décidé de quitter Bagdad avec sa famille. Il en avait averti le père Josias depuis longtemps, mais il n’avait cessé d’ajourner son départ. Penser aux conséquences de sa décision le faisait suffoquer. Il allait quitter sa maison, ses voisins et sa vie ici, pour partir à Ankawa, à la demande de ses filles, et de ses proches qui y vivaient et souhaitaient depuis des années qu’il les rejoignît. Cette idée de départ était restée longtemps en l’air sans qu’il pût s’y résoudre, jusqu’à ce qu’il découvrît un matin que le trou de la serrure de sa porte d’entrée était bouché avec une substance collante, un peu comme le mastic utilisé pour la ferronnerie ou les vitres. Fort intrigué, et ne comprenant pas tout de suite ce qu’il en était, il essaya de nettoyer et de réparer la serrure, mais en vain ; il fut contraint de la changer quelques jours plus tard. Or moins d’une semaine après cette effraction, il trouva la nouvelle serrure bloquée avec la même substance. Toute la famille décida alors d’ignorer l’incident. Quelqu’un se moquait d’eux, un gamin ou un adolescent. Il décida de ne pas réparer et de ne verrouiller la porte que de l’intérieur.

			Deux jours plus tard, il découvrit que la serrure de la porte de la cuisine, qui donnait sur le jardin, était bouchée avec la même substance résineuse et ultra-collante. Inquiet et fou de rage, il organisa rapidement une réunion de famille pour savoir qui lui jouait ce tour odieux. Ses soupçons se portèrent d’abord sur sa femme et ses filles. Mais qu’y auraient-elles gagné ? Il écarta donc cette possibilité, et céda à la peur et l’appréhension. Quelqu’un avait franchi le mur d’enceinte de leur maison et s’était introduit chez eux pendant qu’ils dormaient, pour boucher les trous des serrures avec du mastic. L’affaire était grave.

			Il savait qu’il y aurait encore des problèmes. Quelqu’un avait jeté son dévolu sur cette bâtisse et allait s’employer à les en chasser ; de tels incidents s’étaient produits souvent au cours des trois dernières années, et nul ne pouvait lutter. La situation était chaotique dans la capitale, et on ne pouvait faire confiance à personne. Ses filles étaient constamment harcelées, et la sécurité ne cessait de se détériorer. Une famille de paroissiens de l’église en avait récemment fait les frais ; le père avait été kidnappé, et les ravisseurs ne l’avaient relâché qu’en contrepartie d’une grosse rançon.

			Or Nadir Shamouni n’avait pas beaucoup d’argent, il tremblait pour ses filles et sa famille, et il sentait que son cerveau ne supportait plus cette pression permanente.

			Il contacta ses frères et ses proches à Ankawa et leur annonça sa décision :

			– Ce sera temporaire… On quitte Bagdad en attendant que les choses se calment.

			Il se cherchait un argument pour se motiver, car il était incapable d’envisager de ne plus jamais revenir et d’admettre qu’avec le temps et la dégradation de la situation cette éventualité pût fort bien devenir une réalité.

			 

			Il atteignit la maison d’Oum Daniel, après avoir garé sa petite Volga à l’entrée de la ruelle. Il n’avait pas l’intention de lui faire part de sa récente décision ni de ses appréhensions relatives à son départ, désormais inéluctable, les jours suivants. À part remplir la mission que lui avait confiée le père Josias, le sacristain voulait montrer à cette vieille femme sénile l’affection qu’il lui portait. Il se disait qu’il ne la reverrait pas, ce qui était une raison suffisante pour être encore plus aimable lors de leur dernière rencontre. Il avait connu son mari et les connaissait, elle et ses enfants, depuis des décennies, et il n’imaginait pas que sa fin de vie serait si triste. Il remarqua la fatigue de la vieille. Il découvrit de nouvelles rides sur son visage et autour de ses yeux cerclés par ses grosses lunettes, à moins qu’il n’en fût frappé simplement parce qu’il y avait bien longtemps qu’il ne s’était assis aussi près d’elle, d’autant qu’elle ne venait plus à l’église depuis environ un mois.

			Ses filles, Hilda et Matilda, continuaient d’appeler le père Josias, qui continuait de les rassurer sur le sort et la santé de la vieille, mais elles voulaient entendre sa voix, elles savaient que leur mère était fâchée et elles souhaitaient se rabibocher. Nadir le sacristain transmit tout cela à la vieille Elishua, et lui dit aussi que le père Josias voulait qu’elle vînt assister à la messe le dimanche suivant. Elle le regarda en fronçant le sourcil, sans rien dire.

			– Matilda va venir… Elle a dit qu’elle allait venir te voir… et qu’elle t’emmènerait.

			– Elle ne le fera pas… c’est une froussarde.

			– Elle le fera… Elle pleurait au téléphone avec le père Josias.

			– Je n’irai nulle part. Je ne quitterai pas ma maison.

			– Elle te sert à quoi cette maison, Oum Daniel ? Elle te sert à quoi, puisque tu y es aussi seule que dans une tente en plein désert ?

			– J’ai mes amis, mes voisins… ma vie est dans cette maison.

			– Je sais… mais tes filles ne te manquent pas ?

			– Elles vont bien. Pourquoi est-ce qu’elles me demandent de quitter ma maison ?

			– La vie est devenue difficile, alors dis-moi, dans cette vie-là, ta maison, elle te sert à quoi ? La peur, la mort, l’inquiétude… des assassins dans toutes les rues… Les gens se bouffent des yeux à longueur de temps… Même la nuit, on fait des cauchemars et on se réveille toutes les heures en sursaut… Le pays tout entier est comme la ruine juive d’à côté.

			– « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps… »

			– Oui, bien sûr…

			Le sacristain ne savait pas d’où la vieille sortait cette citation biblique, et il ne sut quoi lui répondre. Il ne voulait pas débattre des raisons qu’elle avait pour rester ou partir. La conversation l’avait involontairement renvoyé à ses soucis et ses inquiétudes personnelles, alors qu’il était simplement censé transmettre le message du père Josias.

			– Il faut que tu viennes dimanche prochain… Fais-moi plaisir, Oum Daniel… Si tu veux, je viendrai moi-même te chercher en voiture… C’est d’accord ?

			– Oui.

			Il restait trois jours avant dimanche. Nadir les consacra en grande partie aux inscriptions scolaires de ses filles, parce que les vacances d’été arrivaient et que les écoles allaient bientôt fermer, et il confia sa maison à une agence, pour la vendre ou la louer. Il avait déjà vendu une bonne partie des meubles et en avait monté d’autres dans le débarras du premier étage. Accaparé par une multitude de détails, il n’assista finalement pas à la messe du dimanche. Il partit le lundi matin avec sa famille dans sa petite Volga, et confia les clés de sa maison – qui n’ouvraient plus aucune porte – à un ami auquel il demanda de faire transporter en camion jusqu’à Erbil, dans les jours suivants, les meubles entreposés dans le débarras.

			Pour Nadir le sacristain, tout cela était temporaire. Le chaos prendrait fin, les affaires du pays se stabiliseraient, et il reviendrait bientôt. Peut-être dans un an, ou un peu plus. Il n’avait pas peur de la mort, mais il ne pouvait supporter l’idée qu’une de ses filles pût être enlevée, ni qu’on leur fît du mal.

			Il partit et oublia – ou fit semblant d’oublier – la vieille Oum Daniel. Il pensa qu’il ne la reverrait jamais, car tout dans son apparence, la dernière fois qu’il l’avait vue, indiquait qu’elle se traînait résolument vers la mort. Il ne lui donnait pas plus d’un an. De son côté, la vieille songeait qu’elle ne reverrait jamais ce sacristain avec sa moustache à la turque. Or tous deux se trompaient.

		

	
		
			
Chapitre XIV

			—

			SURVEILLANCE ET INTERVENTION
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			Le brigadier Sourour était dans son bureau et regardait Farid Shawwaf parler à la télévision du dangereux criminel X. Voilà donc comment ces journalistes l’appelaient maintenant. Et ils avaient fait de l’affaire une émission télévisée. C’était exaspérant ; le brigadier Sourour était incapable de se défaire de cette addiction à la télévision, or suivre quotidiennement les programmes sur la politique et la sécurité du pays le mortifiait. Il savait parfaitement que les chaînes irakiennes parlaient presque tous les jours de ce criminel. Et à peu près toutes montraient au moins le croquis épuré et sombre du visage du truand, avec dessous le montant de la somme promise à quiconque fournirait un renseignement pouvant conduire à son arrestation. Il enrageait encore plus lorsqu’il comprenait que sa mission jusque-là avait échoué. Or s’il mettait la main sur ce criminel qui n’avait pas de nom, ce serait un succès médiatique spectaculaire, et le couronnement de tous ses efforts de ces dernières années. Il tiendrait une star qui malgré son anonymat se trouvait sous les feux de la rampe, et lorsqu’il l’arrêterait, il entrerait aussitôt à son tour dans ce cercle de lumière.

			– Ils offrent de l’argent tout en sachant pertinemment qu’ils ne paieront jamais ! lança le brigadier à l’un des officiers sous ses ordres.

			Il sentit aussitôt que cette phrase ressemblait à celles de ce fringant journaliste à l’écran, qui portait toujours des costumes que le brigadier aurait aimé acheter, bien qu’il sût très bien qu’il ne les porterait jamais, pas tant qu’il serait cloîtré ici, dans cette pièce, au siège de la brigade de Surveillance et d’Intervention.

			Il examina son visage dans un petit miroir qu’il sortit du tiroir de son bureau. Il scruta les cernes noirs sous ses yeux, le ramollissement de ses traits avachis et creusés par la fatigue. Il passa la paume de sa main sur ses joues – c’était une manie, mais il ne le faisait que lorsqu’il était seul. Ces trois dernières années, sa tâche avait été sans grande surprise. Il se chargeait de prédire, avec ses drôles d’acolytes, les explosions qui pouvaient se produire dans les rues de Bagdad. Ils interceptaient les rumeurs et les analysaient. Ils conseillaient en secret les politiciens de passer tel ou tel accord en vue de futures alliances électorales, ou de s’engager dans certain partenariat commercial, d’acheter un terrain qui appartenait au gouvernement ou des usines d’État désaffectées, sous prétexte de privatisation et d’ouverture à l’investissement. Il se fâchait parfois lorsque, au mépris de son rang et de son passé militaire, on l’appelait au milieu de la nuit du bureau d’un de ces dirigeants influents pour lui demander d’interpréter un rêve quelconque. Il consacrait un temps fou à de telles sottises. Il s’y pliait en silence, en serrant les dents et en dissimulant sa rage et son sentiment d’humiliation, avec l’envie de lancer contre le mur le verre de thé que le jeune homme musclé lui apportait, ou de le renverser sur l’élégant tapis déployé au milieu du bureau. Puis il était pris de remords. Dans la période dorée et oisive qui avait précédé l’apparition du Sans-Nom, il avait parfois eu la visite surprise d’éminents politiciens. Et il était si pris par son travail qu’il ne pouvait en général deviner le rang de ses visiteurs qu’au nombre de gardes du corps qui les accompagnaient ou au prix de leur costume ; quant à leurs noms, ils se ressemblaient tous et s’embrouillaient dans sa tête, mis à part ceux des dix politiciens les plus influents, que les médias enracinaient dans les esprits à force de les rabâcher chaque jour.

			Au début, il avait été surpris par la nature de leurs questions, mais il avait fini par s’y habituer. Ils en posaient plusieurs et attendaient du brigadier Sourour qu’il leur répondît, comme si c’était lui qui déchiffrait l’invisible ou lisait l’avenir. Mais grâce à son expérience, il savait que bon nombre de ces questions étaient artificielles, que les politiciens ne voulaient pas de vraies réponses, qu’il y en avait une seule qui les menait devant le bureau du brigadier Sourour :

			– Quand et comment mourrai-je ?

			C’était la question. Elle venait en général à la fin d’une longue liste épuisante, comme si elle n’était qu’une question parmi d’autres.

			– Est-ce que je dois exiger une voiture blindée, ou c’est inutile ? lui demanda un jour un politicien au téléphone.

			Il lui expliqua que son groupe parlementaire n’avait reçu que trois voitures blindées ; devait-il se battre pour en avoir une ?

			Tout autre que lui aurait profité de ces politiciens pour essayer de grimper les échelons, afin de fuir la prison de la brigade de Surveillance et d’Intervention ; mais le brigadier Sourour ne voulait pas s’abaisser à une telle conduite, il souhaitait aussi être valorisé et reconnu pour ses actions réelles, non parce qu’il déchiffrait l’avenir des dirigeants, mais parce qu’il arrêtait des assassins.

			Mais tout avait changé depuis l’apparition de ce dangereux criminel, qui depuis avril de cette année-là avait entamé une vaste campagne de meurtres mystérieux et incompréhensibles, semant l’effroi dans les foyers, la légende de son invincibilité se répandant si vite qu’il était difficile de la démentir ou de la tourner en dérision.

			Peu à peu, le brigadier n’avait plus pris aucun appel pour lire l’avenir ou interpréter les rêves. Il avait prévenu son secrétaire particulier de ne pas lui passer ce genre de communication. Puis il avait dénoncé devant l’officier de liaison américain le harcèlement auquel les politiciens le soumettaient.

			 

			Farid Shawwaf avait disparu de l’écran, laissant place au journal télévisé, lorsqu’un des officiers présents dans son bureau lui posa brusquement une question terrifiante, à laquelle, il ne savait pourquoi, il n’avait pas pensé plus tôt :

			– Si vraiment les balles ne le tuent pas, et qu’il sait qu’on le poursuit, que fera-t-on s’il nous traque jusqu’ici, et qu’il débarque un jour pour tous nous exterminer ?
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			Cette question travaillait aussi le Grand Astrologue, tandis qu’il retournait les cartes sur son bureau, dans la pièce qu’il partageait avec l’Apprenti Astrologue. Il les étalait, les ramassait, les battait à nouveau comme un joueur de poker chevronné, puis il en tirait une, la mettait aussitôt devant son visage, se figeait dans cette position quelques secondes au point que pas un de ses cils ne remuait, et restait là à regarder droit devant, d’un œil perçant, comme s’il voyait dans cette carte un gouffre sans fond ou une porte ouverte sur un vaste monde que personne d’autre n’avait jamais entrevu.

			Il savait qu’il se retrouverait un jour face à ce criminel, qu’il découvrirait enfin les traits de ce visage qui le déconcertait et ne semblait pas avoir de forme humaine. Il voulait seulement voir son visage, car ce serait déterminant pour tout.

			Il caressa sa longue barbe blanche à la pointe effilée, puis il ferma les yeux et échoua comme d’habitude à distinguer les détails du visage qu’il avait fait apparaître. Le monstre était en train de courir sur les terrasses des immeubles d’un quartier populaire de Bagdad. Il ne servirait à rien d’en avertir le brigadier Sourour : ce criminel ne ralentissait jamais, ne s’arrêtait jamais, ne dormait jamais et se mouvait avec une puissance que nul être humain n’aurait pu posséder.

			L’Apprenti Astrologue observait avec attention les gestes de son mentor. Comme toujours. Il le regardait étaler les cartes, puis les mélanger et tirer celle qui lui permettrait de voir les mouvements du criminel X – le Sans-Nom, comme l’appelait le Grand Astrologue. Et il avait le sentiment, sans avoir besoin des confidences de son maître, qu’il ne servait à rien de poursuivre cet être bizarre.

			Le Grand Astrologue était contrarié par l’air détendu qu’arborait son jeune élève. Celui-ci avait déposé les armes et ne voulait plus rien tenter.

			– Il pourrait bien surgir, là, maintenant, et nous exterminer tous, dit le Grand Astrologue en regardant son paresseux disciple.

			– Si c’est ce qui finira par arriver, pourquoi s’acharner ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour l’en dissuader ? On n’est pas des dieux, n’est-ce pas ?

			– Si tu peux voir ce qui va se passer, c’est un don de Dieu, qui te fait savoir par là que tu es capable d’infléchir le cours du destin. Je suis le dieu qui te montre ce qui va arriver, parce que ce qui va arriver dépend de ce que tu fais. Si tu ne fais rien, ce que tu as vu se réalisera. Si tu agis, tu mets en œuvre le pouvoir que Dieu t’a donné.

			– Oui… tu dis toujours ça…

			Il ne voulait plus rien entendre des discours de son maître, qui semblait désormais incapable de lui enseigner quoi que ce soit de nouveau.

			Il se leva de sa chaise, s’étira, prit sur la table le sachet de sable qui lui appartenait, le fourra dans sa poche et alla s’étendre sur son lit pour dormir. Ce scénario se reproduisait souvent ces derniers temps. Le fossé se creusait entre l’apprenti et son mentor, malgré les efforts que ce dernier faisait pour le combler. Mais plus le maître interrogeait l’élève, plus celui-ci semblait récalcitrant ou s’embrouillait dans des réponses sans queue ni tête, attitude qui pesait sur leur relation. À ce qu’il semblait, l’étudiant brillant n’avait plus la curiosité de communiquer avec son professeur, ou voulait lui montrer indirectement qu’il était désormais son égal, et n’était plus l’Apprenti Astrologue qu’il avait eu sous ses ordres.
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			Il restait quelques grains de sable doré sur la table en bois à laquelle était assis le Grand Astrologue. Il se leva, passa la main à la surface, et les grains fins restèrent collés à ses doigts. Il jeta un dernier coup d’œil à son élève, qui feignait de dormir, le visage tourné vers le mur pour ne pas croiser le regard de son maître. Il sentit un parfum d’animosité flotter dans la pièce. Devait-il aller jusqu’à lui, le tirer du lit et l’envoyer bouler à terre pour qu’il lui témoignât le respect qu’il lui devait, ou le vilipender à voix haute ? Que faire ?

			Il essuya ses doigts sur son ample vêtement, et préféra quitter la pièce, pour fumer une cigarette en arpentant le corridor ou pour aller se promener sous les grands arbres du jardin, malgré le froid qui régnait à l’extérieur. Il avait besoin de respirer.

			À peine le maître fut-il sorti et la porte eut-elle claqué derrière lui que l’Apprenti Astrologue se retourna et s’assit sur son lit. Cette nuit-là, il avait une tâche à accomplir.

			Il alla s’asseoir au bureau, écartant l’idée que son maître pût changer d’avis et revenir soudain dans la pièce. Il sortit le sachet de sable rouge de sa poche et le renversa tout entier sur la table. Il se mit à jouer avec le sable, à l’étaler et à l’aplatir en forme de grand disque, puis à le racler du tranchant de la main jusqu’au dernier grain pour en faire un petit tas. Il fit un puits au milieu, en prit une autre poignée, et le laissa couler doucement en un long fil mince dans le petit cratère qu’il avait creusé. Jeu idiot et enfantin. C’est ce qu’avait pensé le brigadier Sourour, le jour où il avait surpris l’Apprenti Astrologue à s’amuser avec ses petits sacs de sable. Cependant, il avait mal évalué les dangereuses manipulations du jeune homme.

			Ce sable provenait en effet d’un endroit précis du désert du Rub al-Khali, dans la péninsule arabique. C’était un sable doté d’immenses pouvoirs magiques, que seuls pouvaient mesurer ceux qui étaient capables de les en extraire. Pour les autres, il ne s’agissait que d’un sable fin et rouge, rien de plus, du désert d’Arabie.

			Sa réserve de sable diminuait légèrement au fil des jours, à cause de ce qu’il semait ici et là. Son lit était toujours parsemé de petits grains rouges ; quiconque entrait dans les salles de bain communes pouvait savoir sur quel siège des toilettes s’était assis l’Apprenti Astrologue, en voyant les minuscules particules de sable qu’il avait éparpillées un peu partout, comme s’il était un animal sauvage qui laissait derrière lui son odeur, sa bave ou son urine pour marquer son territoire. Un matin, le Grand Astrologue trouva quelques grains de ce sable rouge sur son oreiller et son lit lorsqu’il se réveilla. Ce n’était pas un hasard, ni un acte involontaire. Peut-être son apprenti cherchait-il à le chasser de leur chambre, pour être tout à fait libre de se livrer aux mystérieux tours de magie qu’il ne divulgait à personne.

			Le Grand Astrologue sentait le froid de la nuit le pénétrer jusqu’aux os. Il jeta son mégot et décida de retourner dormir. Au même instant, son jeune élève était sur le point d’achever sa mission secrète. Il essayait d’entrer en relation avec l’âme du criminel sans nom. Tandis que son maître s’acharnait à découvrir les traits de son visage, lui se préoccupait de son âme. Il avait réussi au cours des dernières semaines à communiquer avec la famille de Hasib Mohammad Jaafar, le garde de l’hôtel Al-Sadeer qui avait été tué et dont l’âme était allée s’installer dans le cadavre rafistolé qui gisait dans la cour de la maison de Hadi le chiffonnier.

			Cette nuit-là, il avait réussi à joindre l’âme de ce monstre effrayant. C’était une sorte d’onde émise entre lui et la créature, par l’intermédiaire d’un téléphone portable. Grâce à elle, il lui avait soufflé, ou avait fait germer dans son esprit, une idée qui avait immobilisé le monstre un bref instant. Si le Grand Astrologue avait été là, il aurait vu dans ses cartes la créature s’arrêter, en effet, et s’adosser au mur d’un grand immeuble, dans une rue sombre, isolée et déserte, d’un quartier du sud de la capitale.

			L’Apprenti Astrologue sentit qu’il était désormais plus puissant et plus influent que son maître, qu’il possédait un pouvoir surnaturel qu’il ne se croyait pas obligé de partager avec quiconque.

			Le Grand Astrologue entra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Il regarda immédiatement le lit de son élève et vit que celui-ci dormait toujours, le visage tourné vers le mur, comme il l’avait laissé. Il passa près de la table en bois et y remarqua quelques grains de sable fin qu’il était certain d’avoir essuyés de la main une heure plus tôt.
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			Il s’arrêta brusquement au milieu d’une rue secondaire et se retourna pour regarder du côté d’où il venait. Les voitures qui passaient sur la rue principale étaient rares. Comme soudain tiré d’une longue rêverie, il considéra l’endroit où il se trouvait et se dit qu’il ne se rappelait pas comment ses pas l’avaient conduit jusque-là. De même, il ne savait plus où il était censé aller, ni où il allait dormir. Les quelques personnes qu’il rencontrait lorsqu’il se déplaçait la nuit le fuyaient, sauf s’il s’agissait d’anciens élèves ou disciples qui se précipitaient pour lui offrir leur aide.

			La liste qu’il avait à l’esprit – celle qui dénombrait tous les gens qu’il était supposé tuer – était encore longue, et dès qu’elle diminuait, d’autres noms venaient l’étoffer. Elle avait quasiment doublé sans qu’il sût pourquoi, ce qui rendait perpétuelle sa tâche de justicier, et peut-être bien qu’il se réveillerait un matin pour découvrir qu’il n’y avait plus personne à tuer dans ce pays. Assassins et victimes se mêlaient de manière plus complexe qu’auparavant, et il ne se souciait plus de savoir à qui appartenait telle ou telle partie de son corps, ni de la renouveler avec des restes de victimes ou d’assassins. Il était désormais conscient de la profonde relativité du sujet. « Il n’est pas d’innocent complètement pur, ni d’assassin complètement abject. »

			Cette phrase surgit dans son esprit, sans qu’il sût qui l’y avait mise. Elle avait brusquement transpercé son crâne, comme une balle tombée du ciel. Il sentit que ces quelques mots suffisaient à mettre un terme à sa mission ardue et épineuse. Il s’immobilisa au milieu de la rue, regarda le ciel, cette fois, et attendit son heure dernière, le moment où il se dissoudrait et retournerait à son état premier. De simples morceaux humains et disparates, rattachés les uns aux autres. Cette courte phrase enlevait à sa tâche toute raison d’être : chacun des assassins qu’il avait tués était en partie une victime, avec peut-être un pourcentage plus élevé d’innocence que de culpabilité. Et peut-être était-ce partant de cette idée qu’il s’était risqué parfois à prélever un morceau de chair sur le cadavre d’un assassin, en se disant que ce morceau-là était le plus innocent de tous.

			« Il n’est pas d’innocent complètement pur, ni d’assassin complètement abject. » Ces mots lui transpercèrent à nouveau le crâne, il s’immobilisa une seconde fois, s’exposant à la lumière des phares d’une voiture qui s’engageait dans la rue secondaire. Le véhicule s’attarda quelques secondes, assez longtemps pour que le conducteur identifiât ce qu’il voyait au milieu de la rue, puis il fit demi-tour et repartit d’où il était venu.
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			Le Grand Astrologue entra avec plusieurs collègues – mais sans son jeune élève – dans le bureau du brigadier Sourour, alors que celui-ci prenait son petit-déjeuner sur le sofa placé devant sa somptueuse table de travail. Il lui tendit aussitôt une enveloppe rose, comme le voulait la procédure. Le brigadier ne se formalisait pas des apparitions intempestives du Grand Astrologue à toute heure de la journée, car il savait que pour eux, une minute ou même une seconde pouvait tout changer et que le moindre délai dans la transmission d’information, dû au fait que le brigadier déjeunait, dormait ou parlait avec sa femme au téléphone, pouvait les exposer à une catastrophe.

			– Une voiture piégée va exploser à onze heures ce matin devant le ministère des Finances. Elle arrivera par la voie rapide, s’arrêtera brusquement devant le ministère et explosera, annonça le Grand Astrologue sans attendre que le brigadier ait ouvert l’enveloppe contenant l’information.

			Le brigadier Sourour enfourna dans sa bouche un morceau de pain et de gueymar, se leva précipitamment, composa un numéro sur son portable, attendit quelques secondes qu’on lui répondît, puis demanda à son interlocuteur de lui passer l’officier en chef. Il l’informa aussitôt de la dernière prophétie. Puis il revint s’asseoir et finit de déjeuner.

			Deux ans plus tôt, sa tension montait en flèche lorsque le Grand Astrologue venait lui annoncer ce genre de choses. Aussitôt en état d’alerte, il contactait tous les responsables de la sécurité pour s’assurer qu’ils mettraient à profit l’information qu’il leur donnait, et il se sentait terriblement déprimé lorsqu’il entendait plus tard aux nouvelles que l’explosion dont il les avait prévenus avait eu lieu.

			– Des imbéciles… Une fois la voiture piégée identifiée, ils préfèrent s’enfuir plutôt que d’essayer de la désamorcer ! répétait-il, furibond.

			Mais depuis, il s’était calmé. Surtout parce qu’il s’était aperçu que d’autres crimes et incidents affectant la sécurité publique se produisaient, sans que son équipe personnelle ait réussi à les prédire.

			– On minimise les effets, mais on ne peut pas tout empêcher. Ils n’ont qu’à nous confier la direction du pays s’ils veulent faire régner parfaitement la sécurité !

			C’était ce qu’il clamait parfois, très sûr de lui, et très sûr de l’efficacité de l’équipe de magiciens et d’astrologues qui travaillait sous ses ordres. Mais il se berçait d’illusions.

			La petite troupe s’en fut, obéissant à un geste du Grand Astrologue. Lorsqu’ils eurent refermé la porte derrière eux, le vieil homme s’assit face au brigadier, qui sirotait lentement son verre de thé, l’air détendu.

			L’inquiétude marquait visiblement le visage du mage, qui se préparait à s’ouvrir à son supérieur du sujet qui le tarabustait :

			– Est-ce que vous vous rappelez, brigadier, à quel moment on a commencé à parler du Sans-Nom ?

			– Oui… au début de cette année… à peu près au printemps… vers la fin du mois d’avril.

			– Avez-vous déjà réfléchi à la façon dont ce monstrueux criminel a été créé ?

			– Pourquoi cette question ? Je n’en sais rien. S’il n’y avait pas toutes ces rumeurs, et si je n’avais pas confiance en ce que tu me dis, je ne croirais pas à l’existence d’un monstre pareil. Où vivons-nous ? Et dans quel siècle ? Des ogres et des loups-garous ! Je n’en sais rien… Tout ça, c’est des trucs que les gens inventent pour se faire peur, et toi tu voudrais les croire ! répondit le brigadier d’un ton exaspéré, en attendant que le Grand Astrologue lui dise ce qu’il avait sur le cœur.

			– Non, brigadier, il existe bel et bien… Vous avez le droit de ne pas y croire, mais quand on mettra la main dessus, si Dieu veut, vous me croirez.

			– Tu es seulement venu me dire ça, ou tu me caches autre chose ?

			– Eh bien… je pense que nous sommes responsables de l’existence de ce monstre, d’une manière ou d’une autre. Tout était normal avant son apparition. Je suis persuadé que certains de nos assistants ont participé à sa création.

			Il avait réussi à éveiller l’attention du brigadier. Le verre de thé resta suspendu en l’air sans qu’il songeât ni à en boire une gorgée, ni à le poser sur la table.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Quelqu’un a suggéré de créer ce truand pour s’attaquer au crime avant qu’il ne se produise. À quoi sert en effet de prédire l’endroit du délit ? Il vaut mieux tuer l’assassin avant qu’il n’agisse.

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? répéta le brigadier, son verre toujours suspendu en l’air.

			Il se sentait à la fois irrité et déconcerté, car il était incapable d’avaler d’une traite tout ce qu’on lui racontait ; il avait fait beaucoup d’efforts pour arriver à faire confiance aux prédictions de ses astrologues et pour remettre en question les opinions qu’il s’était forgées dans sa jeunesse quant à certaines légendes auxquelles croyaient les gens et dont lui se moquait.

			Mais cette fois-ci il ne croirait pas aux révélations de son astrologue préféré. L’homme ne lui avait donné aucune preuve concluante. Et si le brigadier n’hésitait pas à vendre au gouvernement et aux Américains des informations tirées de jeux de cartes, de tas de sable, de miroirs, de chapelets de perles d’ambre et autres accessoires, il demeurait incapable d’acheter sans sourciller les révélations du mage.

		

	
		
			
Chapitre XV

			—

			UNE ÂME PERDUE
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			Mahmoud voyait sa main tenir la sienne, leurs doigts s’entrelacer. Sa main était exactement de la taille de la sienne. Sa peau était plus claire. Leurs mains étaient identiques, et il sentit qu’elle lui serrait légèrement les doigts comme il les lui serrait aussi. Leurs mains fusionnaient et devenaient autre chose que deux mains, une sorte de conducteur d’électricité entre une âme et une autre. Cela n’avait rien à voir avec le corps. Le corps seul ne suffisait pas. Ils marchaient doucement, en courtes foulées nonchalantes, et longeaient l’hôtel Sheraton, en direction de la rue Abou Nawas. C’était l’après-midi, et ils n’avaient pas besoin de beaucoup parler. Leurs deux mains remplaçaient les mots, convoyant les messages et les codes qu’émettaient leurs âmes, sans qu’ils aient à remuer les lèvres. Il lui arrivait de baisser les yeux sur elle et d’attendre qu’elle le regardât à son tour, ou de laisser ses pas glisser lentement sur l’asphalte, le regard droit devant, avec l’impression que tout ce qu’il voyait était beau, même si c’était terne et vieux, comme une tache de couleur sur un espace plus vaste et lumineux.

			Il n’y avait aucun bruit de fond. Ni klaxons de voiture, ni sirène de police, ni vrombissement de Hummer. Le monde autour d’eux était plus léger, moins pâle et déprimant, et l’avenir n’était pas tout à fait imprévisible. Il existait pour sûr une part de bien, même si ce n’était pas évident, mais cette minuscule certitude rendait les choses moins pesantes, ou les changeait en or d’un coup de baguette magique, comme le Midas de la mythologie.

			– T’as d’jà vu une merde en or ? Et pour toi, c’est du bel or, ou une merde comme les autres ?

			Il ne savait pas pourquoi il lui avait demandé cela. Mais lorsqu’il la regarda, il ne vit qu’un arbre à l’écorce fissurée ; un eucalyptus, comme ceux de la rue Abou Nawas. Au fond de sa gorge sourdit un goût amer, et il sentit l’odeur âcre des pneus des voitures qui filaient à toute allure dans la rue. Il découvrit que ce qu’il serrait dans sa main était un mouchoir humide de transpiration. Il l’étreignait violemment sans raison précise.

			Il se réveilla trempé de sueur et profondément déprimé. Il avait dormi longtemps. Il n’avait pas envie de se lever pour aller au magazine, ni pour faire quoi que ce soit. Il décida de se rendormir, en se remémorant les images intimes qu’il avait côtoyées en rêve. Plus tard, il ne saurait pas s’il s’était assoupi ou s’il était resté à demi éveillé. Il était midi lorsqu’il se mit sous une douche froide. Il appela Raghayb l’entremetteuse, et resta là à attendre dans sa chambre. Il regardait la télévision ou fumait en suivant des yeux derrière la fenêtre les allées et venues des voitures et des passants dans la rue Saadoun. Il demeura ainsi jusqu’au coucher du soleil, heure à laquelle Zina arriva.

			Il faisait chaud et humide au-dehors. Et bien que le soleil eût disparu, la terre diffusait encore doucement la chaleur intense qu’elle avait absorbée pendant la journée. C’est pourquoi la première chose que fit Zina en entrant dans la chambre que Mahmoud occupait à l’hôtel Dilshad fut d’aller se mettre nue sous la douche pendant un quart d’heure. Elle mouilla ses cheveux que retenait une barrette rose. Le masque sensuel et excitant du maquillage outrancier qu’elle arborait lorsqu’il lui avait ouvert la porte disparut, mais elle ne se soucia pas de ce qu’il en pensait quand elle sortit, propre et dans le plus simple appareil, la peau fraîche et humide, irradiant simplement un immense sentiment de bien-être.

			Elle lui répéta, comme la dernière fois, qu’elle s’appelait Zina. Mais il n’y prêta pas garde. Il lui dit qu’elle s’appelait Nawal al-Wazir. Elle éclata de rire et rétorqua que Nawal était un vieux prénom, « plus vieux qu’bonjour » ; puis en riant à nouveau elle s’étendit sur le lit, et écarta largement les jambes en lui laissant voir son sexe épilé. Il se dit que l’expression qu’elle avait employée – « plus vieux que bonjour » – était désuète, mais qu’elle sonnait bien dans sa bouche, et que ses pépiements détendus et enjoués la rendaient encore plus jolie. Il n’avait envie que d’une chose, l’étreindre et caresser de sa main son corps propre et nu. Voilà le moment que tu attendais, fiston, songea-t-il. Tu viens de monter de niveau, comme dans les jeux vidéo. Tu as bouclé une étape et tu attaques la suivante. Après cette nuit, rien ne sera plus pareil.

			Il entendit Zina – alias Nawal – lui demander d’éteindre la lumière. Il se déshabilla et s’étendit près d’elle sur le lit. L’écran de télévision dessinait des touches lumineuses et changeantes dans la pièce. Elle lui demanda de l’éteindre aussi, mais il voulait, comme la dernière fois, la voir danser sur une musique du Golfe. Elle répondit qu’elle était fatiguée. Mais qu’elle voulait bien danser sur son sexe.

			– Danse, Nawal…, murmura-t-il.

			Elle éclata de rire et l’attira vers lui :

			– Encore cette Nawal ?

			Il saisit ses avant-bras dodus et la fit glisser vers lui, oublieux du reste. Il était tendu et son cœur battait à tout rompre. Lorsqu’il l’étreignit avec de profonds soupirs de plaisir, elle tendit sa main libre, attrapa la télécommande abandonnée sur l’oreiller et éteignit l’écran. La pièce sombra dans la pénombre qu’atténuaient les lueurs qui filtraient par la fenêtre du balcon. Mais lorsqu’il la regarda, en émergeant du vertige que ce premier contact avec son corps lui procurait, il ne vit rien d’autre que des faisceaux de lumière pâle, soulignant les contours d’une femme qui pouvait être n’importe quelle femme au monde, mais en qui il ne voyait malgré tout qu’une seule femme, Nawal al-Wazir, la femme qu’il aimait. Il ne désirait qu’une chose, la serrer dans ses bras. Et voilà que son désir était exaucé ! Il la tenait dans ses bras, bien qu’elle s’obstinât à dire qu’elle s’appelait Zina.

			Il couvrit son corps sombre de baisers. Elle riait, ce qui lui déplut. Il rêvait d’alléger la tension qui grandissait en lui depuis les premières heures de la matinée, à cause du spectre de Nawal al-Wazir qui s’acharnait à le hanter.

			Il s’enfonça profondément en elle. Le plaisir l’envahit et monta aussitôt, mais elle se mit à gémir de manière bizarre. Elle faisait semblant. Ce n’était pas normal de geindre ainsi si vite. Il lui sembla qu’elle cherchait à en finir rapidement. Elle n’était pas vraiment là. Elle voulait le faire jouir et se débarrasser de lui.

			– Arrête ! dit-il, hargneux.

			Elle se tut. Il plaqua sa main sur sa bouche et la prit par-derrière. Il l’étouffait, et elle n’aimait pas ça. Quand il eut fini, elle bondit hors du lit en grommelant. Elle s’assit, nue, sur une chaise, près de la porte-fenêtre close du balcon, et alluma une cigarette. Mahmoud distinguait son profil délicat, dans un halo de lumière pâle. Elle était furieuse et hostile, mais elle restait belle malgré tout. Au bout de quelques minutes il l’appela, mais elle lui lança, arrogante et furibonde :

			– C’est qui cette Nawal, hein ? J’te répète que j’m’appelle Zina, et toi tu m’appelles Nawal… Merde à la fin !

			Elle lui ressemblait beaucoup, surtout dans la lueur blafarde qui baignait doucement la pièce. Et c’était avec elle que Mahmoud se sentait le plus intensément proche de Nawal.
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			Il tira une cigarette de son paquet et se mit à fumer ; Zina était restée assise près de la porte-fenêtre du balcon. Il repensa à ce qui lui était arrivé la veille.

			Poussé par la curiosité, il était allé de bon matin au café d’Aziz al-Masri. Il voulait retrouver un peu de l’ambiance d’antan et oublier la monotonie de ses journées au magazine.

			Il entra dans le café presque désert et salua Aziz comme un vieil ami. Il s’attendait à y trouver Hadi le chiffonnier, dont c’était le repaire habituel, mais il n’était pas là. Aziz répondit abruptement à ses questions et posa un thé devant lui, le visage dénué de toute expression.

			– Est-ce que Hadi est chez lui ?

			– N’y va pas, chef… Laisse-le tranquille, j’t’en prie…, répondit Aziz d’un ton grave qui surprit Mahmoud, l’homme étant plutôt de nature enjouée.

			Mais lorsque le café se fut vidé, il vint se planter près de lui, comme s’il avait changé d’avis et était disposé à bavarder. Mahmoud l’interrogea donc sur son copain le Trucmuche – que devenait-il, était-il vraiment l’assassin dont tout le monde parlait ?

			– Que des bobards…

			Et il se mit à égrener une série de détails que Mahmoud ignorait, relatifs à Nahim Abdaki, l’ami intime de Hadi al-Attag, le compagnon et associé qu’il avait perdu lors d’un horrible incident, en début d’année. Le chiffonnier avait connu bien des malheurs, mais au bout d’un certain temps, il tournait toujours tout en dérision.

			– Le Trucmuche dont parle Hadi, c’est en fait Nahim Abdaki – Dieu l’accueille en Sa miséricorde.

			– Comment ça ?

			Aziz lui raconta que Nahim avait été tué dans l’explosion du quartier de Karrada, en début d’année, et que le pauvre homme n’ayant guère de relations et de proches à part sa femme et ses deux petites filles, c’était Hadi qui était allé chercher son corps à la morgue. Là, le chiffonnier avait été profondément choqué de voir comment s’entremêlaient les cadavres des victimes. L’employé de la morgue lui avait dit : « Ramasse les morceaux que tu veux et emmène-les… Tu n’as qu’à prendre cette jambe, ce bras, etc. » Hadi en avait été traumatisé.

			Il avait emporté ce qu’il supposait être le corps de Nahim et, avec sa veuve et quelques voisins, il était allé l’enterrer au cimetière de Mohammad Sakran avant de rentrer chez lui. Mais cette tragédie l’avait transformé, et, à demi-fou, il n’avait plus parlé ni inventé d’histoires pendant deux semaines. Puis peu à peu, il s’était remis à rire et à bavarder, et lorsqu’il avait raconté la fable du Trucmuche aux clients du café, Aziz et quelques-uns de ceux qui l’écoutaient avaient tout de suite compris de qui il s’était inspiré. Hadi avait oblitéré Nahim et l’avait remplacé par le Trucmuche.

			– D’accord… mais que fais-tu des enregistrements ? Je lui avais prêté mon dictaphone, et il me l’a rendu avec les révélations du Trucmuche.

			– Hadi est un vrai clown… Il aura demandé à quelqu’un de parler à sa place… Tu n’imagines pas le nombre de copains qu’il a.

			– Non… c’est un récit très fort… dit par quelqu’un d’intelligent. Un récit fascinant, qui n’a rien de superficiel.

			– Aucune idée, j’te jure… Tout c’que j’sais, c’est que Hadi est l’roi du conte de fées et qu’il peut inventer n’importe quoi.

			Mahmoud accepta la version d’Aziz al-Masri, malgré ses lacunes et les questions qui restaient sans réponse. Sur le chemin du retour, il s’arrêta à l’entrée de la ruelle numéro 7 et regarda de loin le mur de la bâtisse croulante, qui portait bien son nom de « ruine juive », où vivait Hadi. Il songea à passer outre la recommandation d’Aziz et à aller frapper à sa porte pour l’interroger directement sur ce qu’il venait d’apprendre. Mais il craignit en effet, comme en était persuadé Aziz, que Hadi fût plus malin que lui, qu’il le convainquît que le cafetier racontait des sornettes et qu’il l’entraînât à nouveau dans le tourbillon de sa fabuleuse histoire. Or Mahmoud n’avait pas la force d’affronter une telle épreuve, car il se trouvait lui-même dans un prodigieux tourbillon dont il essayait de sortir.
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			Quelques jours s’étaient écoulés depuis le départ de Bahir al-Sa’idi, lorsque des individus à l’épaisse moustache grise et au ventre proéminent se présentèrent au siège d’Al-Haqiqa et demandèrent à le voir. Mahmoud les accueillit avec appréhension. Il ne pouvait juger de la relation qu’ils entretenaient avec Al-Sa’idi, ni savoir si leurs intentions étaient bonnes. Ils lui demandèrent son numéro de téléphone à Beyrouth, mais Mahmoud s’excusa et dit qu’il ne l’avait pas. Ils lui firent subir ce qui ressemblait à une mini-enquête, l’interrogèrent sur le domicile, les proches et les associés de son patron, et ainsi de suite, mais Mahmoud continua de prétendre qu’il ne savait rien. Leur présence était pesante ; ils ne touchèrent même pas au verre de thé que le vieux commis, Abou Johnny, avait posé devant eux. Lorsqu’ils désespérèrent vraiment d’obtenir la moindre information utile, ils s’en allèrent à contrecœur.

			Dans l’après-midi, dévoré par l’inquiétude, Mahmoud appela Bahir al-Sa’idi. Le téléphone sonna longtemps, mais personne ne décrocha. Il recommença une deuxième, puis une troisième fois, jusqu’à ce que son patron lui répondît enfin. Il était calme et détendu, comme d’habitude. Mahmoud lui parla des inquiétants visiteurs, de leurs questions et des réponses qu’il leur avait faites. Al-Sa’idi le félicita de sa présence d’esprit et lui recommanda de traiter « tous leurs semblables » de la même façon, sans expliquer cependant qui étaient ces « semblables », pourquoi ils demandaient à le voir, ni pourquoi l’incident paraissait suspect et alarmant. Il lui dit aussi d’appeler sa secrétaire particulière pour qu’elle vînt se charger de filtrer les visiteurs et de faire barrage entre eux et lui.

			– Elle saura leur répondre, t’en fais pas. Concentre-toi sur ton boulot et t’occupes pas de ces gens-là…, dit-il avant de raccrocher précipitamment.

			Mahmoud demeura perplexe, mais il n’eut pas l’audace de le rappeler pour l’interroger plus avant.

			C’était très facile de gloser, mais la réalité sur le terrain était toute autre. Le lendemain, lorsque Mahmoud appela la secrétaire en question, elle lui annonça qu’elle ne pourrait pas venir. Son fiancé affirmait que les rues étaient dangereuses ; par ailleurs, il ne voulait pas qu’elle travaillât parmi tant d’hommes. Ne sachant que répondre, il préféra ne pas insister.

			Il était en plein sous les projecteurs, ce qui était nouveau pour lui. Il se réveillait à huit heures du matin, se lavait, se rasait, puis enfilait des vêtements propres et chics, conformes aux critères du « Panthéon de l’élégance » chers à Al-Sa’idi. Ensuite il consultait un petit carnet de notes et considérait ses priorités pour la journée. Il téléphonait à Sultan, le chauffeur particulier et cousin du patron, qui l’emmenait faire ses tournées de journaliste, et ce premier appel marquait le début des incessantes sonneries de son portable, qu’il gardait toujours branché sur le chargeur de la voiture de Sultan ou celui du bureau. Au magazine, il répondait à différents individus qui appelaient sur le portable qu’Al-Sa’idi avait laissé, puis il se consacrait à la rédaction ou la révision de certains articles, ou s’entretenait avec les employés du magazine, qui le considéraient tous, à l’exception de Farid Shawwaf, comme le Big Boss – le portrait craché du patron. Peut-être voyaient-ils en lui un homme heureux et décontracté, à l’image d’Al-Sa’idi. Mais en réalité, il était tendu et angoissé, il redoutait la moindre surprise et craignait encore plus de déchoir dans l’estime du rédacteur en chef. Aussi attendait-il son retour avec impatience, pour se retirer du devant de la scène, reprendre son rôle secondaire et recevoir les ordres de son seigneur et maître.

			Il était très occupé lorsque Nawal al-Wazir appela de nouveau le portable d’Al-Sa’idi. Il vit s’afficher le numéro 666 et sut que c’était elle. Il décrocha, mais personne ne lui répondit. Il entendit ou il lui sembla entendre soupirer à l’autre bout du fil, avant qu’on lui raccrochât au nez.

			Deux jours plus tard, Abou Johnny, le vieux commis, lui annonça une nouvelle qui lui fit l’effet d’une bombe : Nawal al-Wazir était là. Elle était arrivée au volant d’une petite Suzuki blanche qui ressemblait à un jouet. Elle l’avait garée le long de l’immeuble et était montée jusqu’à son bureau. Elle enleva ses grandes lunettes de soleil et s’assit sur le sofa de cuir rouge, comme la fois d’avant. Elle lui sourit, et son cœur battit violemment. Elle rayonnait de vie et de fraîcheur. Elle semblait encore plus belle qu’environ deux mois plus tôt. Elle lui lança soudain :

			– Ton clown de patron t’a laissé dans l’pétrin pour aller remuer d’la queue, n’est-ce pas ?

			– Il est à une conférence sur les médias et les droits de l’homme à Beyrouth.

			– Ouaip… c’est ce qu’il m’a dit aussi… ouaip… mais il t’a eu, c’est du pipeau, il ne reviendra pas.

			Comme il se taisait, elle écrasa sa cigarette, et reprit :

			– Il est allé r’muer d’la queue… Il n’a ni conférence, ni rien.

			– Ça, j’sais vraiment pas.

			– T’es un type bien, Mahmoud. Mais ton copain l’patron, c’est un clown de première. Dès que j’t’ai vu, j’me suis d’mandé c’que vous fichiez ensemble.

			– C’est autant ton copain que le mien, il me semble !

			Il la vit sourire, puis rire doucement :

			– Oui, c’est un copain… et ne va pas t’imaginer des choses. Il m’a juste aidée pour le film sur lequel je bosse. C’est lui qui a écrit le scénario.

			Elle consulta sa montre, puis ouvrit son drôle de sac ovale et en tira une petite clé.

			– Tu permets ? dit-elle en regardant Mahmoud.

			Elle s’approcha du somptueux bureau d’Al-Sa’idi et se pencha légèrement vers le dernier tiroir, celui qui était toujours verrouillé et dont Mahmoud, qui n’avait pas la clé, ignorait ce qu’il contenait. La voilà qui l’ouvrait, en tirait plusieurs dossiers, une petite boîte longue en forme d’étui à montre, un stylo à encre argenté et une enveloppe en papier comme celles qu’utilisaient les laboratoires photographiques de Bab Sharqi. Elle fourra le tout dans un solide sac en plastique vantant les cigarettes Gitanes, qu’elle souleva et agita pour le soupeser. Puis elle regarda Mahmoud, consciente que ce qu’elle faisait le mettait mal à l’aise.

			– Ne t’en fais pas…, lui dit-elle. Il sait… C’est lui qui m’a donné la clé. Ces trucs sont à moi… le scénario du film, et deux trois autres choses.

			– Et pourquoi tu les prends ? Qu’est-ce qui y est arrivé ?

			– Tout est fini. Et je te conseille de faire gaffe. Tu m’rappelles mon frère qui a émigré en Suède y a dix ans… et feu mon mari – Dieu le garde…

			– Qu’est-ce que j’dois faire ? Pourquoi j’devrais faire gaffe ?

			Elle se retourna vers la porte close, puis le regarda de nouveau, poussa un profond soupir et lui dit :

			– On n’peut pas discuter ici.

			Il devina qu’elle l’invitait à continuer ailleurs leur conversation, mais sans qu’il sût pourquoi, il s’excusa précipitamment, prétendit qu’il était retenu au bureau ce jour-là et lui promit de l’appeler pour convenir d’une autre heure et d’un autre lieu de rendez-vous. En réalité, il se méfiait et voulait prendre le temps de réfléchir calmement à ce qu’elle lui avait dit, pour comprendre ce qu’elle sous-
entendait vraiment. Il la raccompagna au-dehors et fut ébloui par l’éclat de sa Suzuki toute neuve. Elle n’avait pas l’air d’une pute, ni d’une mendiante. C’était une femme respectable. Peut-être avait-il fait erreur en déclinant à la hâte son invitation muette. Peut-être devait-il tout lâcher, tout remettre au lendemain, et l’accompagner où elle voulait. Ne rêvait-il pas de la voir ? N’évoquait-il pas son visage et sa silhouette dans ses fantasmes les plus fous, au point qu’il ne couchait plus qu’avec une seule femme, parce qu’elle lui ressemblait ?

			Au moment où elle faisait démarrer sa voiture, il se jeta devant, comme un imbécile – elle aurait pu l’écraser. Elle s’arrêta brusquement. Il lui fit signe de l’attendre, se précipita à l’intérieur du bâtiment, saisit sa sacoche en cuir qui contenait sa panoplie de journaliste, lança trois mots à Abou Johnny le commis et ressortit en courant. Il ouvrit la portière et s’engouffra à ses côtés. La voiture les emporta. Il sentit son sexe se raidir légèrement sous l’effet combiné des vibrations du véhicule sur l’asphalte défoncé de la rue secondaire, du parfum entêtant de Nawal al-Wazir et de la voix d’Asala Nasri, qui s’égosillait dans la radiocassette de la Suzuki.

			Il ne voulait pas se tourner vers elle et la voir. Il était nerveux, mais il s’appliquait à garder un visage calme et composé, se contentant pour le moment de cette proximité avec elle dans un lieu clos. C’était comme si le rêve dont il s’était réveillé profondément déprimé quelques jours plus tôt commençait à se réaliser.

			Avant de déboucher sur la rue principale, ils se trouvèrent nez à nez avec le 4×4 de Sultan qui s’engageait dans la ruelle. Nawal s’arrêta et lui céda le passage. Il les dépassa en cherchant du regard à identifier les passagers derrière les vitres de la Suzuki. Il aperçut Mahmoud. Il était taciturne, et se contenta pour tout salut de les klaxonner deux fois, comme le font les chauffeurs de poids lourds et de bus lorsqu’ils croisent leurs collègues sur la route.
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			Elle lui dit qu’Al-Sa’idi était un être ignoble, le plus ignoble de tous les hommes qu’elle eût connus. Elle l’avait rencontré grâce à des amis communs, alors qu’elle venait de lire son livre récemment paru à Londres, et intitulé Conditions de la démocratie dans les états rentiers, lequel lui avait beaucoup plu. Il lui avait assuré qu’il pouvait financer son premier long-métrage, en la mettant en relation avec des organismes liés à l’ambassade américaine à Bagdad, ces organismes étant prêts à subventionner les essais cinématographiques produits par des femmes du monde musulman. Ainsi s’étaient-ils mis d’accord sur le thème du film, et avait-il commencé à en écrire le scénario. Il lui avait tenu à cet égard des propos d’inspiration philosophico-prophétique, comme il en était coutumier. Il lui avait dit que l’idée et la trame du film porteraient sur le mal que nous abritions tous en nous tout en prétendant le combattre, et sur le fait qu’il était tapi sous notre aile, lorsque nous cherchions à l’éradiquer dans la rue. Nous étions tous des criminels, d’une manière ou d’une autre, et nos ténèbres intérieures étaient les plus sombres d’entre les ténèbres connues. Nous participions tous à la création de cet être maléfique qui nous empoisonnait la vie.

			Elle lui dit qu’Al-Sa’idi avait profité de sa candeur et de son esprit libéral, et qu’il avait tenté plus d’une fois de la coincer. Il voulait d’elle ce que tous les hommes veulent des femmes. Elle avait continué de le repousser, avec le sentiment qu’elle s’était compromise en le suivant dans cette histoire de financement, surtout après qu’elle eut mis l’organisme pour lequel elle travaillait au courant du film.

			Lorsqu’elle s’était retrouvée dans l’impasse avec Al-Sa’idi, elle avait mis fin à leur projet commun et s’était éclipsée jusqu’au moment où, profitant de son absence, elle était venue au magazine reprendre ses affaires dans le tiroir de son bureau. Et c’était en observant Mahmoud avec attention qu’elle avait senti renaître l’espoir de produire son film, grâce au soutien de ce jeune homme efficace et ambitieux, s’il était d’accord.

			– Je reçois Al-Haqiqa au bureau, à l’Institut du cinéma, et je lis toujours ta rubrique. Des trucs super. Tu seras un grand écrivain, Mahmoud !

			Les yeux de Mahmoud pétillèrent. Il était flatté, un peu comme s’il entendait une voyante chevronnée lui prédire un bel avenir. Mais il voulait jouer un rôle plus subtil que celui qu’elle souhaitait lui assigner. Il avait appris d’Al-Sa’idi plusieurs tactiques imparables. Que ses amis l’accusent d’imiter son patron et de devenir comme lui ne le dérangeait pas le moins du monde. Mais pour qu’ils soient absolument semblables, Mahmoud devait franchir la seule petite porte qu’il eût encore devant lui. Il devait s’envoyer Nawal, comme Al-Sa’idi l’avait fait. Peut-être qu’il ne l’avait pas eue, comme elle l’avait affirmé, alors quand lui se l’enverrait, il surpasserait son maître et le laisserait loin derrière.

			– D’accord. Je finirai ton scénario. Mais c’est bien parce que c’est toi…, dit-il.

			Elle sourit, prenant cela pour un compliment. Elle continua de siroter son jus avec une paille en plastique, en regardant droit devant les lumières du jour, au-delà de la grande baie vitrée de la cafétéria du sixième étage de cet hôtel chic de la rue Al-Arasat. Mahmoud trouva Dieu sait où l’audace de tendre la main et de la poser sur la sienne, sur la table. Peut-être se croyait-il encore dans son rêve de la nuit passée, peut-être voulait-il revivre les sensations qu’il y avait ressenties avec elle. Peut-être continuait-il de rêver et dormait-il encore. Quelle que fût la raison de son courage, elle le libérait un tantinet de sa peur et écartait par exemple l’éventualité d’une gifle sonore sur sa joue.

			Son intuition ne l’avait pas trompé, Nawal ne réagit pas. Elle continua de regarder devant elle, vers la lumière qui pénétrait par la grande baie vitrée, en buvant à petites gorgées son jus de mangue. Puis elle se tourna vers lui et soupira :

			– Tu n’es pas bien, Mahmoud ? On s’en tient au scénario du film, d’accord ?

			Il ne leva pas la main, au contraire, il pressa un peu plus la sienne, et elle fut obligée de la retirer doucement.

			– C’est quoi ce plan, Mahmoud ? Ça fait une heure que je te parle d’Al-Sa’idi et de ses combines… On dirait que tu ne comprends pas.

			– Si, si… je comprends… Désolé… Je pense à toi, c’est tout.

			– Pourquoi tu penses à moi ? Y a plein de filles au magazine… des filles de ton âge… Pense plutôt à elles.

			Une petite voix dans sa tête lui soufflait que quelque chose ne collait pas. Nawal al-Wazir aurait pu vider son sac au magazine. Quelle importance qu’un des employés l’entendît dénigrer leur patron ? Mahmoud surprenait souvent ses collègues à se moquer d’Al-Sa’idi et de ses excès d’élégance. Par ailleurs, l’idée du scénario à terminer n’était guère convaincante. Nawal ne semblait pas près de tourner un long-métrage. Jusque-là, elle n’avait jamais parlé cinéma, et elle n’avait pas la dégaine d’une réalisatrice. On aurait dit une femme d’affaires, ou l’épouse d’un homme d’affaires, minée par l’oisiveté. Elle faisait très attention à son apparence et passait sans doute de longues heures devant son miroir, au lieu de regarder ou de réaliser des films.

			Elle se cherchait un amant et, comme Al-Sa’idi ne cessait de tergiverser, elle avait jeté ses filets sur Mahmoud, pour s’offrir un homme jeune, à la peau brune et au corps ferme. Ainsi songeait Mahmoud en se carrant contre le dossier de sa chaise, rétablissant la distance qui le séparait de Nawal, distance qu’il souhaitait au fond de lui voir disparaître à jamais pour baiser cette femme séduisante, ne fût-ce qu’une seule fois.

			[image: ] 5 [image: ]

			Il s’attarda plusieurs heures dans un bar du quartier d’Al-Zawiya. Le ciel s’était obscurci au-dehors, tandis qu’il buvait à ne plus savoir où il en était. Il avait revu dans le détail son entretien avec Nawal et son dénouement désastreux. Ils avaient d’abord parlé sérieusement du film et du scénario, et il avait gardé son calme tout ce temps-là. Ils avaient dîné ensemble, avaient ri de certaines situations et plaisanteries, et il s’était dit qu’ils pourraient être amants, si on ne tenait pas compte de ce qu’elle pensait de leur différence d’âge et de la distance qu’elle lui imposait. Il sentait qu’elle le désirait autant qu’il la désirait, ou qu’il y avait de l’espoir de ce côté-là, à condition qu’Al-Sa’idi ne revînt plus jamais à Bagdad. Il le souhaitait profondément. Les choses avaient évolué naturellement, et ils s’étaient mis d’accord pour qu’il lui remît un résumé du scénario du film au prochain rendez-vous. Puis ils avaient quitté la cafétéria et pris l’ascenseur pour descendre. À peine y étaient-ils entrés et la porte s’était-elle refermée sur eux que Mahmoud l’avait prise dans ses bras et avait plaqué sa bouche sur ses lèvres écarlates. Elle n’avait pas réagi violemment. Elle s’était abandonnée à ce baiser, et il avait continué de promener sa bouche sur ses lèvres tendres et de serrer fort dans ses bras son corps souple. Il caressait enfin ce corps fabuleux. Il sentait qu’il n’avait plus conscience de rien, ni du temps, ni du lieu où ils se trouvaient, mais elle restait plus réservée, moins enthousiaste devant ce baiser maladroit. Elle avait attendu sans doute le rez-de-chaussée et le tintement de la cabine qui s’immobilisait pour repousser Mahmoud à bout de bras. Elle était sortie dès que la porte s’était ouverte et s’était éloignée à grandes enjambées tandis qu’il s’efforçait de la rattraper. Arrivée à la voiture, elle l’avait toisé d’un air un rien réprobateur et lui avait lancé :

			– Zéro de conduite… Si je t’aimais, je t’aurais donné plus… Tâche de me respecter.

			Il avait voulu s’excuser, mais elle lui avait claqué la portière au nez et elle était partie sans attendre.

			Il continuait de tourner et de retourner avec amertume ses derniers mots dans son cerveau embrumé par l’alcool, en tâchant d’en deviner le sens profond. Pourquoi lui paraissaient-ils obscurs ? Elle aurait pu être plus ferme, plus cinglante. Pourquoi avait-elle semblé apprécier son geste, comme si elle s’y était attendue ? Peut-être que ce genre d’audace lui était coutumier, qu’elle en avait fait l’expérience des dizaines de fois ? Elle avait allumé en lui un incendie, puis elle l’avait planté là.

			Il quitta le bar et s’aperçut que ses jambes lui obéissaient avec difficulté. Il sut avant d’être dans la rue qu’il était tard et que le couvre-feu commencerait dans moins d’une heure. Dans son ivresse, il sentit la peur grandir et s’installer en lui profondément. Qui l’emmènerait à cette heure-ci à Batawin ?

			Il atteignit le trottoir de la rue principale ; peu de voitures y circulaient en effet. Il ne tarda pas longtemps à recourir au plan d’urgence. Il sortit son portable et appela le chauffeur d’Al-Sa’idi.

			Au bout d’une demi-heure lourde d’angoisse, le 4×4 de Sultan le dépassa et se gara quelques mètres plus loin. Lorsqu’il y fut monté, il s’aperçut que l’homme était aussi saoul que lui et il eut honte de l’avoir appelé à une heure pareille. Il se confondit en excuses et continua de soliloquer, en lâchant la bride à ses émotions. La présence de cet homme aux traits revêches rassurait Mahmoud à un point qu’il n’aurait jamais cru possible. Un Hummer passa dans la rue et fit résonner son klaxon étrange. Sultan attendit quelques instants qu’il s’éloignât, avant de faire demi-tour et de repartir en vitesse.

			La fatigue l’envahit soudain. Il entendit Sultan manipuler le bouton de la radio, sans s’arrêter sur une station précise, puis l’éteindre.

			Et sans préambule, il se mit à parler, d’un ton que Mahmoud ne lui connaissait pas. Il lui parlait comme un grand frère, pas comme un chauffeur qui travaillait sous ses ordres.

			– Pardon, patron, mais j’t’ai vu aujourd’hui avec cette Nawal…

			Et sans attendre la réponse de Mahmoud, il reprit :

			– Désolé d’me mêler de c’qui m’regarde pas, mais aujourd’hui on peut parler, alors que demain ou plus tard, on pourra plus.

			– Pourquoi ça ?

			– Demain, j’m’en vais.

			– Tu t’en vas ?

			– Oui… J’voulais just’ te dire que c’te Nawal est dangereuse. J’espère que t’entendras plus parler d’elle… C’était la copine de m’sieur Ali. Ils couchaient ensemble, quoi… Elle le collait comme y faut… Après ça, elle a voulu qu’y l’épouse, mais m’sieur Ali a pas d’temps à perdre avec ces trucs-là… Enfin, tu vois c’que j’veux dire.

			– Oui.

			– Bref… Elle lui a fait toute une histoire, elle lui a couru après et ensuite elle s’est mise à l’menacer si y l’épousait pas… C’t’espèce de pute a des r’lations dans la zone verte et parmi les politiciens, et elle a d’la famille à la Chambre des députés. Du coup, ils ont fait des emmerdes au chef. Tu crois vraiment que m’sieur Ali est à Beyrouth pour une conférence ? Non… il essaie juste d’échapper à c’te traînée d’Nawal.

			– OK, mais il revient quand ? J’veux dire, ça s’pourrait qu’y revienne pas ?

			– Non… il reviendra… Il est en train d’faire intervenir ses potes pour classer l’affaire… C’est eux qui lui ont conseillé d’quitter Bagdad et d’se mettre au vert.

			– OK, mais toi, pourquoi tu pars demain ?

			– Faut qu’j’emmène les sœurs et la mère du patron à Amman. Sa mère est très malade, elle doit être hospitalisée, et m’sieur Ali nous attend là-bas.

			– Tu veux dire qu’il est pas à Beyrouth ?

			Mahmoud descendit devant la porte de l’hôtel Dilshad, remercia profusément Sultan, qui venait de lui rendre un fameux service, et le salua d’un geste affectueux et fraternel.

			Et avant d’entrer dans l’hôtel, il céda à une impulsion soudaine et alluma son téléphone. Sa fausse Rolex indiquait minuit ; il n’était tard que dans cette ville qui passait tôt sous l’emprise des spectres de la mort.

			Il appela Al-Sa’idi sur son numéro à Beyrouth et attendit plusieurs longues secondes avant d’entendre la voix féminine du répondeur lui annoncer que le numéro demandé était hors service.

			Les lèvres de Nawal al-Wazir le poursuivaient où que son regard se posât. Même lorsqu’il fermait les yeux et essayait de se rendormir, ce baiser brûlant – du moins pour lui – l’assaillait et s’emparait de tous ses sens. Et il le hanta de nouveau pendant son sommeil, dans un long rêve étrange.

			Il alla déjeuner dans un restaurant près de l’hôtel. Puis, à deux heures de l’après-midi, il appela Raghayb, l’entremetteuse, et lui demanda de lui envoyer Zina. Il espérait qu’elle ne lui dirait pas qu’elle était en voyage ou retenue, comme la dernière fois.

			Lorsqu’elle arriva, au coucher du soleil, elle lui parut plus belle et plus jeune que Nawal al-Wazir. Zina était gentille et gaie. Il fit monter un repas dans la chambre. Ils mangèrent et burent ensemble, puis bavardèrent. Ils firent l’amour plusieurs fois, et elle dormit dans ses bras jusqu’à l’aube.

			Mahmoud pensait que Zina l’aiderait à oublier son obsession pour Nawal al-Wazir, et la témérité de ce baiser insensé dans l’ascenseur. Mais ce fut sa dernière visite : dès qu’elle eut quitté l’hôtel le lendemain matin, tout changea. Le monde qu’avait laborieusement bâti Mahmoud au cours des sept derniers mois s’écroula.

			En partant, Zina lui dit qu’elle l’excusait d’avoir tenté de l’étrangler la dernière fois. Puis elle plaqua sur ses lèvres un baiser d’adieu qui lui sembla plus délicieux que tous les baisers qu’il avait reçus auparavant.

			Ce fut la dernière rencontre de Mahmoud et Zina, ainsi que sa dernière rencontre – à travers elle – avec Nawal.

		

	
		
			
Chapitre XVI

			—

			DANIEL
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			À l’aube du jour où Zina quitta la chambre de Mahmoud al-Sawadi à l’hôtel Dilshad, Sultan, le chauffeur personnel de Bahir al-Sa’idi, conduisait son 4×4 Toyota sur la longue route qui reliait Bagdad à Amman, emmenant la mère de son patron et ses deux sœurs célibataires ; mais ce véhicule n’atteindrait jamais Amman. Des voyageurs effectuant le même trajet raconteraient qu’un groupe armé arrêtait les voitures, kidnappait les passagers et les massacrait dans les champs environnants, selon la secte à laquelle ils appartenaient. Al-Sa’idi attendit toute la journée et appela maintes fois Sultan sur son portable, mais personne ne lui répondit.

			La veille, quelqu’un d’autre s’en alla, mais vers le sud. Un homme quittait Bagdad pour ne plus revenir : Abou Anmar, le propriétaire de l’hôtel Ourouba. Il prit deux grosses valises et les mit dans le GMC qu’il avait achetée grâce à l’argent de sa transaction avec Faraj al-Dallal. Il fit tourner le moteur de sa nouvelle voiture, et ajusta son keffieh et le double anneau qui le retenait. Il se regarda dans le rétroviseur et se dit que tout allait pour le mieux. Il avait transféré le reste de l’argent à ses neveux de Qalaat Sukkar, dans le sud de l’Irak. Et il allait les rejoindre. Il se lavait les mains de Bagdad et de tout ce qui s’y trouvait ; c’était devenu une ville d’assassins et de mort gratuite. La dernière chose qu’il y eut vue, c’était les blessures horribles dont souffrait son jeune employé Andrew, le fils de Veronica, la femme de ménage arménienne, à cause d’une explosion à Bab Sharqi. Il était allé lui rendre visite à l’hôpital et avait glissé une grosse somme dans la main de son obèse de mère. Les voisins ne se priveraient pas de raconter qu’il avait été le voir parce qu’il savait que le garçon était de son sang, que c’était son fils. Qu’importait, le voilà qui quittait une ville qu’il ne reconnaissait plus, qui lui était devenue étrangère et qui le rejetait. Après vingt-trois ans, il ne s’y sentait plus chez lui. Et il était en route vers la paisible et pauvre Qalaat Sukkar, qu’il n’avait pas revue depuis des lustres.

			Faraj al-Dallal fit décrocher l’enseigne « Hôtel Ourouba » dix minutes après le départ d’Abou Anmar. Il la jeta par terre et la piétina, puis il cria à un de ses assistants de la porter chez le calligraphe pour effacer le mot « Ourouba » et peindre une nouvelle enseigne au nom de « Grand Hôtel Al-Rassoul ». Il était certain de réussir là où Abou Anmar avait échoué.

			C’était la haute saison pour lui ; il avait fait deux grosses transactions ce mois-ci, la première étant l’hôtel d’Abou Anmar. Il s’était dit qu’il pouvait se permettre un nouvel achat, la dégradation de la situation générale ne profitant qu’aux gens entreprenants et audacieux. Or Faraj al-Dallal ne manquait ni d’audace ni de sens du risque. Beaucoup quittaient leur maison ou leur commerce de peur d’être kidnappés ou tués pour diverses raisons, car des gangs armés écumaient les quartiers et les rues de Bagdad, et Faraj sautait sur toutes les occasions. Il n’était pas responsable du fait qu’untel quittât sa demeure ou fuît vers une autre province ou hors d’Irak, et ce n’était pas un péché de proposer à ce paranoïaque de lui racheter sa maison. Certes, il payait moins que la valeur réelle en des circonstances normales, mais le commerce, c’était ça. Où était le problème ? Du jour au lendemain, Faraj al-Dallal devint un des plus grands propriétaires immobiliers du coin, son personnel se multiplia, et on l’accusa même de diriger une bande de malfrats ; mais en réalité, à l’exception de quelques torgnoles et coups de pied, dont il n’était pas avare envers quiconque avait la malchance de se trouver sur son chemin, il ne commettait pas de crimes au sens propre du terme. Il n’avait ni tué ni volé, du moins ouvertement. Il entendait parler de malfaiteurs qui vivaient dans le quartier, il en connaissait certains, et il ne se risquait à engager les hostilités avec eux que lorsqu’il se savait capable de s’en débarrasser à tout jamais. Il les dénonçait à ses amis officiers de police ou leur rendait service de manière détournée. Il savait que les gens détestaient les Américains, qui se baladaient dans les rues, entraient parfois chez un coiffeur ou achetaient du pain chaud au four du quartier. Lui n’y trouvait rien à redire, mais il évitait de les fréquenter, car il ne voulait pas aviver les soupçons que les gens nourrissaient envers lui.

			Quatre jeunes employés de Faraj al-Dallal se retrouvèrent à l’hôtel et en ouvrirent la porte à deux battants. Ils effectuèrent rapidement la tâche qui leur avait été confiée plus tôt. Ils finirent ce qu’Abou Anmar avait commencé, et continuèrent à évacuer le vieux mobilier. Ils sortirent le grand comptoir en bois derrière lequel l’hôtelier s’était assis pendant de longues années. Ils soulevèrent le lourd meuble sculpté sur deux côtés, maudirent son propriétaire à cause de son poids et réussirent finalement à le déposer sur le trottoir, devant l’hôtel.

			Faraj al-Dallal triturait son chapelet noir en surveillant les gestes et les efforts de ses employés, et il poussa un long sifflement de satisfaction et de soulagement lorsque ce fut fini. Mais il ne profita pas longtemps de ce moment. Le lendemain du départ d’Abou Anmar, à six heures trente du matin, Faraj était devant l’hôtel, un plat en porcelaine chinoise à la main. Il comptait aller au four du boulanger acheter du pain chaud et du gueymar pour le petit-déjeuner familial, lorsqu’il eut envie de contempler quelques instants cet objet de contentieux qui était enfin à lui. Désormais, il ne verrait plus derrière le bureau de son agence que son propre reflet sur la façade de l’hôtel. Il observa le carré plus clair qu’avait laissé en haut du mur l’enseigne « Hôtel Ourouba » qu’il avait fait enlever. Puis, brusquement, le plat en porcelaine lui échappa des mains, et il fut balayé par le souffle d’une explosion retentissante qui l’assourdit complètement. Une explosion terrible, la plus forte qui ait jamais frappé Batawin.
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			Faraj al-Dallal ne mourrait pas lors de cette terrible explosion ; son heure n’avait pas sonné. Il devait, avant de mourir, vivre assez longtemps pour revoir ses pratiques commerciales et corriger sa vision des nombreux événements qui s’étaient déroulés et se déroulaient autour de lui. Plus tard, il capitulerait pour de bon, et finirait par croire à la bonne étoile de la vieille Elishua, cette femme que certains vénéraient au point de jurer sur sa tête. Elle était vraiment bénie, et n’était pas tout à fait folle, comme il l’avait cru ; elle l’avait vaincu, comme l’avait vaincu Abou Anmar, et bien d’autres encore, qui se sentirent vengés et fort heureux du malheur qui le frappait.

			Une semaine avant l’explosion, il avait fait une autre bonne affaire. Avec la vieille Elishua. Elle avait enfin considéré et accepté sa proposition de lui acheter sa vieille maison. Sa décision était largement justifiée, car Daniel, ce fils que la vieille avait attendu pendant un quart de siècle, était enfin de retour. Le miracle s’était produit alors que le temps s’était radouci et qu’on célébrait les vingt-neuf ans de l’accession de Sa Sainteté Mar Dinkha IV au siège patriarcal de l’Église assyrienne d’Orient. Elishua était allée célébrer l’événement à l’église Saint-Qardagh à Al-Kilani. Elle était revenue chez elle l’âme en paix. Elle se sentait spirituellement comblée et se félicitait d’avoir pu traverser la place de l’Aviation, puis le souk improvisé de légumes et de fruits, et enfin le parking bruyant situé au début de la rue Sheikh Omar, et d’être revenue par le même chemin sans être fatiguée ni ressentir ses habituelles douleurs aux jambes. Elle ne comptait pas rompre avec le père Josias et son église, mais elle ne voulait ni l’affronter ni l’entendre lui parler de ses filles à ce moment-là, au moins jusqu’à la prochaine fête du calendrier religieux. Elle s’apprêtait à arroser la cour de la maison et à y passer le chiffon, tant qu’elle s’en sentait encore l’énergie, lorsqu’elle avait entendu frapper légèrement à sa porte.

			Daniel était revenu. Ce fut un choc pour beaucoup. En particulier pour les habitants de la ruelle numéro 7. Tous ceux-là, et à leur tête Oum Salim al-Bayda, son mari taciturne, ses fils et plusieurs jeunes voisins curieux, avaient épié Oum Daniel au cours des quelques mois passés, pour tâcher, sans qu’aucun y parvînt, de voir ce fils dont elle racontait l’histoire et clamait le retour. Aucun n’avait aperçu ce garçon légendaire revenu d’une mort des années quatre-vingt et aucun n’avait trouvé la moindre trace de lui. Ils avaient fini par incriminer une bande de voleurs qui savaient la vieille Elishua sénile et en profitaient pour s’emparer de ses biens précieux. Cependant, alors que personne ne s’y attendait plus, et lorsqu’on eut quelque peu oublié les affabulations de la vieille, ce fils leur apparut réellement, à l’entrée de la ruelle : cheveux noirs séparés par une raie au milieu et tombant de chaque côté du visage, comme le Christ des icônes classiques ; la peau blanche, le teint pâle, la minceur d’un corps de vingt ans, vêtu d’une chemise blanche à grand col relevé, la taille fine sous un jean effrangé, avec aux pieds des chaussures de sport blanches et à la main une valise en cuir rouge comme celle que recevaient les jeunes conscrits au début des années quatre-vingt. Il avait la dégaine triste et romantique d’un amoureux déçu, il marchait à pas lents et hésitants en regardant de tous côtés comme s’il était étranger ou s’était absenté longtemps, qu’il arrivait tout juste et qu’il retrouvait soudain de lointains souvenirs de cet endroit d’où il venait. Derrière lui marchait le vieux sacristain Nadir Shamouni, freinant l’allure pour donner au jeune homme la chance de découvrir les lieux et d’y reprendre ses repères sans être interrompu.

			La vieille avait-elle dit vrai ? Son fils avait-il échappé à la mort des années quatre-vingt ? En réalité, au cours des trois dernières années, il y avait eu de nombreuses anecdotes, assez mystérieuses, sur le retour d’enfants défunts. Des morts avaient brusquement resurgi des sous-sols de la Sécurité publique, des absents étaient soudain réapparus devant les portes anciennes de modestes foyers, des hommes étaient revenus d’un lointain exil avec des noms et des identités nouvelles ; des femmes avaient accouché dans les profondeurs des geôles, et leurs enfants avaient découvert au berceau, et avant toute chose, les règles et les lois de leur univers carcéral ; d’autres individus, qui avaient échappé à plusieurs trépas au temps de la dictature, étaient morts de façon stupide à l’ère nouvelle de la démocratie, en se faisant par exemple renverser par une moto au milieu d’une rue. Des croyants avaient perdu la foi pour avoir été trahis par des prêcheurs de guerre et de religion qui piétinaient leurs principes, et des impies l’avaient trouvée après avoir constaté ses avantages et ses bienfaits. D’innombrables bizarreries s’étaient produites au cours des trois dernières années, et le retour chez sa vieille mère de Daniel Tedaros Moshe, guitariste efflanqué, n’avait rien d’extravagant.

			Oum Salim al-Bayda observait la scène avec stupéfaction, tout comme son mari, qui tendait sa tête chauve aux favoris blancs en bataille à la fenêtre du balcon du premier étage, et les autres vieilles assises sur le pas de leur porte, en compagnie des femmes de leurs ouvriers ou artisans de fils. Daniel était presque à mi-chemin de la ruelle lorsqu’ils remarquèrent enfin le vieil homme replet à la grosse moustache blanche qui restait en retrait, à quelques pas derrière Daniel, et portait lui aussi une petite valise. C’était le sacristain Nadir Shamouni – cela ne faisait aucun doute –, l’homme qui était allé s’installer quelques mois plus tôt avec sa famille à Ankawa, près d’Erbil. Mais comment avait-il ramené Daniel et où l’avait-il trouvé ?

			Les deux hommes atteignirent la vieille porte en bois de la demeure d’Elishua, et le garçon fluet se mit à y frapper en regardant autour de lui entre chaque coup, brûlant sous le feu de la multitude de regards curieux. Le vantail s’ouvrit et Oum Daniel apparut en nouant sur sa tête son foulard noir d’Assyrienne, silhouette frêle au nez chaussé d’épaisses lunettes. Il faisait beau, mais elle semblait faire corps avec l’obscurité dans laquelle était plongé l’intérieur de la maison. Elle leva la tête et vit à contre-jour un garçon d’une vingtaine d’années, dont elle ne distinguait pas les traits. Elle avança de quelques pas pesants sur le trottoir, ce qu’elle ne faisait jamais, ne répondant à ceux qui frappaient chez elle qu’en entrebâillant sa porte et n’en lâchant le battant qu’après l’avoir soigneusement refermé. Elle se planta sur l’asphalte de la ruelle devant le jeune étranger, le dévisagea à la lumière crue du jour. C’était lui, pour sûr. Elle ne pouvait pas se tromper ; c’était bien lui, le garçon au léger sourire terne dans le vieux cadre du salon. Il avait la même stature, les mêmes vêtements, le même visage aussi, et le même sourire, et voilà que ce sourire s’élargissait et illuminait ses traits au moment même où ses yeux noirs rencontraient les siens derrière les verres épais des lunettes. Saint Georges le Grand-Martyr avait donc exaucé son souhait, voilà qu’il lui rendait son fils après une longue séparation. Il le lui rendait tel quel, comme dans la dernière photo, prise à l’aube du jour où il avait quitté la maison, triste et hésitant, martelant la chaussée de ses lourds godillots, avant de disparaître au coin de la rue principale.

			Oum Daniel regarda autour d’elle et vit Oum Salim al-Bayda, debout sur le pas de sa porte ; elle vit aussi les autres femmes, les enfants et plusieurs garçons à l’autre bout de la ruelle, du côté de la rue commerçante de Batawin ; elle remarqua les spectateurs derrière les hautes fenêtres des balcons. Elle voulut s’assurer qu’ils étaient tous témoins de ce miracle, comme pour leur dire qu’ils avaient tous pêché en l’accusant de mentir ou en se moquant de ce qu’elle disait. Ce garçon qu’ils avaient voulu voir, ils l’avaient là sous leurs yeux ; son fils Daniel Tedaros se tenait debout devant eux, en chair et en os ; ils pouvaient le toucher et lui parler. Son fils chéri lui était enfin rendu.

			Elle s’élança vers lui, qui se réfugia dans ses bras en un élan tendre et doux. Elle l’étreignit avec amour et une profonde tristesse, sans dire mot. Chacun se reput de cet émouvant spectacle, sans doute plusieurs femmes eurent-elles les larmes aux yeux devant les gestes faibles et maladroits qu’elle faisait pour serrer son fils contre son sein, de toute la force qu’elle n’avait pas.

			– Voilà Daniel, Elishua…, dit le vieux Nadir Shamouni, clarifiant ce qui pour la vieille était déjà clair comme le jour.

			Elle resta agrippée au garçon, l’emprisonnant de ses bras sans le relâcher plus de deux minutes à la fois ; puis elle vit Oum Salim al-Bayda s’avancer avec ses comparses, et les voisins de plus en plus nombreux faire cercle autour d’eux. Oum Salim palpa le bras de Daniel pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’un être en chair et en os et non d’une illusion. Le garçon échappa à l’étreinte de la pauvre vieille toute tourneboulée, la regarda en souriant et sentit qu’il devait lui parler, s’assurer qu’elle avait encore toute sa tête et qu’elle comprenait ce qui se passait.

			– Daakhii ewat 21 ? lui dit-il avec un sourire qui s’élargissait.

			Elle promena son regard sur ses traits, passa ses mains veinées sur ses deux bras, puis l’entraîna doucement à l’intérieur en murmurant :

			– Spay iwan baasimaa 22.

			Une fois dans le salon, Nadir le sacristain lui parla sans détour, en essayant de la faire redescendre sur terre et de couper court à ses illusions. Il n’avait pas beaucoup de temps, il devait retourner dans sa famille à Ankawa le plus tôt possible ; elle devait prendre une décision, le père Josias attendait sa réponse. Matilda et Hilda étaient à Ankawa. Elles étaient venues d’Australie avec un de leurs enfants dans un seul but, ramener leur mère avec elles.

			– Ce Daniel est ton petit-fils, Elishua, le fils aîné d’Hilda. Elle t’a envoyé des photos de lui par la poste, tu ne le reconnais pas ? dit le sacristain en scrutant le visage de la vieille qui mélangeait tout.

			Il sentit qu’elle avait besoin de temps pour comprendre qui était le jeune homme assis à ses côtés, dont elle tenait la main, qu’elle dévisageait sans que ses yeux puissent s’en rassasier. Les deux filles semblaient avoir enfin compris par quel bout prendre leur mère. Jusqu’à récemment, elles lui avaient parlé de manière logique et rationnelle, sans tenir compte de sa logique à elle. Puis les coups de fil de Matilda au père Josias les avaient aidées à y voir plus clair. La vieille Elishua se raccrochait à l’idée que son fils reviendrait un jour de la mort ou de sa longue absence. Elle était prête à fermer les yeux et à rendre l’âme en rêvant du retour de son fils – elle en rêverait même dans la tombe. Elle l’aurait attendu aussi longtemps que Dieu le lui en aurait donné la force et la santé. L’abandonner aurait été pécher. Elle n’y aurait pas survécu. Et si elle mourait, ce serait la volonté de Dieu et non la sienne. On ne pourrait lui passer les menottes et l’entraîner de force loin de sa maison. Or l’idée qu’avait semée le père Josias avait enfin porté ses fruits. La ressemblance frappante entre Daniel le petit-fils et son oncle défunt suffirait à embrouiller la vieille. Ce garçon avait en main un atout extraordinaire que nul autre ne possédait ; lui seul pourrait l’influencer. Matilda, Hilda et Daniel firent donc le voyage jusqu’en Irak. Ils s’installèrent chez Nadir le sacristain à Ankawa, et dès le lendemain, ce dernier emmenait le garçon à Bagdad. Daniel, qui parlait syriaque et anglais, mais pas couramment l’arabe, était anxieux et tendu, et accomplissait cette mission exceptionnelle plus par sens du devoir familial que par véritable tendresse ou par affection envers une grand-mère dont il se souvenait peu, puisqu’il l’avait quittée très jeune. Il accompagna donc avec appréhension Nadir Shamouni à Bagdad, poursuivi par le spectre de pâles souvenirs et les traits d’un visage sur une photo que sa mère et sa tante avaient accrochée chez elles à Melbourne.

			Le plan tout entier dépendait de la réaction de l’aïeule à la vue de son petit-fils et de sa réponse à sa proposition. Puis Daniel et le sacristain devraient agir rapidement, avant qu’Elishua ne se remît de sa surprise et ne reprît, bornée et têtue, sa position initiale. C’était lui tendre un piège et la trahir, en quelque sorte, et il y avait bien là une part de préjudice moral.

			 

			Daniel dit à sa grand-mère qu’elle devait quitter Bagdad ; elle devait vendre sa maison et liquider ses biens. Elle devait aller vivre avec lui. Il lui dit ces derniers mots d’un ton sincère. Tout en lui parlant, il sentait l’atmosphère des lieux l’imprégner lentement, irrévocablement. Une vague tristesse l’étreignit lorsqu’il leva les yeux sur la photo en noir et blanc accrochée au mur. Il se sentait chez lui dans cette maison, et retrouvait en partie les images ternies de l’époque où il venait avec sa mère rendre visite à ses grands-parents, plus de dix ans auparavant. Il était persuadé que rester un peu plus longtemps chez l’aïeule ressusciterait des souvenirs qui semblaient jusqu’alors inexistants, ou de simples rêves ou de vagues cauchemars.

			Nadir Shamouni les laissa remuer le passé et partit pour Garage El-Amana. Il avait plusieurs choses à faire, dont s’occuper de la location de la maison qu’il avait quittée quelques mois plus tôt, aller voir plusieurs parents et amis, régler certains problèmes relatifs à l’enregistrement de la vieille Elishua sur le registre paroissial. Il était certain que la vieille suivrait Daniel ; il n’avait donc pas attendu sa réponse.

			La grand-mère et le petit-fils continuèrent de bavarder jusqu’à la tombée de la nuit. Plus ils parlaient, plus grandissait dans l’esprit du garçon l’impression que cette petite vieille et lui avaient vraiment des souvenirs communs, et plus l’aïeule se noyait dans l’illusion de la ressemblance entre son petit-fils et son fils disparu, même lorsqu’elle alla dans la cuisine pour préparer avec des gestes lents le dîner, à la lueur de la lampe à pétrole, puis lorsqu’elle surprit le reflet de son profil pâle et ridé sur la vitre de la fenêtre, preuve qu’elle avait fait un bon bout de chemin dans le temps et qu’elle n’était plus la mère du garçon de vingt ans que la guerre effrayait ; mais elle restait soumise à des émotions et esclave de sensations qu’elle n’avait pas ressenties depuis des lustres : sentir, toucher, tourner et retourner les mains de son fils, caresser ses cheveux, l’obliger à poser sa tête sur ses genoux. Ces choses-là n’avaient pas de prix et, puisqu’elles étaient enfin palpables et qu’elle les sentait peser sur sa vie, puisqu’elles n’étaient plus de simples chimères qui tournoyaient dans sa tête, elle était prête à tout pour les préserver.

			Elle lava un grand bol chinois – bien qu’il fût déjà propre – et le posa sur un plateau en aluminium pour y verser la brouillade de tomates qu’elle avait fait cuire à la poêle. Elle vit son chat Nabou entrer par la petite porte de la cuisine, attiré par l’odeur de nourriture ; ce fut à ce moment-là qu’elle décida d’accepter la proposition de son fils et petit-fils. Elle ferait n’importe quoi pour avoir toujours à portée de main sa peau, ses cheveux et son parfum d’enfant, qu’elle n’avait jamais oublié un seul instant.
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			Daniel alluma son portable et appela sa mère, qui avait préféré attendre à Ankawa. Lorsqu’elle décrocha, il lui dit dans un anglais parfait :

			– C’est le moment d’agir, pas celui de se dire des vérités. Parle à grand-mère, mais abonde en son sens et dit oui à tout.

			Il passa le portable à la vieille et les deux femmes bavardèrent tranquillement, sans s’accrocher, pendant un quart d’heure. Elishua était heureuse et voyait le monde d’un œil neuf. Elle obligea Daniel à s’agenouiller avec elle devant le portrait de saint Georges et à le remercier d’avoir tenu sa promesse ; puis elle attendit en silence, mains jointes devant le saint, qu’il parlât et permît à son fils à ses côtés d’entendre sa voix ; mais le saint, muet et immobile, regardait droit devant, son visage paisible et doux détonant avec la férocité du dragon qui surgissait sous lui. Ses traits sereins ne reflétaient pas la tension ni l’effroi qu’un guerrier affrontant un tel monstre aurait dû ressentir. Il y avait dans ce tableau une profonde contradiction ; mais la vieille espérait que le saint oublierait un instant la bête et se tournerait vers elle pour articuler quelques mots et convaincre son fils du miracle.

			La lumière faiblit sur la mèche de la lampe à pétrole, les ténèbres s’épaissirent. Le saint tourna peut-être les yeux vers elle, mais il faisait sombre et sa vue était défaillante. Elle se leva avec peine pour aller remplir la lampe. Daniel se leva aussi, ils allèrent ensemble jusqu’à la courette d’aération où se trouvait le bidon de kérosène, au fond de la maison. Il voulut l’aider, mais il s’aperçut que le bidon était tout à fait vide. Elle avait épuisé sa réserve sans s’en apercevoir. Elle en fut consternée et y vit un autre signe prémonitoire de son départ prochain.

			Le lendemain matin, les voisines frappèrent à sa porte, plus nombreuses qu’elles ne l’avaient jamais été. Oum Salim al-Bayda satisfit enfin la curiosité qui la dévorait depuis la veille au matin, depuis que son mari et ses enfants lui avaient interdit d’espionner les hôtes de la vieille Elishua. Elle apprit l’histoire du petit-fils et une profonde tristesse l’étreignit ; elle eut envie d’éclater en sanglots, alors que lui revenait en mémoire le souvenir de son fils aîné, mort dans les années quatre-vingt, à peu près au moment où Daniel avait disparu. Elle songea peut-être que Dieu ne lui témoignait pas autant d’amour qu’à la vieille Elishua.

			Vendre la maison et ses vieux meubles n’était pas facile. Oum Daniel avait d’abord pensé aux jeunes gens qui étaient venus la voir plusieurs fois et voulaient acheter sa demeure pour la restaurer et la transformer en centre culturel ou quelque chose de ce genre ; mais elle s’était souvenue qu’elle ne leur avait prêté aucune attention et qu’ils n’étaient pas revenus depuis longtemps. Peut-être ne reviendraient-ils pas. Il ne restait donc plus que Faraj al-Dallal.

			L’agent immobilier avait eu vent des étranges rumeurs concernant le retour du fils de la vieille Elishua. Peut-être était-il resté vingt ans prisonnier en Iran ? Peut-être avait-il perdu la mémoire comme cela arrivait dans les films étrangers ? Il l’avait soudain retrouvée, à la suite d’un traumatisme quelconque, et était revenu vivre chez sa vieille mère… Mais ses employés l’avaient assuré que ce fils était encore jeune, alors qu’il aurait dû avoir à ce jour une quarantaine d’années.

			– Peut-être qu’ils l’ont gardé congelé pendant vingt ans et qu’ils viennent de le faire fondre pour le rendre à sa maman ? dit son plus jeune fils, Hammoudi.

			Faraj al-Dallal lui décocha une gifle sonore qui surprit tout le monde. Ne voulant plus entendre aucun ragot stérile, il envoya ses deux assistants enquêter sur les détails de l’histoire.

			Faraj avait plutôt tendance à voir les choses en noir et se préparait mentalement à affronter le pire ; aussi fut-il profondément troublé, et ne sut-il plus que penser, lorsque vingt-quatre heures après l’arrivée du jeune Daniel chez sa grand-mère, il le vit là, dans son bureau, en compagnie de Shamouni le sacristain, et entendit les deux hommes lui proposer d’acheter la demeure d’Elishua.
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			Avant la fin des négociations sur le prix de la maison, et avant même que Faraj al-Dallal eût demandé à réinspecter les pièces, les murs et les sols pour donner son accord final, la vieille Elishua avait déjà fait venir Hadi le chiffonnier. Elle lui avait annoncé qu’elle voulait vendre l’ensemble du mobilier. Hadi en était resté stupéfait et muet pendant environ une demi-minute, et avait attendu que la vieille s’expliquât, mais elle lui avait résumé toute l’affaire en une phrase. Il était convaincu que cette Assyrienne l’avait toujours profondément détesté ; qu’est-ce qui avait bien pu changer ?

			Ils passèrent en revue le contenu de la maison. Il y avait de nombreux meubles, des matelas, des lits en fer forgé et en cuivre, des œuvres d’art, de petites tables en bois aux formes étranges. Tout était vieux, à part la cuisinière et quelques appareils ménagers. En deux trois calculs rapides, Hadi sut qu’il n’avait pas assez d’argent pour tout acheter, mais il pouvait s’endetter auprès de ses amis – une occasion pareille ne se représenterait pas.

			Ni la vieille ni son petit-fils, qui parlait mal l’arabe, n’avaient la compétence nécessaire pour négocier un prix correct. Et Hadi ne pouvait se douter du paradoxe de Daniel le petit-fils, personne ne l’avait mis au courant, et il ne se souvenait d’ailleurs pas de Daniel le fils. Il s’acharna à convaincre la vieille d’accepter un prix global, alors qu’elle voulait traiter chaque objet et chaque meuble séparément, ce qui était épuisant et fort agaçant pour lui. Finalement, après une heure de palabres et de négociations, il parvint à lui faire accepter un certain montant, et il s’en alla rapidement pour aller réunir auprès de ses amis la somme requise.

			La seule condition qu’avait posée la vieille, c’était qu’il ne vînt pas chercher les meubles en sa présence. Elle ne voulait pas voir sa maison se vider sous ses yeux. Il pourrait déménager les bibelots et le mobilier après son départ. Elle voulait garder en mémoire l’image de son foyer tel qu’elle l’avait toujours connu, bien rangé, propre, plein de l’odeur des gens qui y avaient vécu et l’avaient arpenté de long en large.

			Nadir Shamouni le sacristain se chargea de transférer l’argent qu’il avait reçu de Faraj al-Dallal et de Hadi le chiffonnier dans une banque d’Ankawa. Il valait mieux ne pas transporter cette grosse somme dans une valise et faire la route avec, comme il l’expliqua à Elishua.

			La nuit qui précéda leur départ, l’aïeule veilla tard dans le salon. Elle s’assit sur le sofa qui faisait face au portrait de saint Georges et parla longuement au Grand-Martyr. Le courant était revenu, les petites lampes serties dans des verres ciselés et colorés aux coins des murs éclairaient la pièce comme une église. Elle s’entretint longuement avec son saint, lequel n’ouvrit pas la bouche. Il semblait n’avoir plus aucune raison de bavarder. Il avait accompli son miracle et son rôle était terminé, finit par comprendre la vieille. Son saint était redevenu un simple tableau aux couleurs passées accroché au mur. Elle eut une idée. Elle avait fait toutes ses valises. Elle avait réuni tous les souvenirs de famille, les photos, les cadeaux, les petites icônes en marbre de la Vierge, de l’Enfant et de plusieurs saints. Elle avait emporté un vieux livre d’école d’Hilda, avec dessus des gribouillages au stylo magique. Elle avait emporté tout ce qui avait trait à la mémoire familiale, jusqu’aux vêtements de ses filles lorsqu’elles étaient bébé. Il ne restait que ce vieux tableau de son saint préféré. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas l’emporter dans son cadre en bois massif, avec sa vitre ternie au fil des ans par la fumée de la lampe à pétrole.

			Elle se leva et, sous le regard attentif de son chat Nabou, elle grimpa sur le sofa qui était adossé au mur, sous le tableau. Elle souleva le cadre bien haut pour dégager le solide cordon de laine de son clou. Puis elle le descendit. Il laissa sur le mur un rectangle plus clair, ainsi que quelques toiles d’araignée. Elle le posa par terre à l’envers, et entreprit, comme une femme énergique, de tordre les petits clous pour dégager l’affiche derrière la vitre. Le papier n’était pas rigide, l’image se plia dans sa main. Elle avait perdu un peu de sa splendeur d’antan ; mais la vieille voyait enfin de près le visage du saint, ses sourcils fins et la touche lumineuse sur l’incarnat de sa lèvre inférieure. Elle eut l’impression de voir un nouveau tableau ; la lumière des lampes électriques était plus vive, et elle pouvait maintenant approcher l’icône de ses yeux. Elle songea à rouler l’affiche et à l’ajouter au reste de sa collection de bibelots, mais quelque chose la chiffonnait : si elle voyait enfin de près les traits paisibles du saint, elle voyait aussi sa splendide panoplie de guerrier, le bouclier d’argent, la longue lance rigide et sa pointe dentée acérée. Elle considéra l’arrogant et majestueux destrier blanc et elle eut encore une fois l’impression de voir ces détails d’un œil neuf. Or ce qu’elle aimait le plus, c’était le visage serein et doux de son saint, elle détestait l’armure et l’allure martiale ; elle finit donc par prendre une décision inattendue. Elle alla dans sa chambre, en passant par celle de son fils Daniel, et s’assura d’un rapide coup d’œil, comme chaque fois, qu’il était bien là avec elle et qu’il dormait paisiblement dans son lit. Elle revint dans le salon, s’agenouilla près de la grande affiche. Elle repoussa Nabou d’un revers de main lorsqu’il voulut grimper sur ses genoux, et se mit à découper l’affiche. Les grands ciseaux mordirent la bordure de papier, puis le corps du saint en ligne droite, jusqu’au beau visage, qu’ils contournèrent, comme pour dessiner tout autour un lumineux halo de sainteté. Elle détacha le disque et leva la main. C’était la partie de lui qu’elle aimait. Elle jeta un coup d’œil sur ce qui restait du tableau et ressentit un pincement au cœur. L’affiche avec son trou béant à l’endroit du visage lui semblait hostile. Elle l’abandonna là, prit le disque du visage découpé et, suivie de Nabou, alla dans sa chambre à coucher.
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			Oum Salim al-Bayda fit toute une scène dans la ruelle. Tôt dans la matinée, ses lamentations attirèrent tous les habitants des maisons voisines, et beaucoup découvrirent pour la première fois la pâleur de ses bras, lorsqu’elle les leva au ciel en appelant à grands cris Oum Daniel et son petit-fils, qui s’éloignaient et tournaient le coin de la rue. Ses bras étaient blancs comme neige, on n’en avait jamais vu de pareils, et les mauvaises langues glosèrent aussitôt sur ses intentions ; elle n’avait pu mettre ainsi un vêtement à manches larges que parce qu’elle était fière d’elle et de la blancheur de sa peau. Elle leva les bras au ciel en sanglotant, et les amples manches de sa robe se retroussèrent, découvrant l’éclat lumineux de ses beaux bras ronds, qui étaient plus ceux d’une jeune fille que ceux d’une femme de son âge. Tout le monde vit aussi, et pour la première fois sans doute, son mari, Abou Salim, marcher derrière elle à pas lents, vêtu d’un pyjama deux pièces en pilou, mains dans les poches, tel un fantôme hirsute, regardant ce qui se passait comme un demeuré, l’œil hagard.

			Oum Salim se précipita sur sa vieille amie et l’étreignit en pleurant dès qu’elle la vit apparaître sur le pas de sa porte. Elishua avait fermé avec soin sa maison et avait remis la clé au jeune assistant de Faraj al-Dallal. Elle était triste, mais jusque-là elle n’avait pas pleuré. Elle avait jeté un dernier regard sur toutes ces choses familières et avait appelé son chat pour l’emmener, mais il avait filé vers l’escalier. Elle lui avait crié de revenir, comme s’il pouvait la comprendre. L’animal s’était retourné et avait poussé un long miaulement modulé, comme pour dire qu’il n’était pas aussi lâche qu’elle, qu’il ne quitterait jamais cette maison ; puis il avait vite grimpé quelques marches et avait disparu sur le palier.

			Lorsqu’elle se retrouva soudain dans les bras d’Oum Salim qui l’étreignait tendrement, qu’elle s’enfonça au creux de sa large poitrine plantureuse et entendit sa vieille amie sangloter de toute son âme, le chagrin monta en elle, et elle sentit son regard se brouiller. Elle essaya de porter la main à ses lunettes pour les retirer et sécher ses larmes, mais les puissants bras d’Oum Salim l’en empêchaient, et elle s’abandonna aux pleurs qui les secouaient ensemble. C’étaient de vieilles larmes, gelées depuis de longues années, qu’elle aurait dû verser sur son fils disparu, mais qui étaient restées enfouies sans jamais couler ; or voilà qu’elle s’en délestait, encouragée par Oum Salim, qui ne semblait pas vouloir la lâcher.

			Elle se dégagea de son étreinte avec difficulté. Des femmes tirèrent Oum Salim en arrière, mais elle leur échappa et se remit à poursuivre Oum Daniel, qui marchait d’un pas ferme vers l’extrémité de la ruelle qui débouchait sur la rue Saadoun. Il y avait là Nadir le sacristain et une voiture de location en stationnement. Daniel fourra les valises dans le coffre, l’aïeule monta à l’arrière, tandis qu’Oum Salim ralentissait le pas, prise d’une faiblesse dans les jambes, et s’écroulait à genoux sur l’asphalte, en voyant sa vieille amie s’éloigner de manière certaine et définitive.

			Ses amies l’entourèrent – de celles qui venaient régulièrement passer l’après-midi chez elle pour bavarder, boire du thé et grignoter des graines de tournesol. Elles essayèrent de la relever et de la ramener chez elle, mais elle était lourde et corpulente. Certaines ne cachaient pas leur surprise devant un tel débordement d’affection envers la vieille Elishua, alors qu’elles avaient entendu plus d’une fois Oum Salim dire des choses pour le moins inappropriées sur sa voisine assyrienne. Mais nul n’avait un seul visage et rien n’était irréversible, et ces larmes-là ne mentaient pas. Elle était réellement triste. Et peut-être méritait-elle en cela le respect de tous. Du moins pour le moment.

			Oum Salim leur prédit qu’une catastrophe allait s’abattre sur la ruelle, à cause du départ d’Oum Daniel, mais personne ne la crut, car elle affabulait, elle délirait même, à présent, et elle ne savait plus ce qu’elle disait. En rentrant chez elle, escortée par ses compagnes, elle vit Hadi le chiffonnier, qui, aidé par ses acolytes, déménageait les meubles de la vieille ; ce spectacle lui rappela les scènes de pillage des demeures des fonctionnaires du régime précédent, lors des événements d’avril 2003, scènes qu’avaient retransmises certaines chaînes de télévision satellite. Et croyant qu’on cambriolait son amie, elle insulta et vilipenda Hadi et ses gars, et ne cessa de les agonir d’injures cinglantes que lorsqu’on la poussa chez elle et qu’on referma sa porte.

			Hadi transporta tous les meubles de la vieille chez lui, ne laissant sur place que quelques objets sans utilité, comme de vieux tapis usés, des provisions, des journaux, des bidons d’huile vides, divers cartons et boîtes. Il ne restait que des bricoles, dont l’affiche de saint Georges au visage découpé, qui, lorsqu’il l’avait vue, l’avait effrayé, comme s’il y voyait une sorte de maléfice ou une pratique spirituelle étrange.

			La porte de la maison du chiffonnier resta ouverte ; les gens entraient et sortaient pour lui acheter quelque chose ou simplement pour admirer les trésors de leur ancienne voisine. En milieu de journée, il avait déjà vendu la moitié de sa marchandise aux gens du quartier et il sentait qu’il allait gagner un bon peu. Le départ de la vieille ne lui posait aucun problème de conscience. Il leva les yeux vers le mur qui le séparait de sa voisine et aperçut le chat au poil hirsute, qui le regardait en silence, figé comme une statue. Il eut soudain l’impression que la vieille avait laissé ses yeux au chat et qu’elle le guettait à travers lui. Ce regard le mit mal à l’aise ; il ramassa un éclat de brique et le lança en direction de l’animal. Mais le projectile n’atteignit pas sa cible et le chat ne bougea pas.

			En fin de journée, Hadi était exténué. Il avait vendu beaucoup de choses, mais il en restait autant dans la cour de la maison. Il les vendrait le lendemain au marché aux puces de Bab Sharqi ou il en parlerait à ses collègues chiffonniers. Il accrocha un ventilateur de plafond qui lui venait d’Oum Daniel au plafond de sa chambre délabrée et le mit en marche avec l’aide de son jeune employé. Puis il s’étendit sur son lit et contempla de loin la brèche sombre qu’avait laissée la statue en plâtre de la Vierge. Il se souvint alors qu’un de ses amis lui avait confirmé ce jour-là que la planchette était une icône juive et qu’il pourrait en tirer un bon prix ; mais il pressentait un danger, comme la première fois qu’il avait découvert le bel objet en bois sculpté. Il valait mieux le laisser là où il était, peut-être même reboucherait-il la brèche dans quelque temps, histoire de se débarrasser à jamais de ce souci.

			Il tourna et retourna dans son esprit les divers incidents des mois derniers, en essayant de les lier : la chute de la statue, le départ d’Oum Daniel, ce qui lui était arrivé, mais il ne put en faire un tout intelligible. Il se souvint des yeux perçants du chat, et découvrit au fond de lui un léger sentiment de peur et de culpabilité, comme s’il avait commis une faute, mais qu’il ne savait plus laquelle.

			Au même moment, tandis que la fatigue de la journée plongeait Hadi dans un sommeil précoce, une silhouette alerte escaladait les maisons, sautait par-dessus le mur écroulé de la ruine du chiffonnier et atterrissait sur la terrasse de la demeure d’Oum Daniel, qui appartenait désormais comme bien d’autres à Faraj al-Dallal. La silhouette descendit l’escalier et aperçut le chat Nabou dans la cour intérieure. L’animal poussa un long miaulement ; la silhouette le dépassa et se dirigea vers le salon désert.

			Cet être, qui avait à ses trousses tout l’appareil de la Sécurité publique et dont plusieurs factions voulaient la peau, se mit à genoux, s’approcha des débris du tableau de saint Georges, les ramassa et vit le trou découpé à la place du visage. Il plia plusieurs fois l’affiche avec soin, jusqu’à ce qu’elle eût la taille d’un cahier d’écolier. Il étudia le reste de la pièce, et la tristesse l’étreignit, parce qu’il ne reverrait pas la vieille Elishua, elle qui avait contribué à le faire naître en lui donnant le nom de son enfant disparu. Il se sentait plus proche d’elle que ne l’étaient les autres, il lui semblait que le souvenir de son fils vivait en partie en lui et qu’avec le départ d’Oum Daniel, il avait perdu une de ses raisons d’être. Elle l’avait abandonné, sans savoir qu’elle abandonnait le dernier lien qui la rattachait à son fils défunt.

			Il s’assit par terre, dos au mur. Nabou alla se frotter contre lui, dans un sens, puis dans l’autre, laissant sur son pantalon de grosses touffes de poils. Puis il se roula en boule à ses pieds, comme pour s’y réchauffer.

			Ils restèrent ainsi jusqu’à l’aube.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre XVII

			—

			L’EXPLOSION
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			À cinq heures et demie du matin, tandis que Hadi était plongé dans un sommeil de plomb sous le ventilateur éteint d’Oum Daniel et que le Trucmuche ou le Sans-Nom dormait profondément avec le chat Nabou sur le carrelage crasseux du salon de la vieille, le brigadier Majid Sourour combattait, à demi-comateux, des rêves inquiétants, dans son bureau de la brigade de Surveillance et d’Intervention. Soudain, le pas pressé du Grand Astrologue résonna dans le couloir. L’homme réveilla le garde assoupi près du bureau du brigadier et frappa de grands coups à la porte.

			Le brigadier Sourour échappa à ses rêves et comprit rapidement, en apercevant le Grand Astrologue, que l’affaire était pressante et ne souffrait pas d’attendre le lever du soleil.

			Le Grand Astrologue posa une unique feuille de papier rose devant lui et, avant que le brigadier pût deviner ce dont il s’agissait, le vieux mage à la longue barbe effilée comme dans les films d’animation lui dit :

			– Il est là, dans cette maison de Batawin. En ce moment il dort. Il faut agir tout de suite et l’arrêter avant qu’il se réveille.

			Le brigadier Sourour donna immédiatement l’ordre de préparer les voitures et enfila son uniforme à la hâte. Il n’avait pas besoin d’accompagner l’équipe d’intervention qu’il avait réunie, il pouvait faire confiance à ses deux hommes roses ; mais il sentit qu’il était important pour lui d’apparaître dans les médias sur la même photo que ce dangereux assassin qui perturbait la nation entière et que tous les services de sécurité désespéraient d’arrêter. Il allait enfin lui mettre le grappin dessus et prouver à ses supérieurs qu’il était efficace, plus efficace que tout le monde, et il clouerait enfin le bec à tous ceux qui ne cessaient de le blâmer et de critiquer sa carrière dans la sécurité auprès du régime précédent.

			Peut-être le nommerait-on ministre de l’Intérieur ou de la Défense, ou directeur des Services secrets ? Ainsi songeait-il en montant dans son 4×4 aux vitres teintées. Deux autres véhicules plus modestes s’élancèrent avec eux à toute allure dans les rues de Bagdad, quasi désertes à cette heure matinale. Le vieux mage, enregistré dans les dossiers officiels sous le titre de Grand Astrologue, était assis à l’arrière du 4×4 avec le brigadier Sourour. À ce qu’il semblait, l’affaire l’intéressait aussi, il voulait voir les traits de ce dangereux assassin qui n’avait pas de nom, avant que son visage ne fût déformé par les torgnoles et les coups des assistants du brigadier Sourour, au moment de son arrestation. Il avait beaucoup rêvé de ces traits, qui évoluaient et se transformaient constamment. Il n’avait jamais eu aucun mal à cerner les traits de ses proies, mais ceux du Sans-Nom lui échappaient sans cesse, ce qui en faisait un être plus dangereux et mystérieux que les autres. Peut-être l’avait-il croisé un jour sans le reconnaître, peut-être cet assassin avait-il senti que l’Astrologue le poursuivait et songeait-il à s’en débarrasser, bien que le mage ne quittât jamais l’enceinte de la brigade de Surveillance et d’Intervention. En sortant aujourd’hui s’exposait-il à une mort facile de la main de ce criminel ? Il continua de réfléchir à cette question tout au long du chemin, jusqu’à leur arrivée dans la rue Saadoun. Là, ils découvrirent que le chaos régnait. Des voitures de police et des camions blindés de l’armée américaine étaient alignés sur le trottoir, près de la mosquée Al-Orfali et des laboratoires de photographie. En contournant le monument de la Liberté, ils virent encore d’autres véhicules de police et, en atteignant la place de l’Aviation, ils eurent enfin la certitude que le quartier de Batawin était cerné. Qu’était-il arrivé ?

			On cherchait une voiture piégée qui s’était engagée dans les ruelles et que conduisait le commandant en chef d’un groupe armé. On voulait l’arrêter avant qu’il ne se fît exploser.

			– Qu’est-ce qui se passe ? s’écria le brigadier Sourour, furieux.

			Il se dirigea vers l’entrée de la ruelle que lui avait indiquée le Grand Astrologue, parlementa avec plusieurs officiers qui se trouvaient là et leur montra son laissez-passer spécial. Mais ils lui interdirent d’avancer. Le véhicule suspect était une Opel blanche récente, et il était garé devant la maison d’Oum Daniel.

			Le jour se levait ; il était presque six heures trente. Les rues commençaient à s’animer, la présence des voitures de police et des blindés américains provoquaient déjà des embouteillages. Le Grand Astrologue se sentait mal à l’aise. Mais il n’était pas sorti du 4×4 ; son allure bizarre aurait éveillé les soupçons – un étrange habit à manches longues, un bonnet à queue en coton sur une chevelure déployée et une barbe épaisse soigneusement peignée, dont le bout pointu était raidi au gel, roulotté et recourbé. Dans le meilleur des cas, on se serait moqué de lui. Ou on l’aurait pris pour un comédien de théâtre pour enfants. Il continua de regarder par la vitre ouverte du 4×4, sans comprendre ce qui se passait exactement.

			Le kamikaze était assis dans l’Opel blanche, prisonnier de la ruelle. C’est ce que découvrit Abou Salim, derrière la fenêtre de son balcon en moucharabieh, qui surplombait la rue. L’effrayant véhicule était juste sous lui, collé au mur de la demeure d’Oum Daniel. C’était risqué de rester là. Il devait descendre prévenir sa famille, qu’ils se dépêchent de sortir ou qu’ils se replient dans les pièces du fond. La maison s’écroulerait certainement sur eux si le kamikaze se faisait exploser dans sa voiture.

			Abou Salim demeura pétrifié, sans trouver de motivation suffisante pour réagir. Il continua de regarder en bas l’élégant véhicule d’un blanc éclatant. De là, rien ne laissait penser qu’il pût être dangereux. Et il ne voyait pas le fameux kamikaze à l’intérieur. Il avait été réveillé par une voix dans un haut-parleur qui criait à quelqu’un de quitter sa voiture, les deux bras en l’air. Il avait grimpé l’escalier pour regarder par la fenêtre du premier étage et avait vu le véhicule juste sous son balcon ; mais il était resté là, paralysé par la surprise. Il n’avait pas fait un geste de plus, ne s’était même pas aperçu qu’il n’avait pas mis ses pantoufles et qu’il était pieds nus, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant.

			Entre-temps, Abou Anmar avait réussi à quitter le quartier au volant de son GMC flambant neuf avant qu’il n’ait été bouclé pour raison de sécurité. Faraj al-Dallal était sorti de chez lui et s’était arrêté devant l’hôtel Ourouba, dont ses employés avaient descendu l’enseigne. Il s’apprêtait à faire quelques pas vers le four du boulanger pour acheter du pain et une portion de gueymar lorsque l’explosion se produisit.
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			La planchette en bois sombre de l’icône juive jaillit vers l’avant. Hadi al-Attag la vit filer dans l’espace pendant quelques secondes. Il se souviendrait avoir vu le chandelier sculpté se détacher de son fond du même ton, puis voler en éclats. À moins que cette vision tout entière ne fût un des rêves confus qui le hantèrent pendant son long séjour à l’hôpital.

			Le fait est que tout, en réalité, s’était envolé pêle-mêle dans sa chambre délabrée, à une vitesse phénoménale, durant les quelques fractions de secondes qu’avait duré l’explosion qui avait déchiqueté l’Opel blanche, elle-même piégée, en plus de la ceinture d’explosifs que portait le kamikaze. C’était la pire des choses qui fût jamais arrivée au quartier, depuis son extension au début du siècle passé, lorsqu’il était un des secteurs résidentiels de Bagdad les plus prisés. Même quand il s’était dégradé, dans les années quatre-vingt et le début des années quatre-vingt dix, qu’il était devenu un repaire de bordels et de distilleries d’alcool fait maison et qu’on y avait découvert à plusieurs endroits des gangs de kidnappeurs et de trafiquants de femmes, d’enfants et d’organes humains, cela n’avait pas été pire que maintenant.

			L’explosion secoua le quartier tout entier ; certains journalistes parleraient plus tard, en relatant l’effroyable événement, des fissures qu’elle avait ouvertes dans le monument de la Liberté et avertiraient qu’il risquait à tout moment de s’écrouler. Mais le plus grand désastre concernait les vieilles demeures de la ruelle numéro 7, dont certaines remontaient aux années trente du siècle passé et que le souffle de l’explosion avait pratiquement rasées.

			La maison d’Oum Daniel s’écroula tout à fait ; elle avait essuyé le plus gros de l’explosion, et il n’y resta pas pierre sur pierre. Faraj al-Dallal constaterait plus tard, à sa sortie de l’hôpital, qu’il avait mal évalué la solidité de l’édifice, et que seul le soin extrême qu’en prenait Oum Daniel donnait à la bâtisse sa belle apparence, alors que l’humidité avait rongé les murs et les fondations depuis des années, et en avait fait, malgré sa beauté, une construction fragile.

			La pièce délabrée de la ruine juive qu’habitait Hadi al-Attag s’effondra, elle aussi, et nul ne sut jamais comment le feu avait pris aux objets et aux meubles qui se trouvaient dans la cour du chiffonnier, ni non plus comment il se propagea aux coussins et au matelas sur lequel il dormait. La survie du vieux Hadi resterait, pour les gens du quartier, un miracle dont on se souviendrait toujours, comme on se souviendrait des fables qu’il avait racontées pendant de longues années sur le don qu’il avait d’échapper à la mort, malgré sa chute du haut d’une montagne ou son vol plané après la première explosion. Il avait eu la vie sauve ; c’est ce qu’avaient constaté les voisins qui étaient allés le voir à l’hôpital Al-Kindi quelques jours plus tard ; mais personne n’était absolument sûr de l’avoir réellement vu ; chacun se souvenait seulement d’être resté debout devant le lit d’un homme à l’identité inconnue, plongé dans un coma profond et enveloppé de bandages de la tête aux pieds.

			La violente explosion projeta Faraj al-Dallal plusieurs mètres en l’air, lui infligeant de graves blessures au visage et quelques ecchymoses ; elle pulvérisa toutes les vitres de l’hôtel Ourouba et arracha les vieux encadrements en métal des fenêtres ainsi que plusieurs portes. Une grande partie de l’imprimerie qui jouxtait la demeure d’Oum Daniel s’écroula, bien que les murs de la maison aient servi de barrage et d’écran, protégeant les constructions voisines. Mais rien ne put sauver la façade de la maison d’Oum Salim, qui s’écroula complètement. Par chance, les murs des pièces du fond ne furent qu’endommagés et fissurés, et comme presque toute la famille y dormait, ils eurent la vie sauve. Quant à Abou Salim, qui observait la voiture blanche du kamikaze du haut de son balcon surplombant la rue, il dégringola à une vitesse prodigieuse, avec l’encorbellement en moucharabieh. Il eut les deux jambes et le bras gauche cassés, des blessures et des éraflures à la tête, d’autres plaies un peu partout, mais il survécut. Un pan du plafond en bois avait formé un angle de quatre-vingt-dix degrés au-
dessus de sa tête lorsque le balcon était tombé, et l’avait protégé des éboulis de pierre qui auraient pu l’ensevelir. On le transporta également à l’hôpital Al-Kindi, qui était tout proche, et là, allongé sur son lit, il se mit à délirer devant les journalistes qui venaient photographier et interviewer les victimes de l’explosion. Il parla comme une machine qu’un dysfonctionnement empêchait d’arrêter. Il parla de tout ce qu’il avait vu au fil des ans du haut de son balcon. Il parla de ceux qui entraient et sortaient des six maisons qu’il pouvait surveiller de son perchoir, des putains qui allaient et venaient dans l’imprimerie qui jouxtait la maison d’Oum Daniel, des voleurs qui escaladaient les murs, et il n’éprouva pas la moindre gêne lorsque son auditoire s’en fut et qu’on le laissa divaguer tout seul. Il tourna péniblement la tête pour voir le blessé qui dormait dans le lit d’à côté. Il fouilla du regard la grande pièce dortoir et il ne vit personne le regarder, avec qui il aurait pu continuer à bavarder. Cependant, une semaine plus tard, il reçut un visiteur de marque : un homme d’une quarantaine d’années, élégamment vêtu et muni d’un dictaphone, vint s’asseoir sur une chaise près de lui. Il le salua, courtois et amical. Puis il enclencha le dictaphone et lui demanda de parler. Quand Abou Salim lui demanda qui il était, il répondit : « L’Écrivain. »

			– Et tu écris quoi ?

			– Des histoires.

			– Que veux-tu que je te raconte ?

			– Raconte-moi tout. Je t’écoute.
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			Derrière la vitre entrouverte du 4×4, le Grand Astrologue vit le brigadier Sourour contourner les gardes qui barraient l’entrée de la ruelle numéro 7 du côté de la rue Saadoun, ce qui l’inquiéta. Il ouvrit la porte et descendit, au mépris de l’embarras que pourrait lui valoir son étrange et voyant accoutrement. Sa barbe épaisse et longue soigneusement peignée voletait au rythme de ses pas rapides. Arrivé à la hauteur du garde, il s’arrêta et se mit à héler le brigadier d’une voix forte. Celui-ci se retourna et vit le Grand Astrologue, qui agitait la main et lui faisait signe de revenir.

			– Qu’est-ce que vous faites, brigadier ? Vous avez envie de mourir ?

			– Il faut que j’mette la main sur cet assassin.

			– Vous allez mourir, brigadier… Revenez, je vous en prie… revenez… Laissez-moi lire les cartes.

			Le brigadier Sourour rebroussa chemin. Il vit le Grand Astrologue se baisser et s’accroupir par terre, comme il le faisait dans son bureau de la brigade de Surveillance et d’Intervention. Le voyant sortit de sa poche de grandes cartes à jouer, les battit comme un joueur chevronné, puis les étala sur le trottoir. Il en mit quelques-unes de côté, en enleva d’autres. Puis il en prit une dans sa main et se mit à l’examiner avec attention, comme s’il avait découvert quelque chose. Le brigadier s’accroupit près de lui. Les gardes postés à l’entrée de la ruelle ne comprenaient pas ce qui se passait, mais la scène les intrigua et, délaissant la voiture blanche piégée pendant quelques instants, ils se mirent à observer les gestes de cet homme à l’allure bizarre.

			– Le Sans-Nom n’est pas dans la maison…, déclara le Grand Astrologue après avoir tiré une autre carte et l’avoir scrutée avec attention.

			– Que dis-tu ? Alors pourquoi est-ce que tu nous as amenés ici ? Où est ce truand maintenant ?

			– Il était encore là il y a un quart d’heure. Il est sorti de la maison en passant par les toits. Je ne sais pas exactement où il est allé. Peut-être n’a-t-il pas encore quitté Batawin… mais il n’est plus dans la maison. C’est certain.

			– Mais moi, je veux m’en assurer ! dit le brigadier en se relevant.

			Et il repartit vers la ruelle et l’Opel blanche.

			– Ça va vous coûter la vie ! s’écria le Grand Astrologue en ramassant les cartes et en les enfouissant de nouveau dans la poche de son long vêtement.

			– Il y a autre chose…, lui lança-t-il encore, certain d’éveiller sa curiosité. Cette voiture piégée, c’est nous qui en sommes en partie responsables.

			À ces mots, le brigadier Sourour fit volte-face, revint vers le vieil homme et s’exclama :

			– Comment ça ?

			– Il faut que nous retournions immédiatement au siège de la brigade. Il s’agit d’un de mes assistants… C’est l’Apprenti Astrologue qui a déplacé cette voiture ici, pour tuer l’assassin sans nom. Mais l’assassin s’est enfui. Et le kamikaze ne sait toujours pas ce qui l’a conduit ici, et s’il doit ou non enclencher le détonateur de sa ceinture d’explosifs.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, ce délire ?

			– Il faut repartir tout de suite ! dit le vieil astrologue, en faisant demi-tour pour regagner le 4×4.

			L’instant d’après, la bombe explosait.

			Il n’arriva rien au brigadier Sourour ni au Grand Astrologue, sinon qu’ils furent ensevelis comme tout le monde sous un épais nuage de poussière. Ils montèrent rapidement en voiture et regagnèrent leur quartier général. Là, le brigadier réunit l’ensemble de l’équipe d’astrologues, avec les deux officiers qui l’assistaient, et ouvrit une enquête sur l’affaire. Il apprit que le conducteur kamikaze de l’Opel blanche avait d’abord eu l’intention de se diriger vers l’académie de police pour se faire sauter au milieu d’une foule de jeunes officiers. Mais quelque chose l’avait fait changer d’avis, et il s’était engagé dans les ruelles de Batawin. Un violent tumulte s’ensuivit alors, les astrologues s’accusant à tour de rôle de ce méfait. Ils ne respectaient guère le brigadier Sourour, le chef de la brigade, et s’insultèrent mutuellement en ignorant sa présence, parce que le brigadier lui-même leur avait fourni l’argument d’une dispute. Au bout d’une heure, le brigadier comprit que l’enquête qu’il venait d’ouvrir ne lui serait d’aucune utilité. Au contraire, elle les exposerait peut-être, lui et sa brigade, aux accusations du gouvernement, la pire des choses qui pût lui arriver dans les circonstances actuelles. Aussi mit-il fin aux investigations et suspendit-il provisoirement la mission des astrologues.

			Deux semaines plus tard, une délégation d’officiers supérieurs des Services secrets et des Renseignements militaires vint enquêter spécialement sur lui, en présence d’un officier de liaison américain. Il devina que l’information concernant l’explosion qui s’était produite à Batawin avait filtré hors de son bureau, d’une façon ou d’une autre, pour être rapportée en haut lieu avec un seul motif, ternir sa réputation et affaiblir encore sa position. Et alors qu’il rêvait d’être promu au poste de directeur des Services secrets, il se retrouvait menacé d’être mis à la retraite anticipée.
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			Le bras nu de Mahmoud al-Sawadi reposait sur le corps de Zina, dans la chambre de l’hôtel Dilshad où tous deux dormaient, lorsqu’il entendit une violente et lointaine déflagration qui secoua tout le bâtiment, sans pour autant l’endommager. Il ouvrit l’œil quelques secondes et se rendormit. Puis vers huit heures trente du matin, en raccompagnant Zina, il apprit du jeune employé de l’hôtel la nouvelle de l’effroyable incident. Mahmoud lui glissa un billet de vingt-cinq mille dinars contre son silence sur sa nuit licencieuse, et lui demanda de lui raconter ce qu’il savait.

			– Maintenant, y a une grande mare, où s’mélangent l’eau des égouts et des canalisations d’eau potable qui ont été sectionnées… Elle déborde dans la rue Saadoun et s’déverse dans le tunnel de Bab Sharqi… On dit qu’des dizaines de maisons se sont effondrées à cause de l’explosion. Y a un cratère au beau milieu d’la ruelle numéro 7, un gouffre énorme, et d’après certains, y aurait un mur en pierre en bas… au fond du trou…, raconta le jeune employé.

			Mahmoud pensa aussitôt à l’hôtel Ourouba. L’explosion s’était produite non loin de là. Peut-être qu’il était arrivé malheur à son copain photographe Hazim Aboud, ou à Abou Anmar, ou à d’autres qu’il connaissait dans le quartier. Mais que pouvait-il y faire désormais ? Il appela Hazim, dont il apprit qu’il n’était pas à Bagdad, mais qu’il accompagnait l’armée américaine et photographiait les opérations de combat pour le compte d’une agence de presse des États-Unis. Hazim lui dit aussi qu’Abou Anmar avait quitté Bagdad. Il avait vendu l’hôtel et était allé retrouver les siens à Qalaat Sukkar.

			La nouvelle était surprenante, mais elle n’émut pas beaucoup Mahmoud. Il était simplement rassurant de savoir qu’aucun de ceux qu’il connaissait n’était mort. Ainsi songeait-il en sortant dans la rue pour héler un taxi et se rendre au bureau.

			Pendant ce court trajet, il revit rapidement la situation du magazine. Le moment de lancer le nouveau numéro approchait, et les articles n’étaient pas encore bouclés. De même, il n’avait pas payé les salaires de certains employés. Al-Sa’idi ne lui avait rien envoyé, son comptable à la mine revêche ne s’était pas montré et n’avait pas répondu à ses appels depuis deux jours. Cette pensée le tira de la longue ivresse que lui procuraient ses fantasmes sur Nawal al-Wazir et son sosie, et il redescendit sur terre. Il se souvint aussi des mises en garde de Sultan, le chauffeur particulier d’Al-Sa’idi, ainsi que de sa dernière conversation au téléphone avec son patron, et il ressentit comme un malaise. Il fallait qu’Al-Sa’idi revînt et le soulageât de cette tension qui le minait. Lorsqu’il le verrait, il lui dirait qu’il préférait reprendre ses fonctions précédentes de simple rédacteur, qu’il n’avait plus la force de se charger de cette tâche éreintante.

			C’était une belle journée ordinaire. Il ne faisait pas très chaud, et à part la nouvelle de l’effroyable explosion qui s’était produite au cœur de Batawin, tout semblait normal, du moins d’après ce qu’il voyait derrière la vitre du taxi : des gens pressés d’aller travailler, des vendeurs à la sauvette sur les trottoirs, des marchands de falafel, des employées qui attendaient le bus Kia pour aller au bureau, des oiseaux qui filaient dans un ciel bleu dégagé. Il se sentait à la fois profondément apaisé et un peu déprimé au souvenir de sa nuit de braise avec Zina. Il comprenait qu’il n’était plus le jeune garçon qui vivotait à l’hôtel Ourouba, qui se pliait aux directives de Hazim Aboud et qui écumait avec lui les maisons closes de la ruelle numéro 5. Il avait vite approfondi son expérience de la vie. Mais il était fatigué. Il avait l’impression d’avoir fait plus d’efforts au cours des mois derniers que les autres en plusieurs années. Ses amis avaient changé. Ce n’était plus les mêmes que ceux qu’il fréquentait l’année d’avant. Il avait d’abord pensé que c’était là la rançon du succès, à une époque où beaucoup échouaient. Si le fossé ne se creusait pas tout seul, c’était les autres qui, par jalousie, envie ou ignorance, s’en chargeaient. Mais désormais, il ne savait plus quoi dire, car la moindre phrase élégante et brillante lui rappelait Al-Sa’idi et ses discours poignants, discours pour le moins changeants, qui n’étaient jamais gravés dans la pierre.

			Lorsqu’il arriva au siège du magazine, il vit plusieurs voitures officielles stationnées dans la rue. Il ne lui vint pas à l’esprit que leurs occupants puissent être dans son immeuble. Ils étaient sans doute en mission à la Banque nationale voisine. Mais lorsqu’il passa le portail aux battants grand ouverts, il comprit que cette visite était pour lui. Il y avait là plusieurs gardes, en civil et armés, qui l’arrêtèrent, lui demandèrent ses papiers d’identité, puis le laissèrent passer lorsqu’ils surent qu’il était le rédacteur en chef. À l’intérieur, il ne vit aucun des employés, sinon le vieux commis, qui l’accueillit avec un regard affolé, mais qui sans dire mot continua d’épousseter les tables et de s’activer comme s’il s’agissait d’une journée normale. Ils semblaient tous avoir décampé du magazine, ou avoir peut-être appris quelque chose que lui ne savait pas encore, et préféré fuir toute responsabilité.

			Lorsqu’il entra dans le bureau d’Al-Sa’idi, il vit quatre moustachus en uniforme. Ils avaient à peu près l’âge de son patron. Il les salua et se présenta. Les visiteurs lui demandèrent de s’asseoir, puis l’informèrent brièvement qu’ils allaient fermer le magazine et saisir tout ce qui s’y trouvait.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– C’est le problème de ce pays en ce moment… la malhonnêteté et l’absence de scrupules, dit un des moustachus d’un ton sentencieux.

			Mahmoud sentit son ventre se mettre à gargouiller. L’homme à la moustache épaisse le toisa d’un œil sévère et reprit, en agitant devant lui un doigt menaçant :

			– Ton copain a volé treize millions de dollars sur les fonds d’aide américains.

			– Treize millions de dollars ! C’est une somme énorme ! Comment aurait-il fait ? C’est un journaliste de renom… un homme respectable !

			– Demande-le lui… Maintenant, donne-nous les clés et ouvre ce coffre-fort là-bas, s’il te plaît.

			Les quatre inconnus agirent rapidement. Certains inspectèrent le reste du bâtiment et montèrent au deuxième étage, où étaient entreposés du matériel et les derniers numéros du magazine. Mahmoud remarqua qu’ils avaient mis l’endroit sens dessus dessous, qu’ils avaient tiré les meubles et même soulevé la moquette de la salle de rédaction, à la recherche de coffres-forts secrets dans lesquels Al-Sa’idi aurait caché les sommes volées.

			Il leur ouvrit le coffre qui contenait d’ordinaire les contrats et les documents officiels du magazine, et ils confisquèrent le tout. Il n’y avait pas d’argent. Al-Sa’idi ne laissait jamais d’argent au bureau.

			Comment a-t-il pu me faire ça ? Me faire ça à moi ? se répéta Mahmoud des dizaines de fois sans trouver de réponse, comme si tout cela n’était qu’un rêve, un simple malentendu, une grave erreur que ces hommes à l’allure intimidante allaient bientôt reconnaître, et ils viendraient alors lui demander pardon, ils lui rendraient les clés et se confondraient en excuses.

			L’homme à la moustache épaisse, qui semblait être le chef du groupe, s’approcha et lui demanda d’appeler Al-Sa’idi.

			– Téléphone à ton copain. Et s’il répond, passe-le moi pour que je lui parle.

			Mahmoud se hâta de composer le numéro, bien qu’il sût parfaitement qu’Al-Sa’idi n’était pas joignable. Il fit ce geste inutile parce qu’il avait peur. Il appela une deuxième fois d’un autre portable, mais le résultat fut le même.

			– Son téléphone est éteint.

			L’homme à la grosse moustache continua de le regarder sans y croire.

			Tout fut fini en trois quarts d’heure. Abou Johnny saisit son chiffon humide, le balança sur son épaule et quitta les lieux. Il passa près de Mahmoud sans le regarder et continua d’avancer sans se retourner. Il rentra chez lui, dans la ruelle toute proche. Il semblait renoncer dès cet instant, et de son propre chef, à ses fonctions. Quant à Mahmoud, il ne savait que faire. Il attendait son salaire – qui était en retard – pour régler ses dettes à l’hôtel. Il continua d’appeler le comptable, puis ses amis et ses collègues de bureau. Certains étaient injoignables, d’autres s’excusèrent de ne pouvoir l’aider. Finalement, l’homme à la grosse moustache se tourna vers lui et lui dit, en lui tapotant l’épaule :

			– Allez mon grand… tu viens avec nous, on va t’interroger.

			– M’interroger ?

			– Oui… Pourquoi ? Tu croyais t’en tirer comme ça ?

			Mahmoud les suivit, complètement abattu. Certes, ils ne l’avaient pas insulté. Et ils ne l’avaient pas encore tabassé. Mais il savait, d’après les commentaires d’Al-Sa’idi, et les plaisanteries qu’il avait échangées avec le brigadier Sourour, qu’être interrogé par les Services de sécurité irakiens, « ça donnait mal au ventre », comme disait son patron. Il se sentit profondément déprimé, comme s’il dégringolait à toute allure au fond d’un gouffre. Il avait perdu ses repères et ses liens avec son monde habituel, et il décida pour sauver sa peau de tout raconter, même s’ils l’interrogeaient sur Zina, avec qui il avait couché la nuit dernière. Il leur décrirait même les positions qu’ils avaient essayées. Il ne leur cacherait rien, car il était innocent.

			Treize millions de dollars ! se répétait-il avec amertume en essayant de comprendre, tandis que la voiture officielle filait à toute allure vers une destination inconnue.
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			L’enquête sur le brigadier Sourour n’aboutit pas. La commission, composée d’officiers des Services secrets et des Renseignements militaires irakiens et aussi d’officiers de la Military Police américaine, résolut d’attendre de recevoir d’autres preuves « matérielles » avant d’accuser le brigadier et son équipe de quoi que ce soit. Le brigadier Sourour décida alors d’agir rapidement, avant la catastrophe. L’intervention de certains officiers supérieurs parmi ses amis avait réussi à retarder un tantinet un interrogatoire parfaitement inacceptable. Il avait rendu d’éminents services dans la lutte contre le terrorisme, il méritait tous les honneurs et toutes les médailles protocolaires décernées par l’État, et les hommes au pouvoir feraient bien de s’en souvenir quand ils songeraient à le menacer du doigt et à l’interroger d’une manière si dégradante.

			Il était furieux de l’information qu’il avait reçue sur la violente explosion de Batawin. Il convoqua le Grand Astrologue, son jeune apprenti, et les autres mages de moindre statut, et organisa une courte réunion, non pour les consulter, discuter ou échanger des points de vue, mais pour leur faire part de sa décision finale. Ils l’avaient entraîné, lors de son enquête précédente, dans une spirale vertigineuse ; la discussion qu’ils avaient eue, qui était censée répondre à ses questions, était vite passée du monde réel à celui de la métaphysique. Il avait découvert au cours de cette enquête qu’un conflit secret, à l’œuvre depuis un certain temps, divisait ceux qui travaillaient sous ses ordres, et que personne ne pouvait désormais l’enrayer. Et voilà qu’il en faisait lui-même les frais. Ces astrologues allaient le faire licencier, l’envoyer peut-être au tribunal à la place du dangereux criminel qu’il avait passé de longs mois à essayer en vain d’arrêter.

			– Vous êtes tous renvoyés, leur dit-il.

			Il guetta les expressions de surprise qui auraient dû se dessiner sur leur visage, mais tous se levèrent à la hâte, sans discuter. Il cria au Grand Astrologue :

			– Pourquoi tu ne dis rien ?

			– Je connaissais votre décision… Tout ça à cause de ce fou d’Apprenti. C’est lui, l’ennemi qui a causé ma ruine. Vous n’avez rien à voir là-dedans, monsieur, ce n’est pas de votre faute.

			Cette réponse embarrassa le brigadier. Bien évidemment, ils avaient consulté leurs cartes, leurs miroirs et leurs chapelets de perles d’ambre avant de comparaître devant lui, ils savaient ce qui les attendait. Mais il avait espéré une tout autre réaction. Qu’ils protestent par exemple, ou s’excusent, ou lui proposent de l’aider à régler le problème. Il avait pensé qu’ils lui offriraient un soutien réel au lieu de le laisser tout simplement tomber. Mais il lui était impossible de revenir sur sa décision, ils n’y auraient vu qu’un signe de faiblesse et d’impuissance. En outre, ils ne régleraient pas si facilement leurs différends. L’équipe se désagrégeait de l’intérieur, il était impossible de la maintenir en l’état, sa dissolution n’était qu’un dénouement logique. Désormais, il était seul.

			Le Grand Astrologue retourna dans sa chambre. Il prépara calmement sa valise, puis alla dans la salle de bain et lava sa barbe à l’eau et au savon pour enlever le gel. Il prit des ciseaux et la raccourcit de moitié avant de la tailler en barbe courte de religieux. Telle était sa nouvelle image.

			Il enleva son costume de scène et le jeta dans la grande poubelle des toilettes, comme s’il cessait vraiment de jouer son rôle de Grand Astrologue dans une pièce de théâtre pour enfants. Il enfila une chemise en coton blanc à fines rayures bleues verticales, un pantalon en toile foncée et des sandales d’été. Il prit sa valise, avec l’intention de rentrer chez lui, dans le quartier de Zaafraniya, au sud de la capitale. Il remarqua quelques grains de sable rouge par terre et, en cherchant l’étui en cuir de son portable, il en découvrit d’autres sur son lit et un peu partout ailleurs. Avant d’en finir et de sortir, il vit entrer l’Apprenti Astrologue. Il était plein d’audace pour oser l’affronter là. Comme si en se pointant ainsi au dernier moment, il voulait lui dire qu’il le regardait partir alors que lui restait, et que lui au moins serait le dernier à quitter la brigade. L’élève regardait son maître s’en aller avant lui. Le Grand Astrologue eut envie de crier : « Tu as tout gâché, imbécile ! » Peut-être même songea-t-il un instant à lui sauter dessus et à l’étrangler de ses mains usées, mais tout cela était désormais inutile. Peut-être le punirait-il de ses méfaits en d’autres circonstances plus favorables. Il était capable de le dompter, capable de l’influencer grâce à ses talents particuliers, et même capable de le tuer sur place. Mais il n’avait jamais agi ainsi avec personne.

			L’Apprenti Astrologue se changea aussi, mais pour se mettre en pyjama ; il ne partirait pas tout de suite. Il observait son maître dans ses nouveaux atours avec un zeste de cynisme, comme s’il voulait graver profondément dans sa mémoire cet instant-là, l’instant où le Grand Astrologue était descendu de son piédestal pour devenir un homme comme les autres.

			Ils n’échangèrent pas un mot, mais ils communiquèrent à leur manière, à coups de regards incisifs ; puis le Grand Astrologue s’en fut, rageur et plein d’amertume, sa petite sacoche à l’épaule.

			Les autres ne partirent pas si vite. Ils attendraient le lendemain matin, car certains venaient de provinces reculées. Ils ne virent pas le Grand Astrologue s’en aller. Les différends qui les opposaient étaient profonds. Chacun d’eux se sentait l’étoffe d’un Grand Astrologue et pensait être le premier à mériter ce titre. Ils étaient devenus de réels ennemis les uns pour les autres. Et le brigadier Sourour ne mesurait pas tout à fait l’ampleur du problème, bien qu’il eût pris, en les licenciant, une décision audacieuse, preuve de son intelligence et de sa perspicacité.

			Ainsi songeait le Grand Astrologue tout en montant dans un taxi que conduisait un vieil homme. Il lui indiqua sa destination, et ils s’entendirent sur le prix. Il balança sa sacoche sur le siège arrière et s’installa confortablement à l’avant. Il ressemblait à un religieux en civil. Voilà ce qui incita peut-être le vieux chauffeur à gloser longuement sur le thème de la religion. Et lorsqu’il en vint aux sectes et aux partis politiques, le vieil astrologue se souvint de certains discours entendus dans la salle de réunion de la brigade de Surveillance et d’Intervention.

			– Dieu seul n’appartient à aucune secte et à aucun parti, dit-il.

			Quelques minutes plus tard, il s’aperçut qu’ils roulaient dans une rue déserte, sans voitures ni passants. Le chauffeur ralentit, comme désorienté. Il se mit à regarder tour à tour devant, puis derrière lui, à travers les verres épais de ses lunettes, en se tordant le cou. Enfin il déglutit et avoua :

			– Je crois que je suis perdu.

			Il fit demi-tour pour rebrousser chemin, mais il vit que les Américains avaient barré la route avec leurs camions, et qu’un soldat agitait sa torche puissante pour faire signe aux voitures d’emprunter une rue secondaire. Et une fois au bout de cette rue, il se rendit compte qu’il ne savait pas quelle direction prendre. Il se rangea alors le long du trottoir et dit à son client :

			– Désolé, mon frère… J’habite derrière ces immeubles, je ne veux plus de cette course… Descends, s’il te plaît… Trouve un autre taxi… Les rues ne sont pas sûres.

			L’astrologue eut beau parlementer et l’encourager à poursuivre sa route, le vieux chauffeur insista jusqu’à ce qu’il descendît. La voiture démarra à toute allure, et le vieil homme resta là avec sa sacoche à attendre un autre taxi.

			Au bout de deux minutes, il se dit qu’il valait mieux avancer pour trouver une rue plus passante. Il s’engagea dans une rue secondaire, qui débouchait sur une avenue. Mais il s’aperçut en avançant que cette rue était très longue et qu’il n’y avait aucune lumière. Elle était étrangement sombre. Le vieil homme n’était pas lâche et il n’avait pas peur. Il avait l’habitude, grâce à sa longue expérience, de prétendre savoir ce qu’il ne savait pas forcément et, dans bien des cas, ses allégations se révélaient justes, au point qu’il parvenait à la fin à un équilibre et ne savait plus s’il inventait ou devinait vraiment les choses dont il parlait.

			Il savait, ou prétendait savoir, ce qui allait se passer cette nuit-là. Voilà pourquoi il n’avait aucune raison d’avoir peur. Il n’avait jamais eu peur de ce genre d’expériences. Pourtant il savait que celle-ci, cette nuit, serait tout à fait différente. C’était une expérience spéciale qui avait l’avant-goût de la fin.

			Il sentit que ce tourbillon de pensées le fatiguait, l’épuisait même, et il se souvint qu’il n’avait pas mangé à la brigade et que l’heure du dîner était passée ; or c’était avant tout un vieil homme, de constitution fragile, au point que même cette sacoche légère lui pesait. Il avança dans la rue obscure, et derrière ses lunettes rondes, seul accessoire qui lui restât de son flamboyant costume de magicien et d’astrologue, il devina la masse sombre d’un homme arrêté au milieu de la rue. Cet homme ne venait pas vers lui ; il ne s’éloignait pas non plus ; il ne bougeait pas. Il était debout et semblait regarder dans sa direction, comme s’il attendait qu’il le rejoignît.

			Il avait la gorge sèche et il se souvint qu’il n’avait pas pris la précaution de prendre une bouteille d’eau dans le réfrigérateur du bureau. Il déglutit et s’arrêta à deux mètres de la silhouette sombre de cet homme étrange. Devait-il lui parler ? Pourquoi ne pas le dépasser et continuer son chemin vers le bout de la rue ? Il n’était pas assez naïf pour faire une chose pareille. Il savait, ou prétendait savoir, que l’heure de la rencontre qu’il avait si longtemps attendue était arrivée, et il ne voulait montrer aucun signe de peur ou de faiblesse. Il était trop vieux pour cela, et trop fier pour jouer le rôle d’une victime quémandant la clémence du bourreau.

			– Là, c’est le long mur d’enceinte de deux écoles primaire et secondaire pour filles. Et là, c’est un magasin et un atelier de réparation de voiture. Au-dessus, ce sont des bureaux qui ferment une heure avant le coucher du soleil. Il n’y a absolument personne dans cette rue en ce moment. Peut-être qu’une voiture passera par ici, peut-être que non.

			– Tu crois que j’ai peur, ou que j’aimerais qu’on vienne à ma rescousse ?

			L’astrologue, ignorant les menaces de l’homme dont les traits restaient plongés dans l’obscurité, laissa sa sacoche glisser et tomber mollement sur la chaussée, comme s’il avait besoin de ses deux mains pour parler au fantôme du dangereux criminel qu’il cherchait à voir depuis des jours, et pour lequel il était allé à la ruelle numéro 7. Il ne savait pas combien de temps durerait leur conversation, mais il voulait voir son visage avant la fin. Pourquoi avait-il échoué à deviner ses traits, et pourquoi l’assassin se tenait-il à contre-jour des lumières lointaines de l’avenue ?

			– Il faut que tu saches, avant de faire quoi que ce soit, que tout ça, c’est un plan de mon jeune élève, l’Apprenti Astrologue. Il n’a pas réussi à te coincer l’autre jour avec la voiture piégée, et aujourd’hui il se sert de toi pour me tuer. On est en guerre, lui et moi, et il se sert de toi.

			– Tu veux dire que tu m’as sauvé la vie ce matin-là ?

			– Non, je ne vais pas te mentir… Je voulais qu’on t’arrête. Juste pour voir à quoi tu ressembles. Je veux voir ton visage.

			– Et moi je veux les cartes dont tu t’es servi pour me poursuivre, et je veux aussi tes deux mains, là.

			– J’ai jeté les cartes à la poubelle. Je ne te poursuis plus. Je viens d’être licencié.

			– C’est vrai, peu importe les cartes… Ce qui compte, ce sont les mains qui les battent…

			– Je voudrais voir ton visage, s’il te plaît.

			– À quoi bon ? Il change tout le temps. Je n’ai pas de visage permanent.

			– Laisse-moi le voir.

			– D’accord…, dit le criminel qui n’avait pas de nom.

			Et il se jeta d’un bond sur le vieil astrologue, lui saisit les deux bras et les tordit violemment. L’astrologue sentit ses forces l’abandonner. Il n’arrivait plus à tenir debout ; il s’affaiblit encore et tomba à genoux, tandis que le criminel continuait de le faire ployer doucement en lui tordant les poignets.

			– Ce combat n’est pas le tien… Tu ne comprends pas… Ce n’est pas ton combat…, gémit l’astrologue, qui ne semblait plus si fier et commençait à implorer.

			Puis soudain, alors qu’il fixait des yeux derrière ses lunettes rondes le visage sombre et indistinct du criminel, les phares d’une voiture qui s’était engagée dans la rue jusque-là plongée dans les ténèbres et faisait demi-tour l’illuminèrent. Ses traits lui apparurent brusquement. Il découvrait enfin son visage. C’était une belle fin au drame de sa vie, une fin que lui-même, malgré ses cartes et ses tours de magie, n’avait jamais crue possible. Au fond de lui une petite voix lui soufflait que tout ce qu’il avait vécu n’était que fables et mensonges, fatras d’illusions auxquelles il avait fini par croire à force de s’en bercer, en oubliant par la suite qu’il ne s’agissait que de mythes auxquels il s’était laissé prendre à un moment donné.

			Ce visage, qu’il voyait là pour la première et dernière fois, surgissait aussi du passé. Il le connaissait, mais il lui faudrait plus longtemps que ces quelques dernières minutes pour le remettre. À qui pouvait-il bien appartenir ?

			Plus tard, lors de sa lente agonie sur l’asphalte de la rue déserte, il y reconnaîtrait avec certitude la somme de plusieurs visages de son passé lointain. C’était celui de son propre passé, dont il avait pensé qu’il n’avait ni visage ni traits. Or il lui était apparu avec force et clarté, pendant le court instant où les phares d’une voiture qui tournait l’avaient illuminé.

			L’inconnu qui la conduisait avait renoncé à s’engager dans la rue secondaire obscure, après y avoir vu en plein milieu une scène effroyable. Un individu tranchait d’un geste enthousiaste et rapide les deux bras d’un homme étendu sur la chaussée, avec une grande hache étincelante.

		

	
		
			
Chapitre XVIII

			—

			L’ÉCRIVAIN
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			Je fis la connaissance de Mahmoud Riyad al-Sawadi au café Al-Baghdadi, rue Arkheta, à Karrada. L’endroit grouillait d’intellectuels, d’écrivains, d’acteurs, de réalisateurs et de peintres. Les bancs en métal disposés sur le trottoir, en terrasse, ne suffisaient pas à contenir la foule, surtout après le coucher du soleil, lorsque la chaleur torride de l’été s’atténuait et que la température devenait supportable.

			Je sirotais un thé lorsque je le vis qui vendait sa Rolex et son ordinateur portable. Il devait s’être entendu là-
dessus avec des amis. Il n’avait pas belle allure, ses vêtements étaient sales et ses cheveux en bataille. Il semblait ne s’être ni lavé ni changé depuis des jours. Il passa plusieurs appels sur son portable en arpentant le trottoir de long en large et, lorsqu’il eut fini, il l’ouvrit d’un geste rapide, retira la puce, referma l’appareil, revint d’un pas vif vers son groupe d’amis, le donna à l’un d’eux et attendit qu’il le payât. Il vendait donc des objets qui lui étaient utiles. Il rassemblait à la hâte une somme dont il avait besoin de toute urgence. Comptait-il la claquer dans un bar par exemple ?

			Il sortit de sa poche un petit appareil qui ressemblait à un dictaphone et qu’une longue cordelette permettait de porter autour du cou. Il en fit l’article auprès de ses compagnons ; certains se mirent à rire et il se joignit à eux, mais son rire exprimait moins de joie qu’il ne trahissait de gêne et de trouble. Je vis un des garçons lui montrer du doigt un des bancs en métal sur lesquels mes amis et moi étions assis, autour d’une table, devant un verre de thé. Peut-être lui suggéraient-ils de nous proposer son appareil. Lorsqu’il s’approcha, nos regards se rencontrèrent, et il me choisit, moi le premier, pour tenter sa chance.

			Sa proposition était surprenante. Il voulait quatre cents dollars pour ce dictaphone de marque Panasonic. Cent dollars pour l’appareil, et trois cents dollars pour ce qui y était enregistré. C’était le récit le plus original qu’il ait entendu, et un écrivain comme moi, disait-il, pourrait en tirer un roman sensationnel.

			J’avais décidé, avant même qu’il n’ait ouvert la bouche, de lui acheter le dictaphone, non parce que j’en avais besoin, mais pour l’aider, en quelque sorte, et je fus conforté dans ma décision lorsque j’appris qu’il avait de lourdes dettes et qu’il devait les régler avant de retourner dans sa famille à Maysan. Mais je ne m’attendais pas à acheter une histoire, ni à la payer quatre cents dollars. Je ne pouvais me permettre une aussi grosse dépense à ce moment-là.

			Ma curiosité était piquée. Ce garçon ne semblait ni débile ni perturbé, et il n’avait pas l’air de quelqu’un qui roulait les gens pour gagner trois sous. Il était intelligent et s’exprimait clairement. Mais il traversait une crise qui avait chamboulé sa vie, et, comme il me semblait mériter qu’on l’aidât, je lui répondis :

			– Je t’en donne trois cents dollars. C’est tout ce que j’ai. J’en ai deux cents dans ma poche, et j’emprunterai les cent dollars restants au propriétaire de l’hôtel où je vis.

			– Je les veux tout de suite, et il m’en faut quatre cents… sinon je ne pourrais pas me débarrasser de la fille du bureau.

			– C’est qui, cette fille ?

			– Une employée qui travaillait pour nous au magazine. Elle n’arrête pas de me réclamer son salaire.

			Il se mit à me raconter ses problèmes avec elle et d’autres collègues de travail, qui, ayant appris qu’il vivait à l’hôtel Dilshad, étaient venus faire du grabuge à la réception, parce qu’ils voulaient toucher les arriérés de leur salaire, après la fermeture du magazine et la fuite d’Al-Sa’idi et de son comptable.

			Je payai le thé que nous avions bu ensemble, et il m’accompagna à un restaurant non loin de là. J’achetai à manger, puis nous nous dirigeâmes vers l’hôtel Al-Fanar sur la rue Abou Nawas, où je résidais.

			– Pourquoi tu ne files pas en douce ? Tu comptes bien retourner à Maysan ? Sauve-toi et laisse-les là, puisque ce n’est pas toi qui as créé ce problème.

			– Je ne peux pas… ils sont pauvres. Et j’ai gagné beaucoup d’argent au magazine… Tu sais… un salaire, des avantages… Je me sens responsable. Je ne veux pas qu’ils disent du mal de moi, ou qu’ils me mettent dans le même sac qu’Al-Sa’idi et son comptable.

			C’était une attitude étrange, avec une bonne dose d’idéalisme. Mais elle forçait mon admiration. Pendant le repas, j’écoutai au hasard des bribes du fichier audio, dont Mahmoud m’avait dit qu’il durait plus de dix heures. C’était réellement captivant.

			Je lui donnai les quatre cents dollars qu’il demandait, et nous décidâmes de nous retrouver le lendemain. Je promis d’écouter la totalité de l’enregistrement. Je voulus le raccompagner à son hôtel, mais il me dit qu’il pouvait rentrer à pied, l’hôtel Dilshad n’était pas bien loin. Je le laissai partir ; une petite voix agaçante me serinait que ce garçon m’avait roulé. Je ne le reverrais pas. Il avait bien joué son jeu et avait fini par m’arracher la somme qu’il voulait. Il ne m’avait pas choisi à l’aveuglette, peut-être me connaissait-il, ou avait-il pris ses renseignements ; sans cela, comment aurait-il fait confiance à un étranger et l’aurait-il suivi à son hôtel sans aucune crainte ni hésitation ?

			Il s’était moqué de moi. Mais n’était-ce pas ce que nous faisions tous, nous trahir les uns les autres ? En prétendant être sincère et en y croyant presque, tout en riant sous cape de la supercherie. Aujourd’hui, il m’avait roulé, demain ce serait mon tour d’en rouler un autre, avec les meilleures intentions bien sûr, et ainsi de suite.

			J’étais en train d’écrire un roman intitulé L’Incertain et Dernier Voyage, et je ne l’aurais jamais abandonné pour m’atteler au récit inachevé du dictaphone, si je n’avais reçu un matin un courriel d’un individu qui se faisait appeler le Second Assistant, qui disait m’avoir connu par des amis communs et qui, bien qu’il eût toute confiance en moi, ne voulait pas dans le même temps dévoiler son identité, aussi bien pour sa sécurité que pour la mienne.

			Par la suite, au fil des jours, ce Second Assistant m’envoya divers documents, qu’il jugeait nécessaire de rendre publics, ayant trait à la mission d’un certain organisme officiel nommé brigade de Surveillance et d’Intervention. Grande fut mon excitation en découvrant que leur contenu était lié au récit de Mahmoud al-Sawadi.

			Je me retrouvai donc assis à la table en plastique du balcon de mon hôtel devant une bouteille de Jacob’s Ghost. Je me mis à boire, calme et détendu. J’oubliai mon roman. Je fis le vide dans mon esprit, pour humer le parfum des arbres porté par la brise nocturne humide qui montait du fleuve en contrebas et pour entendre à nouveau, avec les écouteurs, les révélations de Mahmoud al-Sawadi et les propos du criminel qui n’avait pas de nom.
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			L’interrogatoire de Mahmoud al-Sawadi eut lieu le premier jour de son arrestation et dura de longues heures. Ils ne purent en tirer grand-chose. Ils ne voulaient pas le garder à vue longtemps et, bien qu’ils l’aient menacé de le remettre à la justice, ils ne cherchaient en fait qu’à lui arracher des informations utiles sur Ali Bahir al-Sa’idi, ses relations, l’endroit où il cachait son argent, ses comptes en banque, et ses biens à Bagdad.

			Ils avaient saisi la demeure qu’Al-Sa’idi avait achetée au vieil Al-Amirli, près de la place Al-Andalous, ainsi que sa maison de famille, dont ils s’aperçurent qu’elle était louée. Ils avaient fait de même pour les voitures, le matériel et les meubles du magazine, à Batawin. Mais tout ceci ne constituait pas dix pour cent de la somme qu’ils l’accusaient d’avoir volée.

			– Je ne suis qu’un employé… C’est Al-Sa’idi qui me paie…, répéta Mahmoud à de multiples reprises pendant son interrogatoire.

			Ils finirent par admettre qu’il disait la vérité. Tout son corps s’exprimait ; ses yeux, les gestes de ses mains, les traits de son visage criaient sa sincérité et son innocence. Ils ne le battirent pas, contrairement à son attente ; ils ne lui firent même aucun mal. Il passa la nuit au poste avec d’autres détenus, et au matin ils l’appelèrent pour signer le procès-verbal de sa déposition. Ils lui rendirent son portefeuille et son portable, et le reste de ses effets personnels, puis ils le raccompagnèrent à la porte en insistant sur le fait qu’il devrait coopérer et avertir les autorités de toute nouvelle information concernant ce bandit d’Al-Sa’idi.

			Tout cela avait marqué pour lui le début de la catastrophe. Il n’avait plus d’emploi. Il avait perdu son poste lucratif. Il attendait la fin du mois pour payer ses dettes à l’hôtel où il résidait. En outre, il ne pouvait plus travailler à la rédaction d’un autre journal. Au cours des mois passés, il avait consacré toute son énergie à jouer son rôle de rédacteur en chef d’Al-Haqiqa ; il avait imposé sa nouvelle image. On se gausserait de lui s’il postulait maintenant pour un boulot de simple rédacteur. Peut-être même qu’un des gars à qui il avait fait du tort se trouverait être son supérieur. Il était incapable, du moins à ce moment-là, de songer à un autre poste, surtout moins prestigieux, dans une imprimerie ou une agence de presse, un poste dont le salaire ne couvrirait pas les dépenses journalières auxquelles il s’était habitué à cause d’Al-Sa’idi, sans compter tous les petits luxes qu’il s’accordait libéralement, sans penser à l’avenir. Il avait trop fait confiance à son patron.

			Puis il y avait eu le problème des rédacteurs qui n’avaient pas été payés et réclamaient leur dernier mois. Après le retentissant scandale dont le magazine avait fait les frais, ils avaient filé et s’étaient évaporés dans la nature, et Mahmoud n’avait pas pensé les revoir. Or ils avaient brusquement ressurgi, avec les maquettistes, à la réception de l’hôtel Dilshad, et il avait vite compris qu’ils seraient plus difficiles à satisfaire que ses autres collègues, car ces derniers savaient que Mahmoud n’était pas responsable du paiement des salaires et acceptaient ce fait.

			Il vendit donc ses vêtements et ses chaussures de luxe à un gars du marché aux puces de Bab Sharqi, puis il entreprit de monnayer le reste de ses affaires auprès de ses amis. Il leur donna rendez-vous au café d’Arkheta et, avant de céder son portable à l’un d’eux, il passa trois coups de fil, dont le premier à son frère aîné Abdallah. Il lui annonça qu’il comptait revenir à Maysan dans les jours suivants.

			– Pourquoi reviendrais-tu ? Tu n’es pas bien à Bagdad ?

			– Non… vous me manquez… Bagdad va tout droit à la guerre civile… j’ai peur de mourir un jour dans un attentat.

			– Mais tu as ton boulot… Essaie d’être prudent, c’est tout.

			– Tous ceux qui meurent chaque jour sont prudents la plupart du temps.

			– Je ne comprends pas, Mahmoud… tu sais que notre ami est devenu une huile à la municipalité. Il se souvient peut-être de toi et il va te faire des histoires.

			– Il ne se souvient pas de moi. Il est bien trop occupé à savourer son pouvoir. Mon article, c’est de l’histoire ancienne.

			– Comme tu veux, frérot… tu sais bien que tu nous manques.

			– Alors, je reviens. Ne m’appelle plus sur mon portable ; je l’ai vendu. À mon retour, je t’expliquerai ce qui s’est passé ici.

			– OK. Bonne route et à bientôt.

			Le deuxième appel fut pour Hazim Aboud, qui lui dit qu’il ne serait pas à Bagdad avant la semaine suivante. Il était retenu par son travail de photographe auprès de l’unité militaire américaine qu’il accompagnait, et il allait lui envoyer par courriel des clichés sensationnels pour le magazine.

			– Quel magazine ? Il a été fermé… Et moi j’aurais bien aimé te voir avant de rentrer à Maysan.

			La nouvelle surprit Hazim, et il continua de bavarder quelques minutes. Mais lorsque Mahmoud fut certain qu’il ne le reverrait pas, il mit fin à l’appel, et se mit à chercher un autre nom. Ou plus précisément un numéro qui représentait un nom. Le 666 apparut sur l’écran. Il appuya sur la touche d’appel et porta l’appareil à son oreille. Une voix féminine lui parvint, douce et mécanique, dépourvue de toute émotion : « Le numéro demandé est inconnu ou hors service… Veuillez rappeler ultérieurement. »

			Il avait envie d’entendre sa voix. Ou de lui donner rendez-vous pour la revoir avant de quitter définitivement Bagdad. Il ne croyait pas aux discours d’Al-Sa’idi ou de son chauffeur Sultan. Ces deux-là mentaient et cherchaient à ternir son image. Il l’aimait. Il savait qu’il pourrait y avoir quelque chose entre eux si la situation s’améliorait ; mais les choses allaient de mal en pis en ce moment. Pourtant, cela restait une possibilité. Il avait acquis la certitude, à présent que son univers s’écroulait sous ses yeux et qu’il pouvait se pencher librement sur ses émotions sans la pression de son entourage, qu’il l’aimait, et qu’il l’aimait profondément. Il ne pouvait se mentir sur ce point. Ce n’était pas la plus belle femme du monde, et elle avait quelques années de plus que lui, mais entendre sa voix ce jour-là, au lieu de cette voix mécanique, aurait suffi pour le décider à rester à Bagdad, même s’il avait été obligé de louer de nouveau une chambre humide et puante à l’hôtel Ourouba et de travailler dans un quelconque journal ou magazine pour un salaire de misère. Elle seule pouvait l’aider à transgresser les lois de la logique et à s’accorder un grain de folie, ce grain de folie et d’espoir dont il avait maintenant cruellement besoin.

			Il rappela son numéro, la même voix mécanique lui répondit. Il ressentit une violente amertume, il lui sembla que des ténèbres épaisses enveloppaient son âme, comme une nuit qui n’en finirait jamais. Il ouvrit le boîtier du portable et retira la batterie pour enlever la puce. Puis, il remit la batterie en place, referma l’appareil et alla le donner au gars qui l’avait acheté. Il mit la puce dans sa poche et sortit son dictaphone pour le vendre à son tour.
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			Il m’avait raconté tous les détails de son histoire en deux jours et j’avais écouté le fichier complet du dictaphone. J’avais découvert avec surprise que le narrateur que Mahmoud appelait Frankenstein avait la voix grave d’un présentateur connu. Pourtant je doutais de la véracité du récit tout entier. Or une semaine plus tard, dans un des dortoirs de l’hôpital Al-Kindi, j’entendis résonner cette voix-là, avec les mêmes intonations, lorsque je m’assis au chevet d’un vieil homme nommé Abou Salim, qui me raconta d’autres choses fascinantes liées à cette histoire de Frankenstein. Je ne pus m’assurer que les deux voix étaient celles d’un même homme, mais l’intrigue me captiva tout à fait, et je mis en quête d’autres sources pour l’étayer.

			 

			Mahmoud al-Sawadi finit tout ce qu’il avait à faire et échappa aux poursuites des rédacteurs d’Al-Haqiqa. Il boucla la petite valise avec laquelle il était arrivé de Maysan et ferma son compte à l’hôtel Dilshad.

			Le pays allait continuer de s’embraser ; il était plus sûr d’aller vers le sud, ce que feraient plusieurs de ses amis. Farid Shawwaf, lui, retournerait dans son petit village, du côté d’Al-Ishaqi, au nord de Bagdad, et abandonnerait pour un temps les honneurs des chaînes de télévision satellites, et les costumes élégants à l’écran. Zayd Murshid irait à Al-Hilla ; quant à Adnan al-Anwar, il partirait pour Najaf, où vivaient sa famille et ses oncles. Hazim Aboud, parce qu’il accompagnait comme photographe les unités de l’armée américaine, ne pourrait retourner à Sadr City et, lorsqu’il reviendrait à Bagdad, il ne trouverait plus l’hôtel Ourouba tel qu’il l’avait laissé, ni Abou Anmar, et il reprendrait une chambre dans un hôtel modeste, avec un ami photographe comme lui.
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			Abou Salim sortit de l’hôpital sur deux béquilles. Ses fils étaient venus le chercher. Cependant, ils ne l’emmenèrent pas chez lui dans la ruelle numéro 7, mais chez un de ses gendres, le temps que soient achevés les travaux de sa maison, dont la façade s’était écroulée lors de l’effroyable explosion.

			Des associations et des cercles d’archéologie avaient demandé que le cratère creusé par l’explosion ne soit pas comblé : un mur avait été découvert, noyé dans le mélange d’eaux usées et d’eau potable qu’y déversaient les canalisations sectionnées. Certains prétendirent qu’il s’agissait d’un reste de rempart de l’époque abbasside et que c’était la plus importante découverte de vestiges islamiques à Bagdad depuis des dizaines d’années. D’autres osèrent parler, avec un rien d’audace, des « vertus du terrorisme », lequel avait permis de faire cette importante découverte historique. Mais la municipalité de Bagdad ignora tous ces discours et ce tohu-bohu, et, à la surprise générale, le cratère fut rempli de terre, et le porte-parole de la municipalité déclara « qu’ils ne faisaient rien de préjudiciable, qu’ils allaient préserver ces ruines pour les générations à venir, lesquelles agiraient selon leurs connaissances, et que si elles décidaient de raser tout Batawin, c’était leur affaire ; quant à eux, il fallait qu’ils goudronnent la chaussée ».

			Abou Salim sortit de l’hôpital ; mais il y restait encore un habitant de la ruelle numéro 7, Hadi le chiffonnier. On avait enlevé les pansements qui couvraient son visage et ses mains, mais il n’était pas en état de quitter son lit et de rentrer chez lui. Il resta donc là à réfléchir à ce qui lui était arrivé et au sort de sa maison délabrée, qui s’était probablement écroulée pour devenir cette fois une vraie ruine. Mais était-ce vraiment sa maison ? Peut-être resterait-il encore longtemps ici, et découvrirait-il à sa sortie d’hôpital que Faraj al-Dallal avait déblayé le site et reconstruit la bâtisse, et l’avait enregistrée à son nom au cadastre ?

			Il fallait qu’il tînt bon, qu’il survécût d’abord à ce calvaire, et il trouverait plus tard un remède à sa situation. Voilà ce que se répétait Hadi pour calmer ses angoisses, tout en faisant de vaines tentatives pour se lever et sortir de son lit, tant il était las de rester sans cesse allongé.

			Un soir, sentant sa vessie pleine à exploser, il essaya une nouvelle fois de se lever. L’endroit était calme. Les patients qui l’entouraient dormaient, les infirmiers de garde étaient dans leur bureau, loin du dortoir. Il prit sur lui et souleva ses pieds enveloppés dans d’épais bandages. Puis il les posa doucement sur le sol et sentit sous ses orteils la fraîcheur du carrelage. Au bout de quelques minutes, il parvint à maintenir son équilibre ; maintenant, il devait essayer de marcher. Il pouvait tomber à tout instant, et les infirmiers ne s’en apercevraient peut-être qu’au bout d’une heure ou deux. Il serait alors dans de sales draps. Mais il se mit à avancer, en s’appuyant sur les lits des autres patients. Peut-être qu’il déplaça légèrement son lit à roulettes. Puis il s’agrippa au mur et esquissa quelques pas lents et malaisés en direction de la salle de bain.

			Là, avant même de savoir comment il sortirait son sexe pour uriner, il aperçut son reflet dans la glace au-dessus du lavabo. Il oublia sa vessie pleine, s’approcha du miroir et scruta, l’œil écarquillé, les nouveaux traits de son visage. L’incendie l’avait grillé de la tête aux pieds ; il le savait depuis qu’il était sorti du coma, plusieurs jours auparavant, qu’on lui avait retiré ses pansements sur les yeux, et qu’il avait vu les traces que les flammes avaient laissées. Mais il croyait son visage en meilleur état. Le choc le cloua sur place. Il était devenu hideux. Même s’il guérissait tout à fait, il n’aurait jamais plus les mêmes traits qu’avant. Il essuya frénétiquement la glace pour s’assurer de ce qu’il y voyait et s’approcha plus près pour examiner son visage difforme. Il aurait voulu pleurer, ou simplement réagir, mais il ne put que se regarder d’un œil fixe. Et il le fit tant et si bien qu’il finit par découvrir quelque chose de beaucoup plus grave. Ce visage n’était pas celui de Hadi le chiffonnier ; c’était le visage d’un homme qu’il connaissait très bien, un visage dont il essayait de se convaincre depuis environ un mois qu’il n’était que le fruit de son imagination débordante ; or voilà qu’il l’avait sous ses yeux. C’était le visage du Trucmuche, le visage de ce cauchemar qui hantait sa vie pour la détruire, sans qu’il pût espérer qu’elle redevînt jamais normale.

			Hadi poussa un cri affreux, qui fit sursauter les patients endormis dans le dortoir et l’effraya tant lui-même qu’il en perdit l’équilibre. Sa jambe plâtrée dérapa sur le carrelage de la salle de bain, et il tomba à la renverse, se cogna violemment la tête contre le rebord des toilettes et perdit connaissance.
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			Comme il l’avait dit au Grand Astrologue la nuit où il l’avait tué, son visage changeait sans cesse. Rien en lui n’était immuable, sinon sa volonté de perdurer. Il tuait pour perdurer. C’était là sa seule justification morale. Il ne voulait pas se dissoudre et disparaître ; personne en effet ne voulait mourir sans savoir pourquoi il mourait, ni où il irait après la mort, et lui n’avait pas de réponse à ces deux questions. Voilà pourquoi il se cramponnait à sa vie, peut-être davantage que d’autres qui lui offraient la leur et des fragments de leur corps, comme ça, par peur. Puisque ceux-là ne défendaient pas leur vie bec et ongles, il la méritait plus qu’eux. Même s’ils étaient sûrs de ne pas pouvoir le vaincre, ils auraient dû au moins se battre. C’était n’avoir aucun sens de l’honneur que de capituler avant même d’avoir engagé la lutte. Et quelle lutte ! Une lutte pour la vie, leur vie, la seule qu’ils aient. C’était bien l’unique combat qui valait la peine d’être livré par l’homme ici-bas.

			Son image prenait de l’ampleur, bien qu’elle ne fût pas uniforme. Dans un quartier comme Sadr City 23 par exemple, on racontait qu’il était wahhabite, alors qu’à Al-Adhamiya 24, les gens juraient qu’il était chiite. Le gouvernement irakien le disait à la solde de puissances étrangères. Quant aux Américains, le porte-parole du Département d’État avait déclaré un jour que c’était un être extrêmement astucieux, qui cherchait à saper le projet américain en Irak.

			Mais quel pouvait bien être ce projet ? Pour le brigadier Sourour, leur projet avait précisément été de créer cet individu, de créer ce Frankenstein et de le lâcher dans les rues de Bagdad. C’était les Américains qui étaient derrière ce monstre.

			Dans les cafés, on racontait l’avoir vu en plein jour, et chacun y allait de la description de ses traits hideux. « Il s’assied à notre table au restaurant, il nous suit dans les magasins, il prend le bus avec nous. Il est partout, il peut se déplacer à une vitesse fulgurante, sauter de terrasse en terrasse ou par-dessus les murs la nuit, et personne ne sait qui sera sa prochaine victime. » Et au fil des jours, malgré toutes les déclarations du gouvernement, les gens furent de plus en plus sûrs qu’il ne mourrait jamais. Ils avaient tous entendu dire qu’il continuait de courir même lorsque son corps était criblé de balles ; ils savaient qu’il ne saignait pas et qu’il ne laissait personne entrevoir son visage, sinon quelques secondes. La seule image qu’on en avait, c’était celle qui couvait dans l’esprit des gens, nourrie des chimères de la peur et amplifiée par le désespoir de ne pas pouvoir empêcher la mort de se propager ; et cette image se transformait, et se multipliait en fonction du nombre de têtes endormies dans la suspicion et l’angoisse sur les oreillers de la nuit.

			Moi-même, pour avoir consacré de longues heures à écouter son histoire, j’avais peur, désormais, et je regardais de tous côtés quand j’arpentais les rues la nuit, en quête du visage inconnu de ce dangereux criminel, en quête d’une seule raison logique qui eût justifié que je mourusse de sa main.
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			Aux dernières nouvelles que j’avais eues, le brigadier Majid Sourour avait été mis à la retraite, mais il n’avait pas semblé vouloir capituler et il avait demandé à ses amis et anciens officiers qui avaient mieux réussi que lui dans la conjoncture actuelle d’intercéder en sa faveur. Il avait fini par reprendre du service, non pas dans la brigade de Surveillance et d’Intervention, qui avait été dissoute, mais dans un endroit perdu en dehors de la capitale, comme simple officier dans un vague poste de police. Il avait pu retrouver un emploi grâce à une seconde exemption du processus de débaasification.

			Je passai de longs mois à hanter le quartier de Batawin pour essayer de réunir toutes les pièces du puzzle. Le puzzle de Frankenstein. Je m’attablai au café d’Aziz al-Masri et j’eus avec lui une brève conversation, à laquelle il mit fin en disant qu’il ne savait pas grand-chose de Hadi al-Attag depuis l’explosion. Il était allé trois fois à l’hôpital. La première fois, Hadi était dans le coma, la deuxième, il avait parlé avec difficulté sous les bandages qui l’enveloppaient de la tête aux pieds ; Aziz s’était dit qu’il s’en tirerait. Lorsqu’il était revenu une troisième fois, les médecins lui avaient annoncé que Hadi était parti à l’insu de tout le monde.

			Je ne réussis pas à interroger Faraj al-Dallal. Il passait le plus clair de son temps chez lui et avait confié la direction de l’agence immobilière à un de ses fils. Oum Salim m’interdit de revoir son mari, après le poignant entretien que nous avions eu à l’hôpital Al-Kindi. Mais je contactai le père Josias. J’allai lui rendre visite à l’église, et appris de lui des bribes de l’histoire d’Oum Daniel, de son fils disparu, de ses filles en Australie et du sacristain Nadir Shamouni.

			Mahmoud al-Sawadi m’écrivit de Maysan et me raconta, entre autres, son aventure avec cet Ali Bahir al-Sa’idi, qui fuyait la justice. Et lorsque je découvris sa photo dans un article d’un ancien numéro d’Al-Haqiqa, je me souvins soudain de l’avoir déjà vu à un congrès d’intellectuels, au Théâtre national, plusieurs années auparavant. C’était un homme éloquent et brillant. L’intervention qu’il avait faite avait laissé l’assistance muette, tant il était convaincant. Un tel homme m’avait rendu espoir ; j’avais rêvé de les voir s’enhardir, lui et ses semblables, et monter à l’assaut de l’arène politique, afin d’en déloger les analphabètes et les illettrés.

			Je me rendis deux fois à l’hôpital Al-Kindi. Des employés me racontèrent ce qui était arrivé à Hadi le chiffonnier lorsqu’il avait découvert son visage difforme, et ils confirmèrent qu’il avait disparu ou s’était enfui.

			Le Second Assistant continua de m’envoyer par courriel certains documents de la brigade de Surveillance et d’Intervention, en particulier ceux qui concernaient les enquêtes en cours.

			Le dernier que je reçus contenait les aveux de l’Apprenti Astrologue, qui reconnaissait avoir fomenté le meurtre de son maître dans une rue de Bagdad, en mettant par télépathie le Sans-Nom sur son chemin, afin que celui-ci le tuât et lui tranchât les deux bras pour remplacer les siens. Mais l’Apprenti Astrologue niait avec véhémence toute responsabilité dans la création du Sans-Nom. Il avait seulement réussi à l’exploiter. Et il l’aurait assassiné si son maître, qui désapprouvait cette initiative, n’était pas intervenu. C’était la raison principale de leur désaccord.

			J’écrivais avec un rien d’angoisse et d’appréhension, redoutant quelque peu qu’on ouvrît soudain la porte de ma chambre de l’hôtel Al-Fanar pour m’appréhender. Et ce fut ce qui arriva. J’avais entre les mains dix-sept chapitres d’une version incomplète du roman, lorsqu’on vint m’arrêter discrètement à l’hôtel et qu’on me fit comparaître devant une commission d’enquête composée d’officiers américains et irakiens. Ils confisquèrent mon manuscrit et me posèrent une multitude de questions. Ils étaient aimables et polis. Ils m’apportèrent un verre d’eau et un thé, et me permirent de fumer. À aucun moment ils ne me brusquèrent. Ils m’interrogèrent sur les documents que j’avais reçus : Qu’en avais-je fait ? Qui était ce Second Assistant ? Puisqu’il y en avait un second, il devait y en avoir un premier, et tous deux devaient forcément assister quelqu’un. Était-ce moi qu’ils assistaient ? Étais-je à la tête d’un quelconque réseau ? Quels étaient mes liens ici et à l’étranger ? Quelles étaient mes convictions politiques ?

			On me garda à vue plusieurs jours, le temps que les experts lisent le roman inachevé. Puis un matin on me fit comparaître. On ne me dit pas grand-chose. Je trouvai un document sur le bureau du directeur d’enquête. On me demanda de le signer sans le lire. Alarmé, je voulus protester, mais je redoutais d’être renvoyé dans ma cellule humide. Je signai en silence. On me rendit mes affaires et mes effets personnels, sans le manuscrit. Il était définitivement confisqué, et il semblait que je n’avais plus le droit d’en disposer, ni de l’achever.

			On me relâcha sans même vérifier la carte d’identité que j’avais présentée. C’était une fausse carte, une parmi d’autres que je gardais pour faciliter mes déplacements dans Bagdad et passer les barrages qu’érigeaient à l’improviste les milices sectaires qui s’affrontaient.

			Ce ne pouvait pas être une commission sérieuse, et les enquêteurs, détendus, avaient semblé faire un travail de routine, songeai-je en rentrant à l’hôtel. Je me rassis devant mon ordinateur et me remis à écrire. Je travaillai ainsi plusieurs jours, jusqu’à ce que je reçoive un nouveau courriel du Second Assistant. Ce fut le dernier de lui ; le texte du rapport final de la commission d’enquête y était attaché. Il avait donc réussi à se le procurer et à le copier.

			Je parcourus le « rapport final » à la hâte, pris d’une frayeur extrême. Ils allaient revenir m’arrêter. Et je sentais que cette fois, ils me traiteraient autrement.

			Je me dépêchai de faire ma valise, payai l’hôtel et pris la fuite pour rentrer chez moi. Pendant le trajet en taxi, je me souvins soudain de ma fausse carte d’identité. Je la sortis de ma poche et la jetai par la fenêtre, en pensant que mes poursuivants ne me reverraient pas plus que ce Frankenstein qu’ils tâchaient en vain d’arrêter.

			
				
			

		

	
		
			
Chapitre XIX

			—

			L’ASSASSIN
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			– Al-Kurban a été assassiné ! s’écria Abdallah avec un bref élan de joie et d’enthousiasme, en déboulant dans la pièce où son frère Mahmoud somnolait, allongé sur son lit.

			Mahmoud reposait ses yeux fatigués par les heures de lecture qu’il consacrait à la tâche qui l’occupait depuis son retour chez lui, dans le quartier d’Al-Jidayda à Maysan. Il avait découvert qu’il possédait de nombreux livres qu’il n’avait jamais lus, et qu’il en avait d’autres qu’il voulait relire. Il s’était trouvé suffisamment de raisons pour rester chez lui et ne pas sortir, ni faire savoir qu’il était revenu. Ces précautions exagérées, il les devait à l’insistance de sa mère, qui craignait qu’Al-Kurban ne tînt la promesse qu’il avait faite environ un an plus tôt d’assassiner Mahmoud s’il le croisait dans les rues d’Al-Amara.

			Peut-être Al-Kurban l’avait-il oublié. Des promesses pareilles, lui et ses semblables devaient en faire souvent, et ils ne devaient pas noter sur un cahier les noms de ceux qu’ils menaçaient. Mais Mahmoud en avait soupé de l’agitation du monde extérieur, il avait besoin d’une période de calme et de silence. Il n’inquiéterait plus sa mère et il ne causerait plus de problèmes à personne.

			Cela avait duré environ deux mois et demi, et voilà que sa réclusion volontaire s’achevait. Al-Kurban avait été assassiné.

			Un gang non identifié l’avait intercepté sur la voie rapide, alors qu’il revenait avec un cortège de voitures de la province de Wasit. Ils l’avaient arrosé de balles et l’avaient tué, ainsi que son chauffeur et plusieurs de ses assistants, avant de prendre la fuite. La justice de la rue lui avait réglé son compte, semblait-il.

			Mahmoud se souvint de sa théorie des trois justices, mais il n’était plus certain de sa validité. Le chaos régnait, et il n’y avait aucune logique à tous ces événements. Il inspira profondément et poussa un long soupir. L’important à présent, c’était d’être soulagé d’un poids qui l’étouffait.

			Il sortit dans la rue. Sa mère n’avait même pas levé les yeux. Elle était rassurée. Il s’en alla à pied et marcha sans but précis, et lorsqu’il atteignit la rue principale, il se souvint qu’il n’avait pas consulté sa boîte aux lettres électronique depuis longtemps. Il y trouverait sûrement de nombreux messages.

			Il prit le bus en direction du souk, où il rencontra plusieurs de ses amis. Il leur serra la main avec chaleur, radieux. Eux ne s’expliquaient pas sa joie, incapables qu’ils étaient de faire le lien entre son soulagement et l’événement capital qui s’était produit ce jour-là dans la région. Il les quitta pour se rendre au cybercafé. Il s’assit devant un ordinateur et ouvrit sa boîte électronique. Il y trouva cent quatre-vingts messages, publicitaires pour la plupart, mais il en remarqua vite un de son ami Hazim Aboud. Il l’ouvrit et découvrit dix nouvelles photos, prises à divers endroits, dans la campagne, dans des villages, ou sur des sites historiques ou archéologiques. C’était de belles images, accompagnées d’un message dans lequel Hazim expliquait qu’il allait probablement obtenir l’asile aux États-Unis, grâce au travail qu’il effectuait pour les forces armées américaines. Il ne pouvait plus rentrer chez lui, il risquait de tomber entre les mains des milices et d’être liquidé. Mahmoud eut l’impression qu’il exagérait un peu, qu’il cherchait à justifier son vieux désir d’émigrer en Amérique. C’était ce désir d’exil qui avait guidé ses choix tout au long des dernières années, et voilà qu’il obtenait enfin ce qu’il voulait.

			Le message suivant – une proposition d’emploi comme envoyé spécial à Maysan d’un grand quotidien de Bagdad – le ravit. Puis il remarqua un courriel avec une adresse étrange et, lorsqu’il l’ouvrit, il vit avec surprise qu’il était de Nawal al-Wazir. Elle lui disait qu’elle avait essayé de le contacter plusieurs fois en vain, puis qu’elle était tombée par hasard sur son adresse électronique, au bas d’un de ses articles, dans un vieux numéro d’Al-Haqiqa, et qu’elle tentait sa chance. Elle lui donnait son nouveau numéro de portable et finissait par ces mots : « Il faut que tu m’appelles, Mahmoud. »

			Mahmoud se sentit chavirer et faillit lui obéir aussitôt, composer son numéro et entendre sa voix. Il en mourait d’envie. Mais le message suivant lui fit oublier tout le reste. Il venait d’Ali Bahir al-Sa’idi. Il l’ouvrit. Il y en avait plusieurs pages. L’homme n’avait pas ménagé ses efforts ni son temps. Mahmoud s’y plongea et se laissa happer complètement par sa lecture.
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			« Cher Mahmoud,

			Comment vas-tu ?

			Je t’ai appelé des dizaines de fois sur ton portable, mais il est toujours éteint. Je me suis fait du souci, mon vieux. Des amis m’ont appris ton arrestation et l’enquête qui a suivi. Ça m’a fait mal. Ce sont de vrais truands. J’ai peur qu’ils n’aient profondément terni l’image que tu te fais de moi, et je n’arriverai peut-être pas à la redorer. Or je tiens beaucoup à toi. Et je jure sur ma mère et mes sœurs chéries, que des terroristes ont assassinées sur la route nationale, à Al-Ramadi, que je n’ai jamais volé un sou à cet État pourri, ni aux occupants américains. C’est un complot fomenté contre moi : leurs machinations ont réussi, me voilà qui fuis leur justice boiteuse. Ils ont voulu me chasser du pays parce qu’ils savent que je porte un vrai projet national, et que traîtres et patriotes vont bientôt s’affronter. Ils ont préféré me manger avant que je ne les dévore.

			Tu n’es pas obligé de me croire. Mais dis-moi franchement, t’ai-je jamais menti ? Ne t’ai-je pas aidé à saisir les chances que tu méritais ? Est-ce que je t’ai maltraité, est-ce que j’ai maltraité quiconque ? N’ai-je pas été un collaborateur serviable, toujours prêt à aider tout le monde ? Tâche de te souvenir, et réfléchis un peu.

			Tu te demandes peut-être pourquoi je fais l’effort et je prends le temps de t’écrire, pourquoi j’essaie de te convaincre de mon point de vue. Je me fiche de tout ce qui a été dit sur moi, je me fiche que la presse me traîne dans la boue, qu’on m’accuse d’être un bandit international et qu’on lance Interpol à mes trousses. Ces choses-là, je peux y faire face. Je suis courageux, et j’ai assez d’énergie pour résister et lutter contre ces salauds. Je les vaincrai un jour, tu verras. Mais je ne peux pas supporter l’idée d’avoir baissé dans ton estime. Tu me ressembles beaucoup, même si tu ne t’en rends pas compte. Je suis sûr que nous sommes pareils. Tu es un homme honnête et franc. L’image que tu as de moi est ce qui compte le plus à mes yeux.

			Tu te souviens du brigadier Majid Sourour et tu te souviens de notre visite. Ce soir-là, après le dîner, le brigadier m’a transmis la prophétie de son mage, le Grand Astrologue. On n’était pas venus pour l’achat de l’imprimerie, ni pour l’interviewer pour le journal ou autre chose. Je n’ai pas voulu te dire la vérité à l’époque, pour ne pas t’embrouiller, j’ai préféré la garder pour moi, mais aujourd’hui je suis obligé de parler. Nous étions là pour une raison bien précise, pour que son astrologue lise ton avenir. L’avenir de Mahmoud al-Sawadi. Ce que j’ai pu être surpris, ahuri même, par ses révélations ! Le Grand Astrologue prédisait que ce garçon, toi donc, aurait un brillant avenir, qu’il monterait en grade pour devenir une des personnalités irakiennes les plus importantes, mais qu’il devrait auparavant être mis à l’épreuve : se retrouver dans une situation difficile pour apprendre à s’en dépêtrer. Je ne sais pas comment tu prends ça, Mahmoud, mais dans quinze ans exactement, tu seras Premier ministre. Oui, on parlera du Premier ministre irakien Mahmoud al-Sawadi. Quant à moi, dès l’instant où j’ai entendu ça – et j’y ai cru bien sûr –, j’ai fait de toi mon projet personnel, et je me suis donné un rôle précis ; je serais saint Jean-Baptiste et toi, le Messie. J’aiderais la pousse fragile à devenir un arbre immense aux racines solides, aux ramures étendues et feuillues.

			Je serai bientôt de retour à Bagdad, Mahmoud. Je ferai en sorte d’être lavé de toute accusation, et ceux qui ont déposé contre moi leurs plaintes pernicieuses seront jugés, tu verras. Je t’appellerai de là-bas pour qu’on recommence à travailler ensemble.

			Souviens-toi bien de ce que je t’ai dit et de la prophétie du mage, ou tâche de l’oublier, aucune différence, tout ce qui est écrit doit arriver. »
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			C’était une bombe, pas une lettre ! Mahmoud y retrouvait le style particulier d’Al-Sa’idi, et sa façon de convaincre les autres de ses opinions et de ses idées. Il s’abandonna à la vague d’émotions qu’il ressentait soudain envers cet homme qui l’avait vraiment épaulé, qui lui avait ouvert les portes de l’expérience, grâce à qui il avait mûri et s’était instruit. Il était tout retourné par l’aveu de la prophétie, et le nouvel éclairage qu’Al-Sa’idi avait jeté sur leur visite à la brigade de Surveillance et d’Intervention. Mahmoud avait été au cœur de l’événement alors qu’il s’en était cru parfaitement à l’écart.

			Il posa les mains sur le clavier et voulut répondre aussitôt à son ancien patron ; il allait s’excuser d’avoir douté de lui. Mais un flot d’images contradictoires lui revint soudain à l’esprit. Il se souvint de son réquisitoire presque suppliant, tout droit sorti du cœur, lorsqu’il avait plaidé son innocence devant les enquêteurs qui l’accusaient d’avoir participé au vol de treize millions de dollars. Il se souvint d’autres choses moins importantes, et de situations au cours desquelles Al-Sa’idi s’était contredit une fois, puis une autre, puis une autre encore, et il se rendit compte qu’il l’avait fait bien trop souvent. Prostré devant l’ordinateur du cybercafé, il tenta de se faire une image précise et immuable des convictions réelles et des principes d’Al-Sa’idi, mais en vain, il ressemblait à un chenal qu’empruntaient sans s’y ancrer des idées lumineuses et des opinions bizarres. Et ce n’était certes pas l’homme d’un seul visage.

			Mahmoud continua de pianoter sur les touches du clavier sans rien écrire, tout en luttant contre la tension et l’émotion qu’il ressentait. Puis il s’aperçut qu’il serrait les dents. L’agacement et la colère l’emportaient. Non seulement à cause des révélations que contenait le message d’Al-Sa’idi, mais parce que le bougre avait de nouveau réussi, après tout ce qu’avait subi Mahmoud, à le manipuler et à gagner sa sympathie. Il avait une fois de plus marqué un point.

			Il n’écrivit que deux mots, Fuck you, en réponse au long discours de son ancien patron. Il les tapa en gros caractères et en rouge. Il allait appuyer sur la touche d’envoi quand il s’interrompit soudain, et il resta là à hésiter pendant dix bonnes minutes. Puis il les effaça. Il copia les messages d’Al-Sa’idi et de Hazim Aboud sur un nouveau courriel qu’il envoya à l’Écrivain. Puis il éteignit l’ordinateur et quitta le cybercafé.

			Il expliquerait plus tard à l’Écrivain, dans un dernier courrier, pourquoi il avait hésité. Il sortit dans la rue et reprit sa promenade. Il alluma une cigarette et se mit à fumer en regardant le ciel, où les nuages s’amoncelaient. Il allait sûrement pleuvoir, comme aux premiers jours de son séjour à Bagdad, un an auparavant. À cette époque exactement, il rencontrait Ali Bahir al-Sa’idi, Nawal al-Wazir et les autres.

			Il marcha vers le souk tout en réfléchissant. Et si Al-Sa’idi disait vrai ? Des inventions… des mensonges. Il mitonnait une autre trahison dont cet idiot de Mahmoud ferait les frais. Mais si un pour cent de ces fables et de ces inventions se révélait vrai ? La vie n’était-elle pas une combinaison d’hypothèses, certaines étant plausibles, d’autres ardues, ou inattendues ? Comme la main qu’il lui tendait une deuxième fois ?

			Voilà pourquoi Mahmoud s’était retenu de lui répondre en l’insultant. D’ailleurs, il ne lui avait pas répondu du tout. Il avait préféré rester dans le gris, comme le ciel de ce jour-là, en essayant d’utiliser les mêmes armes que lui, laisser l’autre dans l’incertitude quant aux opinions réelles et définitives qu’on pouvait avoir.
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			Le vingt-six février deux mille six, les chefs des services de sécurité de Bagdad annoncèrent l’arrestation tant attendue du dangereux criminel que certains rapports appelaient le criminel X, les gens, le Trucmuche, et qui avait encore bien d’autres noms.

			Cet assassin était responsable de meurtres horribles, perpétrés dans Bagdad tout au long de l’année précédente, qui avaient semé la panique et l’effroi dans l’esprit du public, ce qui avait failli mettre en péril l’ensemble du processus politique. On projeta un portrait de lui sur un grand écran. Et on révéla son nom. Il s’agissait de Hadi Hassani Aydrouss, du quartier de Batawin, surnommé Hadi al-Attag ou Hadi le chiffonnier.

			L’homme avait avoué tous les crimes dont on l’accusait, il avait reconnu être à la tête d’un gang d’assassins, découper les corps de ses victimes et en éparpiller les morceaux dans les ruelles de Bagdad pour y faire régner la terreur et l’angoisse, il avait reconnu avoir organisé l’explosion du Novotel Al-Sadeer avec un camion poubelle piégé conduit par un de ses acolytes kamikazes, avoir assassiné plusieurs officiers étrangers recrutés par les services de sécurité, avoir fomenté l’effroyable explosion du quartier de Batawin qui avait fait plusieurs victimes, avait démoli un bon nombre de maisons et infligé au patrimoine urbain irakien des pertes inestimables. Il fallait ajouter à cela l’implication dudit criminel dans divers incidents de violence sectaire, et son rôle de tueur à gages pour le bénéfice de gangs et de partis dont les membres appartenaient à différents éléments du peuple irakien.

			Aziz al-Masri découvrit le visage de son bon ami sur l’écran de télévision et ne le reconnut pas. Ce n’était pas Hadi al-Attag – évidence confirmée par la majorité des clients du café. Ce visage était hideux, et Aziz était certain qu’il ne s’agissait pas du chiffonnier ; mais lorsqu’il entendit le criminel parler – ses aveux avaient été enregistrés –, il fut pris de doute, car la voix ressemblait bien à celle de Hadi. Mais lui, un assassin ? Pouvait-il vraiment être le dangereux criminel dont on parlait tant ? Les fables cousues de fil blanc qu’il avait racontées ici, sur ce banc, pouvaient-elles être vraies, inspirées peut-être par les crimes qu’il commettait seul, à l’insu de tous ?

			Mahmoud ne se posa pas tant de questions lorsqu’il découvrit en famille, à la télévision du salon, le visage difforme de Hadi al-Attag. Ils faisaient une grave erreur, tout simplement. Ils voulaient refermer ce dossier à tout prix. Il était impossible que ce vieillard fût un dangereux assassin. Il avait passé des heures à bavarder en sa compagnie. C’était un poivrot à l’esprit dérangé et à l’imagination fertile, rien d’autre. Alors que le récit du Trucmuche continuait de soulever dans l’esprit de Mahmoud de nombreux points d’interrogations ; c’était un récit ingénieux, avec une résonance profonde, et il était impossible que Hadi en fût l’auteur. Hadi était toujours agité et confus, et ne possédait pas une once de l’éloquence et de la sérénité du Trucmuche, dont Mahmoud avait écouté le long récit étrange sur son dictaphone.
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			À l’annonce de la nouvelle, un crépitement de coups de feu emplit le ciel de Bagdad et un mélange d’euphorie et d’hystérie s’empara des foules, surtout dans le quartier de Batawin, où on avait du mal à croire que ce dangereux criminel ait pu habiter là. Mais le gouvernement disait forcément la vérité. Et aujourd’hui, ils étaient heureux d’être débarrassé d’un ennemi qui dormait parmi eux, et d’un assassin qui terrorisait les gens depuis plus d’un an.

			Oum Salim al-Bayda sortit de chez elle pour danser dans la ruelle, en agitant les bracelets d’or qui cerclaient ses bras blancs, tandis que son mari regardait avec méfiance par la porte entrebâillée, les mains enfoncées dans les poches de son pyjama en pilou. Veronica, la vieille arménienne, fit pleuvoir dragées et friandises sur les enfants du quartier, et malgré les nuages qui s’épaississaient sur la ville et annonçaient une pluie imminente, bien des gens continuèrent de festoyer dans les rues et les ruelles et sur les terrasses des immeubles, plus d’une heure durant. Tous leurs ennuis prenaient fin – du moins se l’imaginaient-ils, et c’était bien. Ils n’avaient encore jamais goûté un tel bonheur. Ou s’ils y avaient goûté, ils en avaient oublié la saveur, à cause de toutes les catastrophes à vous faire perdre la mémoire que le pays avait subies au cours des dernières décennies. Tout le monde jubilait, même Faraj al-Dallal, qui depuis l’effroyable explosion de la ruelle numéro 7 avait sombré dans la morosité et l’abattement. Il semblait radieux et agitait les bras en l’air en clamant sa joie. Aziz al-Masri, qui regardait ces festivités spontanées, fut vite persuadé que l’assassin dont on parlait n’était pas son ami Hadi – il était absolument impossible que ce fût lui – et il sortit à son tour danser devant son café.

			Flottant sur leur petit nuage de bonheur parfait, les gens s’abandonnaient à une allégresse infantile, à part quelques individus que nul ne remarquait dans le tohu-bohu général. De même, nul ne pouvait deviner, même en s’y appliquant, les yeux qui les guettaient, timides, derrière les balcons et les fenêtres closes, et observaient ce bonheur primesautier. Et il ne s’en trouva pas un pour lever un œil curieux vers les volets fermés de l’hôtel Ourouba abandonné et pour s’assurer que personne ne les épiait du haut des étages supérieurs.

			L’hôtel, depuis que Faraj al-Dallal en avait retiré l’enseigne, n’avait plus de nom. Ce n’était plus l’hôtel Ourouba, et il n’était pas devenu, comme prévu, le Grand Hôtel Al-Rassoul, à cause du pessimisme qui dévorait Faraj, et de son sentiment que cet établissement lui avait porté malheur. Il avait perdu une bonne partie de sa fortune à cause de deux propriétés, dont la première s’était complètement effondrée et la seconde, en partie écroulée, les murs, les sols et les terrasses étant partout lézardés. Il aurait eu besoin pour rénover l’hôtel d’une somme dont il ne disposait plus, à moins qu’il ne voulût pas risquer, pour un bâtiment de mauvais augure, ce qui lui restait. Il l’avait donc laissé à l’abandon, en ruine, prêt à s’affaisser. Il ne lui avait plus prêté aucune attention, il s’était désintéressé de qui y entrait et en sortait. Les chats y avaient élu domicile, des adolescents y donnaient sans doute d’ardents rendez-vous galants. Peut-être avait-il connu d’autres turbulences, mais personne n’était sûr de rien. Ce jour-là, le chat Nabou errait dans l’immeuble désert, en compagnie du spectre d’un inconnu, qui, posté depuis une heure à la fenêtre dépouillée d’une des chambres du deuxième étage, observait en fumant, silencieux, les réjouissances, regardant de temps à autre le ciel moutonné, où de sombres nuages s’amoncelaient.

			Nabou grimpa l’escalier que recouvrait une moquette depuis longtemps déchirée. Le vieux chat sauta sur une chaise en bois aux pieds cassés et s’approcha de la silhouette de l’homme posté à la fenêtre. Il s’enroula autour de sa jambe gauche et s’y frotta, puis il leva la tête et poussa un miaulement grêle, comme s’il réclamait quelque chose. L’homme jeta sa cigarette par la fenêtre, surpris par le raffut d’une troupe populaire qui passait soudain sous l’immeuble, poursuivie par une bande de gamins qui l’applaudissaient à grands cris. Le ciel tonna, la pluie tomba enfin, les badauds s’égaillèrent en courant. La musique cessa, les voix des fêtards se turent. Il ne resta plus que le bruit de la pluie qui s’intensifiait.

			L’homme se baissa et caressa le chat, lustrant son vieux corps usé, qui avait perdu presque tous ses poils. Et il continua de jouer avec lui et de le taquiner comme s’ils étaient bons amis.

			Bagdad

			2008-2012

		

	
		
		
		
			NOTES DE LA TRADUCTRICE

			
			
			
			
			
			
			
			
			
				1. Ce personnage apparaîtra indifféremment dans le texte sous le nom d’Elishua ou celui d’Oum Daniel – la mère de Daniel –, comme l’usage le veut dans le monde arabe.

			

			
				2. Dallal : agent immobilier ; ‘Attag : chiffonnier. Ces personnages portent le nom du métier qu’ils exercent, comme il est d’usage dans le monde arabe : Faraj l’agent immobilier, Hadi le chiffonnier.

			

			
				3. Dishdasha : vêtement traditionnel à manches longues, et qui arrive aux chevilles, porté par les hommes de la péninsule Arabique et de certains pays du Moyen-Orient.

			

			
			
				4. Postes de radio remontant aux années vingt et trente, au temps de la monarchie.

			

			
			
				5. Badr Shakir al-Sayyab, poète irakien novateur et engagé, un des fondateurs du mouvement de la poésie libre (1926-1964).

			

			
			
				6. “Al-aana al-aana, wa laysa ghadan” : extrait de Sayfoun falyushhar, chanson emblématique sur le retour des Palestiniens en exil, de l’artiste libanaise Fairouz, de son vrai nom Nouhad Haddad, une des plus célèbres chanteuses du monde arabe.

			

			
				7. La commémoration par les musulmans chiites du martyre de Hussein et de sa famille le 10 muharram (premier mois du calendrier musulman) donne lieu à de nombreux rituels symboliques. Les processions de rue, les récitations en public et la reconstitution théâtrale des événements de Kerbala sont les trois temps forts de la cérémonie.

			

			
				8. Antara Ibn Shaddad al-Absi, poète préislamique (525-615), chantre de l’amour courtois, célèbre pour sa passion pour sa cousine Abla.

			

			
			
			
				9. Allusion au chapitre XVIII de la Genèse et à l’hospitalité d’Abraham envers les trois anges envoyés de Dieu.

			

			
			
			
				10. Ville kurde située à la frontière entre l’Irak et l’Iran, dont la population a été décimée par une attaque à l’arme chimique en 1988.

			

			
				11. Gueymar arab (dialecte irakien) : spécialité du Moyen-Orient à base de crème de lait de bufflonne bouilli.

			

			
				12. Kahi : galettes feuilletées arrosées de sirop de sucre.

			

			
			
				13. Chanteur populaire et artiste peintre irakien contemporain.

			

			
			
			
			
			
				14. Mosquée et mausolée de l’imam Moussa al-Kadhim, septième des douze imams successeurs du prophète Mohammed dans l’islam chiite.

			

			
			
			
			
				15. Référence à un hadith (parole du prophète) important dans l’islam chiite par lequel Mohammed aurait dit : « Je suis la ville du savoir et Ali en est la porte », et aurait reconnu de ce fait la valeur de l’imam Ali, contestée par les sunnites.

			

			
			
				16. Chanson populaire de l’artiste irakien Alaa Saad (1963-2012), considérée par certains comme sulfureuse parce qu’elle peut être dansée de manière suggestive.

			

			
				17. Al-Kurban : « la mante religieuse » en dialecte irakien.

			

			
			
				18. Dhikr ou Zikr : glorification d’Allah par un rituel de prières et d’invocations.

			

			
				19. Surnom d’Abd al-Qader al-Jilani (1077-1166), fondateur de l’ordre soufi d’Al-Qadiriyya, dont le mausolée est attenant à la mosquée d’Al-Jilani (Al-Kilani ou Al-Guilani en dialecte irakien), à Bagdad.

			

			
				20. Abd al-Karim Qasim (1917-1963) : officier marxiste de l’armée irakienne qui renversa la monarchie du roi Fayçal II en 1958.

			

			
			
				21. « Comment vas-tu ? » (En syriaque dans le texte.)

			

			
				22. « Je vais bien. » (En syriaque dans le texte.)

			

			
				23. Quartier de Bagdad à majorité chiite.

			

			
				24. Quartier de Bagdad à majorité sunnite.

			

			
			
			
			
		

		
		



			NOTE

			Il n’existe pas d’organisme officiel irakien portant le nom de brigade de Surveillance et d’Intervention et correspondant à l’image projetée dans le roman. Les personnages, noms, responsabilités ou événements décrits sont fictifs. Toute ressemblance entre cette brigade et une brigade existant ou ayant existé et portant le même nom ne serait que pure coïncidence.

			A. S.

		

		
		
		
		
	
		
			L’auteur

			Ahmed Saadawi

			 

			 

			 

			 

			Né en 1973, Ahmed Saadawi est réalisateur de films documentaires et vit à Bagdad. Auteur d’un recueil de poèmes et de trois romans, il est le premier écrivain irakien à avoir reçu le prestigieux « International Prize for Arabic Fiction », en 2014, pour Frankenstein à Bagdad.

		

	
		
			La traductrice

			France Meyer

			 

			 

			 

			 

			France Meyer est enseignante au Centre for Arab and Islamic Studies de Canberra, en Australie. Depuis quinze ans, elle traduit des fictions pour des éditeurs français. Elle est également lectrice freelance de littérature arabe contemporaine.

		
			
			
			La traductrice tient à remercier Ahmed Saadawi et Rafa Marjan pour leur aide précieuse.

		

	
		
			Ahmed Saadawi

			Frankenstein à Bagdad
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			Dans le quartier de Batawin, à Bagdad, en ce printemps 2005, Hadi le chiffonnier récupère les fragments de corps abandonnés sur les lieux des attentats qui secouent la ville pour les coudre ensemble. Plus tard, il raconte à qui veut bien lui payer un verre qu’une âme errante a donné vie à cette mystérieuse créature, qui écume désormais les rues pour venger les innocents dont elle est constituée.
			
À travers les pérégrinations sanglantes du Sans-Nom, Ahmed Saadawi se joue des frontières entre la réalité la plus sordide et le conte fantastique, entre superstitions magiques et croyances religieuses pour dresser le portrait d’une ville où tout le monde a peur de l’inconnu.

		

	
		
			PIRANHA

			 

			 

			 

			[piRaɳa], n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

			 

			1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

			 

			2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

			 

			 

			[image: ] Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

			 

			[image: ] Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

			  

			[image: ] Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.
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