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    Soleil derrière. Soleil devant. Des soleils. Soleils émergeant sans cesse du bleu de l'être. Ils réchauffent, ils brûlent, ils aveuglent, ils diluent le monde. Et reviennent sans cesse. Sans cesse et à seule fin de cacher une ombre, l'inlassable image allant de la noirceur à la blancheur clémente, de la ravir à la vue sitôt qu'elle commence à poindre. Elle ne peut pourtant m'apparaître que si je fixe, soutiens du regard et fixe encore pour l'immobiliser, toute cette lumière qui se refuse sans cesser d'être autour de moi, traçant un cercle de peur, d'ombre, de silence. La présence est là dans ce présent approché avec soin, car le sang peut jaillir comme les souvenirs. Une vie d'homme est en jeu.Né en Algérie, Mohammed Dib (1920-2003) est le premier écrivain maghrébin à recevoir, en 1994, le Grand Prix de la Francophonie. Il est notamment l’auteur de La Grande Maison, Le Métier à tisser et Un été africain. 
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          Exergue
        

        
          

        

        
          
            pour toutes les formes de sable

            de vent et de vieillesse

            je t’apporte mon visage

            lunaire et très bas

            marcheur avançant dans son ombre

            fabuleux mot de la pierre

            dieu comme si la nuit y

            avait oublié des brèches

            qui se ruine au petit matin

            délivré de ses œuvres

            ayant confessé l’histoire

            et sur les routes laissé

            tomber un givre volage

            je viens demander foi

            aux salines de l’aube

            que garde l’inlassable image

            allant de la noirceur

            à la blancheur clémente

            sans poids cherchant un rêve

            de cyprès qui disjoint l’horizon

            des fleurs rouges au poing

            prodiguées par le feu

            que son corps au verbe d’air

            met aux brèves embuscades

            de désir et à la complicité

            des places d’herbes folles

          

        

      

    

  
    
      
      

      
         CHARGE DE TEMPS
      

      
        

        

      

    

  
    
    
      

      
         Chemin
      

      
        

      

      
        
          à Louis Aragon

        

      

      
      
          1. futur qui songe

          
            fragile jeunesse qui

            s’approche

            se dessine dans la chaux vive

            mille fois nouée et dénouée

            mille fois supposée

            chemin proposant sa loi

            à l’hommage de l’espace non fréquenté

             

            dans la gorge des vents le chant a cette patience

            quand l’arbre dresse une sourde alerte

            entre les mouvements du jour

          

        

        
          2. bref lieu

          
            et bientôt s’additionnent

             

            les oiseaux qui répondent

            à de folles et violettes instances

             

            la saison qui croît ardemment

            et se fend de désir

             

            et peut-être plus légère

            dans ce jardin défroissé

             

            la solitude qui s’accumule

          

        

        
          3. libre de peine

          
            sombre réponse de fruits de vols pressés

            dans la chambre où planent de légères questions

            jour bleu éclos d’une secrète résignation

            des fenêtres et çà et là gestes de paille

            déployés sur une noire rosée

            les objets les plus absents et autour

            plus dense une ivresse comme si pour une fois

            la limite avide et méfiante était franchie

          

        

        
          4. là-bas présent

          
            comme si pour une fois

            avaient été parcourus dans un unique voyage

            les pôles de l’haleine et de l’âge et que

            le cœur en ait gardé la fatigue la moins pondérable

            comme si accomplis l’exploit de l’esprit

            et l’effort de l’encre qui efface et retrouve

            et que pour une fois

            l’inquiétude entre les dents et la bouche

            nourrie de son appel n’aient plus de réalité

          

        

        

      
        
          demeurer
        

        
          
            cette nourriture qui me déshérite

            sous la loi d’une femme lente

            cachée par la convoitise du jour

             

            servira des jeux odorants de patience

            tout à la dévotion

            d’un sourire frileusement porté

             

            d’une paisible répartition des yeux

            et d’un visage nu enfin occupant

            l’extrême soudaineté de l’amour

             

            lac surpris à l’état de veille

            où de très loin la trembleuse

            prisonnière oubliera de se noyer

             

            (un poignard un peu pâle

            s’abandonnera dans son cœur)

            sous l’illusion de l’indifférence

          

        

      

      
        
          épeler l’envers
        

        
          
            croîs mémoire d’arrière-saison

            sur l’argile déflorée des glaisières

            et fais les jours passer

            comme à travers une absence

             

            peut-être prendre la route de désir

            que le cœur ne sait plus prolonger

            peut-être l’heure de canicule noire

            d’un autre désir couché sous les eaux

             

            ou le sable léger confident de l’oubli

            et la profondeur solaire que prodigue

            une urne de connaissance invisible

             

            souhait inventé par des lois anonymes

            saison secondaire qui vends tes secrets

            tes morts et les innocences de l’été

          

        

      

      
        
          instance
        

        
          
            soupçon du vent

            vide du cœur

            songe de pouvoir

             

            les exploits de midi

            et le sommeil du rivage

            se confinant dans l’espace

             

            comptant les pesées

            de l’hirondelle sur

            la chaleur qui envahit

            la conscience avide de l’air

          

        

      

      
        
          itinéraire du froid
        

        
          
            tais ce que la glace n’ose dire

            auréolée de noirceur qui hésite

            et renais de l’avoir tu pour

             

            que sur ta nudité le récif

            avance sa froideur sans visage

            et dresse une insensible porte

             

            une insensible nébuleuse

            à l’heure vaincue où après

            avoir refait la paix du naufrage

             

            ton œil bleui devient l’étoile

            qui éclaire l’accalmie

          

        

      

      
        
          la force du jour
        

        
          
            haut espace d’octobre

            pour conter l’histoire

            des distances anciennes

             

            et l’ambition des forêts

            alliée d’un ciel

            établi au voisinage de la solitude

             

            et la sauvage vendange des chlores

            et ce cercle de crainte et de rien

            pour couvrir le temps d’air serein

          

        

      

      
        
          innocence de l’être
        

        
          
            l’arc du bonheur enjambe

            une femme aromatique

            la source en-dessous

            chante la dernière neige

             

            effacé par qui l’a dessiné

            sitôt rendu à son objet

            ce sera l’été allégé

            safrané dans les creux

             

            confondant le sommeil

            la veille et un rêve

            propice à la blancheur

             

            l’auront oublié sitôt

            révélé ces mots plus que lui

            pressés de se perdre au loin

          

        

      

      
        
          bientôt voyant
        

        
          
            à Maurice Ohana

          

        

        
          prairie que foule l’obscurité — appréhender la grâce — et dispersion d’eaux froides — courir jusqu’au bout de l’été — prendre feu — un soir heureux — et dans le fond de la nuit retrouver —

           

          cette nuit dominée — par le mystère d’un visage tremblé

        

      

      
        
          qui veille
        

        
          
            suppose où j’habite ?

            en une mort en lambeaux ?

            en un jour de feuilles ?

             

            scellé jusqu’au cœur

            au-dehors creusé

            moins silencieux mais plus mort ?

             

            en un soupçon de mémoire

            stagnant dans les sources

            ou une cigale dispersée dans l’été ?

          

        

      

      
        
          le cri
        

        
          
            t’appeler incalculable

            rivage

            défoncement

             

            épi de silence

            t’appeler perpétuel

            oiseau

             

            et te savoir prête, réponse

            canicule

            sans fardeau

          

        

      

      
        
          ressui
        

        
          
            suivant le rêve

            de l’eau couchée

            emportant sa propre mort

             

            dans le persévérant

            le sec frémissement

            des roseaux du temps

             

            feu de murmures

            jusqu’à l’aube

          

        

      

      
        
          dormante unité
        

        
          
            la table la familiarité du pain

            la parole approchée des choses

            la tranquille résolution du jour

            et enchassé dans un crépi de feu

            l’amour envisageant la patience

            énigme de ce calme prolongé

             

            l’aube d’une fureur blanche

            la folle grenure de ton ventre

            et toison roulant les membres

            dans sa massive fraîcheur

            la vague consentante de la mort

          

        

      

      

  
    
    
      

      
        A un voyageur
      

      
        

      

      
        
          à Pierre Seghers

        

      

      
      
          1. lieu de mémoire

          
            entre les maisons du jour

            et les feux de dernière main

            ressac de splendeurs sur les collines

            dont la cendre colporte le souvenir

            la saison a flambé derrière toi

            le soleil s’écaille à te chercher

            c’est le temps opaque de la terre

            c’est le temps de la suie étalée

            un archipel noir et perdu

            de doutes se hâte de souffler

            la dernière lampe allumée

            qui délire dans les dunes du nord

          

        

        
          2. pour vivre

          
            l’or de la fatigue peut-être

            l’arme candide muette plus loin

             

            l’entre-temps d’une neige

            annoncée à cris dévorants

             

            ce songe de vérité peut-être

            son aurore aux mains de louve

             

            tu vas avec d’autres gestes

            recevoir ton exil d’une blancheur

            habitée par quelques oiseaux

          

        

        

      
        
          brutal lieu de la faim
        

        
          
            les voix nues tandis que

            les mains s’emmêlent dans

            une heure abandonnée

             

            
              brutal lieu de la faim
            

             

            le lait arrive sur la table

            avec le désastre de trembler

            et l’aventure de mourir

          

        

      

      
        
          pays d’œil
        

        
          
            se reposer dans ces froncements

            ces palpitantes levées de temps

            où tu fais tache et converger

            vers les litanies du sommeil

             

            capturer la source fertile

            sous une moisson de cris

            sous une moisson de cils la raison

            propagée de tes gîtes d’air

          

        

      

      
        
          enseigne de foi
        

        
          la chaleur — l’ombre autour — la maison méditant dans un berceau — l’activité congédiée — le pain devenu pensée — et sur la porte la connaissance du jour — le souci de te définir — peut-être le remords — d’où ta mémoire semble exclue

        

      

      
        
          sens inverse
        

        
          
            le soleil fruitier

            a vu ton visage

            se trahir tomber en lanières

            puis retrouver

            de secrètes lèvres

             

            les femmes dans leur asile

            ont replacé sous tes doigts

            la bête de grâce rousse et noire

          

        

      

      
        
          empire variable
        

        
          
            fracasse et rue le temps

            taille sa part de chasseur le temps

            défende la complicité et le silence

             

            là-bas prochaine mine de chaleur

            un bois de femmes bruit dans le jour

            exigeant le repos donnant à baiser

            une robe de charité libre de temps

          

        

      

      

  
    
      
      

      
        La folie de Claude Lorrain
      

      
        

      

      
        
          à Jean Cayrol

        

      

      
      
          1. l’indestructible

          
            part légère de l’espace fidèle

            dans la lenteur du jour

            quand tu veux te livrer à la douceur

             

            te presser sur le sommeil d’un visage

            (passé de preuves et d’enfance)

            et changer tes plaies en route d’écume

             

            t’accompagner d’une bête poncée

            qui fomente une odeur de coriandre

            la terre devant oublier la devise

             

            tu t’agenouilles dans l’inextinguible

            sincérité de la poudre

          

        

        
          2. arythmie du matin

          
            le souvenir d’un soleil de mer

            restitué par l’aube maternelle

             

            autour de ton cri de tes abeilles

            transmet plus fort cette ombre

             

            ce songe qui nous altère de fièvre

            visible dans la chaleur et l’œil

             

            échancré par sa victoire grandissante

          

        

        
          3. submersion de la peine

          
            impossible main qui détache le cœur

            pour qui l’heureux temps d’appareiller

            est trace d’oubli sur une cendre d’eau

            et produit secret de bien des morts

             

            quelqu’un te lèvera près de noyer

            la mer sous des grilles de feuilles

            et dans la stricte obédience du jour

            quelqu’un te lèvera qui se retirera

             

            dépensant dans la profondeur solaire

            des signes hors de toute raison non sans

            qu’un précoce vent stérile ne cesse

            de monter de la somme de ces départs

          

        

        

    

  
    
      
      

      
         MÊME NOM
      

      
        

        

      

    

  
    
    
      

      
         
      

      
        
          louange
        

        
          
            entre tes deux mains enfermer

            cette ligne de fuite luisante

            ce lointain mâchonnement d’amertume

             

            prière comme un goût de sauge

            courbe d’adoration sur la langue

            dont ton corps s’entoure et s’encoche

          

        

      

      
        
          erres
        

        
          
            miraculeuse invitée des verveines

            toute sur la lèvre de la surprise

            au plaisir d’éblouir et seulement

             

            les pas battant les taillis de la nostalgie

            roseaux branches dans le même fil jusqu’à

            l’à-plat du sable et la berceuse des vagues

          

        

      

      
        
          l’illusion sauvage
        

        
          
            que tu reconduises ce vœu

            jusqu’à la sincérité de sa naissance

            d’où transfigurée tu reviens

            ou traduises la similitude des ombres

             

            la parole restituée au torrent

            tes flancs s’effaçant dans l’amour

            et la tour lactée du ciel virant

            dans l’étroite longueur de vivre

             

            combustion en avance sur le matin

            l’éphémère n’a pas ta mobilité

          

        

      

      
        
          les exploits du corps
        

        
          
            la douceur renversée

            dans le halage des yeux

             

            le fil de l’éclair rusé

            sortant de la bouche

             

            l’enjeu brillant de la candeur

            et résolution plus blanche

             

            ta frileuse ta novice densité

            tranchée à la limite de l’air

             

            et ce jour plus avide dressé

            auquel tu sers de devoir à remplir

             

            de tes seules mains de ta seule gorge

            et du dessein exagéré de tes yeux

             

            ton corps brutal et proche

            où se distancer

          

        

      

      
        
          douceur traquée
        

        
          
            plus vite

            ce cœur à la roue de l’insouciance scellé

             

            plus vite

            ces eaux sages d’un cadran l’emportent

             

            plus vite

            ces rives le sèment en alluvions renouvelées

             

            plus vite

            retour chaud à la source fertile

          

        

      

      
        
          à l’endroit même
        

        
          
            où se noue le souffle

            l’amour s’abat

            plus blanc que la hache

             

            où se noue le souffle

            la hache s’abat

            plus rouge que l’amour

          

        

      

      
        
          patience sur impatience
        

        
          
            délirent sur ton sein

            la soie et la neige

             

            et laiteuses libèrent

            un printemps solitaire

             

            provoquent sur le seuil de l’air

            la justice d’une maison ouverte

             

            le soleil informé des raisons

            et la franchise renouvelable

          

        

      

      
        
          houle jusqu’en son sommeil
        

        
          
            énigmatique merveille sur son versant

            l’aine et l’or périlleux de ses branches

            obéissant à la lumière par elle produite

             

            s’endormir sur cette fenêtre illusoire

            ce vide nomade qu’habite la foudre

            et s’envelopper de cette torture blanche

             

            entretenue par ces mains qui se croisent

            et l’orageuse souveraineté de ces jambes

            sur une meurtrière prescience de l’amour

          

        

      

      
        
          la leçon de la flamme
        

        
          
            âme riveraine plus

            qu’or qui se dépense dans les orages

            sur la blonde cause de ta visibilité

             

            que gel fleuri sur tes seins tes pieds

            dans la convoitise d’une lampe égarée

            quand le temps évite de te regarder

          

        

      

      
        
          surprise très loin
        

        
          
            tes yeux ont la voix des gréements

            et se distinguent dans la volte-face

            demeurer dans la richesse de tes doigts

             

            vivre devant toi d’étonnement

            mon devenir témoignant de ton passage

            sans rebellion et sans intolérance

             

            et que cette fièvre de lumière

            touche le vraiment vivant que je suis

          

        

      

      
        
          hommage à la paix
        

        
          
            laisse la parole au miroir

            tes mains rassemblant la chimère

            par quoi se reconstitue l’espace

            sans cesse brûlé de ta nudité

          

        

      

      
        
          chiffre du visible
        

        
          
            ton œil prêtant à l’automne

            ses défaillances d’orgue

            et l’impossible pureté

            de tout ce par quoi

            ces frondaisons intangibles

            ce soufre éparpillé

            accrochent leur agonie au vent

          

        

      

      
        
          rivale de rien
        

        
          
            achèvent de se résigner les souches

            le soleil rouge et les os de la terre

            avec une science qui ne cesse de grandir

             

            s’élabore sur leur somme une âme

            un midi guerrier sur le qui-vive

            et montant de l’obscur amoncellement

             

            éclate le mutisme de ta mémoire

            l’assidu été téméraire qui t’habite

            et s’étende sa rumeur à l’encore loin

             

            inassouvie confidente de l’oubli

            par le sable qui m’accueille et néglige

            et par le souhait du vent réinventée

          

        

      

      
        
          l’empire de la chaleur
        

        
          
            dire que tu ne viens pas

            des tours et des murailles

            où juin a planté ses drapeaux

             

            dire que tout cet air ne suffit pas

            ni quoi que ce soit à résister

            à la fougue qui t’ouvre à l’ouvert

             

            dire le pillage des voix

            et la perpétuelle marche

            de la plus absente en toi

             

            et quoi encore balayage d’air ?

            la loi qui décime les regards

            et défie les prouesses de l’azur

             

            la trace indivisible du cœur

            où tout se plaît aux braises

            et la vie qui publie son retrait

          

        

      

      
        
          harpaille
        

        
          
            née de l’arôme du vent

            chasseresse de haute évasion

            attentive à tes captures

             

            que pousse en avant la poursuite

            d’une chair de vent entrouverte

            par le seul fil de tes mouvements

             

            tu portes la blondeur des prédictions

            et ton épaule fait taire les cigales

            dans les dormants oliviers du temps

          

        

      

      
        
          démontrée
        

        
          
            ton feu prend racine dans les meules

            à la naissante foulée des rivages

            sur les massifs de lumière infertile

             

            où encore ?

             

            dans la connaissance d’étranges faveurs

            sur lesquelles la chaleur rit et revient

          

        

      

      
        
          le cœur inlassable
        

        
          
            soulever ton silence

            gagner sur ton épaule

            la fleur qui brûle sa chance

             

            cette défection de tendresse

            cette solitude d’orchidée

            et le fardeau penché du visage

             

            la durée qui s’y entrepose

            et que n’offusque aucun voile ni

            le bord du vent endormi sur ta bouche

             

            sous la poussée d’une furieuse aurore

            le pouvoir d’une absence prolifique

            s’arrogeant ton nom et le mien

             

            et t’entourer de cette persuasion

            de cette dure lampe qui creuse

            une rumeur de vent

             

            dans une graduelle chaleur

            polie par le désespoir

          

        

      

      
        
          chasse clameuse
        

        
          
            toute de sédition au passage

            l’aube que soulève ta retraite

             

            toute d’agonie joyeuse ton éclipse

            dans le pur inventaire des eaux

             

            dévastée d’appels ta gorge ouvrant

            sa fugue dans les heures et les bois

             

            jamais où te situe la folie de tes yeux

            jamais dans le hallier de tes gestes

             

            plus exigeante qu’une aventure ménagée

            sur un chemin de figuiers révulsés

             

            qu’un présent réfléchi d’arbre en arbre

            à quoi tout aveuglément te guide

          

        

      

      
        
          rôle féminin
        

        
          
            et le barrage exorbitant de la lumière

            et la frayeur d’anciennes sources

            et le silence de la fleur et de la pierre

             

            et rien d’une forme

            ni de commun avec la généralité des corps

            mais le visage paré d’une écorce d’air

             

            et tous liens rompus avec la patience

            une gerbe de royauté et de jeunesse

            sur des noyaux d’orages blancs

             

            seins gorge ventre jambes

            fêtant seuls leur route et leur victoire

            et l’indifférence du ciel qui s’y vénère

          

        

      

      
        
          concentration d’avenir
        

        
          
            derrière un absolu de chaleur

            dénoue le vœu tendre

            la vocation de la vague

             

            s’éclairent de docilité

            ces morceaux de solitude perdus

            dont se repaissent tes yeux

             

            et loin de tout souvenir

            très loin regagnant le large

            où ne se distingue aucune couleur

             

            sinon la forme nocturne de tes mains

            sur les bords d’un orage consumé

            et d’une lavande de fable

             

            tout cet espace abandonné

            devienne mon bien et mon mal

          

        

      

      
        
          l’ombrage de l’éclair
        

        
          
            entre ton ventre et tes jambes

            sculpter dans la poussière jaune

             

            l’amnésie d’août

            son immobilité altérée

             

            sa blondeur carnivore

            ses fureurs légères et noires

             

            sa calcination dans la brièveté

          

        

      

      
        
          nouveau né sans cesse
        

        
          
            reprendre vie d’une vague

            d’une mobilité partant

            de tes genoux et de cet arrêt

            de cette suspicion de ce liséré

            des rires se dévidant

            en d’infinis battements

          

        

      

      
        
          le temps donné
        

        
          
            le temps de son baiser d’eau

            épousera ton corps et le guetteur

            touchant son salaire de secret

            te tendra son nom à genoux

             

            entouré de pressentiments

          

        

      

      
        
          rapidité de la neige
        

        
          
            tu vis de fatigue d’éclat

            t’élèves toute entière récolte

            à la rencontre de la lenteur

            où te conduit un chemin souverain

          

        

      

      
        
          qui pourrait voir
        

        
          
            pourchassée par le givre

            tandis que toute tendresse frissonne

            si tu t’éveilles

          

        

      

      
        
          ton nom
        

        
          
            visage planté sous un visage

            et au bord d’une grève qui guette

            ce détour et retour de tendresse

          

        

      

      
        
          naissance de la quiétude
        

        
          
            rive à rive dérivant

            dans la soudaineté

             

            le calme dilate

            ces deux seins

            dévalant du vent

             

            le calme

          

        

      

      
        
          un art d’agonie
        

        
          
            vouloir prochaine souffrir

            pour un jour si blanc étoilé

            de ronds d’huile et de flammes

             

            vouloir de la forme que tu occupes

            partir et te répandre sur le stérile

            noyau d’évidence crépitant

            autour de ces maintes veilleuses

             

            et renouveler la solution du poignard

            et jamais épuisée d’une main légère

            abandonner ta chemise sur le sable

          

        

      

      
        
          épeler le regard
        

        
          
            où le fer

            soutient

            un blanc désastre

             

            où crient

            pour entrer

            dans l’arène

             

            où

            chassent

            à courre

             

            tes yeux

            aguerris

            par l’illumination

          

        

      

      
        
          à chaque cri plus âpre
        

        
          
            sans parole dans ton visage

            sans parole la route qui s’amasse

            sans parole l’avalanche d’éternité

             

            sans rémission le soleil scellé

            entre deux alouettes qui hésitent

            sur ce bonheur aux limites de l’absence

          

        

      

      
        
          l’extrême loyauté
        

        
          
            tu as laissé tout ce gel

            s’épanouir sur tes lèvres

            et tes yeux mener leur savoir

            à la perfection du froid

            tandis que citadelle postée

            dans le brouillard tu racontes

            ta victoire sournoise lâchée

            aux quatre coins du cœur

             

            tu n’auras d’autre choix

            que de marcher dans une aube

            froide et peu favorable

            de signifier aux passants

            le peu que tu leur dois

          

        

      

      
        
          la bête poncée
        

        
          
            contrainte par le sang

            la bête vient d’éclater

            et ses preuves changent

             

            à l’en croire porter une dague

            dans l’impossible trace de malheur

            est simple ruse d’un enfer paresseux

             

            et derrière son profil

            le tien sort de l’enfance

          

        

      

      
        
          monde possible
        

        
          
            moi avant de mourir

            présent approché

            visage d’appel intact

             

            je touche l’humain désert

          

        

      

      

  
    
      
      

      
         LES POUVOIRS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
         1
      

      
        langage souverain incompatible secret noyé dans l’écorchure universelle que ma vie s’y perde y vive sans justification qu’une muraille de ténèbres se referme sur elle et sourde muette nul médiateur ne puisse la faire entendre parole qui creuse un espace vide

        
          mémoire échangée contre la nuit

          qui cache la nuit

          un rien qui est infiniment brillant

           

          et cherche

          une forêt détournée

          que va frapper le matin

          et tout à coup aveugle

        

      

    

  
    
      
      

      
        2
      

      
        la statue d’ombre vous attend elle attend elle ignore son attente suspension de forme et de temps elle n’existe ne dure que par l’attente dans le néant son décor visible la nuit qui ne sait où se réfugier se débat avec des cris le singe de feu qui l’appelle épie mais ne rentre pas arrêt des songes pour rejoindre les trois phases du sang remplissez tous les récipients de salive et jetez-les au vent son rire son rire à lui seul remplit le haut et le bas

      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        et ne peut revenir de la blondeur relevée à l’horizon le jour reprend ses proies l’âme repose ses glus des ordres de marche refoulent tout arbre dans les ornières les champs recommencent à chavirer rien que pour l’erreur le rite mort des actions de chute des ombres de chute dans la forêt appelant cela crime pourquoi attendre le débat pourquoi flairer sous les cactus des jambes l’heure des enfantements il n’y a qu’un chemin ouvert pour ce voyage la parole qui verse sa crue et remonte dans un mouvement de repli vers elle-même embrasse le creux de la fécondité le cercle des sacrements et les pas de Chorée

      

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        réapprendre au chantre à chanter car sa voix a sonné le discord rien n’est plus semblable à un sacrement qu’une malédiction le retour des anatomies est assuré le sein se regardera dans l’autre sein et s’interrogera sur l’identité et la différence à moins qu’il ne tombe amoureux de son image qu’il verra noire et mortelle s’il est blanc reconnaître ce sein l’abriter le faire boire à sa propre source le porter sur la tête le promener au grand jour s’en faire une gloire

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        nous n’entendons pas nous amarrer dans ces eaux basses notre navigation n’a de sens que loin de toute côte l’envie de remplir le champ de la tradition ne l’emportera pas sur nous que la route s’ouvre que le regard seul soit en mesure de la prolonger que toute rencontre se fasse avec la seule désignée par son regard que ses yeux soient d’étape en étape la porte à franchir jusqu’au signe qu’elle décrit sur le sable jusqu’au nom dans lequel elle se concentre jusqu’à la naissance que promet le labyrinthe de son nom et de là jusqu’au seuil où elle apparaît avec un air de familiarité qui fera douter de la réalité du voyage accompli si on ne s’aperçoit bientôt que de regardé on est devenu regardant ce qui ne saurait être considéré comme le résultat d’une mutation mais d’un retour au sein du regard dont le signe avant la parole a commencé par ériger sa frontalité autour de vous et qui n’a déroulé jusque-là que ses résidus visibles et la route reste ouverte et elle appelle sans cesse

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        toutes les charitables images du monde me mènent à toi attendue grâces leur en soient rendues une à une j’ai suivi tes traces en chacune j’ai relevé les signes de ton passage attendue qui de toutes fais le tour qui en toutes ménages la voie pour que toutes ne servent de route qu’à toi

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        dénombrez les chaînons de la chaîne les fourmis de la fourmilière les étoiles du ciel il restera toujours un chaînon il restera toujours une fourmi il restera toujours une étoile et le mot sur la page refusera de s’inscrire complètement et vous recommencerez à recomposer ses lettres dans tous les sens et il en naîtra des mots masqués avec lesquels votre savoir grossira jusqu’à l’obésité et l’obésité occupera le trône

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        le mot des mots dont chacun se change en son voisin monte sur les épaules de son frère et vous construit des villes vous compose des vies vous offre à lire des livres qui commencent par la fin que vous reprendrez mélangerez jetterez au sol pour qu’il vous parle par des oracles

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        et le chemin qui est une façon de redire la prière et nous repartons encore une fois et pour une fois rien ne nous empêchera de gagner ces dunes sur lesquelles le vent luit et attend notre passage commenter chaque grain de sable commenter l’écriture des étoiles c’est une tâche qui requiert d’abord une bonne vue nous épellerons lettre par lettre le texte déposé nous collationnerons les mots dans chaque mot nous réunirons les amants cette solitude ce sable ce vent ne sont pas faits pour se couvrir de vestiges mais de la fraîcheur de l’œil si rien n’y invite au repos c’est que la marche y est repos le jour même n’y est que marche continuée vers soi sans rupture et armée de sa seule chance qu’écriture sur le sable et dont le sable reconnaissant s’abreuve et se vivifie et la chaîne des signes se déroulera jusqu’au cœur du vent

      

    

  
    
      
      

      
        10
      

      
        l’herbe dit au défunt qui passait relève-moi de cette faction l’immobilité m’épuise mais que pouvait répondre celui-là même auquel l’immobilité ouvrait ses portes il n’en resta pas moins troublé encore un dit l’herbe encore un que l’infortune des autres ne touche guère il s’en alla lui de son pas égal une porte céda puis une autre plus loin puis une troisième et dès lors il ne rencontra que portes battant dans une agitation d’ailes il s’endormit au cours de ce franchissement incessant de seuils qui accouraient d’eux-mêmes à sa rencontre la fatigue de l’herbe lui parut incompréhensible avancer sans marcher n’était-ce pas la forme la plus haute de la joie à ce moment il s’entendit de sa propre voix dire relève-moi de cette faction l’immobilité m’épuise

      

    

  
    
      
      

      
        11
      

      
        une clôture rigoureusement cadenassée qui découragera de la comparer à tel espace barré d’en transgresser les limites un lieu réservé à l’écho à la honte et condensée sous la langue au-dessous la parole qui vole sans réponse ni souvenir reconduisant à la source non celle à qui l’événement advient mais celle qui à l’événement advient enceinte de l’intérieur réparatrice indifférente à l’image des jours

      

    

  
    
      
      

      
        12
      

      
        ce matin nous envoya des messagers chacun d’eux se présentant hors d’haleine émettant un son un seul faisant volte-face et disparaissant à toutes jambes comme si une mission aussi urgente la même l’appelait ailleurs il y en eut dix il y en eut quinze il y en eut quarante il y en eut toute la journée toute la journée se passa à les recevoir mais qu’obtînmes-nous nous eûmes beau les agencer dans un ordre puis dans un ordre différent aucun sens ne se dégagea de leurs propos sans doute devions-nous admettre qu’un début de signification s’y manifestait par éclairs mais comme l’écho d’une autre signification s’interposait vite et l’annulait à ce jeu nous finîmes par comprendre que nous aurions découvert le sens que nous eussions voulu et selon l’ordre dans lequel nous les eussions disposés l’explication de tout nous fûmes tenté de courir chez notre voisin pour nous informer si les mêmes ne s’étaient pas présentés chez lui aussi nous disant que oui bien sûr que les communications qu’ils lui avaient délivrées étaient en mesure combinées avec celles que nous avions reçues nous-même de constituer un ensemble de mots un ensemble de phrases qui sait compréhensible et qui était le message mais nous pensâmes que si ces messagers avaient rendu visite à notre voisin ils seraient allés chez tous les habitants du quartier de la ville entière en bonne logique nous devions nous rendre chez chacun d’eux si nous tenions à réunir tous les éléments utiles à la reconstitution du texte cette pensée nous fit mesurer l’énormité de la tâche et supposé que nous eussions pu l’accomplir la vanité d’un tel effort nous nous serions sûrement trouvé à la tête d’une quantité de matériaux telle que des générations d’hommes eussent été nécessaires uniquement pour les classer et pour ce qui eût été d’imaginer toutes les dispositions susceptibles de faire naître un sens il aurait fallu d’autres générations aussi restâmes-nous chez nous et comptâmes-nous sur nos seules ressources et notre seule ingéniosité il n’en sortit rien ce fut à la première impression reçue que tout résultat aboutit de nouveau le message avait sans doute un sens mais aucun qui se présentât à l’esprit sans que tous les autres intervinssent en même temps à quoi pouvait donc servir un tel message nous ne comprenons pas pourquoi il nous a été adressé

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        la route est semée d’embûches dites-vous le livre des vents annonce des heures claires l’ardeur de la mer pâlit sous l’étrave le chant mure l’horizon nous craignons la femme qui regarde la mer dites-vous traitez-la comme l’un de vous ils partirent jamais traversée ne fut plus fabuleuse on ne surprit pas le moindre désir de retourner à terre chez le dernier des mousses la terre ne laissa pas trace d’un souvenir dans leur mémoire le temps demeura fixement au beau la femme se révéla meilleur marin qu’eux tous réunis et meilleur capitaine que tous les capitaines renommés sans qu’une seule manœuvre fût accomplie le bateau lui obéissait pour une fois des marins connurent le repos la joie de vivre

      

    

  
    
      
      

      
        14
      

      
        le cri du coq appartient au passé le rideau n’est plus tiré sur les anges du bonheur il faut dire que la nuit ne s’est pas passée sans mal il y a eu nombre d’attaques et de ripostes mais le plus tenace a été le chien qui a cerné la maison quand le champ de lutte est apparu au jour ne restaient que ses empreintes ah ces visiteurs ils nous empêcheront de vivre mais nous les empêcherons de nuire peut-être pour le moment le soleil cache-t-il derrière lui un soupçon de présence nous avons toute une journée pour réparer nos forces

      

    

  
    
      
      

      
        15
      

      
        ne revenons pas en arrière même si la route s’est enfoncée en terre sitôt foulée et qu’un mur de vent avance dans notre dos pourquoi revenir supposé que cela soit possible nos femmes nos amis laissés là-bas ils nous reverront dans leurs songes ils y apprendront de notre bouche le détail de chacune de nos étapes ne sont-ce pas eux qui nous ont incités au voyage recommandés aux quatre horizons jeté de l’eau sur les talons et refermé ensuite l’espace derrière retiré la route sous les pas comme un tapis roulé au fur et à mesure par des serviteurs diligents après la fête n’y pensons plus mes frères ne pensez qu’à ce jour délivré de la nuit pense-t-il à un éventuel retour lui il vivra sa journée de jour et les ténèbres le trouveront prêt pour un nouveau combat imitons-le voyons en lui un allié et un compagnon de voyage lui et nous arriverons au bout de notre périple ensemble nous nous reposerons côte à côte comme de vieux amis nous n’aurons même pas besoin de nous confier nos impressions de voyage

      

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        interviens dans le cours des ans et les signes recommenceront leur ronde rien ne viendra les en distraire le sens rompu prendra des airs de crâne la suie l’environnera entre dans le repaire et rappelle l’autre rivière dormante la fière alliée du vent l’ombre ramenée par le sang il faut ce soir qu’elle dévide son cocon et les desseins s’affineront sur les paupières de sa bouche tu y liras l’autre appel réitéré de pierre à pierre et la route déviée jusqu’au cœur des glaciers là la fière alliée dormira là la fière alliée reverra luire l’aube et la fière alliée recueillera ton pardon il ne sera pas inutile ensuite de l’embaumer dans le vent de l’emporter à bout de bras de l’offrir au père toutes les fourmis déserteront leurs nids et viendront contempler cette merveille

      

    

  
    
      
      

      
        17
      

      
        il n’est que de reprendre la marche pour retrouver le vent dis-tu le vent et l’abord du visage je mendie ma vie aux portes dis-tu et je n’ai plus que ce visage façonné par la nuit et le vent je ne réponds plus dis-tu au récitant du temple où devenue raison la mort s’est dépouillée de son harnachement répartie sur le globe âpre des yeux et fine de composition demeurante des saisons délivre délivre ce mendiant

      

    

  
    
      
      

      
        18
      

      
        monte la garde sur les trois tours la terre vire au rythme des anneaux que reste-t-il du pouvoir du roi le délit ne se commet plus qu’au nom du fidèle affranchie du vieux préjugé la terre se féconde par le seul effet de son désir il n’est pas de vie sans un grand détour par les décombres sans l’élan du remords sans l’ombre qui la renie et il ne manquera pas d’autres aberrations pour déplacer le centre de gravité du sang le mérite de toute cette action en sera néanmoins laissé à l’ange il n’entreprendra pas la remise des peines au nom d’on ne sait quelle compassion il vivra et reconnaîtra les siens il nous offrira sa main comme prix de cette alliance défiant la joie

      

    

  
    
      
      

      
        19
      

      
        le rire du chef lance le germe accommodant le sang et le défi maison du rire après cela après pareille récitation fermons il ne faut guère obtenir de grains pour avoir l’œil ouvert fermons notre cercle dirigeons nos regards vers le centre le rire surgira de là attrapons-lui les mains et marchons ainsi ne revenons plus sur nos pas la terre à force de l’entendre revenue à la raison ne défiera point ce père il entrera aussi dans son martyre de nous accepter et nous voilà partis afin qu’il nous retrouve ne voyez-vous pas tout le tragique de cette aventure mais foin de ce qu’il en coûtera aux uns et autres nous arriverons aux portes et nous crierons père et la porte restituera son bien allez en paix

      

    

  
    
      
      

      
        20
      

      
        je t’entends mais ne te vois fougueuse perdue éperdue nous n’avons fait que nous délivrer des hôtes royaux est-ce cela qui nous est imputé à crime réfugiée dans le sillage du vent tu rêves sans doute à tout ce qui aurait pu être n’emploie ta retraite de l’air pour éviter nos regards les remplir d’objets mortels apprends à connaître la terre verte et ses habitants

      

    

  
    
      
      

      
        21
      

      
        l’emprise du cercle et la prison le piège qui danse et retenu par son mouvement le signe qui se jette sur toi c’est une réponse donnée à ton appel car il en est ainsi ce refuge t’offrira ses couloirs et ses chambres tu y rencontreras de belles personnes elles t’instruiront

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        la sonde du cri est descendue au cœur de la terre elle a ramené un noyau de chair et de silence il n’en faut pas plus pour attirer la nuit elle se juche aux cimes aux poignets nous enserre la délicatesse des anneaux nous commençons le voyage vers les rives dénudées de l’or nous ne retrouvons qu’un tracé de lignes remémorées nous devons appeler aux quatre portes pour recevoir permission de continuer mais combien de chemins déroulera la course la confidence n’en sera faite qu’au noyau de chair et de silence va donc par là et crie

      

    

  
    
      
      

      
        23
      

      
        
          la seule qui ne dorme

          sauvage se replie

          à la fin et s’aveugle

           

          se couvrant du mutisme

          des bêtes et des pierres

          ne laissant d’elle qu’os

           

          estampilles de sang

          gardés par un sommeil

          d’arbres noirs et de gel

        

      

    

  
    
      
      

      
        24
      

      
        
          et la voix d’un dieu mort

          cherche dans ma mémoire

          par où l’ombre est entrée

           

          (comme celle qui crie

          désarmée au cœur las

          pour retrouver la mer

           

          constamment égarées

          l’une reprend le chant

          où l’autre en perd le fil)

           

          et des reclus sans nombre

          surveillent ce grand jour

          qu’envahissent les pierres

        

      

    

  
    
      
      

      
        25
      

      
        
          pourquoi détresse viennent-elles

          toutes ces figures de pierre

          crier à l’envi sur la mer

           

          pourquoi font-elles brusquement

          le monde se tourner ailleurs

          s’embraser d’une noire absence

           

          et vite ensuite gargouiller

          dans un reflux d’eau d’air de feu

          un seul murmure de lumière

           

          ces ombres rapaces et folles

          la mer qui remue un jour vide

          entend-elle parfois leurs cris

        

      

    

  
    
      
      

      
        26
      

      
        
          aveugle proie et ombre

          ni prise ni lâchée

           

          ces mains ces yeux ces lèvres

          environnés de feu

          qui courent sur tes traces

           

          se souviendront de toi

          se souviendront de toi

          toute leur vie de pourpre

        

      

    

  
    
      
      

      
        27
      

      
        
          j’ai vu la détresse

          obscure insurgée

          qui brûle tes yeux

           

          tandis que patient

          erre doucement

          au ras de la terre

           

          et peuple l’espace

          devenu de cendre

          un chant d’innocence

        

      

    

  
    
      
      

      
        28
      

      
        
          la flamme — et rien ne crie

          et rien ne se délie

           

          la pierre se déchire

          légère, en vain légère

           

          ces mains ces yeux ces lèvres

          ni la ville ne crient

           

          calme noir qui ne sait

          où atteindre le cœur

        

      

    

  
    
      
      

      
        29
      

      
        
          voyageuse avec les oiseaux

          porte mon corps dissous mon ombre

          dans une clairière diurne

          éclairée de mille délires

           

          dans une clairière diurne

          un territoire de hasard

          un tremblement léger de feuilles

          ou un feu dispersé au vent

           

          et l’autre flamme qui rassemble

          une architecture de brume

          loin sur les vagues de la mer

          m’accueillera peut-être un jour

        

      

    

  
    
      
      

      
        30
      

      
        
          toute

          au cœur clair de la solitude

          enracinée et envahie

           

          toute

          dans ce jour entouré de mer

          comme dans l’autre paysage

          où s’immobilisent les ombres

           

          toute

          la seule qui ne dorme

        

      

    

  
    
      
      

      
        31
      

      
        
          elle continue à couvrir

          à brouiller les cris et les traces

          et chercher encore à tâtons

           

          puis attendre de nouveau que

          son silence entre les échelles

          d’une misère inconnue use

           

          ce jour et accumule une eau

          insomnieuse sur mes yeux

          comme si elle était de pierre

        

      

    

  
    
      
      

      
        32
      

      
        
          le visage presque humain

          attendant entre les clous

          gelé sous un feu immense

           

          et s’alimentant d’espace

          dormant sur sa bouche saignante

          gardant l’immobilité

           

          de loin d’encore plus loin
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