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      Actuellement haut fonctionnaire dans l’industrie à Alger,
Boualem Sansal a fait des études d’ingénieur puis un doctorat
d’économie.

      Son premier roman, Le serment des barbares, a reçu le prix du
Premier Roman et le prix Tropiques 1999.

    

  
    
       

      Il est des lieux qui font du temps un chemin
de calvaire sans retour. Quand l’hôpital éjecte
ses visiteurs à l’heure où l’ombre se fait plus
grande que la proie, quand les femmes bleues se
traînent de salle en salle pour livrer la pâtée hygiénique, lorsque brusquement le cri du muezzin étreint la ville, l’orée fatale est là, devant les
malades. Il y a l’espoir d’une guérison possible
pour se dire que la peine est l’amie des patients
et s’endormir avec un à-valoir sur des lendemains rayonnants.

      À Lambèse, pénitencier au passé chargé, au
présent dont on ne parlera jamais assez dans les
siècles à venir, la chape est inébranlable. Le bruit
des clés, manipulées par des machines ambulantes aphasiques, ruisselantes de dures pensées,
ne laisse place à rien de prometteur. Les cris, les
râles, les trottinements, les silences d’aguets, les
flambées de toux, les bourrasques méphitiques
d’une journée absurde courent les couloirs pour
annoncer que la nuit va reprendre son travail de
sape. La nuit est une prison dans la prison.

      Dans les cellules, on se prépare au plus dur :
dormir avant de sombrer dans la démence. Les
vieux taulards ont leurs recettes, forgées par une
longue expérience de la nuit blanche. Ils les cachent jalousement aux jeunes. Sauraient-ils les
utiliser ? La sagesse tirée d’une vie ratée est radotage pour qui voit l’avenir dans les étoiles. À
force de braver les postulats du passé, les jeunes
s’endorment en gesticulant. Dans son cinéma,
on est libre de ses manies.

      Le remue-ménage des hommes prend fin,
commence celui des rongeurs, des mille-pattes,
des courtilières luisantes vomies en légions par
les fosses d’aisances, et celui des vampires attachés aux forteresses judiciaires médiévales comme
fantômes à leurs châteaux. Lambèse se fait ombre fuyante dans la nuit noire des Aurès, soufflet cacochyme rythmant le silence des pierres.
Le temps de dire une prière, le pèlerin hagard le
voit disparaître au bout d’une piste défoncée,
bête comme un jour sans lendemain, aux confins
d’un plateau chauve, vitrifié par un froid sibérien.

      Dans la 517, l’oppression pousse à la confidence. La geôle détonne dans l’ordonnance générale, toute à la désinvolture, à la précarité, au
cafouillage, à la provocation, aux guerres intestines, au repli et à la dissimulation tactiques.
Une pesanteur grandiose plane autour. Ne l’explique ni sa place à part dans le bloc des
condamnés à mort, ni le fait qu’on y parle français, source d’avanies brutales et d’ennuis chroniques, ni le ballet d’étranges voyageurs venant
la visiter à tout bout de champ. Elle tiendrait
son parfum de tombe mystérieuse de l’opacité
irréprochable avec laquelle s’enveloppent les
Hommes d’Alger lorsque l’opinion internationale médusée regarde par-dessus leurs épaules.
Les virtuoses feintent comme ils respirent, ayant
à l’effet plus de sourires angéliques dans leur sac
à malices que de crimes impunis dans leur tiroir.
Un Français y croupit en compagnie d’un criminel du cru, un tout-venant imberbe du menton mais foisonnant de la tête. Ils passent le plus
clair de leur pénitence à échanger des monologues non miscibles par nature, cherchant par
là la communion salvatrice. Dans le malheur, on
est autiste par prudence, on ne veut ajouter à sa
peine celle de ses semblables, on dit ce qu’on
veut bien dire, on tait sa vérité avec une méfiance
se voulant d’abord réprobation, on ajoute avec
le désir de convaincre. On dit pour se libérer.
Entre Pierre et Farid se tissait une histoire
d’amour. La chose est insidieuse et finalement
surprenante. L’amitié s’installe sur des malentendus inexpugnables et des méfiances venues
des âges. Il ne faut pas toujours l’attendre sur un
tapis de fleurs.

      Dans le bâtiment administratif, clos comme
une huître perlière, le directeur dresse les
comptes. La journée a été bonne, il rit à gorge
déployée. Son cuir s’aère, ses squames tombent
en pluie, son képi bat de l’aile. On sent en lui le
crocodile pressé d’avaler sa proie. La présence
du Français le met à la torture. Il attendait une
certaine gloire de sa présence dans son auberge.
Elle fait planer le danger sur son confort de trafiquant solitaire. Les gens de la capitale téléphonent à hue et à dia comme s’ils voulaient casser la baraque. Les intéresser, à découvert
forcément, est le chemin de se faire plumer
avant de lever les bras. S’il s’évadait, les affaires
reprendraient leur cours, la méfiance s’étiole
dans la routine. Une carrière de bons et loyaux
trafics ne peut ainsi partir en fumée. Il faut aider à la chose en renforçant la surveillance autour de lui, on évitera l’accusation de laxisme.
La nuit porte conseil.

      Dans le poste de garde, on parle femmes en
les prenant par leurs points forts. La Juventus de
Batna a perdu la face devant la Jeunesse sportive kabyle. Trente à zéro à la mi-temps, ça
n’existe pas ou alors dans les rêves d’un pédé !
L’affront est à laver dans le sang, un Kabyle ne
peut vaincre un Chaoui ou il n’y a plus d’Algérie en ce monde. Il y va de l’avenir du Triangle,
pourvoyeur attitré de présidents, de généraux et
de nouveaux anciens combattants. La radio
brûle son plomb à s’égosiller à propos d’un certain pays frère et voisin. Il aurait tenu des propos sur certaines choses touchant à certaines de
nos affaires. Venant de lui, ça fait mal aux dents.
À coups de « et puis d’abord » sentant le rappel
anonyme, elle lui défonce le moral en effeuillant
le mémoire des résolutions onusiennes depuis la
chute de l’Allemagne. On lui apprend ce que
personne ne sait de science sûre, savoir que le
Sahraoui est dans son droit, historiquement
prouvé et reconnu par la Communauté internationale, de lui mener une guerre sans
merci. Cela pour dire que l’Algérie des Martyrs
est trop éprise de paix pour laisser passer la provocation. L’invective tourne autour du pot, la
guerre est déclarée depuis l’an I, et l’on ne
compte plus ses dessous, encore moins les à-côtés des états-majors. Un silence interrogateur
s’installe. Les joueurs de belote se demandent
comment ils peuvent écouter ça sans prendre les
armes. Parquée dans un coin, la télé fait ce
qu’elle peut pour éviter de parler du dernier
massacre (deux cent cinquante victimes au premier décompte, à minuit quinze) mais peut-être
n’a-t-elle pas sa raison.

      Sur les chemins de ronde, à vingt-cinq mètres
d’altitude, des sentinelles coupées par le vent se
demandent où en sont leurs femmes de leurs
manigances à cette heure de la nuit. Si elles ne
font pas de sorcellerie, elles sortent en acheter,
outrepassant les interdits, bravant les infortunes
du temps. Pas une pensée pour les brigands
amassés le long des routes, les revenants enfouis
dans l’ombre des arbres, ni un regard pour les
bêtes sauvages ; seule les anime la peur d’arriver
en retard au sabbat. Telle est la loi, telle est la
condition de la femme. Un gardien, de surcroît
haut perché, ne peut admettre d’être diminué
par une créature de bas étage. Ils sondent l’horizon avec l’envie de saccager puis reviennent
sur leurs pas ruminer la chique et cracher sur les
murs. Ils font un mètre d’épaisseur, les candidats à l’évasion auraient besoin d’une bombe
pour seulement les étonner. La nuit sera longue.

      Isolé par une architecture mille fois remise en
question, le pavillon des femmes fait penser à
une base lunaire coupée de la Terre. Il n’y a ni
gravité ni possibilité de fuite mais des bruits dotés d’un pouvoir hypnotique. Les fenêtres sont
briquetées, les murs surélevés, les portes renforcées, les gardes immensément jaloux de leur domaine. Le jour entre par effraction. Les ampoules pendouillant aux plafonds sont à l’état de
squelette. Les trous de serrure, obturés en des
temps anciens avec des boulettes de mie transpercées d’aiguilles trempées dans le vagin de
prostituées syphilitiques, dégagent une odeur de
moisi sidéral. La pâte a durci, le dard s’est effrité, la technique a changé, le tréponème a cédé
devant l’arsenic, les dogues continuent nonobstant de voir d’un œil et de claudiquer en s’accrochant à la manivelle. La coutume est ce qui
reste quand tout est oublié. Il règne dans le harem une atmosphère de ramadan à mi-chemin
entre la nouba païenne et le discours expiatoire. La chorba énerve sur le midi mais à l’heure
du f’tour elle enivre le brouet des grognards.

      Un chien purulent qui se vide de ses entrailles
à chaque quinte de toux vagabonde dans le
bagne. Il lui manque deux ou trois maladies
parmi les plus rares pour épuiser la démesure et
sublimer le chaos. C’est l’ami que tous recherchent. On lui flatte les oreilles, on lui caresse les
cerceaux, on lui gratouille les yeux affectés d’une
myopie rédhibitoire depuis qu’il a aussi perdu
l’odorat et le sens de l’équilibre, on humecte sa
truffe avec de la salive, on le gronde gentiment
en évitant d’exciter sa vermine. Dans ce penchant incompréhensible œuvre sans doute l’écho
de ce vieux fonds de philosophie hindoue qui enseigne combien on peut aimer les animaux
quand on connaît les hommes.

      Il y a enfin cet enfant fou qui habite l’arbre
creux au milieu de la cour. On le laisse tranquille, on ne l’approche pas, on évite même de
le regarder. Nul ne sait quel sortilège l’a enchaîné à Lambèse. Un chanvre hérissé passé autour du cou le lie à une ferrure scellée dans le
béton au pied de l’arbre, mais est-ce là une
chaîne ? De quoi il se nourrit est un autre mystère. Il se méfie de ce qu’on lui jette et semble
voir dans le monde qui nous entoure de ses chicanes les résidus virulents d’un bonheur bêtement gâché. Comment expliquer l’inexplicable ?
Il est en soi un rejet de la raison. Il se raconte
qu’un hibou maléfique y avait ses quartiers, jadis. L’arbre était vert et donnait des fruits. Le
volatile disparut par une nuit restée gravée dans
les mémoires et l’arbre se dessécha. Sur l’enfant,
tout a été dit. Mais il se raconte tant de choses.
L’invraisemblable se nourrit de l’excès et dans
le mesuré la vérité ne pèse pas lourd. Au bout
de l’emmêlement, dire et délire ne font qu’un.
On ne peut pas non plus vivre et se taire à jamais. À Lambèse, le temps est fragmenté, on le
vit à l’aveuglette, d’un jour d’une année à un
autre flottant sur des mémoires tourneboulées.
On ne sait ce qui est vrai comme chose vécue et
ce qui est faux comme idée reçue. Comme on
ne sait pas, on invente. Ou on affabule en puisant dans les vieux récits.

      Je ne sais s’il faut tout dire, il y a des limites
au dévoilement. Au pied du mur d’enceinte
campe une population hétéroclite ; des humains,
loqueteux à ce point où la nudité confine au camouflage, des animaux de ferme défraîchis, le
tout surveillé par de sinistres volatiles. Les
hommes vaquent à de vagues occupations. Ils fument assis, un pied sur l’autre. Ils portent l’injustice du monde sur les épaules et paraissent décidés à résister jusqu’à la mort du Tyran. Les enfants vadrouillent, comme absents. En ces petits,
durcis par le gel, sommeille quelque futur émir,
peut-être même un puissant commanditaire.
Entre deux pauses sentimentales, les femmes
bouillent la marmite. Habillés de toiles d’araignée, les vieux se racontent les temps heureux du
Prophète. Dans la froidure des jours en miettes,
le feu crépite au passé recomposé. Ils semblent
venir de loin. Ridés et boucanés à ce point n’est
pas l’affaire d’un jour. Soudainement hirsute, la
marmaille entre en guerre contre une balle de
chiffon et, du coup, le ciel se met de la partie en
envoyant une grêle de moellons dense à briser
l’élan d’un éléphant. Mais tout passe, la vie se refait aussi vite qu’elle s’éteint. À peine voyons-nous s’en aller certains et arriver d’autres. Les
animaux de ferme machinent de-ci de-là. Ils accompagnent l’exode dans son siège. Cahin-caha,
ils poursuivent l’évolution vers l’étape supérieure. Un jour, ils parleront. Tacheté de noir, le
plateau est tout en mouvement dandinant vu de
loin. Les corbeaux, dont l’habit de moine méphistophélique va du noir au plus noir, mènent
un ballet hérissé de couacs qui s’emballe à la première fausse note. On s’en garde, leur hardiesse
ignore la limite de résistance des malades. Leur
nombre s’accroît à l’arrivée des prisonniers et décroît à leur libération, déduction faite des morts
enterrés selon le rite musulman. Les opérations
de dispersion, organisées de temps à autre par la
direction pour relever le moral des troupes, n’entament pas leur détermination ni ne rompent
l’impitoyable encerclement.

      La nuit les enveloppe dans le même silence
agité.

      Dans les douars gravitant autour du bagne,
des gazogènes poussifs luttent contre le blizzard
nocturne. Peine perdue, le monstre ululant
épouse le sol pour échapper aux veilleurs, éclatant les pierres au passage. Ça fait un grondement de volcan annonçant son réveil. L’autodéfense rôde dans les campagnes, armée de
kachabias de maquisards en route pour la victoire et de fusils à pompe mal culottés, en quête
d’une célébrité à même de lui ouvrir la porte des
honneurs civils et militaires. L’aube la surprendra dans quelque casemate abandonnée, ivre de
café pisseux et de rêves mal goupillés.

      Plus loin, entre deux tendres et belles collines
ayant connu de grandes amours et de vastes débats sur l’état de l’Empire de Rome, Timgad
tient un siège qui refuse de capituler. Quatorze
siècles de résistance, c’est rare. La ruine est
avancée, les légions décimées, la population fondue dans la plèbe locale, les rêves dégénérés,
mais le combat continue. On ne le voit pas, dans
les musées les pierres bougent, les idées prennent corps, la riposte se dessine. Les fantômes
des temps antiques sont impérissables, rapportent les vieux contes du terroir.

      Enchaînée aux Aurès, qui sont au pays ce que
l’épine est au pied, la nation vit des crises à répétition. On parle de bien par amour du mal et
de progrès par mépris des gens. Nul ne sait
quelle mouche a piqué ses voisins pour les détruire ou les épargner en connaissance de cause.
Réceptacle de ses diarrhées, Alger se tord de
douleur mais s’entête à vouloir concourir aux
jeux Olympiques des capitales du troisième millénaire. L’embonpoint du chef d’état-major est
arrivé jusque-là. Si on prie pour sa santé c’est
parce qu’on ne veut pas mourir.

       

      Voilà, il est minuit passé d’une ombre. On se
déplace dans le temps. Le vendredi 16 novembre
de l’an de grâce 1995 cède le lit à Aouel djoumada de l’an 1415 de l’ère hégirienne. Un général et ses compagnons d’armes ont conquis le
palais d’El Mouradia au terme d’une compétition électorale merveilleusement arrangée.
C’était hier, un moment de liesse inoubliable.
Les jours à venir seront décisifs pour le monde
libre. Un certain Ouyaya, guetteur de profession, est nommé à la tête du gouvernement. On
dit de lui, partout, qu’il a pour mission de dépeupler la Terre.

      L’histoire que nous rapportons a un début, un
jour des années cinquante, à Vialar, au cœur de
la vallée du Sersou, grenier historique de Rome
et de Navarre, rebaptisée Tissemsilt en l’an 1982
par la volonté d’un agent de l’état civil en poste
au gouvernement, et une fin dont on ignore le
mot et le lieu véritable. On restera sur sa faim,
on est averti. On ne sait pas tout, hélas. Le village comptait quelques milliers d’âmes que le
temps et les vents de sable usaient gentiment à
tour de rôle. Quatre saisons rythmaient ses jours
mais à lui seul l’été occupait la place. Il ne sait
combien tant et tant de centaines de milliers (millions ?) de resquilleurs, de réfugiés, de fonctionnaires en armes et d’autres en cavale, comptent
ses délabrements. C’était un village à l’ancienne,
avec ses maisons, ses rues sinueuses, ses gens, son
maire, ses moutons, ses brouilles couvant sous la
cendre, ses porteuses de nattes suivies de leur
cortège d’ombres bondissantes, ses vieillards figés dans un guet de fin de règne, ses péquenots
surpris par la fièvre bovine au retour des champs
dont la crinière dorée annonçait des enlèvements
en série sur fond de fantasias et de méchouis. On
vivait pépères quand bien même on se savait perdus dans la désolation. On croyait au péché originel et cela suffisait pour accepter la vie comme
elle vient. C’est un paysage tourmenté, avec ses
volcans, ses incendies bizarres, ses typhons, ses
crues tournantes, ses avalanches de nouvelles catastrophiques, ses disettes de mauvais augure, ses
tribus sur le pied de guerre, déformées par les intempéries, et, par-dessus la mer de lave, ronronnant sur un nuage vert, le représentant de l’État,
une sorte de bailli motorisé appelé wali parce que
ça ne veut rien dire depuis que le vocable ne désigne plus les saints de nos vieux villages.

      De qui nous la tenons, n’est pas facile à démêler. La vie a ses coïncidences qu’elle explique
rarement et des intentions éloignées de notre capacité à percer le mystère. Nous ne voulons exposer personne au danger, recevez-la comme si
de rien n’était. Si vous êtes acculé, dites qu’elle
vous est parvenue avec l’air du temps ; on entend de tout ces jours-ci. Nous-mêmes l’avons
attrapée quelque part dans une longue chaîne
d’amitié aux maillons aujourd’hui dispersés. Elle
parle d’un Français qui ne l’est plus vraiment et
d’un Algérien décidé à ne se reconnaître aucun
lien avec ces bâtards autoproclamés nos frères
en religion et nos maîtres en droit. En cela, l’histoire est difficile à raconter, puisant à plusieurs
sources, à deux langages, à deux visions du
monde. Il y a aussi les oublis, et les ajouts empruntés à d’autres mésaventures. Avant la fin, on
le saura pourtant : ces mutants, nés d’un vieux
secret, sont liés par un serment d’amour dont ils
ne viendront jamais à bout.

      …

      …

      — Dis, Pierre… Pierre veut dire pierre, n’est-ce pas ?

      — Tu l’as bien deviné.

      — Alors je t’appellerai Hadjra en arabe.

      — Si tu veux. Et Farid, ça signifie quoi en
français ?

      — Ché pas. En pataouète de chez nous, ça
veut dire l’Unique.

      — Alors je t’appellerai Farid en français. Ça
veut rien dire mais tous les mots n’ont pas forcément du sens, même en français.

      Farid est un parleur diabolique, un farceur infatigable. À vingt piges, il a jacté autant qu’une
tribu de nomades vieille comme le Sahara et manigancé pis que colonie de lutins au pays ennuyeux des bossus, des pauvres, des aveugles,
des incultes, des filles prisonnières des coutumes
et de tyrans fiers de leurs barbes bleues.

      …

      — Parle-moi de la France. C’est le paradis,
hein ? Les frères en parlent en se mordant la
langue. J’y suis jamais allé.

      — Les filles sont engageantes, c’est vrai, les
magasins débordants de gadgets électriques, de
cadeaux d’anniversaire, de victuailles bien enrobées. Mais ses rues sont des pièges, attention, tu
n’en sors pas les mains vides ! Au fond, les gens
sont loin d’être aussi heureux qu’ici.

      — Tu te moques de moi ?

      — Il y a des bonheurs qui n’égalent pas certains malheurs. Je me sens plus vrai dans ce trou
invraisemblable que je ne l’étais en France où je
ne manquais de rien pour prendre la vie de haut.
Voilà, je commence une vie de moine impatient
de stigmates et d’appels, ça me donne des ailes.

      — S’il y a un endroit où j’aimerais être, c’est
Vegas. Putain, on dort jamais dans cette galère !
Du matin au soir, tu joues aux machines à sous
puis tu vas piquer une tête dans la piscine de
l’hôtel. Putaiiiin, le rêve !

      — Ça doit pouvoir se faire ici. Tu te trouves
une piscine et tu t’installes dans la routine, le désert de Gobi, la galère et les bandits manchots,
tu les as déjà…

      — C’est pas pareil, Vegas c’est pas El-Harrach
et ton dinar c’est juste bon à se taper la queue
pour rien. Ta piscine, tu mettras une année à la
remplir avec les problèmes d’eau qu’on a.

      — T’as pas sommeil, hombre ? Aussi loin que
portent mes oreilles, ce ne sont que pleurs et gémissements de mal dormants.

      — Hé, on est des condamnés à mort, tu oublies. Il nous reste très peu de vie et pas beaucoup de temps.

      — Alors, parle, toi, j’ai à peine la force
d’écouter en somnolant.

      — D’accord… Raconte-moi ton histoire.

    

  
    
       

      Il y aurait une genèse à tout. Pierre fréquentait Avallon sans soucis ni folles tentations, sans
chercher à se devancer, sans rien imaginer par-delà le possible immédiat. Pour dire simple,
c’était un Français moyen, un être résolu à exister comme entité statistique dépourvue d’autonomie ; bref, un concentré de lieux communs et,
pour tout dire, une créature inventée par le ministère des Armées. Tout de même, il avait une
Voix, elle lui parlait, il ne peut en être autrement. La vie tient à l’instant mais pas seulement,
un monde de connexions la relie au cosmos, à
la source première des choses. Nos pas commencent ici, s’arrêtent là, mais l’infinitude est
certaine. Cela fait de notre quotidien une
somme de regrets et d’appréhensions, de nostalgies et d’espoirs plus grands que les yeux, avec
en prime des maux de tête et des vagues à l’âme
annonciateurs de divorces houleux. C’est vrai,
on exige volontiers des autres, y compris de surmonter leur ignorance pour nous atteindre.
Pourtant, ce qui attendait Pierre en Algérie, un
saut dans l’inconnu, un plongeon dans l’innommable, une découverte hors de sa compréhension, une errance de chaque instant, un choc
frontal avec la dictature, une suite anormale
d’anomalies, une condamnation à mort dictée
par téléphone, tout cela n’était-il pas inscrit dans
son agenda à Avallon ? Ainsi, nous, nous savions
ce qui nous pendait au nez en ces années glorieuses de soixante-dix, quand le Dictateur et ses
hommes de main nous gonflaient la gandoura à
la trompette. Le chant de la renommée est enivrant mais l’œil n’est pas l’oreille. Petits nous
étions et le monde grand, pas l’inverse. On
voyait comme le jour l’horizon noir de la fumée
des bombes, le chemin rouge du sang de nos
frères et amis, et le ciel bas sous le poids des
âmes arrachées à leurs familles. On savait, même
si nous y allions en rangs bêlants. Voulait-on voir
où on irait dans la folie ? Peut-être, puisque nous
n’avions rien de mieux à fiche. A-t-on jamais vu
un mouton revenir de l’abattoir ?

      Pourquoi nous sommes-nous tus, nous,
pauvres étudiants rebelles ? Nous avions la tête
en capilotade, le cœur brisé, et la caserne nous
attendait à la sortie. Nos amours étaient contrariées par la tradition, nos projets de fuite à
l’étranger se compliquaient de jour en jour, nos
rangs étaient sapés de l’intérieur par les barbouzes, nous étions traqués en ville. Comment
croire en la révolte quand tout va de travers ?

      Pierre devait savoir, l’avenir est écrit quelque
part. Pourquoi, entre toutes, Avallon n’aurait-elle pas ses tablettes magiques ? Il aurait donc
fait preuve de courage, que dis-je, de témérité ?
Est-ce tout ? On pense à l’appel du sang, celui
des ancêtres, et de la terre qui les a engloutis
sans se soucier de leurs croyances, à une saute
d’humeur, une exaltation, à l’ennui réglé comme
une montre avec lequel Avallon a fait ses jours,
à un accident génétique, que sais-je. Bon, on ne
peut pas croire en tout parce que cela nous arrange. Les révélations de sa mère, inattendues et
brutales, n’auraient pas suffi, loin s’en faut, pour
le sortir de cette bonne vieille langueur des gens
heureux. Dans le bonheur au long cours, un
malheur est un îlot sur la route, une halte chahutée, un exercice de remise en forme. À force
de quiétude, on craque, c’est vrai, on sort de soi,
mais on se raisonne assez vite pour oublier de
s’évader. Il y a chez l’homme les ressorts internes sur lesquels s’appuient les mots pour enclencher la dynamique menant à la rupture,
avec, à la clé, le renouveau, parfois la folie, toujours la fin de quelque chose. Sans eux, on est
amorphe, on demeure prisonnier de ses antécédents. Pierre a connu la déchirure et c’est toute
l’histoire. Il était écrit qu’Alger serait sa terre et
sa tombe. Et aussi sa raison de vivre. Tout finit
par se savoir.

      Mais pourquoi, diable, chercher une genèse à
une histoire quand on ne sait pas comment elle
finit ? Celle-ci est d’ailleurs vouée à être tue.

    

  
    
       

      Nous voilà à Tissemsilt. Souvenons-nous,
c’est l’endroit au monde où il est impératif de
ne pas aller. Même par la pensée, le danger est
réel. Il y a foule en son tribunal. Les mouches
chahutent en diable. La chaleur est au zénith.
Les policiers de faction se curent le nez en roulant les yeux ou naviguent vers les murs pour accrocher leurs excréments. Ils ont vu trop de gens
broyés par la machine pour s’émouvoir. Et puis
l’homme dans le box des accusés est un Français, un Gaouri, il n’avait qu’à rester chez lui.

      Conciliabules entre le président et son bras
droit. « Le Français parle-t-il arabe ? Non. Alors.
Euh. Bon, l’avocat fera l’interprète ; c’est un parfait bilingue, la presse indépendante ne nous accusera pas d’avoir commis un arabisant malveillant. On connaît ses penchants. »

      — Accusé, levez-vous. Déclinez vos nom,
prénom, âge et qualité ! Traduisez, maître Laskri, et faites retour.

      ………

      — Chaumet Pierre, trente-sept ans… j’étais
chef d’entreprise… un bureau d’informatique et
de communication… en France, à Avallon.

      … .……

      — Lieu de naissance, adresse.

      ………

      — Je suis né à Vialar, en Algérie… aujourd’hui Tissemsilt. J’habite… j’habitais Avallon.

      — Que plaidez-vous ? Maître, les pointillés
sont inutiles, faites-nous grâce de votre morse.

      — Non coupable, monsieur le président.

      — Je me doutais. Vous paraissez intelligent.

      — Je ne suis coupable, monsieur le président,
que de m’être trouvé au mauvais endroit au
mauvais moment… c’est l’histoire de ma vie.

      — Il m’arrive d’être en mauvaise posture,
pour autant je ne tue pas, je ne m’acoquine pas
à un groupe terroriste.

      — Je proteste, monsieur le président, vous…

      — Maître, faites attention, votre client va
nous offenser.

       

      Choqué par tant de complications, bien
qu’habitué des murs et tanné par leur incroyable
disposition d’esprit, le public était aux anges. Ça
partait bien. Le temps de traduction nuisait à la
fluidité des attaques mais portait le suspens à
l’éjaculation. L’avocat comprit que le procès, réglé par avance, serait écourté. Le président maniait l’humour comme un roi, pour son plaisir,
et son client l’avait pris au sérieux.

      …

      — Avec ces pourris, te laisse jamais intimider.
Y en a un qui m’a eu avec ses airs, genre Khomeyni à la messe… c’était la première fois,
j’avais quatorze ans, j’ai pris six mois ferme sans
savoir de quoi il retournait. Depuis, je mène la
danse. Tu donnes les réponses avant les questions, ça les cloue. Quand tu dis la vérité pendant qu’ils mentent, ils perdent la boule. Bon et
alors ?

      — Le truc habituel, cher Farid, questions, réponses… dans cet ordre, somme toute naturel…
mais dans la salle tout marchait de travers, les
témoins tremblaient de joie ou jubilaient de
peur, je ne sais, le procureur tirait à boulets
rouges sur tout ce qui bougeait. Le public était
à la fête, il gueulait à feu continu, réclamant ma
mort ou celle de Barabbas, que sais-je… bref,
chacun participait comme il pouvait. C’est folklorique pour un oiseau venu d’ailleurs, un pays
laïc et tempéré, tu penses. Puis vint le réquisitoire… le plaidoyer… la sentence…

      — Hé bien raconte, je t’écoute, yakhi Hadjra !

      … …

      « Bismillah el rahman el rahim. Monsieur le
président, l’affaire est claire comme de l’eau de
roche. Pierre Chaumet a tué par racisme, par
plaisir, par vengeance. C’est un nostalgique de
l’Algérie française. On connaît la chanson. Pris
par un besoin que nous avons mis à nu, l’intrus
est venu chez nous pour soi-disant revoir son village natal. En vérité, il venait récupérer ses
biens, des biens spoliés par ses parents durant la
colonisation. Ils ont pris notre volonté sincère de
libéralisation et d’ouverture fraternelle sur le
monde pour une invitation au pillage. Qu’en
sera-t-il lorsque la démocratie, et nous en serons
bientôt les champions, nous fera baisser la
garde ? Devant le refus de leur propriétaire légitime, Si Mokhtar — un frère dont le dévouement à la Cause est connu depuis l’aube de
notre glorieuse révolution —, ses bas instincts
reprirent le dessus. Il s’empara du kalachnikov
de Si Mokhtar et le tua à bout portant, lâchement, sans hésitation. Sa famille, la ville, le pays
et, je ne crains pas de le dire, la nation arabe
dans son ensemble, pleurent ce chantre de la liberté, ce militant infatigable, ce citoyen émérite,
ce frère au grand cœur… ce Symbole pour tout
dire. Monsieur le président, chers frères, nous
avons interrogé les faits avec la conscience que
vous nous connaissez, nous avons entendu les
témoins et noté l’unanimité de leur réprobation,
nous avons écouté l’accusé et tenté l’effort de le
comprendre, nous avons observé ses gestes sans
a priori, sans y trouver rien cependant qui fût de
la compassion pour sa victime, du remords pour
son acte, du regret pour avoir abusé de notre
hospitalité. Allah a dit : Ils sont venus à nous
comme le loup vient se frotter à l’agneau. Leur
cœur est noir de leurs desseins mais nos bras
sont fermes, ils ne connaissent ni la peur ni l’hésitation. Sadaga elahou el adhim. Nous devons
maintenant, ici, sans tergiversations ni faux-fuyants, avec foi et conviction, appliquer ce que
nous ordonne la loi de Dieu. Je vous demande,
messieurs les jurés, la tête de Pierre Chaumet.
Que dis-je, je l’exige ! »

      — T’as chié dans ton froc, avoue !

      — Tu l’as bien deviné. Non, c’était si caricatural… je ne me sentais pas concerné. Mon
esprit était ailleurs. Mon histoire est si compliquée. J’étais un homme quelconque, un
Français disposant d’une honnête moyenne, me
voilà avec deux familles, deux religions, deux
pays, deux langues, si je possédais la deuxième
que tu pratiques avec tant de bagout, deux visions du monde aux antipodes, et au lieu d’en
être écartelé, je me sens accompli. Le sentiment
de plénitude rend la vie inutile, il dispense de
tout, de la vérité surtout. C’est une drôle de découverte quand ta vie a été une suite ininterrompue de questions. C’est inquiétant au début,
mais une fois libéré de l’angoisse, t’es comme
ces vieux éléphants lorsque, par un beau jour habillé d’ocre lumineux, ils prennent le chemin du
cimetière.

      — De quoi tu parles ? Ton corbeau n’a pas
plaidé ta libération immédiate avec les excuses
du ministre ? T’es un Français, pas un Algérien,
t’as des droits !

      — Oh oui ! et il a été brillant ! À l’entendre,
j’étais fier d’être si parfait et désappointé d’être
si mal compris.

      …

      « La marge est étroite, monsieur le président.
Votre sagacité, et celle de messieurs les jurés, ne
s’est pas trompée, vous avez su éviter l’écueil
placé sous vos pieds par monsieur le procureur.
Comme nous, vous le savez fallacieux avant
d’être véridique. Le prétoire est pour lui une
chambre d’écho de choses décidées ailleurs.
Nous ne sommes pas là pour faire le procès du
colonialisme. L’histoire s’en est chargée et peut-être nous fait-elle regretter d’avoir oublié ses leçons. La barbarie, la scélératesse, la misère, la
froideur des bureaux, l’ivresse des possédants, la
grandiloquence des caciques, le désordre des
ordres finissants, chacun pour sa part nous déciment, nous paralysent, nous avilissent, nous
insultent. Ne sont-ce pas là les bruits de cette
colère ?… »

      Il y eut un coup de canon, tiré d’Alger ou
d’une caserne pas loin. Le président trembla
pour ses galons.

      — Je vous arrête, maître. L’effet n’est pas la
cause. Dire le colonialisme étranger à nos malheurs est du révisionnisme, il vous en coûtera.
Tenez-vous-en à la ligne.

      — Oui, restons dans notre jardin et regardons
nos malheurs croître et se multiplier. Au-delà est
un monde si méchant. On voudrait presque y
faire le ménage.

      …

      « Pierre Chaumet est bien réel, il n’est pas une
ombre du passé. Son pays s’appelle la France, il
y vit, paye des impôts, il est respecté, il a une famille dont je regrette l’absence parmi nous.
Nous savons les difficultés pour nos concitoyens
d’obtenir un visa pour l’Europe, connaissez-vous celles, insurmontables, que les Européens
rencontrent à seulement trouver ouvertes nos
ambassades à l’étranger, avec des préposés à
leurs postes et des formulaires disponibles dans
la langue du pays. Et je ne dis rien d’Air Algérie, notre seul lien avec le monde, par respect
pour ses vieux coucous malades. »

       

      — Hé, c’est vrai ! Les frères campent au pied
des ambassades pour couvrir le jour jusqu’à la
capitulation du service d’ordre. À El-Harrach,
on disait : si tu cherches tes potes, regarde du
côté des ambassades, ils attendent le train.

      — J’ai fait pareil à Paris pour obtenir un visa.
J’ai été assidu, crois-moi. J’ai écrit, j’ai téléphoné, j’ai sonné, j’ai jeté des cailloux sur la fenêtre, j’ai fait le pied de grue sous le regard indifférent de ce qui m’a paru être un concierge
dangereux. Je ne pouvais tenter plus sans ameuter le GIGN. Quand j’ai glissé la pièce au barman d’en face, on est venu me chercher de l’ambassade avec de très bonnes propositions. Je
blague, tu t’en doutes. J’en étais à la troisième
tournée de scotch et d’olives pour me passer
l’envie de tuer lorsqu’un rabatteur, surgi à point
nommé, m’aborda comme pour me vendre un
tapis volé. Je n’avais pas fini de le dévisager qu’il
m’avait entourloupé. Rien n’est gratuit mais
quand même… enfin, j’avais le fil pour entrer en
Algérie dans la plus parfaite légalité, avec du lait
et des dattes sur un plateau pour m’accueillir à
l’arrivée. « Une fille en saroual et boutons dorés
sera là pour te sourire au nom du gouvernement », ajouta-t-il avant d’aller fouiner ailleurs.

      …

      « Je vous l’apprends, au moment où vous jugez cet homme, sa famille soulève des montagnes en France pour seulement trouver le chemin de la raison chez nos diplomates. Ils sont
chargés de soigner l’image du pays à l’étranger,
on peut le dire ainsi… ils mettent du cœur à l’ouvrage, nous le savons… ils accomplissent du
beau travail, ma foi… Savons-nous où ils ont été
recrutés, quel est le mobile et à qui profite le manège ? Ce sont des questions essentielles. Sachez-le, les larmes de cette famille coulent parmi
nous, le niveau monte de minute en minute. Je
n’oublie pas celles de la famille de la victime ;
elles se répandent dans la maison de l’assassin
que la justice, notre justice, leur justice, ne veut
pas retrouver… »

      Encore un coup de canon. La boucherie se
rapprochait.

       

      « … Monsieur le procureur a interrogé les
faits. On se demande lesquels, quels sont ses
ordres et pourquoi il y a tant de mouches autour
de lui. Mon client, Pierre Chaumet, mon ami,
votre ami, nous a dit, et la police dont nous saluons le courage ne l’a pas infirmé : au moment
où Si Mokhtar faisait face à son assassin, il se
trouvait à trente kilomètres de Tissemsilt, à Tiaret, où il rompait la galette avec un vieil ami de
ses parents. Les témoins produits par lui ont de
longues oreilles et des dents de lapin mais leur
pelage est sombre à tromper un chacal. Ils sont
ce qu’ils sont, des gens gratifiés par Dieu du don
d’ubiquité et par le Diable d’une langue fourchue. Nous les connaissons, nous les voyons
dans tous les procès, ce sont des témoins professionnels et c’est la partie visible de l’iceberg.

      « Voici les faits : Pierre Chaumet est venu en
pèlerinage dans le village où il est né et a vécu
les premiers mois de son enfance. Je dois dire,
pour le lui reprocher, qu’il a bien mal choisi son
moment. Le pèlerinage, pour pressant qu’il soit,
a ses exigences, celle de s’assurer que le sanctuaire ne s’est pas transformé en coupe-gorge et
celle de s’informer sur la sécurité des routes. Ses
parents, des fonctionnaires de haute valeur morale n’en déplaise à ceux qui réclament un djihad au simple énoncé de Pierre, Paul ou Jacob,
y ont été mutés par leurs administrations respectives, le père en qualité de médecin et la mère
de maîtresse d’école. Allez-vous nous reprocher
d’être né en Algérie et d’y avoir vécu notre prime
enfance ? Allez-vous reprocher à nos parents
d’avoir soigné vos pères et de vous avoir éduqués ? Monsieur le président, messieurs les jurés, je vous adjure de considérer ces faits : un,
l’accusé ne connaît pas la victime ; deux, il se
trouvait dans une autre ville à l’heure du crime ;
trois, les témoins à décharge ont disparu. Ignorez-les et le monde libre vous le fera payer, la
France sait défendre ses enfants où qu’ils se
trouvent. »

      …

      — Ça cause, un corbeau, hein ? Moi, j’ai toujours été seul au tribunal des pauvres, avec ma
mère et mes sœurs pleurant dans le sillage. Mes
corbeaux, des blancs-becs commis par pitié pour
leur santé, ils arrivent quand le panier à salade
fonce sur la prison. Excuse-moi, ton avocat,
c’est pas un vendu ? Il parle de la France comme
s’il avait un château à Marseille. Qu’est-ce qu’il
en a à foutre qu’on lui fasse la guerre ?

      — Personne ne l’a écouté, le public était
pendu au regard du procureur qui, à aucun moment, me semble-t-il, ne s’est détourné de sa
feuille de route. Maître Laskri a usé de son
temps de parole et de sa profonde gentillesse
pour nous remonter le moral. C’est un bon corbeau, il a pleuré à l’énoncé du verdict.

      …

      Savez-vous qu’à Lambèse les jours se confondent ? Et les heures, loin de se suivre, jouent
comme à saute-mouton dans une bergerie en
feu ? Il faut apprendre cette marche chaotique et
laisser courir son imagination. Prêter l’oreille ne
suffit pas. Il nous en a fallu de la gymnastique
pour replacer les faits dans leur droit fil et trouver les mots pour rendre leur étrangeté. Nous
n’avions ni fil d’Ariane ni les cailloux du Petit
Poucet, l’amitié nous a guidés.

      À un certain moment de certaines nuits pas
comme les autres, en ces lieux que domine
l’ombre massive des pénitenciers du bout du
monde, la vie peut basculer d’un cri dans l’univers éclaté de la folie. Une échappatoire, une défense ultime, inespérée. La violence des jours n’a
plus de réalité, sinon comme un drame lointain
et dérisoire. Le retour à la raison est le pire qui
puisse arriver à un homme perdu. N’empêche,
fous ou pas, les malheureux parlent, écoutons-les.

      …

      …

      L’enfant de l’arbre creux poussa un cri,
étrange et douloureux. Il ressemblait au gémissement d’une âme dévorée par les ténèbres.
Vite, il est temps de prier et de se réfugier dans
les profondeurs du sommeil.

      — Dormons, Farid, nos âmes sont en danger.
L’enfant ne pleure pas sans raison. J’entends
déjà le jour levant nous apporter de nouvelles calamités et nous n’avons rien pour les affronter.

      …

      …

      …

      « Hé ! Hadjra… Oh Pierre… Oh galère…
ouvre les yeux, écoute ! Demain, tu me diras si
tu l’as tué. Moi je crois que c’est une crapule ce
Mokhtar et tu as bien fait de le refroidir. »

    

  
    
       

      Le jour se lève intact sur la douleur que nous
avons noyée au fond de la nuit. Elle remonte à
la lumière tel un cadavre libéré de son lest qui
vient inquiéter son assassin. Mère est bien
morte, il me faut l’admettre. Le cancer l’a ulcérée, grignotée à notre insu, puis emportée d’un
geste. Le chaos s’est emparé de moi. Il me broie
les entrailles, je vais mourir éviscéré, rempli de
rage noire.

      De l’hôpital à l’appartement, puis de l’appartement au cimetière, le soleil dont nous avions
perdu la trace depuis la Toussaint suivait notre
cortège avec un sourire en dents de scie, tantôt
tristounet tantôt espiègle, suggérant l’oubli et de
nouvelles orientations. C’en était révoltant. Un
homme se doit de pleurer sa mère jusqu’à la fin
des temps et ne jamais croire en la parole des
veufs.

      Avallon va son chemin. Elle a navigué à travers des âges ardus et des forêts oppressantes à
couper le souffle, et aujourd’hui qu’elle connaît
la lumière et a pris la mesure de ses lacunes, elle
a chaussé les bottes de sept lieues et s’est abonnée au TGV. À l’instar de toutes les villes du
vieux continent, elle a vu naître et mourir tant
de gens et passer tant de machines de guerre que
seule compte sa survie à ses yeux. Voilà qu’elle
est riche et prospère et comme du fond de sa
Bourgogne natale elle regarde l’Europe avec de
grands yeux. L’Algérie devrait se résoudre à suer
aussi durement si elle veut se tailler une place au
soleil. Nous disons « une place au soleil », pas « à
la place du Soleil » ; il faut avoir l’oreille modeste
et la langue courte. Pleurer sa misère est un
mauvais programme de travail, envoyer des fumées dans le ciel pour apitoyer le grand Manitou revient à pisser dans le sable, et, bien entendu, il est indigne d’un président adulé de
terroriser les petites gens.

      Dans son lit, elle luttait contre le mal invisible.
L’infirmière que nous appelions à chacun de ses
râles repartait sur ses crêpes crissantes en nous
lançant des regards fermés. Nous en comprenions tout le sens. Le silence était notre aveu,
notre façon de plier devant l’inéluctable. Nous
nous trompions sur son agitation. Mère cherchait en elle le chemin d’une vérité enfouie, oubliée dans le feu de l’action d’une vie radicalement bourgeoise, marginalisée par le train-train
des jours et la trépidation des projets nouveaux,
venant de gauche et de droite, dans la précipitation des modes, mais finissant par s’assembler
dans un dessein, un peu parce qu’on suit sa nature, un peu parce qu’on ne sait pas échapper
aux conseils de ses amis. Chez les femmes, ils
ont valeur de décrets ; on doit les appliquer sans
délai et frauder intelligemment. Mère était
bouillonnante, n’arrêtant jamais de ramer et jamais elle ne remettait au lendemain ce que demain allait faire de lui-même. Comme si elle
voulait échapper à l’attraction du passé.

      Alors, elle trouva la force de me parler. Ses
paroles me parvenaient à travers un filtre qui en
refusait le sens. Je secouais la tête, les yeux fermés, mâchoires serrées. Alors encore elle prit ma
main, la serra contre sa poitrine, la caressa, voulant ainsi, sans doute, me transfuser le vrai sens
de ses paroles et toute la vérité de sa vie. L’émotion, l’aveu, mon silence d’absent la tuèrent
avant qu’elle ait terminé sa prière : « … pardonne-moi, Pierre… devant Dieu tu es mon enfant… et… »

      La mort est une mécanique huilée par des millénaires de pratiques funéraires. L’orphelin n’a
qu’à s’abandonner à la peine, la machine fonctionne toute seule.

      Il y eut des va-et-vient, des papiers et des signatures, des poignées de main, des accolades et
des bises parfumées. Des bruits feutrés, des escaliers heurtés, des portières claquées, des
odeurs de fleurs écœurantes. Et du noir à profusion.

      La vraie et éternelle douleur de l’orphelin a
son heure bien à elle et ses chemins cachés. Il
les trouve lorsqu’il est perdu, lorsque le giron devient un mythe inaccessible et la douleur un chemin initiatique. Avant cela est encore l’univers
des illusions et des promesses signalées par un
code de la route immuable. Elle exige alors un
travail de fourmi, il faut l’endiguer jusqu’à la
dernière goutte, l’amasser au plus profond, la
préserver des infiltrations marginales et s’y noyer
chaque fois que son cœur crie au secours. On ne
peut pleurer sa mère sans pleurer sur soi-même.

      Le curé a parlé de Dieu, de la résurrection, de
la vallée des larmes et de la poussière du monde,
comme seul un curé sait le faire. Sa voix, brisée
par des années de génuflexions et de courses
dans les courants d’air, nous transporta dans un
univers infiniment compliqué, infiniment simple,
infiniment lointain, infiniment proche. Nous
étions en cet état où le possible et l’impossible
se confondent sans le moins du monde nous déranger. Il ferma les yeux et son livre pour dire
Amen et se mettre à l’écoute de ce qui seul protège vraiment : le silence. Son geste se voulait
une façon de fermer le robinet par lequel sourdait une révolte que je désirais éternelle. Hébétés nous étions lorsque nous quittâmes le cimetière. Le chemin du retour avait changé comme
avaient changé notre peine et notre regard sur le
monde. Nous nous séparâmes au pied de l’immeuble sur la froide impression d’avoir commis
quelque chose de regrettable avant tout : nous
étions du nombre des vivants. Au bar du coin,
je fis une entrée de tragédien éconduit, décidé à
m’incruster jusqu’à la mort du barman, parce
qu’il faut boire et boire encore en de telles circonstances, laisser couler ses larmes, renifler à
grands gestes et même offrir sa photo aux clients
regardants. Non vraiment, je ne pouvais frustrer
le tenancier de mon chagrin, il avait espionné
mes peines et mes joies durant plus de vingt années pour le compte de ma mère. Au finish, je
l’aurais eu, il gardera mes derniers débordements pour lui. L’appartement maternel s’était
fait au silence. Les chats sont allés voir ailleurs
à quelle sauce les mamans fidèles dorlotent leurs
gentils minets. En deux jours de solitude, leur
cœur — en ont-ils ? — s’est endurci à leur faire
tourner la queue à une vie d’affection et de
confort sans répit. La vieille horloge à balancier,
muette depuis le legs de grand-mère, regardait
pulser le cadran digital avec des envies plein les
ressorts.

      Un orphelin visite sa demeure comme s’il se
cherchait après s’être perdu des années auparavant. Il va d’un placard à l’autre, soulève un couvercle ou un traversin, tâte un objet familier, fossile d’une civilisation disparue, ouvre des livres
dont il ne connaît pas la langue ni l’usage auquel ils prétendent, grignote des restes de mets
exotiques, ouvre et ferme des fenêtres sur des
bruits et des vicissitudes sans signification.

      Il est bon pour sa foi que la quête de l’orphelin dure un peu.

      Le décès ouvre droit à des démarches en cascade. On se fait automate pour les accomplir
dans les temps impartis. On regarde sans voir,
on écoute sans rechigner l’avoué se perdre dans
ses papiers, l’agent de la mairie se fâcher avec
ses tampons, l’escogriffe des impôts se compliquer la vie, et tous montrer qu’ils ont assez trimé
pour mériter une promotion. On la leur donnerait bien si on pouvait dans le même temps leur
couper le cigare. Suit un cinéma discret : invitations, sollicitations, offres pour repartir du bon
pied, appels d’une autre planète. L’ambiance est
feutrée mais on voit venir l’explosion. On se cale
sur les abonnés absents et on ouvre sa porte d’un
geste machinal. On est bête dans le désarroi, on
veut ceci, on fait cela. Les raseurs défilent. On
est ballotté de-ci, de-là, dans une tempête sans
fin. On découvre plus tard, sur son île déserte,
sous un ciel éteint, par un temps inconsolable,
qu’elle se déroulait dans un verre d’eau. La mort
ne nous avait rien pris, elle nous laissait face à
la vie, face à nous-mêmes, et là est sa terrifiante
vocation.

       

      Puis vint l’écume des jours couvrir la fuite du
temps. Puis vint le temps de la remontée dans
les âges.

       

      La sacoche était bien là, dans une valise datant de la Belle Époque contenant un siècle et
des poussières de secrets de famille, de cartes
postales postées de pays disparus par des gens
disparus, prétendant des choses que le vent s’est
fait un devoir de balayer, de photos prises sur le
vif avec une mise en scène proche de la mécanique de précision, de petits objets qui feraient
le bonheur d’un collectionneur comme on les
aime, digne de figurer dans une collection de
vieux collectionneurs. Si les objets ont une âme,
pourquoi n’aimeraient-ils pas l’animal qui les
collectionne avec affection ? Quel est ton nom,
toi ? Ah oui un camée… quelle idée, pourquoi
pas une camée ? Et ce bibelot, c’est quoi, une
cruche miniature, un pot-pourri de poupées ?
Bah, les femmes ont leurs objets. C’était une sacoche du bled, un bout de peau arrachée à un
mouton des steppes nourri d’alfa en pointes
d’acier, de ronces rabougries et de scorpions en
grappes, artistement travaillé par un artisan mal
dégrossi de Boussaâda, déguenillé à faire fuir ses
poux et probablement mort avant son heure.
Pour primitif, cet artisanat a consolé, entre les
deux guerres, plus d’un touriste en mal de nouveautés. Pierre le pensait depuis longtemps en y
voyant comme une arrière-pensée : ces vestiges
n’ont de réalité que sur les chromos rapportés
des colonies. On les voit ici et là, en arrière-décor, dans les magazines et les télés, lorsqu’il leur
prend de regarder l’Afrique oubliée, ses élections au tam-tam et ses discours pharaoniques.

       

      La sacoche ne contenait rien. Seulement un
peu d’air rance et un vieux bout de bristol découpé à la va-vite, portant ces lignes en forme
de message codé, vite écrit, vite classé :

       

      
        Aïcha El Madauri, douar Beni Slimane.
      

      
        Usine à gaz ? la gare ?
      

      
        Khaled El Madauri, 12 juin 58
      

       

      Voilà donc le mystère !… et sa clé plus hermétique que le Talmud. La trahison d’une vie.
Et là, l’âme soudain brisée, une avalanche de
questions aux réponses hors de ma portée, dans
un autre pays, en des temps révolus, sous un soleil depuis longtemps acquis à Allah.

      Qui suis-je, misère ?

       

      C’était un cri dans les profondeurs de son
être. Une simple question sur soi et l’on se ne
connaît plus. Dur de passer du connu à l’inconnu, de soi à l’autre, tapi en nous-même
comme dans une boîte de Pandore. Il y a quoi
entre Je et Nous ? Un trou noir, un écheveau
gluant, un brouillamini de mirages ? Un pas
n’engage à rien, sommes-nous tenté de dire. Suit
un Vraoum ! On est happé par le désordre. On
gesticule bêtement, on se sent assailli, tripoté,
violenté, occupé. On se méprise pour sa candeur, on hait le fraudeur en nous, on lui refuse
le droit de parler et de se retirer. On veut se
battre. Un drôle de combat ma foi, une empoignade par tous les pores, au terme de laquelle il
n’y a ni vainqueur ni vaincu mais un mariage
fou… ou un divorce dans la folie. C’est
ainsi, une peau ne peut être habitée par deux
hommes. Et avoir un grand cœur ne suffit pas
pour contenir tant de mystères.

       

      Peut-on sentir la brûlure d’une braise sur laquelle on ne marche pas ? L’histoire de Pierre
Chaumet est une aberration, une rupture brutale, une descente aux enfers, tu ne peux comprendre. Tu as ta place dans la cité, tu es répertorié, ton nom est un rempart contre lequel
se brisent les suspicions de ceux, souriants et familiers, tes collègues, tes voisins, qui voient en
toi un escroc, un mystificateur, un étranger.
Mais peut-être les critiques ne te dérangent-elles
pas, tu en débites assez pour détruire la cité et
la rebâtir à ta guise. Pauvre condition que celle
des hybrides, des bâtards, des apatrides, des cosmopolites, des qui ont un pied ici, un pied
ailleurs, sans pouvoir s’accrocher à la rampe des
gens paisibles.

      Quoi qu’il en soit, il est bon de connaître ses
adversaires avant de les affronter. Khaled El Madauri, ça a de la gueule comme nom ! Ça te dit
sa petite guerre tribale de cent ans pour un
agneau volé, et pas moins d’un cheikh et d’un
imam vénéré, égorgés dans leur sommeil. Étudier la culture de tribus disparues quand Avallon est son horizon et que les mécanismes régulateurs de la Communauté européenne vous
donnent le tournis, quelle galère ! À côté, Pierre
Chaumet, Français de souche, informaticien de
métier, informaticien à ses heures libres, informaticien dans ses rêves, ça te dit son petit
homme qui ne ferait pas de mal à une mouche
de synthèse.

       

      Voilà, après la nuit vient une autre nuit si la
lumière manque à l’appel.

    

  
    
       

      Le salon du Méridien bruissait dans la conspiration. On dégoulinait en ce mois d’août parisien honni des indigènes. Le levant y développe
des couleurs intenses et le couchant des langueurs impériales ; on est saisi dans l’instantanéité des flashs, englué comme une limace dans
ses glaires. Tout ce que la Chambre de commerce de Paris comptait de chefs d’entreprise
aux aguets était là, en grande pompe, en groupuscules musclés, riant en chœur, quand même
un peu inquiets de l’aventure, si loin, sous un
ciel ténébreux, en un continent oublié, dans un
bled en proie au pourrissement, à portée de
main de marabouts sanguinaires. Là-bas, tout
de même ! On voyait bien sur son billet d’avion
qu’Alger est à deux heures de vol de Paris et
qu’on y mange à sa faim, mais les préventions
sont ce qu’elles sont, on craint pour sa vie.
Risquer trois sous cofacés, oui, perdre la tête,
non. Nous étions depuis les aurores à détruire la
moquette, attendant Dieu sait quel feu vert. Le
président a dû se mélanger les rendez-vous et les
pinceaux, ou alors l’ambassadeur en a profité
pour demander l’asile politique.

      Les rires se faisaient nerveux. On hésitait
entre téléphoner à police secours et se rapprocher de la télé qu’une famille de riches Hindous
semblait vouloir défendre jusqu’à la mort. Elle
beuglait une chanson bête à s’immoler par le feu
aux pieds du chanteur.

      Attention, chut !…

      Arrivée de son excellence monsieur l’ambassadeur d’Algérie en France et de monsieur le
président de la Chambre de commerce de Paris
accompagnés de leurs équipages, de jeunes
loups et de rusés renards qu’on distinguait par
la couleur de la cravate.

      Garde-à-vous, fixe ! On va discourir en attendant l’heure de se diriger sur Roissy.

      « …

      … … »

      « … Et comme je vous le disais, l’Algérie est
engagée dans un vaste programme d’assainissement soutenu par le FMI et vous en connaissez
la rigueur ! Les satisfecit qu’il nous adresse à
chaque revue sont éloquents. Qui mieux que lui
sait ce qu’est la réussite, je vous le demande ?
(rires et applaudissements). Je ne crains pas de
me répéter : le tunnel est derrière nous, la croissance est de retour, les excédents rondelets, la
paix déboule en force. L’Algérie est riche de gisements, ses lois sont exemplaires et ses travailleurs impatients de montrer de quoi ils sont
capables après tant d’années à rien foutre…
euh… à bâtir fouloirs, écoles, usines et routes.
Au nom de mon gouvernement, je vous remercie une nouvelle fois de nous honorer de votre
visite. Vous découvrirez que l’hospitalité algérienne n’est pas un mot. Vous serez accueillis en
héros par les plus hautes autorités du pays, vous
l’ai-je dit ? Elles vous fourniront les explications
les plus étendues pour investir chez nous dans
une totale liberté dans le strict respect de la réglementation, créer des emplois, participer à
l’équilibre mondial et régional, favoriser la paix
dans le monde, sauver la Méditerranée du naufrage. J’ose l’espérer, vous surmonterez vos appréhensions, compréhensibles hier, mais dépassées aujourd’hui que le candidat Zeroual promet
d’entreprendre l’édification des institutions de
l’État, tâche à laquelle il s’attellera le jour même
de son élection… si d’aventure il est élu, évidemment. C’est un poète de la démocratie, un
mélomane, un général émérite, vous pourrez
dormir sur vos deux oreilles, il n’y aura pas de
lézard avec lui. Et si vous en voyez, cela voudra
dire que nos ennemis ne désarment pas ou que
les sectateurs redoublent de férocité (rires et petites prières). L’Algérie est un pays sûr, il attend
ses capitaines d’industrie, c’est-à-dire vous,
chers amis, pour aller de l’avant et rejoindre le
peloton de tête des nations. Vous verrez, vous
ne résisterez pas à sa quiétude. Merci de tout
cœur. »

      Applaudissements nourris. Plateaux de petits-fours dévastés.

      Le président a déroulé un discours qu’il a baladé dans plus de cent quarante pays sans avoir
provoqué une seule guerre. Son astuce : s’en tenir aux généralités qui ne froissent pas, aux sorties qui amusent grands et petits, aux déclarations pompeuses sur la mondialisation et son
corollaire : l’amitié des peuples. Le vieux pingouin a appris à son premier franc gagné au bonneteau que les affaires se nourrissent d’ombre et
qu’elles se concluent d’une main ignorant tout
des agissements de l’autre. À parler pour ne rien
dire, autant le faire avec des mots creux fourrés
de gentillesse. Le vieux schnock nous a enchantés.

      En attendant le bus, probablement égaré entre
deux hôtels, nous avons piétiné le hall, admiré
les cendriers, et marqué le territoire de nos
queues de cigare. On les balançait d’une pichenette quand les maîtres de cérémonie avaient les
yeux dévorés par l’émotion.

      …

      M’infiltrer dans ce groupe de chasseurs de
primes fut un jeu d’enfant comme le promettait
mon marchand de tapis volants. J’ai lu des prospectus et je les ai récités par cœur :

      « Monsieur le président, emmenez-moi dans
votre caravane et mademoiselle votre fille en sera
heureuse. Je suis un homme d’affaires aux
aguets. J’ai besoin de roupies pour me refaire. Je
me suis laissé dire qu’à Alger on les ramasse à
la pelle si on frappe à la bonne porte avec une
patte blanche. Je saurai le faire et l’honneur vous
en reviendra. J’ai lu dans vos papiers confidentiels que le gouvernement d’Alger cherche
désespérément des mécènes pour porter ses promesses. Je sais mentir comme pas un. La
preuve : je vais lui offrir la lune sur un plateau
d’argent. Je suis partant. »

      « Monsieur l’ambassadeur, je suis un homme
d’affaires qui croit en le génie de vos dirigeants
et en les lois de votre pays. J’ai des capitaux, de
la technologie, un grand sens de la mesure pour
ce qui est du profit, j’aime les ouvriers et davantage les chômeurs, et j’excelle dans l’exportation pourvoyeuse de devises fortes, indispensables pour édifier une société d’économie
sociale digne de ce nom, à la hauteur des aspirations de ce grand peuple qu’est le peuple algérien. Le mot “coopération fraternelle sans arrière-pensées” est celui que je préfère de tout le
dictionnaire. Je suis partant. »

      Deux jours plus tard, on me remit en même
temps que le visa d’entrée les clés de la Ville
d’Alger. Le préposé de l’ambassade, un homme
bien de sa personne ma foi, paraissant vivre très
largement au-dessus de ses moyens, en avait
gros sur la patate. Il m’en a dit de belles. Selon
ses dires, le gouverneur d’Alger viendrait de découvrir que le millénaire de la capitale est pour
bientôt. Il est désespéré. Il croyait dur comme
fer qu’elle avait l’âge de son décret de nomination. Il se serait suicidé s’il avait du cran.
« Quand on ne fait rien pour un ami de ses amis,
on ne mérite pas de vivre », dit-il pour clore le
chapitre. Je ne voyais pas de relation, sauf peut-être une demande de logement mise sous le
coude, mais bon, ce sont leurs coutumes. Il vaut
mieux entendre ça que mourir de consomption.
Je lui ai glissé deux billets pour le consoler,
comme suggéré par l’intermédiaire.

       

      Le bus arriva sur ces entrefaites. Les businessmen tombèrent dans le désordre de l’enfance mal léchée pour l’escalader par le versant
le plus dangereux et l’occuper de la manière la
moins stable. Vu du pullman et des boulevards,
Paris allait son train, exhibant ce qu’elle a de
plus beau, des rêves coûteux… et une situation
sécuritaire parfaitement maîtrisée, de jour
comme de nuit.

      …

      Mère aurait voulu me voir prendre la vérité
pour ce qu’elle est : un moment d’étonnement,
un moment de réflexion, suivi d’une digestion
sans vague à l’âme. C’est vrai, on a sa vie, on a
ses repères, pourquoi changer. Au-delà de l’horizon sont les mirages donnés pour argent comptant par les récits de voyageurs enclins à la facilité de l’exagération, et aussi les fièvres qu’on
traîne sa vie durant. La douane est la plus sage
des inventions humaines.

      Mais voilà, il faut s’écouter au moins une fois
dans sa vie. Et prendre ses pulsions par les
cornes : sauter le mur, courir à perdre le souffle,
patauger dans les marécages, contourner les
postes de contrôle, et s’engager le cœur au vent
dans le no man’s land. Regarder le loup dans les
yeux est la plus essentielle des quêtes. Il ne doit
pas hurler pour seulement ce qu’en dit la propagande des télés : sa femelle et la mort de
l’homme. Pourquoi alors sur son arrière-train
fixe-t-il la lune avec tant de désespoir ? À Alger,
je n’avais pas qu’un rendez-vous d’affaires à expédier mais à gravir le chemin de la colline oubliée. Car après tout, quoi de plus normal, de
plus évident, que d’aller vers soi-même, quitte à
se perdre en route.

      …

      — Dis, Pierre, si nous étions libres, je te donnerais ma sœur Zora en mariage. Avec elle, tu
manqueras pas de couscous, elle en raffole. Tu
nous feras une familia du tonnerre de Dieu.
Grâce à toi, j’aurais un appart à Avallon, une
voiture, neuve j’espère, avec beaucoup d’accessoires, et tous les rendez-vous que je désire depuis ma première tentative de viol.

      — Moi je te présenterais ma cousine Sylvie.
Elle a quelques boutons mais pour ce qui est de
parler, elle ne craint pas le diable. Vous irez loin
dans la poursuite du bonheur.

      — Le plus loin que j’ai été, c’est à Oran.
J’étais en cavale, je voulais passer à Oujda et de
là à Vegas. On m’a accusé d’avoir échappé au
service militaire et collé cinq ans de bagne. C’est
de la méchanceté. J’ai été piqué dans une rafle
de jeunes mal rasés. Après enquête, ils ont vu
qui j’étais, un zaouali, un fils de pauvres et d’arrière-pauvres. Ils m’ont sorti du bagne et enrôlé
dans les premières lignes. C’est là que…

      — Oui.

      — Rien… j’entends le marchand de soupe, il
arrive en crachant ses poumons. Passe ta gamelle et ferme les yeux.

       

      Après la bouffe, la fouille. Ça faisait longtemps. Les murs grouillaient d’instruments de
guerre, de kif, de littérature subversive, de pensées disparates. Le cri de « Allah akbar » enflamme l’aile des Chevelus. Dérangés dans leur
folie, ils surgissent des souterrains bardés de
bombes artisanales et d’armes médiévales pour
en découdre. En deux mouvements, le djihad est
organisé. Allah aime le suicide collectif et chérit
le tueur résolu. L’exégète du groupe récite le
Coran d’une voix satanique, les fidèles lui font
un écho radieux : « el moulaguia fil djena », « rendez-vous au paradis ». Pour rien, tout ça, la
garde-chiourme ne fréquente plus leur zone depuis l’évasion de 1994 qui a vu mille cent dix-sept de ces énergumènes disparaître dans la
jungle, ornés des meilleurs morceaux des gardiens tombés entre leurs mains. Ils pourront
s’évader quand ils le voudront, personne ne les
regrettera ; leur habitat ne communique avec
rien, sinon l’enfer. Chez les civils, on avale son
kif, on se débarrasse des coupures de journaux
donnant des nouvelles du front, on dissimule ses
pornos, la photo de ses gosses, on gomme de son
visage tout espoir de revoir le monde extérieur.
Le règlement ne tolère pas le rêve. Organisés selon leurs professions, en grades et sous-grades,
les trafiquants poussent un des leurs, l’homme à
la courte paille, à avaler une lame de rasoir pour
détourner l’attention. C’est pas sérieux, un gardien n’est pas un saint ; tout se négocie quand
on y met du sien. Un lointain coup de sifflet vint
briser l’élan des limiers et nous dresser les
oreilles à la verticale. La traque prenait fin. La
chasse ne remplit pas toujours la gibecière, du
moins elle aère les chiens. La direction joue avec
la fouille d’une manière tortueuse, on ne voit pas
quel but elle poursuit. Ça déboule en catastrophe, ça part en pipi de chat, ça laisse tout en
désordre. Lambèse renoue avec l’apathie, le
faux-semblant, et les mille petites choses qui
meublent les jours sans soleil. Farid discutaille
avec son ami Gaston, un gros rat à la mine patibulaire. Il partage notre ordinaire. Le meilleur
lui revient. Il passe la journée à se masser le
ventre et, la nuit venue, il se cale dans la godasse
oubliée d’un condamné à mort aujourd’hui disparu pour ronfler comme un dingue. Ils ont l’air
de manigancer des choses irréelles.

      …

      Roissy baignait dans la lumière des grands départs. Une voix du ciel nous talonna pour nous
dire de noter ceci et d’accomplir cela. On courut d’un guichet à l’autre, essoufflés mais assurés de cheminer dans la bonne voie : le tube
d’alimentation de l’avion. L’entonnoir censé canaliser les passagers pour les livrer un à un dans
la cabine, aux pieds des videurs de la Compagnie, explosa sous la poussée des businessmen.
Les hôtesses d’Air Algérie, habituées aux tueries
dans le pays, en furent secouées. Paris serait-il
contaminé ? Elles sont jeunes, sans expérience,
elles n’ont pour vraies certitudes que l’uniforme
de la Compagnie et la dictature du commandant. Ce vol, tant vanté par la presse nationale,
leur a appris une vérité insoupçonnable de prime
abord, occupées qu’elles étaient à farfouiller
dans les boutiques parisiennes en se gaussant de
leurs sœurs ensevelies sous la poussière d’Alger :
le Français en groupe est la plaie des transporteurs, bien avant les pirates de l’air.

      L’avion est un lieu de vie entre ciel et terre.
Ne comptez pas y trouver des témoins. Sur les
vols d’Air Algérie, les petits trafics entre personnel navigant à l’œil et trabendistes sont une
douce routine. Au énième voyage en bonne entente, on est larrons sans le savoir. « Vous avez
un Plan ? Nous avons le Vol qui va avec ! » est la
devise non écrite de la Compagnie. Les gros secrets dorment dans la soute sous un manteau de
plomb, la cabine regorge de petits articles innocents made in Taïwan. L’art de la diversion
consiste à mettre les petits devant et à les laisser
s’agiter. Les bagages à main courent dans les
travées. Les griffes sont belles mais aucune n’est
vraie au-delà de l’apparence. Marqués au fer par
l’estampille parisienne, les nationaux regardent
la bimbeloterie asiatique comme chose vile et
tournent la tête avec ostentation. Encore un
mystère de la main invisible du marché : les bazaris d’Alger édifient des fortunes sur la pacotille dénigrée. Vite fait bien fait est le secret des
affaires. Les sachets passent de main en main,
franco de port. On regarde sans voir, mais on
devine l’affaire du siècle, on subodore ce qu’il a
fallu de complicités pour en arriver là, on
s’émerveille de tant d’habileté, on est payé de ce
qui nous a manqué tout au long de la vie comme
relations et autres passe-droits. On imagine la
tête du gabelou s’escrimant sur des papiers truqués et celle du receveur des impôts perdu dans
ses fausses adresses. Tiens, fume ! Plus un système est fermé, plus il y a de petits génies pour
y percer des trous. On se plaît à penser que lorsqu’il est totalement verrouillé, il est entièrement
ouvert ; c’est formidable ! On se sent blessé
d’être loin de tout ça, faible, innocent… neuneu
pour dire les choses par leur nom.

      C’est l’heure de nourrir les passagers, ils ne
tiennent pas en place. Le signal interdisant le
cannibalisme en cabine s’allume in extremis. Les
plateaux arrivent comme lancés au tir aux pigeons. Un cellophane les habille d’une vague légende sur les microbes. C’est la nouvelle coquetterie de la Compagnie. Son légendaire
laisser-aller va en prendre un coup. Le code-barres cache de sombres magouilles dans les circuits de distribution des vivres vers le Sud. Cuisine algérienne ; c’est bon mais il faut s’en méfier
avant.

      J’ai fait la connaissance d’un trabendiste, le
premier de ma vie, une vie réglée par un quartz
scrupuleux. Quel honneur ! En quelques bourrades au flanc et une averse de postillons au visage, il m’a tout appris. L’Europe, l’Asie,
l’OMC, Interpol, le contrôle de qualité aux frontières, ce que mangent les douaniers, ce que boivent les agents du fisc, le hobby des généraux
dans les colonies, le mauvais esprit du consommateur algérien, la filière suisse et ses relais sétifiens n’avaient plus de secrets pour moi. Le
tout raconté à la mode algéroise, un brouet dénué de subtilité formé d’un tiers de secrets de
Polichinelle, un tiers de tartes à la crème et un
tiers de sous-entendus hilarants à faire pleurer
un éléphant. J’ai regretté de ne pas être du cru
pour tomber comme pomme pourrie dans ce jeu
débile. J’aurais aimé jouer la comédie avec ces
bandits, alternant airs de tartufe à qui on ne la
fait pas et mines de bon Samaritain surpris dans
sa logique. « C’est d’accord, j’appellerai Salim 22
Long Rifle si j’ai besoin de lui, merci beaucoup.
— C’est un flic en congé de maladie. Il se soigne
des tueries en faisant dans le taxi clandestin pour
les étrangers. Il tourne dans les grands hôtels, il
quitte jamais sa jaquette Adidas et ses Ray-Ban
mais son vestiaire a de quoi intimider tous les
milliardaires du monde, musulmans, athées ou
chinois. J’y suis pour quelque chose… je voyage,
tu comprends… Okay ? Avec lui, le départ c’est
déjà l’arrivée, dans une totale sécurité… enfin, il
lui arrive d’écraser un gosse ou deux… Okay ?
Dis-lui que tu es le frère de Messaoud le Gitan.
Et puis, il est sympa, tu verras, il te dira tout, les
terroristes, l’émir d’Alger, les enquêtes secrètes,
les coulisses du pouvoir, la chanteuse du président et ses musiciens, les maîtres chanteurs, les
receleurs des Affaires étrangères, les commanditaires ayant pignon sur rue, les désertions de militaires et ce qu’il en est des alertes à la bombe,
tout, je te dis ! Okay ? Seulement, tu les tousses
en devises, hein, pas en dinars, il en a de trop.
Avec les amis, il marche au crédit, repose-toi sur
moi pour tirer le max… Okay ? Si tu as besoin
d’un petit truc pour ta maison ou ta bagnole, tu
as ma carte… Okay ? Je passerai te voir à Avallon, tu me montreras tes ordinateurs et ton appartement, je te les achète si tu me fais un prix…
Okay ? » Puis s’endormit du sommeil du juste
sans attendre de moi la contrepartie de son amitié.

      …

      Quel était ce détail ? Mère a dit… quoi
donc ?… ai-je réellement entendu « le motard l’a
tué ». Une moto de banlieusard mal réveillé nous
aurait-elle troublés en ce moment douloureux ?
Non, je rêvais, je me débattais, je cherchais un
sens à l’impossible… elle mourait sous mes
yeux… Ah ! Dieu, comme elle tenait ma main,
elle voulait son amour plus fort que la plus
grande vérité du monde… j’étais cet amour,
j’étais cette vérité, pourquoi me suis-je fermé
quand elle s’ouvrait à moi… elle attendait
mon… mon… Pardon, maman, pardon…

      …

      Il faut tout lire, les papiers du gouvernement
et ceux de la Chambre de commerce, et le bouquin en faux papier sur le millénaire d’Alger offert intentionnellement par l’ambassadeur. Vite,
vite !

       

      L’annonce de l’arrivée provoqua la panique
en classe éco. Des sardines tassées par trois,
maintenues en vie artificiellement. On vérifie ses
papiers, on réorganise ses paquets, on échange
des conseils de prudence, on supplie Allah que
tout se passe bien, on se démaquille, on avale sa
cravate. On recommence pour se calmer. Le manège s’emballe lorsque l’avion taillade le béton
de ses ailes. Fiers de leur réputation de meilleurs
pilotes du monde, colportée par une population
habituée à ingurgiter des couleuvres, les conducteurs ont fait dans la douceur. Réussi. Une aile
décollée n’est pas la fin du monde. On applaudit avec le sentiment que la prochaine sera la
bonne. L’état de l’avion, qui rebuterait un ferrailleur malgache, le chahut des Français, la
malchance endémique promettaient un plongeon brutal dans le feu de l’actualité.

      Un vent brûlant balaie la piste. Il est chargé
de kérosène mais pas seulement. Il porte une
tristesse de fin de règne, une mystique de trou
noir, le silence d’une vie brisée par mille années
de solitude. Des militaires partout et pas âme
qui vive, seulement des papiers gras avec lesquels le vent fou de la Mitidja s’amuse en pleurant ses vergers riants et ses potagers grassouillets disparus dans le béton. Tout cela est
nonchalant mais plus regardant qu’un rayon X.
On se sent brutalisés, mal pansés, gangrenés
déjà, emportés vers un lointain charnier. Les
ambassades devraient s’installer à l’aéroport,
près des avions. C’est là qu’on a besoin d’elles.
Le mal se prend à la racine ; et être présent au
départ, chapeau bas regard en berne, est un devoir envers ses compatriotes.

      La nervosité fait dire n’importe quoi.

      Soudain, un déluge de gyrophares, de sirènes,
de limousines noires, de jeeps fonçant sur le mur,
et un bus à la traîne, étonnant de rusticité. Surpris, les sentinelles se posent deux trois questions
avant de réagir selon le bon vieux réflexe du bidasse : regarder pisser le mérinos. Le ballet avec
lequel Alger accueille ses invités de marque est
un pur scandale. C’est à voir, une fois dans sa
vie, on prend un recul de bonze pour un siècle.
On se découvre heureux et splendide dans sa nudité. On les débarque mains en l’air, on les
compte à l’index, on les coche au stylo bille, puis
on les embarque dans des bus lessivés, le président du groupe (il en faut un, Alger déteste les
sous-fifres) dans la limousine des services de la
présidence. L’impression de terreur installée
pour l’éternité est une impression passagère mais
on peut la traîner sa vie durant. Personne ne leur
dira un traître mot, chacun son métier. Moins il
y a de travail, plus on le divise. C’est la division
du travail, leçon numéro un. Décollage sur les
chapeaux de roue, direction le salon d’honneur.
Doré et chamarré à point, c’est beau. Il y règne
une atmosphère de première d’opéra. Un monde
fou attend les Français. Bouffe gratuite aujourd’hui. Citons les détenteurs d’une position prouvée : de hauts scribes portant le costume de cérémonie des esclaves du roi, le président de la
Chambre de commerce d’Alger (puce à l’oreille :
ses yeux larmoyants sont une botte secrète infaillible dans les négociations internationales),
des journalistes affichant des mines de fomentateurs de troubles, et des zigs maigrichons et survoltés censés s’occuper de choses capitales sans
lesquelles la Terre ne tournerait pas : transborder les bagages, rafler les passeports, actionner
les portes, aligner des chaises, rabrouer les curieux, secouer les serveurs, cocher des listes,
veiller au timing…

      « Bonjour et bienvenue », répété mille fois.
« Merci et encore merci », répété mille fois. On se
malaxe les mains à réveiller ses cloques. Les discours, c’est pour demain, dit le programme auquel nul ne peut déroger sous peine d’avalanches.
On nous l’a dit et répété. Motus et bouche cousue. Il faut donc dire : le PROGRAMME.

      La suite fut un ballet parfaitement huilé. Le
20 heures le montrera au peuple comme l’exhibition du siècle : des portières manœuvrées
comme à la parade, des photographes immortalisant des gestes, des perchmans pêchant tous les
mots synonymes de coopération, des zouaves
plantés en haies d’honneur, des drapeaux battant la cadence, des zigs courant bras levés vers
des zigs ballant des bras. Une voix off spécialisée dans la démesure lui parlera de coopération
à cœur ouvert à lui tirer le sang par les oreilles.
On abandonne l’aéroport à ses problèmes. S’ensuit une course-poursuite dans les faubourgs
d’Alger et les venelles du centre-ville. Objectif :
rejoindre l’hôtel El Aurassi, au sommet d’une
butte verdoyante au cœur de la capitale. La façade du palace regarde la mer pour donner à rêver aux clients. Le palace flambe dans une blancheur inouïe. Pas besoin d’un phare pour
secourir les bateaux en perdition. On fonce à
deux cents à l’heure entre deux bolides de la police. Le bus a suivi comme il a pu, tiré de l’avant,
poussé de l’arrière.

      Hôtel, chambres, bar, restaurant. Le prospectus du palace est un régal pour l’imagination. On
y croit d’emblée : Dieu y habite avec ses saints.
Il a été rédigé par le plus grand menteur d’Alger, ouais ! nous a dit, cramoisi, un voisin de palier en pyjama ; un Allemand fort en gueule et
radicalement raciste. Il tenait par la queue un
superbe surmulot de trois kilos. Comment a-t-il
pu l’assommer ?

       

      Autour du couscous officiel, une atmosphère
saugrenue à couper au laser. On parle avec le
sentiment de jouer au tennis avec un mur contre
lequel on a fusillé tout un village. La règle est de
faire bonne figure quand on ne sait pas de quoi
il retourne.

      — C’est beau, Alger.

      — Oui, c’était.

      — Zeroual va bien ? À Paris, on dit qu’il est
mort.

      — Non, il se porte comme un charme mais
ses amis poussent le bouchon. Vous voulez dire
mort mort… ou mort pour fini ?

      — Il y a une différence ?

      — Oui, mort est une chose, fini une autre.

      — Et Ouyaya, il fait quoi ?

      — Euh…

      — Dites-moi, tous ces gens dans les bureaux,
vos amis je suppose, ils roupillent ou ils jouent
à la pétanque ?

      — Détrompez-vous, ils se tuent au travail.

      — La main tendue du président… c’est un
jeu ?

      — Vous êtes loin de la vérité.

      — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

      — Pas grand-chose, on attend que ça passe.

      — On peut avoir des adresses ?

      — Oui si vous me dites lesquelles.

      — Les Algériens et les Français sont des amis.

      — Oui mais il faut pas le dire, les temps sont
assez durs comme ça.

      — Le dinar vaut quoi en euro ?

      — En dinar, il vaut rien, l’euro vous pensez !

      — Vous parlez quoi en Algérie… français,
turc, russe, ou chinois de Mao Zedong avec
beaucoup de tournures ronflantes ?

      — Qui sait… on ne s’écoute pas, ça dérange
personne.

      — Je croyais que boire à ce point, c’était une
spécialité française.

      — Et vous, vous savez de qui vous la tenez ?

      — Vous avez combien de femmes ?

      — Et moi je vous demande si vous avez une
sœur ? La quatrième, je l’ai égorgée avant de venir, hi-hi, ha-ha.

      — Vous plaisantez ?

      — Oui mais combien dans ce pays ne plaisantent jamais…

       

      Ah les dîners officiels d’Alger !

      Les gardes se défoncent comme des dingues,
la note du bar sera salée. Bonne continuation et
à demain.

       

      Enfin la chambre ! Douche dans le seau d’eau
et hop au lit. Ne pas oublier de souffler les bougies dans la bobèche, merci !… ah oui, régler le
sablier sur sept heures, l’heure des braves.

       

      Ah misère, quelle journée ! À quoi ça rime
tout ça ?

    

  
    
       

      C’était une nuit noire. L’enfant dormait dans
le creux de son arbre, les pieds dehors que le vagabond de Lambèse léchait à petits coups en
jouant de la queue. Il y avait de la sérénité dans
l’air, de la musique dans les cœurs… même si
d’incroyables menaces obstruaient l’arrière-plan. Aux humbles les mains pleines, les petits
riens offrent d’immenses compensations. Liberté
confisquée et rêve libéré marchent ensemble,
clopin-clopant. Ainsi va le monde, demain sera
toujours une promesse de dénouement heureux.
Quelquefois, on aime croire au Père Noël. Le
bonheur prend les formes qu’on veut, le malheur
seulement celle de la tristesse. Les enfants
s’amusent de tout. En enterrant ses erreurs à
l’instar des médecins, on se rassure, mais les ressusciter est un plaisir inégalé. C’était une nuit à
se laisser aller aux confidences. Hermétique elle
était, mais le jour l’habitait en filigrane, c’est magique. Rien de tel pour réveiller les ombres du
passé. Il en est de lumineuses avec de jolis papillons autour. Ainsi en est-il de ce jour où nous
fîmes croire à Grand-mère qu’elle était
aveugle. La pauvre se portait comme un charme,
rien n’échappait à ses lunettes de lynx. Nous
étions en cet âge que l’on surveille de peur de le
voir subitement éventrer quelqu’un, et Grand-mère nous gardait, moi Pierre dit Magic Boy,
Goulou que sa maman abandonnait tous les
mardis à la même heure, Zembla aux yeux roux,
un malade avide de nougats et de nouvelles
fraîches sur l’art automobile, et Merdax notre
nouveau souffre-douleur. Prenant à cœur sa besogne, Grand-mère tricotait ce millième châle
qui allait consacrer sa collection. Entre deux
mailles, elle nous jetait de mystérieux sourires.
Nous torturions Merdax à tour de bras, le malheureux beuglait à fendre le cœur. Trop c’est
trop, elle finit par s’endormir. Il était dix-huit
heures, et la nuit profonde à souhait. L’occasion
rêvée, nous la guettions depuis l’été ! Nous éteignîmes et nous continuâmes de jouer, l’air de
rien. Grand-mère se réveillant et voyant le salon
aussi noir que le cul d’un nègre s’affola un tantinet. Puis nous entendant disputer de choses et
d’autres visibles seulement dans la lumière, elle
tomba dans une vraie panique. Elle était rendue
où nous voulions, à la seule conclusion imaginable à son âge : elle était aveugle. Elle hurla :
Marie, Mère de Dieu, je suis aveugle, je ne vois
plus, je me suis réveillée aveugle ! Nous mîmes
notre art de l’embrouille au service de sa découverte. « Mémé, qu’est-ce que t’as, tu vois plus
la lumière ? t’es miro ? Vite, appelons le docteur !
Donne-lui à boire, la vue va peut-être lui revenir ! Essuyons ses besicles, elles sont peut-être
dégueulasses ! Attention qu’elle se plante pas
l’aiguille dans l’œil ! Pourvu qu’on ne nous accuse pas de l’avoir estropiée ! » On fit durer le
plaisir jusqu’à ce que maman, se doutant d’un
drame sous son toit, fît irruption dans le salon.
Le choc de l’obscurité la renversa. Elle alluma
d’un geste réflexe. Silence glacé. Mémé était
muette devant l’étendue de la supercherie dans
laquelle elle se débattait et maman ne vit rien à
ajouter. Restait à se carapater en douce et laisser Merdax bouffer de la torgnole.

      Il est des ombres merveilleuses. On aimerait
les pleurer sans fin, en rire, les revivre. Pourtant
nous fûmes méchants et l’âge ne nous a pas arrangés.

      Il en est de tristes, de tordues, de honteuses,
de fugaces comme un baiser volé, de celles qui
s’incrustent et vous crient encore aux oreilles, et
toutes celles, ignorées, oubliées, esquivées, au fil
des ans, au gré des jours, au hasard des circonstances, en fin de compte. Il en est d’étrangères à notre vie, qui pourtant nous accompagnent. Ce sont elles, mystères errants accrochés
à nos basques, qui font de nous des êtres hésitants, des bougres ridicules, des phénomènes incompréhensibles, des types louches. Dieu, d’où
me viennent ces souvenirs ? Je suis né en Algérie mais j’y ai vécu douze mois, pas un de plus,
neuf dans le ventre de ma mère et trois dans ses
bras à téter le sein. Pourtant, ma tête est pleine
de sable, de siroccos, de koubbas, de palmiers,
de flûtes enrhumées, d’ânes braillants et de chameaux assis en tailleur, d’arbres poussiéreux
bâillant d’ennui au-dessus de mendiants faisant
semblant d’être morts depuis longtemps. De
Mohamed, d’Ali et de Kadour, enturbannés
comme des momies. De Fatma, de Zineb et de
Khéïra, allant de prosternations en révérences
parce que l’imam l’exige et parce que le Caïd
ne badine pas quand il est sur son cheval. De
Pérez, de Martinez, de Garcia à chaque comptoir, dans leur sempiternelle tenue de brousse : liquettes auréolées, sombreros et bretelles basses ;
toujours gênés par leurs roubignoles qu’ils déportent d’un flanc à l’autre, toujours à se gratter le cul, à se jeter à la figure du « con de ta
mort », du « fume c’est du boudin », du « tousse
pas, l’olive va ressortir ». De Josiane, de Josette,
de Maria-Dolorès, des garces coulantes de sensualité, béantes de provocation, la bouche
échancrée jusqu’à l’aine, papotant de vedettes
américaines, de tombeurs italiens, de tapettes de
là-bas, mamma mia, de plage au clair de lune,
de bouffa sur la corniche, de pique-nique à Yacourène, de troubles vaginaux, jamais de ce qui
pousse les enfants au crime et le pays à la guerre.
Qu’ai-je à voir avec cette guerre qui voulait libérer les uns au détriment des autres et vice
versa alors qu’une partie de cartes bravement arrangée pouvait les calmer tous et de surcroît les
sortir de leur statut de pauvres types ? Qu’ai-je à
voir avec ces gens, leurs histoires de colonisés,
de colonisateurs, leurs héros, leurs traîtres, leurs
serments, leur slogans, leur 13 mai, leur
19 mars, leur 26 décembre, leur 5 juillet, leur
16 novembre, comme si c’étaient là des références inscrites dans la Révélation ? Rien, mille
fois rien… Dieu me pardonne… sinon cette inquiétude accélérée que j’apercevais dans les yeux
de maman quand soudain la télé se mettait à saigner sous le choc des nouvelles d’Algérie. Une
inquiétude pas banale, une alerte désespérée,
une crispation électrique, une angoisse de mère
pour son enfant vadrouillant en des pays incertains. Mais le chagrin va bien avec la retenue et
mère n’en manquait pas. Tout cela passait trop
vite pour en faire une histoire… la terre tourne,
le JT n’attend pas, il en est déjà au sport, côté
coulisses ; l’amuseur de la météo arrive avec ses
moutons errants et son épée de Damoclès. Et
puis, je ressentais comme une vérité soudaine
qu’on ne peut pas affronter ses pressentiments
quand on n’est pas préparé.

      Avallon va son chemin depuis des siècles, ses
familles n’ont jamais eu d’autre souci que de le
suivre et de ramasser ce qu’offre la succession
des saisons. Ses hommes ne sont pas des héros,
ses femmes ne cultivent pas l’excès, et ses enfants, raisonnablement peu nombreux, sont loin
d’envisager de faire la guerre à quiconque. Et
moi, je n’ai jamais rêvé de malheurs, ni agi
contre la raison. J’ai mené mes affaires en dilettante et si j’ai vécu de dettes, ce dont je souffrais, d’autres ont escompté et affacturé sur mon
dos sans se gêner le moins du monde. J’ai aimé
les blondes et les brunes au détriment des rouquines qui sont des oiseaux plus rares, c’est regrettable ; il m’importe, malgré la difficulté, de
me corriger en toute occasion. J’ai aimé les ordinateurs et leur métaphysique glacée, ce n’est
pas un crime. J’ai quelques chats sur la conscience mais on ne fait pas procès de tout, la vie
m’a aussi laissé des bleus, des cicatrices et des
taches sur le hile pulmonaire droit.

       

      Sait-on où commencent et où finissent les
choses ? Dire les limites de l’air, par exemple,
n’est pas facile. De la naissance à la mort il y a
plus de chemins à prendre que de secondes à
vivre, et celui sur lequel j’ai marché était le destin de quelqu’un d’autre. Quand et comment
cela s’est-il produit ? Que serait-il advenu si l’inverse s’était imposé à nous ? On marcherait sur
ma ligne de vie et je serais une ombre au
royaume des absents. Il me fallait en avoir le
cœur net et, à défaut de savoir qui tue qui dans
ce foutu pays, trouver qui vit au nom de qui, et
pourquoi.

      Lambèse est le prix de ma témérité.

    

  
    
       

      « Farid, y en a marre de cette pagaille ! »

      — Quoi encore ?

      — Mourir n’est pas une raison de se foutre
de tout. Ton rat commence à me les gonfler, vos
questions me mènent droit à la folie. Je veux que
ce trou soit net, je veux qu’il y ait de l’organisation dans nos élucubrations et que nos occupations ne soient plus seulement réglées sur les appels du muezzin.

      — C’est du kofr ! Mon rat a ses droits et le
muezzin tu l’entendras nous chercher partout
sur terre. Et puis d’abord, où tu le vois, le
désordre ?

      — J’attends de la visite, putain ! S’ils nous
trouvent dans cet état, ils vont nous prendre
pour des sauvages et nous liquider en toute
bonne conscience.

      — Ya dini, tu te fais des rêves de là-bas encore ? Pour les gens d’Alger, le problème c’est
justement l’ordre et la propreté. Le désordre, ils
l’ont dans la tête. Si on est propres, on va les
choquer.

       

      Nous étions au troisième appel du muezzin de
la journée, soit très exactement dans les eaux
mortes de 15 h 32-16 h 17 à cette période de
l’année, si la lune n’a pas dévié de son orbite. La
visite, différée de jour en jour depuis trois semaines, était pour tout de suite. Il y avait une
certitude d’ordre supérieure dans les voix
d’outre-tombe qui nous téléphonaient par les
tuyaux. « Hé Hadjra… Oh Bier ! la visite arrive !
Prends des airs de chef pour les recevoir… Ce
sont des petits, ils se couchent facilement. »
Nous en étions à déployer un bordel digne d’un
Négus lorsque tomba le silence d’avant
l’épreuve.

       

      Brouhaha dans les escaliers. Des gonds gémissaient, des portes geignaient, les courants
d’air se bousculaient dans les sas. Branle-bas de
combat chez les condamnés à mort ; on écoutait
à pleins tubes, on sondait à toute pompe, les miroirs captaient fébrilement… Des pas de gardes,
le toc-toc-tac habituel, accompagnant ce qui
semblait être des civils dépaysés, déroutés par le
remugle d’une ménagerie mal nourrie, le zonzon
affolé des mouches et les couinements rageurs
des rongeurs. Tintamarre de clés. Farid se terra
sous la couverture. Deux matons le saisirent,
hop dans le couloir. Entrée d’un homme, de
ceux que l’on voit promener les Mercedes Taïwan de l’Algérie en guerre. Taurin, court sur
pattes, gueule barrée d’une moustache à la Sadam, encarnavalé d’un costume vert rayé de
rose, le cerne des yeux nécrosé par l’accumulation de méchanceté. Le maquignon national reconverti dans l’importation, le fric-frac fiscal et
la traite des députés.

      — Je m’appelle Si Abdelkader. Je suis l’ami
du chef suprême des prisons, je parle et j’agis en
son nom. Je représente aussi d’autres gens plus
importants, mais de ceux-là je ne peux parler. Je
viens te proposer un marché.

      — Quel est-il ?

      — Discutons d’abord de choses et d’autres.
La France est loin, on ne peut nous entendre de
là-bas. Les patrons d’Alger ont du souci, rien ne
marche comme d’habitude, tu as foutu la pagaille dans leurs combines. Le président n’en
dort plus. Cela dit, chacun fait à sa manière, et
le meilleur gagne. Tu manges bien ?

      — Euh… on est gâtés, merci. Et vous ?

      — J’ai des gaz, avant de manger je suis obligé
d’ouvrir la valve. Sinon ça va, j’honore Allah
cinq fois par jour et je compte bientôt m’acquitter du pèlerinage à La Mecque. Si tu as besoin d’un petit quelque chose, tu le dis, je donnerai des ordres. À un homme sur sa fin, on peut
pas refuser une gâterie. Il fait froid dans les Aurès, tu t’en doutais pas avant de venir chez nous,
hein ?

      — Je me doutais de beaucoup de choses, de
celle-là, non. Pour dire vrai, j’ignorais l’existence
de Lambèse et de ce qu’on y fait. Mais bon, la
soupe est à l’eau chaude et nous sommes assez
de malheureux pour nous réchauffer les côtes.

      — C’est gentil votre trou. Qui fait le ménage ?

      — Euh…

      — Assez parlé. Pourquoi tu as tué Si Mokhtar ? Tu sais quoi au juste ?

      — Vous avez les minutes du procès, la vérité
s’y trouve si le greffier a tenu bon. Je crois l’avoir
assez répété : je n’ai pas tué ce monsieur.
Comme dit le sage, je sais que je ne sais rien.
Mais certainement vous en savez beaucoup.

      — Tu peux le dire. Je suis de ceux qui savent
tout, peuvent tout et ne craignent rien. Pourquoi
tu as visité la vieille Aïcha à l’asile des fous de
Tiaret ? Nous avons appris, cela te montre l’ampleur de nos moyens.

      — Dans le temps, elle était… euh… femme
de ménage chez mes parents. Ils l’aimaient bien,
je me sentais le devoir de suivre leur exemple.

      — Et bien sûr tu ne sais pas où elle est passée ni qui l’a achetée ?

      — Je ne sais pas où vont les vieilles disparues
et je ne mange que du pain du boulanger, payé
rubis sur l’ongle.

      — Et cet ancien cadi, il est quoi pour toi ?
Nous l’avons un peu secoué, il nous a dit que tu
cherchais des nouvelles du fils de la folle, Khaled de son prénom. Pourquoi ?

      — Aïcha était proche de mes parents, il est
normal que son fils le soit pour moi. Je voulais
faire quelque chose pour lui, l’aider, lui donner
un peu d’argent. Le Cadi connaissait mon
père… il m’a appris… euh… que l’enfant était
mort en bas âge.

      — C’est du sentiment, quoi ! Ya zébi, pour ça
tu fais toutes ces courses à travers le pays sans
autorisation ni escorte ?

      — Je suis un homme pacifique, je ne véhicule
de complot ni contre l’État ni contre la raison.
Mon voyage était un pèlerinage, j’avais le cœur
transi par la mort de ma mère, je voulais remonter à la source des choses.

      — Sache-le, ton copain Salim, on l’a retrouvé.
C’est un peu grâce à lui que le soleil va peut-être se lever pour toi.

      — Comment va-t-il ce brave garçon ? Est-il
en vie ?

      — On peut le dire. Il va aussi bien que possible.

      — Pourquoi tes parents sont-ils venus à Vialar durant la révolution, si loin des villes côtières ? Ils cherchaient quoi ?

      — Si vous connaissiez Avallon et le gémissement de ses entrailles, vous sauriez combien s’en
éloigner est une démangeaison qui vous prend
avec les dents de lait. Ils avaient vingt ans, pouvaient-ils tenir plus longtemps ? En ce temps, on
périssait d’ennui, de froid et d’indigestion de
marrons. Et même aujourd’hui que la lumière
ne manque pas, on a peine à tenir en vie dès lors
que pointe la saison des questionnements.

      — Et c’est qui, ce Jeannot Lapin dont tu as
pris le nom ?

      — Un ami d’enfance.

      — Sacré farceur de Français, va ! Nous avons
décidé de te libérer si on trouve le moyen de le
faire en douce… il nous faut la certitude que tu
ne parleras pas sitôt en sûreté à Paris… cela dit,
on se torche de vos discours, la caravane passe
sur les chiens. Maintenant, si nos plans ne marchent pas comme prévu, couic, tu passes à la
casserole.

      — Merci beaucoup. Je vous prierai de les étudier avec soin pour qu’ils réussissent du premier
coup, sinon je ne serai plus là pour pleurer votre
insuccès.

      …

      Gaston fut le premier à venir me féliciter de
m’en être si bien sorti. Le mystérieux visiteur
était déjà son cauchemar de la nuit. Et de mon
exploit, tenir tête à la Bête, Lambèse et ses pénitents allaient fignoler une légende pour la postérité. Farid en pleura d’apprendre ma probable
prochaine libération arrangée. Qui allait manquer à l’autre était la question à ne pas poser.

      Dans la cour, le vagabond aux mille maladies
aboya à foudroyer un mur. C’était la première
fois ! Un cri de terreur, un hurlement de dingo,
une explosion brutale, mais un aboiement !
Ouaouuuh ! Un pur attendrissement envoûta le
pénitencier. C’était aussi la première fois que le
brave toutou, le bon Rantanplan, se faisait écraser la queue par la Bête. Il est sourd, aveugle et
peu sûr de son odorat mais il pense comme un
chef. On reconnaît le mal à sa douleur.

    

  
    
       

      Il me faut reprendre le fil du récit et rester
clair. Nous étions à Alger pour répondre à l’estime du gouvernement et engranger de l’argent.
Ces deux jours compteront dans ma vie aventureuse. On a emprunté des voitures blindées, des
ascenseurs incertains et l’on a transité par des
antichambres opaques, cachant sous de puissants déodorants des odeurs de chien mouillé ou
de pigeon pollué ; ou de chat moisi ? On nous reçut dans des bureaux de vizir où luxe et pauvreté
cohabitaient dans une formidable débauche.
Nous nous asseyions côté débarras, face à l’hôte,
heureux dans son écrin, pour en prendre plein
la vue. On but du thé à ne plus voir les marches ;
on écouta à oublier l’usage de la parole ; on a
souri à choper la jaunisse ; on s’est gavés de
questions ravalées, n’étant pas sûrs de leur parfaite stupidité pour les balancer sans risques
pour nos vies ; on se saigna les mains à applaudir des gens insensés, encensés par la propagande ; on fit bombance chez l’un chez l’autre,
d’un palace à un autre plus oppressant, sous le
regard stalinien de la télé nationale, appelée
l’Unique par les indigènes. Les malheureux captent soixante-dix chaînes de quarante pays et
s’en crèvent les yeux douze heures par jour pour
échapper au massacre mais le bouche-à-oreille
les rattrape toujours : ils savent tout du délire de
l’Absente. Comment l’expliquer ? Une solution
finale ? Plus bas, plus faible, plus lent, serait-il sa
devise ? On se demande à quel jeu elle s’adonne
toute seule dans son coin.

      Lorsque nous retrouvions nos chambres et les
bruits étranges des silences d’hôtel, nous nous
revoyions au JT de 23 heures, souriants en
chœur, alignés par des zigs d’une minutie absurde, recevant en guise de cadeaux d’État de
pleines brassées de calepins et de stylos de
couleur (pour mémoriser nos intentions d’investir ?) et, face à nous, en gros plan, un dignitaire bardé de certitudes seriner les plus gros
mensonges de l’hémisphère Sud. On sympathisa
avec nos gardes ; charmants, des saute-mouton
tenant de l’éléphant dans un magasin de porcelaine et de l’âne dans un bric-à-brac. Entre deux
portes, ils nous dirent quelques mots sur leurs
gouvernants. Nous les bûmes avec horreur et délectation. Puis des conseils : « Ils ont la tête près
du bonnet, saluez bas. Hochez la tête sans vous
arrêter ; applaudissez-les de temps à autre, ça les
émeut ; mettez-y la gomme comme si vous étiez
infiniment reconnaissants. Dites inch Allah ou
Amin quand ils réfléchissent en regardant le plafond, ils adorent mêler Dieu à leur business.
Bon, c’est l’heure, on vous amène chez le ministre de la Faillite industrielle. Faites attention
à vos appareils, mettez-les en panne, vous éviterez des réparations coûteuses sans résultat. »
Chez l’émir du tourisme : « Plaquez vos fesses au
mur, le morveux tire vite, c’est un islamiste, du
clan des modérés, il se fait les dents. » À propos
des barons de la décennie noire reconduits dans
la décennie rouge, ils nous adjurèrent, après
avoir éloigné les curieux : « Bouchez-vous les
oreilles, ne parlez en aucun cas. Ils sont anti-Français que c’en est fatigant et laborieux dans
leurs discours. » En nous rendant chez les ministres proches du pouvoir occulte : « Gaffe, c’est
des coriaces ! S’ils vous proposent moins de quatorze pour un, faites l’échange avec nous, vous
aurez des filles en bonus. » En route pour rencontrer des cadres, ils se montraient peu loquaces, voire renfrognés ; ce n’est pas avec eux
qu’ils prendraient le thé. « Ces gars parlent chinois, ils sont froids comme des croque-morts, ils
n’ont aucun esprit de famille. Des ânes déconnectés, ils croient réussir dans la vie avec un
stylo. Si vous les écoutez, vous êtes bons pour
l’hosto, mais n’ayez crainte, on a quelques
blouses blanches sous la main. » Avec ces renseignements, nous pouvions avancer sans
risques. En fin de compte, nous avons réussi la
tournée des popotes sans déplorer de pertes, sinon un doigt arraché par un ascenseur moribond. Pour ma part, j’ai promis à tous que j’investirai en Algérie tous mes biens jusqu’à ma
montre. Croix de bois, croix de fer !

       

      La soirée d’adieu fut une apothéose. Le PROGRAMME l’avait gardée par-devers lui. Personne
ne l’attendait. Par le chef des zigs, nous apprîmes, émerveillés, qu’il en va ainsi et seulement lorsque les invités se sont tous très bien tenus. Heureuse nouvelle. Nous étions fiers de
notre président, lequel se frottait les mains depuis sa rencontre secrète avec l’émissaire d’un
grand général. La fête pouvait commencer et au
diable les mauvais coucheurs ! Nous étions
vingt-deux, ils étaient une centaine. Nous avions
sur nous des regards et des regards, tous correctement habillés ma foi, à l’occidentale, sauf
deux trois bureaucrates de l’espèce islamiste, pas
trop démodés si l’on tient compte de la valeur
du dinar, et tous prêts à boire leur poids de
whisky : des méchants, des racistes, des curieux,
des gentils, des esthètes, des sportifs, des laborieux, des envieux, des cupides, des atrabilaires,
des prêts à mordre, des prêts à lécher, des prêts
à fuir loin, des qui ont tué père et mère, des qui
ont survécu à toutes les purges, parlant arabe,
français, kabyle, chaoui, mozabite, anglais,
russe, malgache, et d’autres langues tant nordiques que sudistes. La proximité linguistique
n’est pas le premier trait de caractère de la nomenklatura algérienne. Mais bon, l’essentiel est
qu’ils furent unanimement enthousiastes de
notre visite et de nos promesses d’investir en
force. Nous leur devions ça pour les marchés
grassement… euh gentiment octroyés. J’avais
enfin trouvé acquéreur pour mon dernier-né, le
logiciel à créer le vide à l’écran.

      Si la Terre avait une face cachée, l’Algérie officielle en serait le joyau. Mais la Grande Bleue
tourne dans la lumière et là est le malheur.

      J’avais la tête au carré, le dos en marmelade,
le cœur en feu, les pieds en sang. Tout me démangeait. Et j’attendais l’aube à venir comme la
première du monde.

      L’après-midi, déclaré libre par le PROGRAMME (il ne nous avait laissé de répit pas
même pour une petite sieste), fut consacré au
tourisme sous escorte dans les palais de la Casbah et le Bastion de l’Amirauté. Les businessmen s’équipèrent du dernier cri de la quincaillerie nippone pour photographier les
mosaïques ottomanes sous toutes les coutures.
À les voir si excités, on était assuré que leur passage dans les fastes du passé serait ruineux pour
le budget des restaurateurs. J’ai prétexté des calculs importants et je suis resté à l’hôtel. J’ai erré
de la cave au grenier en passant par les écuries. Sur la terrasse du palace, j’ai admiré la baie
d’Alger à en oublier de respirer. J’ai arraché une
fleur de plastique dans un vrai pot de terre cuite
kabyle et je l’ai jetée dans un cendrier en faux
marbre de Carrare ; les faux avec les faux, les
vrais avec les vrais, ainsi le veut la raison. Dans
le hall, la pavane battait son plein ; des m’as-tu-vu, des dindons glosant à haute voix, des députés gloutons, des espions fiers de leur carrure,
des fils de notables jouant du mobile, des célébrités étonnées de ne pas être reconnues. Des
hirondelles et des pique-assiettes surveillaient le
mouvement des séminaristes ; on parle médecine au premier étage, pharmacie au deuxième
et convalescence à la terrasse. Le palace est un
centre de formation continue, une usine quoi,
qui tourne pour tourner. J’ai caressé du regard
une plante qui tortillait des yeux comme la Méduse en quête d’un héros. J’en suis tombé amoureux fou à la seconde mais voyant la réciproque
vraie, je me suis méfié. Ce type de créature demande à être approché de nuit. J’ai fui dans le
parking. Soleil et trottinettes. Les Peugeot d’un
côté, les Daewoo de l’autre, conformément au
deal passé entre les superintendants de l’armée ;
sur la ligne de démarcation, des herses montraient des dents. Des types bizarres planqués
sous des arbres ébouriffés façon punks californiens. De faux gabelous aux portes, tripatouillant ostensiblement des sacoches en simili.
Des grisettes arpentent les allées comme si elles
se baladaient nues dans leurs kitchenettes ; trop
légères pour être bonnes cuisinières. Juché sur
un mirador planté au milieu d’un parterre de
fleurs, un soldat briquait gentiment sa mitrailleuse en chantant à tue-tête le tube de l’été.
Entre le portail et le nid de mitrailleuse, un attroupement de tacots, les uns de couleur jaune
(ainsi est la robe du taxi algérois), les autres d’un
gris difficilement repérable (teinte préférée des
clandestins). Les chauffeurs se réchauffent au
soleil. Ils tuent le temps en sifflant les étudiantes.
C’est l’heure pour elles de courir étudier à la bibliothèque nationale, mitoyenne de l’hôtel (leurs
amoureux les attendent en ville, mais chut !
quand les parents sont tranquilles, les filles vont
danser). On ne se lasserait pas du spectacle.
Hein… quoi ? serait-ce lui ? est-ce possible ? Il
était là, parmi ces frères ! Comme je l’imaginais !
l’image de la gouaille, de l’arnaque, de l’amitié
des quartiers populaires, de l’honneur des sœurs
à fleur de peau et de la reconnaissance pour les
ancêtres plein le gosier. Omar Gatlatou en chair
et en os ! La preuve me sauta aux yeux lorsqu’il
se retourna : jaquette Adidas, lunettes Ray-Ban, et aussi… mais oui, l’air de les porter depuis toujours. Salim 22 Long Rifle en personne !
ce cher et sympathique complice du trabendiste
de l’Asie et de la Turquie réunies, mon frère
Messaoud le Gitan ! Pourquoi l’ai-je reconnu lui
et pas un autre, mystère et boule de gomme.
L’instinct de l’aventurier que j’étais devenu,
peut-être. J’en suis tombé amoureux à la seconde. Dix minutes me suffirent pour l’entreprendre, échanger les mots de passe, l’accabler
d’accolades, le pousser au bar et découvrir au
premier verre de Chivas que nous étions frères
depuis l’origine de la Terre. Ses sœurs étaient
mes sœurs et mes ancêtres les siens. Au fond de
la bouteille, nous n’avions plus de secrets pour
le barman, interloqué de voir le conflit algéro-français tourner aux embrassades. Son rapport
tétanisera les Services et vaudra une pluie de
sommations aux agitateurs endormis.

      Il est des plans qui naissent d’eux-mêmes.
S’ils sont le fruit de l’idée et du calcul, ils le sont
tels ces enfants nés d’un accès de fièvre ou d’un
coup de foudre dans des endroits impossibles.
Au fond, on porte ses projets à venir sans le savoir. En marchant, on les rencontre devant
nous, attendant de pied ferme, comme décidés
à se montrer pressants. Quand ils nous savent
égarés, ils viennent toquer à la porte. Il y a du
vrai dans l’astrologie lorsqu’elle suppute par-delà les contingences, tout ce monde de projets
virtuels demandant preneurs sérieux. Les
grandes décisions se prennent sur les chapeaux
de roue ; ça vient tout seul. Voilà, c’est dit. Je
pars sur Vialar ! Je vais gravir la colline oubliée
et, de retour au bercail, regarder Avallon et ses
familles avec des yeux nouveaux.

      « Salim, un trésor est caché à Vialar. Trouvons-le. Nous ne creuserons ni ne bêcherons la
terre pour cela. Nous fouillerons de vieux souvenirs et nous remuerons de la merde. Mais
nous reviendrons riches, crois-moi. Es-tu partant ? » Je n’ai rien demandé de plus.

      Nous allâmes chuchoter dans un coin de l’hôtel, sous une ombrelle de faux palmiers ayant
participé à la conception de crimes fameux.
C’est mal, pourtant Alger s’enorgueillit sans modestie. Les chauffeuses s’impatientaient. Nous
nous plaçâmes dans la position du comploteur
assis, genoux contre genoux, les oreilles tournées
vers le centre, le chmilblic en alerte. Adorable sensation ! On imagine le pire, on sue à
grande eau, on est dans un nirvana au cœur de
l’enfer. Nous discutâmes de l’heure du départ,
des papiers à prendre, des vêtements à porter,
des médicaments à emporter, des airs à décliner
aux barrages, les vrais, les faux et ceux des
fuyards en quête d’un transport de la dernière
chance. Nous avons examiné tous les itinéraires
inventés par la géographie et la main de
l’homme. Celui que nous adoptâmes était un
chef-d’œuvre de complications, les unes indispensables, les autres sciemment inutiles. Il tenait
compte des mouvements de troupes, des revers
de bataille et du terrain cédé aux mines, et des
innombrables inconvénients propres aux pays
ruinés, administrés par des manchots, au climat
des plus instables. Nous n’avons pas oublié le
tourisme, la famille et les amis de Salim à saluer
au passage, et quelques filles possédées un
temps qui valaient encore le détour. Il s’occupa
du reste, c’était sa partie. Je ne voulais pas en
connaître, ou d’une oreille, par respect pour
l’hospitalité du gouvernement : les faux papiers,
les armes, les guetteurs pris sur les polices locales restées fidèles à une certaine éthique humaine, les messages à porter aux uns et aux
autres, planqués Dieu sait où, qu’aucune poste
au monde n’accepterait de véhiculer. D’une cabine de l’hôtel, il téléphona dans les quatre directions puis disparut comme une fusée dans
une voiture époustouflante, inconnue dans cette
vieille Europe coincée dans le classicisme. Elle
tenait de la calèche arabe, du minibus russe et
du bolide expérimental. Je le sus plus tard,
c’était LA bagnole, la première du monde. À
chaque marque elle empruntait le meilleur.
L’hybride étant par définition le résultat d’une
sélection sévère et d’un mariage à tâtons, elle ne
ressemblait à rien, ni à ses parents ni à leurs
amis. Seule l’essence, du super, et les plaques,
clairement fausses étaient du cru. Il me le certifia en me regardant droit dans les yeux : « Le
mot panne lui est inconnu. Si quelqu’un le lâche
devant elle, je le tue. » Bon, si elle s’arrête, on
dira qu’elle dort. « Elle a un châssis antimine, des
carreaux pare-balles, un réservoir de camion et
même, tiens, un cric pouvant soulever un immeuble », ajouta-t-il en se remontant le bazar.
L’ennemi n’a qu’à bien se tenir. À ce stade,
j’avais tant de choses communes avec lui, nos
sœurs et nos ancêtres, le goût de la perfection
dans l’invention, mais aussi une aventure infernale à mener. Pas un instant, nous n’évoquâmes
le prix de la course. Logiquement, nous avions
à le négocier âprement et à en arriver rapidement aux poings.

      …

      L’amour par ici est dans la dureté, pourvu
qu’elle soit incommensurable, incompréhensible
et incontournable, et que nous sentions comme
une évidence implacable que nous allons nous
battre à perdre la raison contre un monde de chimères et de sombres réalités. En France, j’allais
en tout point, en voiture, en avion, en train, sans
me bouleverser la tête de questions oiseuses.
Avallon n’a pas changé de place depuis l’invention des cartes, la destination ne fait doute pour
personne. Et nous savons tous la SNCF définitivement insensible aux changements de gouvernement. Regarder à l’heure corrigée des
grèves suffit pour partir et arriver à point. En Algérie, la chose est insoluble. Le puzzle est en
miettes, les montres réglées sur l’âge d’or,
échelle mobile par excellence, et les agents absolument pas sérieux. En France, berceau de la
contradiction soutenue, accomplir un pèlerinage
est affaire de penchant personnel. On prend son
baluchon et l’on va son chemin, récitant Jéhovah, Vishnou ou Maître Moon. Non, par ici,
l’hérésie est mortelle. Il faut être d’un parti armé
et croire avant tout en la violence de sa stratégie
de conquête du pouvoir. En terre de France, on
se vêt selon la saison, pour plaire ou déranger,
voire simplement se couvrir. Ici, on joue sa vie
sur la couleur d’une cravate, s’il en faut une ce
jour. L’impondérable est le soubassement de
tout et la contrainte le vecteur de l’unité.
L’amour de ma mère, l’appel de Vialar, l’escalade de la colline oubliée, l’amitié de Salim, le
bristol du Gitan pouvaient à tout instant me
perdre.

      …

      Je pris la peine de semer à travers l’hôtel mille
indices innocents : une veste accrochée à la patère des W.-C. du sous-sol, une calculette allumée sur le guéridon du salon, un calepin ouvert
sur le lit, une brosse à dents prête à l’emploi, un
billet de cent dinars sous le cendrier du bar, la
télé de la chambre branchée sur les exploits du
président, etc. J’ai mis du négligé dans la mise
en scène ; les pickpockets et les monte-en-l’air
de l’hôtel s’y laisseraient prendre. Mon absence
au rassemblement du matin sous le regard de la
télé et des zigs tenus pour responsables de la
marche de la planète, devrait passer pour une
broutille dont le PROGRAMME s’accommoderait
sans déclencher une nouvelle crise internationale. Diable, est-il si difficile de dire : « Tiens,
monsieur Pierre a décidé de rester quelques
jours de plus pour sa santé », ou : « Tiens, monsieur Pierre est tombé dans une histoire d’amour
à l’algérienne. Ne le dérangeons pas, allons voir
ce qu’il a déniché, le veinard » ? Non vraiment,
il est temps que tout redevienne simple. Et que
les États cessent de s’immiscer dans les affaires
des peuples.

      …

      — Mon cher Farid, il est temps pour toi de
comprendre à quel point le facile est compliqué
si on y regarde de près. Je te vois vivre et agir
comme si mourir de mort violente allait de soi.
Il y a longtemps que l’humanité ne vit plus dans
l’Éden, mourir est une longue agonie maintenant.

      — Je te dis, à ta place j’aurais pas fait pareil.
Tu vois le compliqué où le facile t’échappe. Les
Français sont des cons et je commence à le
croire, bien que tu sois mon premier Gaouri en
chair et en os et que ta langue ne soit pas parlante. Et puis…

      — T’aurais fait quoi, petit génie arabe ?

      — J’aurais fait venir à Paris ta Aïcha et ton
Khaled s’il existe pour de vrai. Tu te serais évité
ces histoires à la con. Ça t’aurait coûté un certificat d’hébergement, une pincée de sucre aux
intermédiaires, deux billets d’avion et quelques
jours de pension. T’aurais fait deux heureux et
on serait content de toi. Là, pour le coup, je vois
des perdants sur toute la ligne, une folle dans un
asile, un enfant disparu, un taxi mal en point,
un condamné à mort… et moi qui perds mon
temps à éduquer un naïf.

      — C’est pas bête en vérité. Mais il fallait que
Vialar me soit conté sur place et que je gravisse
la colline oubliée. J’avais aussi trente-sept années de retard sur mon train…

      — C’est quoi cette histoire de colline oubliée ?
tu en parles tout le temps… t’es amnésique ?

      — Un souvenir prénatal, plein de soleil, de
figues et d’olives, et de femmes bariolées qui te
font chanter les montagnes. À Avallon par temps
d’hiver, tu peux pas imaginer l’effet que ça te
fait.

      — Tu pouvais aussi les inviter à Alger, c’est
à mi-chemin, et t’éviter l’expédition avec ce
Salim 22 Long Rifle… tu ne sais rien de ce type.

      — Le problème n’est pas de savoir quoi faire,
mais de faire ce qu’on doit. Cela, tu ne veux ou
ne le peux comprendre.

      — Yakhi Hadjra, t’as un caillou dans la tête.

      — Un jour, tu me diras quel rocher alourdit
la tienne. T’es pas à Lambèse pour des vacances ?

      — T’es pas d’ici, tu peux pas comprendre ce
qu’est l’honneur arabe quand il te chatouille le
nif d’un Algérien.

      — Je ne connais pas cet honneur-là, ni
d’ailleurs le pourquoi de la chose, mais tu me
montreras comme je t’ai laissé voir la connerie
française et la naïveté de Pierre Chaumet, Français de souche par le plus pur des déshonneurs.

      …

      Lambèse est un lieu extrême. Il fait penser à
Cayenne, aux forçats de l’Empire lorsque sous
la brume de l’aurore et le cri de la foule on les
embarquait pour l’enfer. Un enfer du bout du
monde. Ils partaient à l’état d’épaves, ils ne revenaient pas. En route, ils perdaient la raison, à
l’arrivée la vie et dans l’au-delà l’envie de s’accrocher, fût-ce au souvenir de Dieu.

      Lambèse est une tare historique. Il est l’histoire de ce pays, une histoire de guerres, allant
et venant, de hères abasourdis, naissant enchaînés, mourant ligotés, sans avoir rien vu de la
marche du monde. Le temps ne passe pas par
ici. La guerre est une pensée immuable, une
donnée brutale et définitive de la nature. On la
vit en silence, dans la hâte ou la résignation,
même si, bravaches que nous sommes, on en
parle, on la soutient et on meurt à grands cris.

      Lambèse est une fin en soi. Il est hors du
temps, hors normes, hors des routes. Définitivement inamovible.

      Chaque point de la terre est un monde en soi,
la continuité étant l’essence de la vie. Lambèse
est un point aberrant, une fin certaine.

      Si le nif arabe est à la base de tout ça, alors il
y a un os quelque part. On n’est pas seulement
prisonniers des murs.

      …

      Moi, Pierre, sain de corps et d’esprit, déclare
ici et maintenant : Je ne suis pas venu faire la
guerre à l’Algérie, ni à son roi ni à son peuple.
Je suis né dans ce pays, j’y ai tété le sein de ma
mère, j’ai respiré le sable chaud de son désert et
l’air rugueux de ses campagnes. Mon père, Hector Jean, médecin au grand cœur, y est mort à
l’âge de trente-deux ans sur une mine égarée.
Apprenez qu’un grand secret m’enchaîne à ce
pays. Je m’y suis introduit à la manière des
fourbes mais je veux son bien et si mes intentions d’investir sont de la guimauve, mes actes
sont ceux d’un homme épris de vérité. Comme
je l’ai vu, et m’en suis assuré, ça vaut bien la nationalité, la religion, la race, la Constitution de
1996 et l’honneur arabe, toutes choses fort honorables par ailleurs, dont se prévalent certains
pis que forcenés en cage. Je ne les vois s’enflammer pour sa gloire et sa prospérité que pour
le détruire. En vrai, ce sont des bandits. Cela est
une déclaration sur laquelle je ne reviendrai pas.
Mort au tyran, vive la république !

      Du fin fond des Aurès que les montagnes enneigées glacent la vie durant, écrasé par les murs
éternels de Lambèse, un parmi des bagnards en
nombre croissant, des prisonnières de toujours,
reines d’une nuit sanglante et irréparable, des
sentinelles comptables de notre souffrance, des
familles errantes portant l’injustice du monde,
des troupeaux encore dociles et des corbeaux
avides de cadavres, mais aussi un chien infiniment malade, un rat bordélique et un enfant fou
dont on ne sait si les pleurs nous font le plus
grand mal ou un bien merveilleux, ce que je dis
est la vérité.

    

  
    
       

      Nous eûmes droit à un beau charivari pour ce
que la semaine s’était passée sans casse. Avant
que l’aube ne vienne nous attrister sur notre
sort, alors que le gel verrouillait nos articulations
et le sommeil nos paupières, nous fûmes réveillés comme si la révolution avait éclaté. La
vermine, les rongeurs, les courtilières couraient
dans tous les sens pendant que nous sautions au
plafond. Les sifflets sifflaient, les sirènes ululaient, les fers ferraillaient, les portes claquaient,
les ordres fusaient. Enfin le bruit vint à bout du
désordre. En trois minutes, nous étions devant
les cellules, prêts à mourir, prêts à vivre l’impensable. Lambèse était debout pour partir à la
guerre. On défila dans les couloirs sous les matraques tournoyant à la cadence de six coups seconde. Rassemblement à l’air libre. Dans la courette des condamnés à mort, des loques se
découvraient pour la première fois. Un vieillard
translucide hurla de frayeur à la vue du soleil et
de cette foule bigarrée d’inconnus rébarbatifs.
« Je suis aveugle, je suis aveugle », criait-il. Le
pauvre l’ignorait, ça faisait longtemps. On lui
banda les yeux afin qu’il retrouve son chemin.
Dans la cour des sans-grade, ils étaient des cents
et des milliers, et chez les femmes un nombre
indéterminé tant leur affolement était une
grande panique. Le cantonnement des Chevelus
demeura impunément silencieux. « Pour combien de temps ? » chuchotait-on, ici et là.

      Dominé par la clameur, l’appel du muezzin ne
rencontra aucune oreille disponible pour venir
saluer l’aurore d’Allah. Cette prière nous sera
comptée en moins.

      Dans les prisons comme dans les casernes, on
attend au pied levé. Ça prend toujours un air
grandiose une population hiératiquement alignée dans la brume. Dans les rangs, on se harcèle de questions puis, de guerre lasse, on y va
de son idée. Le murmure devint assourdissant,
cinq mille voix tentaient de se couvrir. On entendit de tout un peu : l’Empereur est mort, le
Régent nous a graciés ; de Gaulle a chassé Pétain, on va nous amnistier ; França réoccupe, les
rats quittent le navire ; la guerre est déclarée à
quelqu’un, ils vont nous enrôler pour les premières lignes ; la peste s’est emparée des villes,
on va ramasser les cadavres et les brûler ; les
Chevelus ont pris le pouvoir, ils ont besoin de
fossoyeurs ; les frères ont écrasé l’Impie, ils viennent nous armer pour achever le travail ; ils veulent reverdir le Sahara, on plantera des arbres à
s’arracher les mains ; le wali a besoin de main-d’œuvre pour agrandir sa maison, on va reluquer
ses femmes et se lécher les babines ; les militaires
bougent, ils vont nous massacrer ; il y a eu des
élections libres, on est sauvés, ils vont nous libérer…

      On va, ils vont, on va, ils vont… et va le vent.

      Les faux espoirs sont la chienlit de la vie.
Nous étions tout bêtement appelés à la corvée.

      Nous reçûmes en dotation un attirail hétéroclite : bidons, chiffons, branches de palmier, papier, filasse, tutti quanti, et l’on nous mit au travail. Mission : briquer Lambèse. On avait oublié
l’eau et la poudre. « Faut qu’ça brille et qu’ça
sente le propre. Exécution ! » On peut exiger
l’impossible d’un condamné sauf de nuire à ses
dernières habitudes. La longue corvée laissa
Lambèse aussi peu reluisant que jamais. Elle
permit du moins aux prisonniers de voir l’air
frais et de se connaître. Ils couraient à petits pas
hésitants, de-ci de-là, ivres, goulus ; incompréhensibles aussi, chacun devançant l’autre, pressé
par le manque. On découvrit des épaves d’antan, embastillées par des juges antiques, incapables de se remémorer leurs fautes passées. On
écouta l’aveugle dire la Guerre et la Victoire,
puis encore la Guerre et encore la Victoire, et
leurs promesses de renouveau. Que de batailles,
que de héros, que de maréchaux ! On se sentait
penauds avec nos luttes intestines, nos matons
sans pedigree, mais ventrus à souhait, nos maladies incurables, nos craintes quant à l’avenir
des enfants. On voyait des jeunes mal sortis de
l’école faisant bande à part dans un mutisme explosif. On ne voyait comment les approcher sans
déclencher une bagarre générale. Des victimes
de putschs et de révolutions de palais tombèrent
nez à nez. Il y eut des mots mais en définitive
une joie certaine de voir ses tombeurs, loin de
l’avoir emporté au paradis, finir à leur tour dans
le tombeau de l’ambition. Des mercantis, amis
de longue date, le cœur encore avide, se mirent
à deviser comme des satrapes. Ils profitèrent de
l’occasion pour planifier un joli coup à leur sortie de taule. Avant de tout se dire, ils convinrent
d’oublier la période où ils se jetaient des
bombes, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient, ils
étaient sous l’influence d’un politicien véreux,
imam à ses heures perdues donc assassin à l’occasion. Des frères retrouvèrent des frères disparus, des pères des fils enlevés, et des sœurs des
cousines kidnappées qu’elles imaginaient chez
leurs maris suffisamment heureuses pour concevoir des enfants et tricoter des fichus pour les
vieux jours. Des familles se reconstituèrent, mais
également des ligues dissoutes et l’on vit des zizanies révolues s’embraser de nouveau. Bref,
beaucoup de retrouvailles et autant d’histoires
inédites, l’Algérie offrant autant d’occasions de
se rencontrer en prison que de circonstances
pour y entrer à son tour.

      C’est précisément le reproche adressé au gouvernement qui explique la venue d’une commission d’enquête internationale. Le monde entier voulait en être, tous firent des pieds et des
mains pour voir pareils bandits de près. Il y eut
douze élus, pas un de plus. Une campagne publicitaire mondiale précéda l’expédition dans le
but de prévenir le pire. La commission avance.
Elle aurait visité Serkadji et la Maison-Carrée au
centre de la capitale et quelques lieux de détention disséminés dans l’arrière-pays. Elle aurait
gardé Lambèse pour la fin. Ce sont des gens avisés, ils savent. Avec certains, il faut avancer pas
à pas pour atteindre le but. Nous avions le devoir d’être propres, confiants en la justice du
pays, et raisonnablement satisfaits de notre situation. La pièce était à jouer en deux actes,
nous a-t-on expliqué : embobiner la commission
puis la retourner. Il nous incombait l’essentiel de
la tâche, à nous, pauvres déchets de l’humanité.

      Nous apprîmes l’agression internationale et
notre rôle dans la défense de la patrie par le discours que nous fit un homme venu spécialement
d’Alger. Le directeur l’écoutait avec de grands
calculs dans les yeux, annonciateurs de représailles. Elles seront pénibles et certainement injustes mais elles nous aideront à passer l’hiver.
Il craignait une enquête d’Alger sur ses trafics,
voilà du nouveau : l’ONU veut y regarder. Il
avait raison de craindre la présence du Français.
Entre frères, ça baignait, ça ne sortait pas, ça
n’avait pas de conséquences. Il est urgent de verrouiller avant que ça gagne. Mieux, pousser à
son évasion.

      On fit des répétitions. L’homme venu spécialement d’Alger, le directeur et dix fins matons à
la peau claire, jouant à la commission d’enquête
internationale, firent le tour du pénitencier en
assommant les détenus de questions : Hé, toi le
lascar, ton nom ? Matricule 12704, cellule 412,
place 74 quand c’est mon tour de dormir. Pourquoi t’es au trou, voleur ? J’attends qu’on me le
dise, Chef. Tu es bien traité, pédé ? Euh. Réponds avant que je perde patience, imbécile heureux ! Quand je dors, je sais pas ce qui se passe,
Chef, je vous jure, Dieu est témoin ! T’as eu un
avocat, bandit ? Euh. Accouche, pourri ! Peut-être, je l’ai jamais vu… pourquoi, m’aurait-on
déjà jugé, Chef ?

      Mille fois sur le métier on remit le fil, tant qu’à
la fin il se présenta ainsi : Bonjour, nous sommes
une commission d’enquête internationale, parlez sans crainte. Comment vous appelez-vous ?
Kadour ben Kadour, j’habite au 412, deuxième
à droite, au fond du couloir. Pourquoi êtes-vous
en prison ? J’ai bafoué la loi, pardi ! Avez-vous
été jugé ? J’ai honte de me présenter devant le
juge, c’est au-dessus de mes forces mais on est
patient avec moi. Êtes-vous bien traité ? Mes
droits et ma dignité sont respectés mieux que
dans le civil. Avez-vous un avocat ? Le meilleur
du monde. Merci beaucoup de votre témoignage.

      « Allons par ici. Non, venez par là. Il n’y a rien.
On verra bien. » L’homme venu spécialement
d’Alger avait l’expérience des commissions d’enquête, il ne se laissa pas distraire. Quand on répète, on le fait sérieusement.

      Et vous, comment vous appelez-vous ? Pierre
Chaumet, je viens d’Avallon. Un Français, ici ?
diantre ! Allons dans le couloir, on sera plus
tranquilles. Pourquoi êtes-vous là, mon ami ? Je
suis venu investir dans le cadre des réformes
économiques, j’ai été reconnu coupable de
crime contre la vie d’un haut dignitaire. Au
même moment je faisais du tourisme dans une
autre ville, j’ai appris mon forfait au tribunal.
Vous nous raconterez en détail, êtes-vous bien
traité ? Je ne manque de rien. Un avocat ? Oui,
maître Laskri, un homme de cœur que la raison
d’État ignore…

      — Ça veut dire quoi ?

      — Maître Laskri est un romantique, la vérité
le perdra.

      — Monsieur le Français, vous êtes intelligent,
vous comprenez à demi-mot. Nos ennuis peuvent devenir les vôtres et pour vos compagnons
un poids écrasant. Adoucissez-les ou aggravez-les, c’est à vous de voir.

      — Je suis venu apporter la paix, pas l’épée.
Mon but est le pèlerinage, non la persécution.
J’adoucirai vos soucis. Je vais mentir à faire hurler un dentiste, la Commission n’y verra que du
feu.

      — Vous en serez récompensé. Faites-le savoir
autour de vous, on vous écoutera mieux que
nous.

      …

      « Moi je dirai tout, le ciel peut tomber », tonna
Farid en m’accueillant comme un traître à la patrie.

      Mon air tranquille m’avait trahi.

      — Tout cela est de la comédie. Ces gens se
foutent du monde et le monde se fout de vos
souffrances. Ce qu’ils veulent, c’est les épingler
à la première page du rapport annuel de l’ONU
sur les droits de l’homme. C’est de la politique.
Dans l’affaire, mentir est plus efficace. Vider ses
entrailles comme on retourne une poubelle sur
le trottoir amène mépris et réprobation…

      — La vérité, c’est la vérité, sinon c’est du
mensonge…

      — Réfléchissons. Si tu me dis : « El-Harrach
me manque, mes aïeux faites que j’y retourne »,
je t’écouterai d’une oreille distraite. Il va de soi
qu’on regrette la puanteur de son quartier et le
regard lointain de la brunette après laquelle tes
puceaux de copains cavalaient la bite en l’air,
mais si tu me dis : « J’y pense pas, j’ai mieux à
faire », mon attention sera éveillée ; je dirai : il
ment ! pourquoi ? Alors j’écrirai dans mon rapport : le gouvernement d’Alger est un ramassis
de vauriens qui fraude sur tout et va jusqu’à travestir la souffrance de ceux qu’il opprime en cachette.

      — Je dirai tout même si El-Harrach doit disparaître ! Et puis, les filles de chez nous n’attendent pas, l’heure du mariage c’est l’heure du mariage, avec ou sans toi. La salope doit en être à
son deuxième enfant de bâtard.

      — Seul compte le rêve.

      — Alors parle-moi de Vegas… ou de Paris, si
tu y tiens.

    

  
    
       

      Ce n’était pas un voyage dans l’espace. Vialar
est à trois cents bornes d’Alger, ce n’est pas le
bout du monde. Je crois que par les temps anciens on y allait d’un jet d’oiseau. Aujourd’hui
qu’elle a pour nom Tissemsilt et se veut partie
indissociable de l’Algérie réformée, elle se cache
au fond de l’abîme. Nous fîmes de longs et fastidieux détours, et nous eûmes souvent à imiter
la taupe, laissant derrière nous de quoi intriguer
les fellahs au retour de leur exode, et le caméléon, quelque part dans le paysage, immobile
dans ses fausses couleurs. Nous avancions à l’indienne. Nous traversâmes des oueds au-dessous
de ponts détruits et des ponts au-dessus d’oueds
taris, écopant du sable du plus profond de nos
poumons. Les routes s’arrêtaient sur des éboulements et dans les crevasses s’accumulaient les
restes de maelströms antédiluviens. Les mains
en visière, nous surveillâmes des douars qu’aucune carte ne donnait pour vivants. Nous restâmes ainsi figés, de peur de bouleverser un
ordre voulu par des dieux dangereux. Nous errâmes tant, comme si nous étions perdus depuis
toujours. Je me tracassais, peut-être à tort, je paniquais sans raison, comme ça à l’improviste.
Point de bruits, ni de mouvements, nulle nonchalance dans la marche du temps, mais un vide
poignant, un ciel écrasant, une tension grandissante, une rumeur déchirante, inconnue des citadins, peut-être cosmique, signes annonciateurs d’apparitions fabuleuses, de face-à-face
dantesques, d’empoignades effroyables. Sous
des airs casse-cou, Salim cachait une infaillible
méticulosité. Il menait sa barque en ahanant à
s’en péter les cordes et en s’arc-boutant de tout
son poids sur le gouvernail. Un vrai navigateur
bataillant au milieu des récifs par une mer déchaînée. Toujours une idée d’avance sur les
mauvais coups, et l’air d’être prêt à se faufiler à
la moindre faille. Ses origines « pirate des mers »
et « pilleur du désert » avaient de beaux restes. Le
progrès ne détruit pas tout. Les réformes ne
changent rien à rien lorsque le vieux se targue
de neuf et le neuf d’éternel. Quand on a été socialiste un jour, on est débrouillard à vie. Partout, on traîne sa musette de métallo, ses rations
de survie, ses adresses utiles. D’un rien, on fait
un feu et on sait l’entretenir indéfiniment. Bref,
on est toujours fort occupé à chercher et on a le
sens du détail. On ne jette rien, tout sert,
s’échange, se monnaye, alimente le bric-à-brac
de la dernière chance. Il avait une clé pour
chaque os, une bricole pour chaque machin, des
blagues, en veux-tu en voilà pour remonter le
moral le plus déglingué. Jamais il n’était à court.
Je l’aidais comme je pouvais, je scrutais l’horizon à la recherche d’une terre providentielle, je
lui passais les outils quand la bagnole piquait un
roupillon. De guet en trou, de barrage en cavalcade, d’oued en pont, d’un promontoire à une
butte en tout point semblable, l’espace perd de
son fil. Et puis la nature tremblait, on ne pouvait être plus téméraire. Le soleil tape dur quand
le Sud vient par l’avant. Lorsque tout indique la
fin, la distance est une dimension de la vie à
aborder de préférence à reculons.

      Ce n’était pas un voyage dans le temps. Sous
un autre ciel, quelques heures comptées d’une
main viennent à bout de l’expédition. Au sortir
d’Alger, nous étions sous le coup de l’émotion
et de l’optimisme. La ville a son charme, ses
morts ne sont pas aussi nombreux qu’on le prétend, ses jours coulent dans un agréable laisser-aller même si les bombes sèment souvent la panique dans ses rues. Ses hommes se lamentent
sans y penser ; une habitude amenée par l’ingratitude du climat, une réaction mécanique aux
agressions, à la débandade, à la cherté de la vie,
à l’occupation, au marché noir, à la folie ambiante. La peur de perdre ses enfants n’est pas
facile à vivre, aussi. Il faut cependant considérer
le reste, positiver est un devoir de fraternité :
Alger est une grande ville, c’est la capitale, elle
a mille ans d’âge, elle recèle des atouts, des
niches à exploiter, des investissements ont été
réalisés, des recettes sont à l’œuvre pour tout arranger, son peuple déborde d’énergie ; on le lui
reconnaît volontiers, il a la liesse facile. Et puis
quel malheur dure éternellement ? Après El-Harrach, quartier et oued confondus, nous empruntâmes des autoroutes futuristes à faire aimer Dieu. L’envie de pédaler est irrésistible, le
ruban est aspirateur. Je le vis à temps, il leur
manquait la clarté et un peu de précision pour
être praticables sans danger de perdre la vie ou
la raison. Elles commencent pourtant sur de
belles indications mais voilà, le conte est truqué,
le ramage et le plumage se séparent au premier
virage quand Alger se fait halo misérable sur son
rocher vacillant. Les mécanos du long des routes
cultivent des vérités simples : il n’y a pas de futé
sans niais et pas de réparation sans casse. En
pères tranquilles, ils vivent du rescapé, semant
d’un côté clous, huile de vidange et fausses indications, et ramassant de l’autre la gratitude des
éclopés et le dernier souffle de leur ferraille. Que
de carcasses, que de fumée nous vîmes ! L’important n’est pas de partir, mes frères, mais de
freiner à temps. Nous avons chevauché des
routes qui étaient des pistes, des pistes qui
étaient des chemins et des chemins qui finissaient en culs-de-sac, et jamais nous ne rencontrâmes de muletiers sains et saufs. Nous aperçûmes au loin des villages momifiés, des ombres
pétrifiées, des murs calcinés, et des bêtes achevées ayant vainement appelé au secours. Le malheur les avait saisis dans ce dernier sursaut. Hébété j’étais. Rien ne semblait avoir un âge
mesurable avec une montre et même au pif.
Sais-tu ? je viens d’un pays où la mesure est au
cœur du débat. Où que tu sois, qui que tu sois,
on doit savoir quelle heure il est à ta montre,
quelle distance te reste à parcourir, où tu en es
de ta santé, de ton travail, de tes amis, de ta maison et combien ça coûte tout ça. Tu comprends
combien ça me dérange de tout ramener au
muezzin, au président et à leurs ennemis.

      Salim me le disait à chacune de mes insurrections : Point le cœur ne saigne quand les yeux
sont clos. Dors et rêve d’une houri aimante ;
imagine-toi dans ses bras au hammam des gens
heureux, une canette à la main, une cigarette à
l’oreille. Prends tes aises, le rêve n’a pas de limites connues.

      Sacré Salim, hardi navigateur et sage philosophe par-dessus le marché !

      C’était un voyage comme je n’en connaissais
pas, une errance dans la poussière, la désuétude
et la mort lente. Jamais Avallon n’a été si proche
de ma folie. Je la voyais sous une cascade chantante, folâtrer dans une symphonie de vert et de
touches multicolores, grouillante de chérubins,
de demoiselles froufroutantes aux chevilles nerveuses, de colverts et d’écureuils, sous le regard
onctueux d’un collège de moines tirant le vin de
tonneaux d’une prodigieuse beauté, et de pâtissières enfarinées jusqu’au cou, entourées de napées en petite tenue, distribuant des poupées de
sucre aux voyageurs. Moi qui étais le souci
même et souvent casanier, j’étais heureux de
chiner cette vieille Europe et de vivre à merci de
sa bonne chère. C’était un plaisir de saluer ses
pâtissières, flatter ses saints, goûter ses fruits, déboucher ses bouteilles. J’étais tombé dans un
pays fatigué de vivre. Mes intentions d’investir
jusqu’à ma montre me parurent atrocement
vaines, le trésor de Salomon ne pourrait le réveiller. Seul le rêve vient à bout de la léthargie.
Alors je me remis au rêve, le voulant débridé au
possible, un peu paniqué quand même à l’idée
d’y rencontrer monsieur le président de la Populaire et Démocratique République Algérienne. J’étais chez lui, avais-je le droit de
contrarier son ménage ?

      Puis, je revins à moi. Il est des états où il ne
faut pas traîner. Nous sentions le Sahara monter sur nous avec une violence inouïe. Je le
croyais plus bas sur la carte, quand d’Avallon je
mesurais le chemin à parcourir. La désertification n’est pas la chose rampante des Cassandre,
elle galope, mugit et soulève des montagnes.
Vialar était un village des steppes, un enfant du
Tell, on y élevait le mouton, on tissait le tapis,
on taquinait l’alfa entre deux moissons, on se
nourrissait de couscous et de méchouis ruisselants de graisse, et on fêtait les saisons comme
le prescrivaient le Coran, la Bible et le Talmud.
Pour tout dire, nous étions de la Djoumouâ, du
Sabbat et de la Messe dominicale. Qu’importe
la mosquée, la synagogue ou l’église pourvu que
nous ayons la fraîcheur était la devise de l’été.
Yahvé, Dieu, Allah, c’était pour nous la même
planche de salut. L’hiver, chacun restait chez
soi. Le quant-à-soi existerait-il si le Créateur
avait un seul et unique logis ? L’habitude de biberonner dans la même gargoulette donne une
vision commune et fraternelle du cosmos. À
cette époque, riche en hérésies me suis-je laissé
dire, on se fichait comme d’un clou des tirs de
barrage des vicaires. Le rabbin, le curé et l’imam
étaient une bande d’emmerdeurs, toujours à chipoter sur l’organisation de l’alphabet, mais, à
l’heure de l’apéro, Sabras, Bédouis et Gaouris
pratiquaient le même langage. À l’heure dite,
coulaient franchement le lait et le miel, le vin et
l’anisette, le thé et l’eau fraîche des puits. Si les
esprits chagrins ruminaient c’était que la coupe
n’était pas pleine. Si la réalité est autre, alors
mes souvenirs ont été empruntés à des mécréants ou peut-être mes sensations procèdent-elles du parti pris. N’empêche, retrancher ceci
de cela et trouver tout le contraire est un calcul
d’épicier malhonnête.

      Tissemsilt est une halte de désespoir en un
point du désert que le désert lui-même craint à
la folie. Au tournant de Sidi Khaled, un lieu-dit
composé d’un palmier et d’une koubba dédiée à
un miraculé des temps jadis, et alors que nous
venions de perdre pas mal de plumes dans ce
camp de la mort donné par ma vieille carte pour
un havre de sommeil tranquille nommé Bourbaki, Tiaret nous apparut dans toute son horreur. Nous nous étions tant dépensés et voilà
que nous y parvenions par hasard ! Des jeteurs
de boue rompus aux pérégrinations, des semi-remorques brisés par le poids de l’âge et de la
cargaison l’encerclent comme un fort en
flammes, eux-mêmes entourés de multitudes
gesticulantes ne sachant à quels saints se vouer.
On veut remonter au nord, s’enfoncer dans le
sud, fuir à l’ouest, repartir à l’est. Nul n’est chez
lui dans le coin. On parlemente, on marchande,
on prend à témoin le ciel, on implore les frères,
on les trouve aussitôt bizarres, on crie des mensonges criants de vérité pour passer son message
en fraude car en toutes circonstances il importe
de désorienter les mouchards. Tous quêtent des
nouvelles, les multitudes sur leurs familles restées en rade plus loin, les routiers sur ce qui se
dit par-ci par-là. Personne ne veut s’engager
sans vérifier ; les dires sont des paroles, le mensonge en plus. Tiens, les maisons sont plus
hautes que dans mes souvenirs ! Dans notre album de famille, un homme à dos d’âne dominait tout sur son passage. On vivait au ras des
pâquerettes, plié à l’orientale, allongé à la romaine, accroupi à la turque, assis à la française,
soucieux à la juive. Seuls le minaret et le clocher
atteignaient les nids des cigognes. La modernité
aurait donc agi ? uniquement dans le sens de la
verticalité ? On fonce vers les cafés, on porte des
couffins vides, on frappe aux portes de l’administration comme on se jette dans la gueule du
loup, on accourt à la mosquée, la tête fourmillante d’anathèmes, le cœur pétri de sentences, on colle aux murs, on s’agrippe à des cars
environnés de mouches et des taxis bondés, sans
savoir d’où ils viennent, s’ils sont de ce monde,
s’ils vont un jour revenir. La misère est bruyante
jusqu’à la conflagration. Ceux qui la gèrent pour
compte et ceux qui la subissent rivalisent d’ardeur. C’est à qui flanchera le premier. Les nababs regardent de loin. N’y aurait-il rien de nouveau sous le soleil ? Des Mercedes, recherchées
par Interpol dans tous les ports d’Europe, courent dans la ville. Les flics les connaissent bien,
ils saluent bas. Des enfants sauvages, tapés des
enjoliveurs et des relents mazoutés, les poursuivent en essaim. Quel rêve les hante : devenir ingénieur en mécanique à Tissemsilt ou voleur de
Mercedes en Europe ? Des chiens nomadisent
de rue en rue en bégayant des messages de détresse ou des contes à dormir debout. Ils apparaissent un jour, ils disparaissent un autre, mais
rien dans ce jeu n’indique si de nouveaux malheurs se sont abattus sur la ville ou si les vieilles
misères vont repasser finir le travail. Il y a dans
le désert de Tissemsilt plus de grains de sable
que de place pour les contenir et dans la médina
nettement moins d’espoirs que de dos aptes à les
porter.

      Un changement de nom implique-t-il un tel
bouleversement ? Je crains pour moi qui cherche
quel mystère recouvre ma vie. Si règne la folie,
qui incriminer, le pays ou ses habitants ? On sait
la nature hostile, que savons-nous des gens ? Si
l’hostilité est la règle, pourquoi tant de faux-semblants ? Ne plus appartenir au temps, à l’espace, et tout accepter de leurs injures, est une
calamité infiniment complexe, inventée en une
nuit à Tissemsilt. Le sortilège doit être brisé
aussi vite qu’il a été machiné. Le succès est dans
la fulguration. Il faut s’armer de courage et
d’une foi inébranlable dans le ciel et partir à la
recherche de l’agent de l’état civil en poste au
gouvernement, concepteur du maléfice, pour le
tuer d’un coup de pieu dans le cœur, avant le lever du soleil.

      …

      — Où en étais-je ?

      — On parlait de Vegas.

      — Oui retournons à Vegas ! On sera déplumés mais on a toutes les chances de mourir heureux. À Tissemsilt, rien ne va plus, les jeux sont
faits.

    

  
    
       

      Ce fut encore une journée pas banale. Qu’en
est-il à Lambèse ? L’armée a donné l’assaut
contre le quartier des Chevelus. Le combat fut
âpre mais, comme de juste, l’armée des souterrains échappa à l’armée de terre. Beaucoup de
boucan pour rien dans les tunnels. Balles,
bombes fumigènes, grenades lacrymogènes. Le
monument résonnait sourdement, la fumée
nous en fit voir de toutes les couleurs. Qui tirait
sur qui ? se demandait-on entre deux sanglots.
L’entrelacs des boyaux est si confus. Au plus fort
de l’emmêlement, on se voit soi-même de dos.
L’officier s’en avisa lorsque, dans un nœud
serré, il sentit son Beretta sur sa nuque. À Lambèse, la moquerie est le passe-temps par excellence. En vrai, la rixe tourna court. Les Chevelus s’étaient enfoncés si profond dans la terre
qu’il fut en définitive considéré comme génial de
les y enterrer. On mura les tunnels, on mina les
gravats, on plaça des mouchards à tremblement,
on retira les toque-feu, et on remonta à l’air libre
du fort, débarrassé de sa vermine. Farid, parmi
d’autres, demanda à être engagé dans l’œuvre de
nettoyage. Il avait perdu tant d’amis ces dernières années, enrôlés par les uns, enlevés par les
autres, tués d’un côté ou de l’autre. Il restait
quand même sur l’idée que sans les Chevelus,
ils seraient en vie à El-Harrach ou sous d’autres
cieux, heureux comme des papes. Fiérot à l’excès, il se mettait facilement en avant. C’est bête,
les coups arrivent plus vite.

       

      Lambèse reprenait son souffle. On appela le
Français au bureau du directeur. Pris de court,
celui-ci pensa à Si Abdelkader, à la Commission,
à l’homme venu spécialement d’Alger. Il pensa
à maître Laskri. Le pauvre quêtait avec une rare
conviction, il bataillait avec les greffiers, se heurtait aux murs, fouillait la poussière, sermonnait
des girouettes, sollicitait audience auprès des
loubars du palais, suait sang et eau. Bref, il jouait
sa vie. Il pensa à sa famille, là-bas, à Avallon,
imaginant le pire : elle courait d’un bout à l’autre
de la sainte semaine, entre deux trains, deux
taxis, deux huissiers ; oui c’est ça, elle remuait
ciel et terre, elle cherchait l’introuvable ambassadeur d’Algérie, harcelait l’inébranlable Quai
d’Orsay, écrivait à la presse, toute au Kosovo,
implorait l’archevêque de Paris, pour en définitive retourner pleurer de désespoir chez monsieur le curé d’Avallon. Il pensa à Alger, enfermée dans sa logique meurtrière. La démocratie
apprise par la méthode Assimil a fini de la décérébrer. Elle ne pardonne rien, ne comprend
rien, ni les nécessités de l’humanité, ni les
conseils d’amis, ni les appels à la mesure de
l’ONU, ni même qu’on regarde dans sa direction. Pour ne rien oublier, il pensa à une grâce
présidentielle. On a vu la providence emprunter
ce chemin.

       

      Le prévôt l’accueillit la bedaine à l’horizontale, un pied sur l’autre, un crayon entre les
dents, les yeux mi-clos. Le regard, oscillait entre
l’amitié surprise et la haine mal contenue. Un
atrabilaire la jouant belle. Il chiquait le shérif de
Santa Fe, amène mais pressé d’en finir. Pierre
crut bon de chiquer le voleur de bétail vaincu
par l’intelligence du shérif. Il s’acagnarda au
coin, jambes arquées, bras ballants, front bas,
regard buté.

      — Alors monsieur le Français, on se la coule
douce dans notre jolie maison d’arrêt ? Ça t’a plu
le rodéo de l’armée ? Non bien sûr, la France
soutient nos ennemis, on le sait.

      — Monsieur le directeur, je suis un spectateur désintéressé, ce qui vous plaît me convient,
c’est égal.

      — Encore heureux ! Soyons bref ! Veux-tu
t’évader ?

      — Euh…

      — Bon, voilà ce qu’on va faire…

      — Vous allez trop vite pour moi. Qui me veut
tant de bien ?

      — Moi, ton directeur.

      — Et Alger ?

      — On s’en tape ! D’ailleurs, ça les arrangerait.
N’est-ce pas ce que Si Abdelkader t’a proposé ?

      — Comment on procède chez vous ?

      — C’est mon affaire. Toi, tu attends le signal
et tu suis les instructions à la lettre.

      — Puisque négocier il faut, je demande que
Farid s’évade avec moi.

      — Hors de question ! C’est un bandit de la
pire espèce, son crime est impardonnable.

      — J’ai tué un Symbole, lui un petit juge corrompu… allons… faites un geste…

      — Son évasion ne me rapporterait rien.

      — Alors il nous faudra beaucoup parler avant
de nous entendre. Est-ce important, je ne sais…
je crois, me semble-t-il, avoir fait des confidences à mon avocat… peut-être les a-t-il transcrites et mises en lieu sûr. Cela dit, je suis venu
en Algérie pour investir… si on m’indique un
projet solide, je suis partant. On signe quand ?

      …

      — C’est Alger, on te sort de taule aussi facilement qu’on t’y jette. Ça m’est arrivé à deux reprises de me retrouver hors de prison sans autre
forme de procès. La première, parce que je les
enquiquinais à me taillader les veines tous les
matins. J’étais jeune, j’en pinçais pour une
chatte du bâtiment 12 cage C convoitée par les
gros commerçants du quartier. Ils la demandaient en mariage au pied de l’immeuble, à
coups de klaxon, de fleurs en plastique et de pâtisseries turques. J’étais coincé, j’avais même pas
une bicyclette pour la balader. J’en étais malade.
Ces putains de filles adorent le luxe. Faut dire
aussi que le gouvernement se portait mal, on
parlait des morts en prison en insinuant des
choses sur deux trois ministres qui refusaient de
céder la place aux copains… et puis il y avait les
télés étrangères. H 24, ya khô, elles balançaient
des conneries sur la dictature, le massacre des
jeunes, le viol des femmes, le détournement de
l’aide internationale, la traque des journalistes.
On ne dormait plus. Elles ne citaient pas de
noms mais les chefs se levaient d’eux-mêmes
pour crier à l’intox. Il y avait des rafles à chaque
coin de rue pour soi-disant prévenir les émeutes,
dissuader les casseurs. Un jour, j’ai remis ça…
je ne sais plus pour quel motif, la fille je l’avais
rayée de ma vie. Ils m’ont traîné à l’hosto et oublié. Je suis sorti en pyjama. Je me suis payé une
petite balade à El-Harrach pour épater les copains et je suis retourné à la taule réclamer ma
feuille de libération et mes vêtements. La troisième, c’est tout bête, y avait plus de place en
cabane. Ils ont vidé les moins de seize ans arrêtés par erreur ou par vengeance. Les jeunes sont
des prétextes tout trouvés. On se demande ce
qu’ils nous veulent.

      — T’inquiète pas, si je sors, tu sortiras avec
moi. Je suis un investisseur ou pas ?

      — Si ton Dieu le veut, le mien y a longtemps
qu’il m’a tourné le dos.

      — Un jour tu me diras pourquoi. Allah aime
les musulmans.

      …

      — À propos de jeunes, combien êtes-vous en
Algérie ?

      — Pas mal. Les autres sont des cons. Ya khô,
dans ce pays, y a pas de juste milieu. Notre
folie dépasse les limites.

      — Et les autres, les chefs, ils sont combien ?

      — Va savoir ! En tout cas, ils sont là pour
longtemps.

      — Vivre de certitudes et mourir d’une idiotie
chronique, c’est kif-kif bourricot, je dis ça en
passant. Pour nous enlever la migraine, parlons
un peu de ce qui est beau, ce qui est vrai et ne
coûte pas cher.

      — Les femmes, tu veux dire ?

      — Tiens, pourquoi pas !

      — Chez nous autres, les Têtes Noires, on
s’amourache à la vitesse de la lumière. Ton
esprit de Français nourri au porc ne peut pas imaginer comme le soleil s’immisce dans nos affaires
de cœur. Ça mène pas loin d’aimer sinon à se
taper dessus mais bon, se suicider est interdit par
la religion et puis ça ferait trop de mal aux mamans. Je regrette pas de m’être loupé les veines.

      — Aimer sous le grésillement du soleil n’est
pas éloigné de l’amour par mobile, les parasites
sont les mêmes. Chez nous, plus les gens se téléphonent, moins ils se voient. La France, c’est
pourtant pas le Texas. Ça te fout la chiasse de
penser au jour où l’on mettra les bébés au mobile en même temps qu’au biberon. La solitude
démarrera au berceau.

      — Nos filles sont un problème. Elles sont
belles sous le coup de l’urgence mais une fois réveillé, tu te découvres pris dans une nasse à laquelle ont travaillé ses tantes, ses cousines et tes
propres sœurs.

      — La vie est vache.

      — Faut pas croire qu’on passe ses journées à
aimer, on a le stade pour se défouler et le café
des amis pour discuter à bâtons rompus.

      — Je passe du coq-à-l’âne. La question est
bête mais elle se pose de New York à la Nouvelle-Zélande : pourquoi êtes-vous aussi tordus ?

      — Ya zébi, vous les Français, vous êtes
drôles, on vous prendrait presque pour des
saints. Vous nous avez enculés pendant un siècle
et demi et maintenant, les mains dans les
poches, vous nous demandez pourquoi on
marche de travers. On vous a fichu la pâtée, une
fois, ça suffit pas ?

      — Ma copine Allison disait : dur le bâton,
beau le bleu. Dur dur le beau, beau beau le bleu !
Elle dégoisait d’autres choses, mais bon c’est
comme ça, il faut aussi travailler pour vivre.

      …

      V’là le vagabond ! Il fait sa tournée mensuelle.
Cinq à six semaines pour la boucler, quand il
tient la forme. Tu parles d’un calendrier ! Il navigue de cage en cage pour dévisager les bagnards comme un idiot de chien quémandant un
susucre. Qu’a-t-on à lui offrir, il est drôle. À le
voir, on pense à des trucs auxquels on ne songerait pas si on avait sa raison. Dormir le jour et
travailler la nuit changerait quoi aux affaires de
l’humanité ? Dans les îles, il y aurait des généraux sympas. Les cons, ils le seraient davantage
s’il n’y avait pas dans leur cercle des généraux
mal famés. C’est vrai quoi, on peut pas être innocent et mal accompagné.

      Crotte ! On pense bête à dévisager ce chien
pas comme les autres. C’est à se mordre la main.

    

  
    
       

      Salim trouverait de l’eau dans une pierre. Il
nous en donna une démonstration au pied
levé. Le bricoleur ne doute pas de son art. Je dis
nous pour mes fantômes et moi. Je les trimbale
et il m’en arrive de nouveaux à chaque bouleversement. Il nous avait dégotté un appartement
dans un immeuble inconnu à l’endroit indiqué. Nous cherchâmes. Vivre caché ne suffit
pas, il faut savoir où. Il héberge une petite
douzaine de familles ayant toutes la particularité
d’avoir pour chef un haut gradé de l’administration, et des garçons d’une morgue rare. Sécurité et discrétion marchent ensemble, comme
impunité et arrogance vont leur chemin la main
dans la main. Un passage en forme de boyau y
mène. L’entrée est cadenassée par une garde
communale solidement armée, d’une nonchalance redoutable. Le nid, un F3 royal, précédemment occupé par un receveur des impôts,
est vide. La petite tribu s’est tirée en Andalousie, laissant derrière elle une atmosphère de flamenco, une détresse pesante remontant au Calife, mais aussi des femmes rêveuses, des
hommes pensifs et des garçons prêts à tenter le
tout pour le tout. La porte fracturée signifiait
que nous étions attendus depuis l’appel de Salim, lancé à partir de l’hôtel Aurassi. Cela remonte à loin, la poussière dégageait le mystère
englouti dans un lointain séisme.

      Nous aménageâmes dans la fête, quoique discrètement. Tous mirent la main à la pâte, balayant ici, dissimulant là, tentant des questions
à double sens pour obtenir la bonne réponse. Salim esquivait d’un clin d’œil salace ou
esquissait un geste de la main, genre coucicouça. Peur de décevoir. Les forts en calcul espéraient une histoire d’amour, quelque chose de
graveleux, ce qui était sinon vrai du moins approchant. Salim et moi faisions la paire, pourquoi pas un couple. Matelas, couvertures, vaisselle, torchons et serviettes abondèrent. Une
fillette en saroual et pompons apporta du halva
sur un plateau en roulant des fossettes et un garçonnet timide la mitraillette de son père. Il y
avait dans l’offrande ce regard chargé de suppositions troublantes qu’on jette aux mariés lors de
la présentation des vœux. Ça dit le bonheur et
le malheur dans la même galère, ça dit les félicitations et les condoléances dans le même panier, ça dit la foi dans le miracle et la marche
inexorable des lendemains déchantants. Nous
eûmes une télé et des cendriers pour la mater à
l’aise. Salim me présenta sous un faux matricule,
Jeannot Lapin. Ça lui est venu comme ça. Restait à broder. Il fit de moi un pied-noir sympa
venu respirer l’air du pays et investir quelques
sous dans son développement si l’administration
consent à un dessous-de-table raisonnable. On
était entre amis, on pouvait se mentir. Le QG
fin prêt, il était l’heure de partir en guerre. Personne ne l’entendait ainsi ; il fallait boustifailler
encore et encore, picoler encore et encore, et visiter les putes de Tissemsilt les unes après les
autres. Je me suis attardé chez Zoulikha. C’est
une bonne fille rejetée par la société. Elle a fait
quelques études pour son malheur et s’est accidentée dans un amour à sens unique. Le chauffard était son prof d’éducation religieuse, l’ami
de son frère, le mari de sa voisine, le cousin du
proviseur et le compagnon de beuveries des
pontes du village. On lui connaît aussi un neveu
dans les maquis et un oncle dans la filière suisse.
Une fille en sang ne peut que fuir face à tant
d’ennemis. Elle se réfugia à Tissemsilt, aux
portes du désert. Elle ne se sentait pas la force
d’affronter de plus grands dangers. Une sienne
amie, une bannie elle aussi, l’a accueillie et, petit à petit, lui a mis le pied à l’étrier de la prostitution. Car c’est de cela qu’il s’agit : échapper
à la folie des juges et tenter de vivre. Après
l’amour, c’est un moulin à paroles. Elle cause de
ces choses faciles à dire qui font du temps un
animal domestique, d’une illusion un compagnon de route, d’un rien le cœur du débat, d’une
poussière une montagne, d’un ragot un feu de
bois pour la nuit. C’est magique, on se prend au
jeu. Le passager est éternel. Comme quoi, la vie
heureuse est une suite ininterrompue de petits
instants. Avec un beau brin de fille, les jours passent tel un train. Vu de dehors, c’est bête comme
chou ce défilement à la queue leu leu, mais dedans c’est beau, c’est doux, c’est reposant. La
relativité est toujours une chose par rapport à
une autre, le tout est de le voir. On se fit un peu
d’argent au passage et une pile de tapis chacun
à se faire marchand ambulant pour le reste de sa
vie. L’hospitalité algérienne est un poison.

      En bivouaquant entre hommes autour d’un
butin de bonnes bouteilles et un narguilé déboussolé à mort, nous eûmes des discussions
nocturnes endiablées, entrecoupées de débats
d’une profondeur à couper le souffle. Ça débouchait sur un invraisemblable vague à l’âme.
C’est terrible, le néant n’a pas la même profondeur partout dans le monde ! Par ici, on part
loin, on atteint le fond. Le caniveau du poivrot,
le bas-fond du sniffeur, les abysses du suicidaire,
broutilles, sinécures de petit dépravé. Je voulais
tout ignorer de nouveau, l’alpha, l’oméga et les
rouages du monde. Et encore nous n’avions pas
parlé de tout. Les compagnons avaient le cœur
au bord des lèvres. Adieu, la foi ! Taquiner le
destin, maquer des femmes, violer les filles, taper dans la caisse, beurk ! Comment après cela
s’investir et renchérir ? Vivre sous le soleil
d’Allah et la dictature des nains était au-dessus
de nos forces. À la réalité nous devions pourtant
revenir nous soumettre. Déjà, nous avions peur
du lendemain. Et même d’hier ; comment
avons-nous pu en réchapper ? Nous étions entre
policiers et bureaucrates, véreux sans plus, et un
investisseur en peau de lapin, sûrs de notre fait,
mais nous tremblions à l’idée de tomber entre
les pattes de la police politique, les dents d’un
imam, les griffes d’une marieuse, ou dans les filets de l’administration en charge des intentions
économiques. À l’aube, le halètement martial du
muezzin venait nous voler nos dernières illusions. Du balcon, nous regardions des hommes
en djellaba sortir de leurs souricières, honteux
de leurs rêves, courir cupidement vers les mosquées. Nous suivions le gab-gab haletant de
leurs sabots. Il se dirige sur le minaret mais il
prendrait par l’enfer que ça ferait le même bruit
de bois mort sur terre battue. Nous urinions à
l’unisson sur les suppôts de Belzébuth et quand
l’astre magnifique mettait à nu la ville nous allions vomir nos tripes. Tout compte fait, je
m’endormais heureux comme un pinson, pressé
de me rêver à Avallon, infidèle pour le restant
de mes jours, investissant à tort, à travers et à
crédit, dilapidant ma santé d’homme libre avec
la première femme venue, à la condition expresse qu’elle ait évité de me parler de l’Algérie
et de ses miracles. Combien d’années avais-je
déjà perdues ?

      J’appris quelques rudiments d’arabe des rues
et à me laver les pieds en les frottant l’un contre
l’autre comme je vis faire Salim. Pour paraître
viril et coléreux, j’évitais de me raser, de me repasser, de boutonner ma braguette. Je me suis
arrangé à l’ancienne : de la suie sur les joues, de
la cendre dans la tignasse, quelques fétus de
paille dans les oreilles. Il me fallait aussi paraître
soucieux, voire abattu et même fini, je cessais de
m’intéresser à ce qui fait de la vie une douce
peine, à consommer lentement, entouré de sa
marmaille, de ses amis et de son chat. En deux
jours, je n’étais plus visible. J’étais un Algérien,
un chaâbi, un homme du peuple bourré de complexes, environné de haine, une ruine irrécupérable, une névrose ambulante.

      Et nous partîmes enfin en guerre.

      Avec Salim, tout est simple. J’étais heureux.

      …

      — Le sais-tu, tu lui ressembles goutte à
goutte. Il va d’un point à l’autre par la ligne
droite, c’est génial ! En Europe, nous avons
perdu cela depuis Gutenberg. Il n’y a que dans
l’agriculture de papa et la construction du logement social que nous procédons ainsi. Pour tout
le reste, on voit d’abord.

      — Moi, je me fie à mes copains d’enfance,
c’est tout. Tu ne me l’enlèveras pas de la tête,
ton Salim est des moukhabarate. Sinon, pourquoi il tournerait dans les grands hôtels, hein ?
Je les connais, va, ils font pareil avec nous, les
jeunes du quartier. Ils s’infiltrent dans nos rangs,
font semblant d’arranger nos projets puis coulent nos bateaux. À la fin, on se retrouve dans
les services parallèles, à casser des marches, distribuer des tracts, espionner des fils de bourgeois, fermer et ouvrir des grèves, dénoncer les
meneurs et les récalcitrants.

      — La méfiance est mauvaise conseillère. Du
jugement, voilà la clé. Salim est un enfant de
Bab el-Oued comme toi tu es le fils d’El-Harrach qui te doit de n’être pas seulement un oued
nauséabond mais un quartier haut en couleur où
ce qui manque donne à la vie des émotions et
aux enfants des ambitions fracassantes. Sans
vous, Alger serait une réserve de richissimes nababs esseulés et son phare un totem sans âme.
Vous n’êtes ni des truands ni des saints mais des
oiseaux rares, et comme tels on a envie de savoir de quoi vous vous nourrissez et quel prix
vous valez.

      — Tu connaîtras jamais l’Algérie, je te dis, et
c’est marre !

      …

      Nous fîmes le tour de la ville parce qu’il le fallait. Le Moyen Âge n’était pas passé dans la
steppe s’acquitter de son rôle historique : préparer la Renaissance et les Temps modernes des
nomades et de leurs troupeaux. La ville périclitait dans une parenthèse d’avant l’écriture. Il y
avait dans son ciel une atmosphère de science-fiction à rebrousse-poil bouleversante. Je baignais dans l’impression qu’un monstre mythologique nous avait happés par le cul. Où
étions-nous ? Notre langage, nos habits de couleur, nos billets de banque nous trahissaient à
chaque pas. C’était l’évidence, je n’étais pas préparé à vivre à rebours. Nous procédâmes aux
ajustements nécessaires afin de coller à l’époque.
Je me suis courbé un peu plus, dégageant ainsi
l’horizon de ma tête. Je pouvais passer inaperçu
et me gratter les genoux avec les coudes comme
tout un chacun. Qu’est-ce encore ? Ma montre
suisse toquait d’une manière indécente, je l’ai jetée dans un trou à lézard. Salim dut cesser de
fumer à l’américaine et se mettre à la chique, et
ne plus regarder les filles comme des week-ends
langoureux sur la plage de Padovani. Le sable
de Tissemsilt ne sait rien de l’iode mazouté de
la capitale et l’amour dans la citadelle est réservé
à ceux qui ont une table bien garnie.

      À la mairie, il en arriva à brandir son arme de
service pour obtenir réponse à son « Salam alaïkoum », fraternellement lancé à la cantonade.
C’est vrai qu’il se passait des choses dans l’édifice. Un vent de panique soufflait. Sur les murs,
des placards terrifiants. La mobilisation générale ? Non, la liste des pièces à fournir pour obtenir des papiers. On commence par où ? La date
butoir est en rouge et le numéro des guichets en
vert. L’assaut a été déclenché à l’aube. Nous
avions à nous battre doublement et nous ne savions même pas quelle pièce nous manquait. La
foule hurlait par-dessus les têtes. Elle réclamait
des choses invraisemblables : un abri, du travail,
un kiosque, un truc communal à garder, un bout
de terrain à creuser, une aide pour services rendus durant la révolution, une contrepartie pour
services rendus lors de la dernière fraude électorale. Cantonnées derrière la ligne rouge, les
femmes pleuraient pour ne plus s’arrêter. À
Alger j’avais vu les mêmes, massées sous la guérite de l’observatoire des droits de l’homme,
brandissant des photos de disparus. La protection rapprochée les avait désignées d’un mot :
« Ce sont les folles du mercredi. » C’était un mercredi effectivement, nous allions au Palais du
Peuple écouter un discours original. « Mais encore », avons-nous cru devoir insister. « Elles sont
manipulées. — Quand même, un fils est un fils.
— Non, c’est des terroristes, nous le savons
bien. » Affaire classée. Elles ont autant de patience dans le pleur que le pouvoir n’en a dans
le sourire. Des gosses déchiffrent les affiches
pour les vieux en se tordant le cou, montrant par
là combien l’éducation fonctionne bien sur le
principe : celui qui sait lire traduit pour les
autres. L’arabe des bureaux, c’est kif-kif le latin
d’Église, c’est dur. Sur un pan de mur, une toile
de vingt pieds carrés, peinte par le fils du maire
si l’on en croit la griffe. Un cavalier debout sur
un cheval cabré sur ses sabots sabre le ciel d’un
geste sûr. Le burnous vole au vent. Une colombe
à l’arrêt dans le ciel semble murmurer des versets à l’oreille du héros. À ses pieds, des soldats
décapités, des avions en feu, des tanks calcinés,
des torpilleurs éventrés, des jeeps en fumée, des
drapeaux déchirés. C’est vrai, là où un cimeterre
et un peu de magie suffisent pourquoi tant de
canons ? Il y avait aussi trop de couleurs. La bucolique originalité montrait l’étendue du désastre frappant la progéniture des élites. C’est du
niveau de Tintin chez les Fous. Des mains articulées aux guichets offraient à la ronde des certificats sur toutes les étapes de la vie, la naissance, le mariage, l’indigence, le décès, et des
formulaires d’une complexité inouïe, car en tout
il faut commencer par constituer un dossier,
sans oublier les photos, les témoins, et toutes les
bonnes quittances prouvant ses dires, et le traîner partout avec soi. Nous étions mal barrés. Je
voulais remonter au Nord. Salim m’expliqua
combien la chose était simple : « Trouvons la filière menant chez le maire et le tour est joué. »
Il appela à la rescousse les confrères et, en trois
pas, nous étions chez le premier magistrat, introduit en son antre par un ancien bandit, appelé El Plantou, assis comme de vieux complices, à siroter du thé, à dénigrer le wali et ses
affidés, à loucher sur les pneumatiques de la secrétaire. Le maire l’avait choisie tout-terrain
pour toujours parvenir à ses fins.

      — Ne cherchez pas, mes amis ! Ce dont vous
avez besoin il est entre mes mains, sinon je l’inventerais. De quoi s’agit-il ?

      — Tu es le meilleur des hommes. Le wali ne
t’arrive pas à la cheville. Avec dix comme toi le
pays serait un paradis, dit Salim avec une
conviction sidérante. Mon ami Mohamed, ici
présent, est un émigré de retour au pays pour le
congé annuel… c’est un mois de l’année consacré au repos, les seuls morts sont ceux de la
route. Ce n’est pas sa faute, il ne parle pas notre
arabe national et son français de contrebande est
une torture pour les analphabètes. Dès qu’ils
émigrent et découvrent le soleil, ils oublient d’où
ils sont sortis. Qu’est-ce tu veux, mon frère, c’est
ainsi. Voilà, il a une vieille tante, il aimerait la
retrouver ; elle l’a un peu élevé quand il se suçait le pouce.

      — Je demande à comprendre.

      — Tu veux comprendre quoi ? Tu veux respirer du cumin, dis-le clairement !

      — Non, les pépites j’en ai de trop. C’est
que… je construis en ce moment et mon voisin
me gêne. J’ai besoin de son jardin pour bâtir une
boutique au nom de ma secrétaire… tu comprends… les vieux jours, les enfants à caser, le
repos des jambes. Tu peux pas demander à tes
collègues de m’en débarrasser ?

      — C’est tout ? Ton vœu est exaucé. J’en ai
réussi de plus compliqués. Ton voisin va se trouver de nouveaux horizons dans pas longtemps.
Si tu le veux comme maçon, tu le dis, on lui fera
faire le reste, acheter une truelle et une brouette.

      …

      Aïcha n’était pas morte, Dieu soit loué. C’est
tout ce que nous apprîmes des registres de la
mairie. Pas mort, est-ce un gage de vie ? En
quelques heures à Alger, j’ai su qu’à côté des
morts et des survivants, il y avait les disparus.
Au dîner officiel, un haut responsable de l’institut, chargé de collecter les intentions d’investir,
m’a révélé qu’à part les Constantes nationales
tout foutait le camp dans le pays. Je ne lui ai pas
demandé quoi ni pourquoi il avait l’air si triste.
Ce que nos yeux voient serait illusions, ombres,
reflets, et ce que nos oreilles entendent le vacarme lancinant des vagues dans le crépuscule. La mer est un univers de silence incommensurable, précisa-t-il, craignant sans doute de
me voir prendre l’écume pour la vase. Je m’apprêtais à le rejoindre dans son délire lorsqu’il me
dit : des arbres sans oiseaux est un grand
malheur et je n’en vois plus depuis… oui c’est
ça, depuis l’automne… depuis le 16 novembre
pour être précis.

      Bon, vivants ou morts, les disparus doivent
être retrouvés et à ma Aïcha je tenais plus que
tout.

       

      Nous reprîmes notre errance. Tissemsilt offrant ce seul loisir, nous en profitâmes deux
jours sans fin comme d’un dernier voyage. Dans
les rues, les cafés, dans les boutiques encombrées d’âmes en peine et les bureaux de l’administration attirants comme des attrape-mouches,
nos regards butaient sur cet être incomparable,
égal à lui-même depuis des siècles, ce chaâbi qui
peuple l’Algérie avec ses frères et ses sœurs et
leur incalculable progéniture sans jamais se départir de sa résignation. On se demande si la patrie lui sera reconnaissante. Rendre à chacun sa
peine est le début d’une sagesse partagée. Mais
encore. Il y a un phénomène à rendre cinglé un
morceau de plomb dont pas un officiel ne m’a
parlé à Alger. Il mériterait pourtant étude approfondie de leur part : l’errance, mal absolu des
êtres de chair et de sang, frappait tout autant les
objets inanimés. Les murs avancent ou se volatilisent, la terre disparaît, les bornes excèdent les
limites, les trous s’agrandissent à mesure de leur
comblement, les gravats se multiplient à perte de
vue, l’on se demande ce qu’il en est des cieux.
Tout bouge au pays de l’immobilisme. Le temps
de revenir sur l’avenue de l’Indépendance, dont
les transversales réfèrent à la Liberté, à la Jeunesse, à l’Unité africaine, et à ce que la révolution a produit de mieux, des martyrs, des dates
et de grands penseurs, nos repères avaient
changé de camp. Tel muret s’est effondré, tel
autre qui paraissait adulte a pris quatre mètres
de hauteur d’un coup, celui-ci a ripé d’un empan, celui-là de deux, des portes ont disparu, des
fenêtres ont changé de façade, des balcons se
sont envolés, la gargote qui préparait son midi
vend de la pièce de casse deux magasins plus bas
et son local héberge un boucher descendu du
maquis. L’atelier du plombier honore une clientèle qu’il prenait de haut à l’aller pour lui offrir
au retour des produits d’épicerie recyclés. On ne
tarda pas à relever une anomalie de taille : la rue
de la Liberté s’était transformée en impasse. Pas
de bruits, pas de couleurs, pas d’odeurs. Renseignement pris, un potentat en avait ainsi décidé au lever du jour ; il était fatigué de freiner
pour rentrer chez lui. Mais était-ce bien la rue
de la Liberté que nous avions empruntée à
l’aller ? Rien ne le dit. Où est passé le jardin
public ? Et le vieux qui le défendait contre les
attroupements ? Misère, nous étions piégés, nous
étions pris dans une hallucination parfaitement
réelle. Comment sortir d’un cauchemar pareil ?
Salim avançait infailliblement, je suivais en
aveugle, avec l’espoir d’un avenir moins aléatoire.

      — Te casse pas la nénette, ces gens-là savent
où ils vont. Ils passent leur temps à changer de
local, de métier, de fournisseurs, sans parler de
leurs noms empruntés aux chômeurs, aux
veuves, aux défunts et à l’orphelin. Le fisc ne s’y
retrouvera jamais.

      — Et ces murs qui vadrouillent, c’est quoi ?

      — T’inquiète pas, ils vadrouillent pas gratuitement. Ce que l’un perd, l’autre le gagne et
c’est pas plus mal.

       

      Dans un café sentant la chique macérée à jeun,
la meute fatiguée et ce que la canicule mitonne
sous le poil, nous étudiâmes le bristol de maman.
Je le portais comme une relique, je le lisais à genoux à chaque saignement du cœur. S’il y avait
une vérité en ce monde, c’était ce bout de carton. En professionnel du mystère vite éclairci, Salim y vit un pense-bête griffonné à la hâte. « C’est
ça les bouts de papier, quand tu les trouves dans
une vieille poche t’as l’impression d’avoir égaré
une partie de ta vie. J’en ai plein les tiroirs… je
les lirai un jour… mais je m’affole pas, une fille
de perdue, dix de retrouvées. » J’expliquai qu’il
s’agissait de maman, d’une promesse sacrée, une
quête essentielle, une urgence génésiaque. Il me
dit son étonnement en un mot : « Ya zébi, et on
a fait tout ce détour pour ça ! je croyais que tu
cherchais un trésor ou quelque chose d’approchant. Excuse-moi mais une maman, chacun en
a une, sinon on ne serait pas là. » L’avantage avec
les amis est qu’on peut les convaincre sans avoir
à leur expliquer. « Salim, tu es mon ami et le cousin de mon frère de sang Messaoud le Gitan que
j’ai connu dans le ciel, aide-moi sans poser de
questions et Dieu t’aidera à comprendre. Retrouvons Aïcha. Ce qu’elle dira sera pour nous le
point de départ d’une ère nouvelle, elle nous
verra grandir, peut-être mourir mais elle donnera
un sens à notre passé. » Que dire de plus ? Haussement d’épaules. Un acquiescement ne dit pas
toujours son nom. Les héros n’ont pas de raison
mais de l’impatience à foison.

      Et voilà de nouveau nos cœurs unis dans le
pire des mondes.

      …

      — Un homme ne se raconte pas. Chez nous,
les Arabes, on laisse le baratin aux femmes, ça
vaut rien. Vous les Français, vous n’êtes pas intelligents pour deux sous, vous parlez trop. Si tu
te confies, tu débloques forcément… et l’autre, il
dit rien, il court te trahir en se frottant les mains.
Tu piges ?

      — Le silence est certes plus éloquent qu’un
discours et certainement plus riche de méfiances.
Quand il est têtu comme le tien, nos oreilles saignent de son fracas. Tu ne dis rien de ce qui t’a
amené ici, au pied de l’échafaud, mais j’entends
tout un monde en colère clamer ton innocence.
Aucune femme ne peut jamais l’être à ce point.
Si tu es coupable, alors la loi est mal faite ou un
témoin a décidé de te prendre pour quelqu’un
d’autre. Cela dit, mon cher monsieur, le monde
entier le sait, l’intelligence est née avec les Arabes,
mais il se demande pourquoi ils sont les derniers
à s’en servir. Vous devriez peut-être vous poser la
question et cesser de trop comprendre les autres.

       

      Nous en étions là, face aux contradictions,
aux faux débats, aux incertitudes, aux coups bas,
aux injonctions, aux ultimatums, aux diktats, à
la moquerie en bout de chaîne. Le pire nous a
été compté, rien ne nous a été épargné, nous
sommes encerclés, engourdis jusqu’à la moelle.
Tout bougeait autour de nous, l’immobilisme
gagnait les profondeurs de nos membres, le
mensonge répondait au mensonge, la violence à
la violence et la mascarade ne finit pas. Les jours
inlassablement se suivent et se ressemblent.
Comment reconnaître sa route quand les frères
sont tous pareils, les sœurs voilées à désespérer
leurs mères, les enfants indistinctement brouillés
dans le désordre des rues ? La prière est une
trêve de courte durée, s’y fier est l’erreur à ne
pas commettre. Secouons-nous, demain n’attend pas. Armons-nous de foi et de témérité, et
partons à la recherche de la vérité. Lambiner
nous a coûté cher.

    

  
    
       

      Est-il possible qu’il en soit ainsi ? Je suis fou
de vouloir démêler pareil mystère. Par quoi
commencer ? Une malédiction me frappe. Maman, pourquoi m’as-tu parlé pour me laisser
seul ? Était-il nécessaire de m’apprendre que je
ne suis pas ton fils mais celui d’une Arabe ? Tu
ne savais rien de cette femme, ou si peu, cela valait-il la peine de tout déranger ? Comment rebâtir ma vie, avec quoi, pour qui ? Les lois qui
gouvernaient ma vie de Français m’ont tourné
le dos, je suis tombé sous la coupe du mektoub
et dans la tourmente de l’aventure sans lendemain. Merde, voilà du nouveau, je cause comme
un chaâbi névrosé par la religion et la dictature
des nains ! Mektoub, mektoub, mon œil, un
agencement de coïncidences, de vérités après
coup, d’axiomes hérités, ouais ! Il y a aussi cette
satanée droiture chez nous, les Chaumet, elle
nous étrangle, nous la portons envers et contre
tout, de père en fils… compte non tenu de l’aïeul
de Carré-les-Tombes qui nous l’a faite grosse…
et avec les Prussiens ! Maman, tu as soulagé ta
conscience, me laissant avec un poids écrasant ;
je ne peux le porter et vivre le cœur léger. Je ne
t’en veux pas, je n’en veux pas à Dieu, je suis
heureux de mon sort. « La douleur grandit le pénitent », disais-tu en ces jours d’Avallon quand
l’écho de mes frasques parvenait à tes oreilles.
Et moi de te rétorquer crânement « Alors pourquoi le martinet ? » Cela me valait double ration.
C’était déjà mal nous comprendre.

       

      Quels mystères m’attendent ? J’aurais dû me
poser la question à Avallon et partir par le
premier vol sur l’Égypte millénaire. Qu’y
risque-t-on ? Quarante siècles de silence minéral
et de chaleur cosmique contemplent ses touristes sans en avoir jamais écrasé un seul. Où en
est l’Algérie après quarante années d’existence
seulement ? Un désert dans un désert et pas un
touriste en vue.

      Les hommes ronflent par bêtise, c’est admis,
mais comme Salim, c’est pas permis. Il braille
du nez, de la bouche, des oreilles. Laissons,
peut-être se pétera-t-il un poumon. Je me suis
réveillé en nage au cœur de la tornade. J’avais à
penser, à aller au bout du problème. J’avais à
comprendre ce que je manigançais avec tant de
légèreté, si loin d’Alger où les recherches ont atteint le paroxysme sous les hurlements d’un gouvernement aux abois, si loin d’Avallon où le
courrier amoncelé devant ma porte affole les voisins, laissant peser tout le soupçon sur cette abominable pipelette des mauvais jours. Nous l’aimions malgré tout. Elle nous battait, nous
arrosait, nous rabrouait mais elle était le scrupule même. Elle menait l’immeuble comme s’il
lui appartenait de droit divin. Aucun doute, ils
ont arrêté et torturé les serveurs de l’Aurassi et
peut-être aussi la femme d’étage. Ne m’a-t-elle
pas souri avec le désir impudique de me voir
l’enlever à Paris ? Et, horreur et sombre bêtise,
je crois lui avoir donné l’envie de s’accrocher !
Que lui ai-je proposé en échange ?… Bah, j’étais
rond, je tournais dans les couloirs, je parlais tout
seul. Songe-t-on aux jeux de ferme quand on a
été foudroyé dans un palace par la réincarnation
de la Méduse ? Les amours ancillaires ont leur
gîte et d’autres modalités. Qu’est-il advenu de
ces cadres désespérés par la criminalité de leurs
ministres ? Ils nous ont dit des choses, nous les
avons encouragés et quoi encore. De nos anges
gardiens ? Entre deux cuites, deux courses, ils
nous ont parlé et, au risque de se mettre mutuellement en danger, gratifié de deux trois secrets dépassant l’entendement. Quid de la Méduse ? Nos routes se sont croisées, je l’ai aimée,
son dos a gardé l’empreinte de mon regard ;
peut-être est-elle enceinte. La belle résistera-t-elle au chalumeau, au supplice de la bouteille ?
Non bien sûr, ils se mettront à plusieurs. À cette
heure, Alger est en état d’alerte. Les bolides de
la police pulvérisent des records dans des ruelles
croulant sous le poids d’une enfance éreintée et
de vieilles qui, sauf le respect dû à leur âge, n’apprendront jamais à traverser sans se faire ramasser. Les Rambo manœuvrent comme à
l’exercice sous le regard admiratif de leurs supérieurs. On improvise des réunions sur le pouce,
un peu sur tous les sujets ; l’heure n’est pas à la
parcimonie. La pression monte, le ton aussi. Les
rapports tombent à un rythme endiablé, les estafettes sonnent au milieu de la nuit, les factotums s’égarent par centaines dans le dédale des
services, coordonnés par une cellule de crise enragée. Et toujours, toujours, cette lumière crue,
cette poussière électrisée, cet air de braconnier
heureux brillant dans le regard des ministres,
cette odeur de poudre noire racontant la triste
histoire de l’argent du pétrole mal utilisé, ce gémissement lancinant des petites gens. Quoi de
plus ? Rien, la vie prise entre deux barrages, des
mecs coincés, des gosses perdus, des bagnoles
échappées d’un cirque, des bolides ruant sur
tout ce qui bouge, des murs écroulés, des chiens
écrasés, des trottoirs défoncés, des horloges affichant l’heure de leur décès avec une exactitude
surprenante sous telles latitudes, mais aussi des
banderoles esquintées annonçant des victoires et
des écrans lumineux aux carrefours égrenant
avec une précision toute militaire les derniers
jours du millénaire. Entre l’amertume et la satisfaction, il y a un monde de nuances pour l’hésitation. Pourquoi s’entêter ? Pourquoi fanfaronner ? La vérité est simple : tout commence
demain et finit comme les choses du passé.

      Paris est informée et, à cette heure, ma fiche
de citoyen blanc comme neige est sur le bureau
du ministre des Voyages à l’étranger. Son regard
montre assez qu’il ne m’aime pas, je le dérange
avec mon aventure chez les Bik-bik. « … Aller investir en Algérie, je vous demande un peu !… et
dans le logiciel, voyez-vous ça ! »« Monsieur le
ministre, la DST n’est pas loin de penser qu’il a
été enlevé par le GIA. Le gouvernement d’Alger
affirme ne rien savoir de cette affaire et, bien sûr,
il nous a engueulés. Il a vu de l’ingérence dans
notre inquiétude pour notre compatriote. Il serait bon de réactiver le plan 92-B-27. Pour le
moment, Le Canard enchaîné se lisse les plumes,
il ne dit rien, ça nous laisse du temps pour négocier. Reste à savoir quoi, avec qui et quel canal emprunter. »

      …

      Où en étais-je ? Aïcha est ma mère, elle m’a
donné la vie et maman m’a recueilli. J’allais sur
mes trois mois ; cinq tétées par jour, vingt
plombes de dodo, ça ne laisse pas de place aux
jeux de la suspicion. Elle avait un fils, Khaled,
et ce fils, c’est moi. Je ne sais pas si aujourd’hui
nous aurions le même âge. Je suis là, bien portant, hier encore propre comme une savonnette,
ma vie est pleine de filles, de plaisirs satinés,
d’histoires gratinées, de repas arrosés, de livres
à moitié lus, de voyages bon enfant, d’anniversaires passés avec succès. J’ai une série complète
de diplômes et une solide expérience de ce qu’ils
valent dans le vacarme des jours. Je le dis sans
honte ni façon : à Avallon nous sommes restés
simples, on ne s’embarrasse d’aucune complication excédant la règle de trois. Ce qui nous dépasse, le temps s’en occupe, pour le reste on se
débrouille comme on peut. On se console en se
disant qu’il y a pire. J’ai une entreprise, elle me
donne du souci, c’est vrai, mais je ne suis pas le
seul à m’en plaindre, cela me soulage un peu.
J’ai des arriérés derrière les fagots que les fournisseurs me réclament à feu continu, et mes
clients refusent de me répondre ne serait-ce
qu’une fois l’an, aux étrennes ou à la Valentin,
arguant de ce que mes logiciels ne valent pas un
clou. L’acrobatie était mon régime en haute
comme en basse saison. Tout cela était bel et
bon, les jours coulaient pépères, je mangeais à
ma faim dans les meilleurs restaurants de France
où je courais soudoyer des cadres d’entreprise
épris d’efficacité en temps réel et je dormais dans
des rêves à la portée de tout Français sachant
lire les bandes-annonces. Bref, je naviguais à
vue, je brassais du fric virtuel et le fisc me le volait comme un ouragan. Une mauvaise affaire,
en somme.

      Si Khaled était à ma place, quel âge aurait-il ?
La vie est brutale par ici, le chômage est un avenir posté au sortir de l’enfance, et au dire des
gens d’Alger, confirmés par nos amis de Tissemsilt, le gouvernement aime à faire souffrir les
petites gens et enlever le pain de la bouche des
innovateurs. Et puis il y a cette errance usante à
grincer des dents, ce soleil de plomb, ces nouvelles abrutissantes, ces pénuries accaparantes,
ces marchands assoiffés, et ces dieux en surnombre à honorer matin et soir. Oui, il serait
mal en point, la bouche corrompue par la
chique, les mâchoires démantibulées, les mains
craquelées, le dos brisé, le regard battu comme
chien de rue. Il serait inculte, sûrement, sans
emploi, sans abri, menacé, probablement recherché. Oui, il serait infiniment plus vieux, sans
avoir commencé à vivre.

      Les apparences sont ce qu’elles sont, elles ne
disent pas tout.

      …

      Mère se mourait mais, je le sais, elle avait sa
tête. Ce qu’elle murmurait, des bribes, des hoquets, des mots étouffés, des phrases en miettes,
était terrifiant. Les choses se sont-elles passées ainsi ? Ai-je bien entendu ? Une nuit, des
hommes sont venus appeler celui qu’il me faut
appeler mon père. Selon la coutume musulmane, ils se tenaient à distance de la maison.
Il les a rejoints, inquiet, cependant décidé à
affronter une adversité longtemps évitée. Ils ont
discuté une heure après l’autre puis il y eut des
cris et par-delà l’obscurité les aboiements des
chiens. Le silence est tombé subitement, une
chape houleuse que la nuit grignotait à petites
dents. Au premier frisson de l’aube, Aïcha est
dehors, son bébé dans les bras, prête à remuer
ciel et terre. Elle trouve son mari dans le fossé,
gisant dans une mare gluante, la gorge tranchée.
Elle voit combien la trahison peut aller loin dans
l’infamie et combien l’innocent est puéril. Maman avait dit « le motard l’a tué », je suis sûr de
cela. Elle a ajouté « des hommes l’ont tué ». Il y
a contradiction.

      Les monstres ne s’en étaient pas retournés
cuver leur crime. Ils guettaient non loin du
douar. Deux morts de plus les mettraient définitivement à l’abri, avaient-ils décidé.

      La voilà !

      Empoignades à l’ombre d’une haie. Aïcha se
dégage ; elle rejoint le village par les venelles tortueuses des faubourgs, labourées par les chèvres
et les chômeurs. Pourquoi s’est-elle rendue à la
maison des Chaumet au lieu du commissariat ou
de la gendarmerie situés sur le chemin, c’est un
autre mystère. A-t-elle reconnu ses agresseurs ?
A-t-elle vu en cela un empêchement à recourir
aux forces de l’ordre ?

      …

      — Arrête de radoter, tu me rends malade !
Une condamnation à mort ne te suffit pas ?

      — Mon cher compagnon de cellule, radoter
est un verbe à double tranchant. Peut-être n’es-tu pas assez fin pour bien entendre. L’oreille du
sot s’énerve quand la langue du sage va au fond
des choses. J’essaie de deviner quelle serait l’attitude d’un homme doué de sens s’il savait l’avenir. Aurais-tu commis ton crime si l’on t’avait
conté Lambèse et sa pourriture, ta mère pleurant ton absence en se demandant ce que tu
manges, tes sœurs prises dans le collimateur des
rabatteurs, Gaston, ce rat de rêve, rongé d’inquiétude pour toi ? Ajoutes-y mes fantômes, des
tueurs surgis de la nuit, Khaled revendiquant de
son abîme des droits tombés en poussière, mon
bel ami Salim qui a le chic de te mettre hors de
toi, et, par-dessus tout, la Commission. Elle
nous arrive à grands pas, elle va nous tomber sur
le râble et nous arracher les vers du nez, tu vois
le désastre et ses funestes conséquences. Moi,
j’ai agi sur la base de mon ignorance et de ce que
j’apprenais à mesure que je n’étais plus moi-même. C’est déroutant de vivre au point mort
bas de deux vases communicants. Tu te vides et
tu te remplis dans le même temps, ton esprit se
divise, tu participes de l’une et de l’autre pensées, si différentes, si antagonistes. Ah merde,
quel amphigouri ! Comment comprendrais-tu ?
tu es la plus simple des gentillesses et la plus folle
des insouciances. Laisse, parle-nous d’El-Harrach. Il y fait mauvais vivre mais y mourir
doit être un rêve de roi.

      — Je t’ai dit, t’es pas un Algérien… pas encore, tu peux pas comprendre. Aimer son quartier et sa misère, c’est comme aimer son père et
sa mère, cela va de soi. C’est pas l’oued qui pue,
mon frère, c’est la merde qu’il charrie. Et cette
merde, elle est pas de chez nous, elle vient de
ces gens qui nous boivent le sang et nous méprisent par-dessus le marché. Les petits ne se révoltent pas par plaisir, ils ne tuent pas par jeu,
ils rompent les amarres. Les riches font sortir
Dieu lui-même de ses gonds. J’ai tué et je recommencerais même s’il y a deux Lambèse au
bout de la corde.

      — Ah, tu es un drôle d’ami, tes mensonges
ont les accents de la vérité et ta vérité porte la
marque des choses impossibles. Tu as raison, savoir ne sert de rien, seule compte la volonté de
se dépasser et de prendre de vitesse ses assassins. On devient sentimental à rien fiche. Se
blottir dans le souvenir n’est pas de notre âge.
Oui, cessons de radoter.

      …

      La nuit s’annonçait longue. Par la meurtrière,
je regardais les ténèbres se mélanger aux ténèbres, les trous s’ajouter à l’abîme, les bruits
mourir un à un. Le ciel s’inondait de silence et
de somptueuse gravité. Le calvaire s’estompait.
J’étais fasciné, je décollais sur un nuage, je
m’évadais. Vaste est le monde, piètres les apparences. L’aspiration du vide pourrait engloutir
l’univers et laisser place à d’infinies rêveries. Je
sentais une présence, des yeux me fixaient
quelque part, une lueur, une respiration, un frôlement, et j’entendis une vieille lamentation indienne monter dans mon cœur. Je n’osais respirer, je m’agrippais à l’immobilité. Un mot me
vint à l’esprit, le premier mot de notre chienne
de vie : maman.

       

      L’enfant de l’arbre creux se mit à geindre…
on dirait un bébé malmené par un mauvais rêve.

      Un robinet gouttait quelque part dans la forteresse. L’eau arrivait… ou partait… ou alors le
supplice du jour avait commencé plus tôt.

      Qu’est-ce là ? Merde ! une araignée m’a piqué
l’œil puis, à toutes jambes, est partie s’installer
dans mon oreille pour se tisser une toile. Et puis
quoi encore, je ne suis pas mort !

       

      Dieu que le chant de la vie est étrange !

    

  
    
       

      Il ne faut pas se leurrer, on se trompe toujours.
Comme on ne se voit pas marcher, on ne connaît
pas ses errements. L’erreur précède l’humain. Le
paradoxe de la tromperie est qu’elle est toujours
vraie. Nous les disions monstrueux, nous les découvrîmes anges de sucre et de crème. Bons enfants, nous cessâmes de les harceler et de voir en
eux la réincarnation des Thénardier et nous leur
restituâmes l’identité tranquille, et irréfutable,
constitutive de leur bonheur originel. Nous les
détestions, donc ils nous intéressaient. De fil en
aiguille, nous en vînmes à nous poser en ennemis
irréductibles sur leur route. Au départ, la mère
Thénardier était notre cauchemar. Pour d’obscures raisons cérémonielles, elle s’habillait de noir
et d’un châle dont l’ombre en queue-de-pie sur
les murs était celle d’une chauve-souris. Dans le
quartier, elle se disait Mme Viviane Cadot. Stratagème grossier. Les gens lui passaient le mensonge sans regarder. Nous voyions plus juste.
Nous avertîmes les copains : l’enfer va vous gober, bougez-vous, elle est Viviane comme Carabosse et Cadot comme empoisonné. Ce sont des
trafiquants d’enfants, des pilleurs d’église, des
vampires de cimetière ! Sa fille portait le nom antique d’Aglaé. Jamais nous ne l’entendîmes chez
les vivants. Il évoquait les cités englouties et les
sacrifices d’enfants, intolérables à notre époque.
Elle avait un petit visage de fourmi terrorisée qui
inspirait la pitié. Cosette ayant servi, nous l’appelâmes Clapote en considération de son infirmité, un pied bot pris dans une armature nickelée qui lui donnait l’air de patauger dans le vide.
En classe, c’était un petit génie énigmatique ;
nous le regardions avec insistance et compassion.
Pour en savoir tant, elle devait bûcher tous les
jours, la malheureuse. Un jour, il nous vint à l’esprit de la sauver des griffes de ses parents. Nous
prêtâmes aussitôt serment. Nous envoyâmes
Merdax procéder aux reconnaissances, puis nous
formâmes siège autour du logis, Goulou à l’est,
Zembla à l’ouest et moi, Magic Boy, au nord
parce que le danger vient de cette direction. Il
dura une moitié d’été comptant double, les journées étaient longues et l’ennui sévissait sur Avallon à grand renfort de bâillements. Merdax était
aux provisions. Nous cernions la demeure sans
désespérer d’en voir sortir le Diable en personne,
lorsque les Thénardier nous surprirent par-derrière. En deux mouvements, nous étions matés. Leur souffle accéléré était celui du loup passant à table. Une sainte trouille s’empara de nous.
J’ai récité le Pater, Goulou le gémissement vaudou de la fin ; Merdax ânonna un obscur kadisch
en balançant du buste. Zembla continua de pousser des cris pour quatre. L’heure de mourir avait
sonné, nous n’en menions pas large. Ils nous traînèrent par les ailes dans le logis maléfique. Point
d’explications ni de messes basses, ils nous mirent
à table et nous offrirent chocolat et pâtisseries à
crier fixe. Un merveilleux bien-être s’empara de
nous. Ils nous apparurent sous leur vrai jour, gentillets, pas fatigants, et Clapote la plus heureuse
des filles et la moins mystérieuse de toutes. Nous
lui rendîmes sur-le-champ son joli prénom.
Mme Cadot décida d’adopter sa fille sous ce sobriquet ridicule de Clapote car, nous dit-elle, il
est affectueux tout plein, bien que peu catholique.

      Cette folle aventure te le montre, nous
sommes programmés pour accumuler les erreurs. On les reçoit en pleine poire lors même
que nous croyions aller de l’avant. Quand nous
avons raison, c’est que personne n’est venu nous
dire que nous sommes dans le faux. Ainsi, pour
toi et tout chaâbi habitué à manger des couleuvres, Salim est le pire des chiens, un produit
du système comme vous dites, un profiteur, un
corrompu, une âme damnée au service de la
Causa Nostra qui gouverne ce miracle institutionnalisé appelé la PDRA. En France où nous
sommes restés fleur bleue malgré deux guerres
mondiales et des crises à répétition des plus
idiotes, on le dirait vaurien à la petite semaine. Garder un œil sur lui suffit pour le voir
passer son chemin sans même songer à déranger une poule. Si tu tiens compte qu’au sommet
de votre hiérarchie sociale, il y a des gradés ventrus qui alignent vos morts par bataillons, le
pauvre Salim fait figure de deuxième classe
Schweik. Tu lui fais un mauvais procès.

      — Ce que je dis est la vérité, ton baratin n’y
changera rien !

      — Avoue que c’est sympa de sa part de
m’avoir aidé sans barguigner. Si l’on en croit ce
Si Abdelkader, l’ami du chef suprême des prisons, il a même payé le prix de sa gentillesse.

      — Qui te dit qu’il t’a pas trahi ?

      — Je crois te l’avoir dit un jour que nous mettions de l’ordre dans tes idées : il y a plus fort que
nos vérités, nos mensonges et nos agissements.

      — J’écoute quand je veux…

      — Retiens-le, pauvre innocent de Lambèse :
il est une force supérieure à nos doutes, elle pulvérise les apparences, enjambe les obstacles,
brise les tabous, pisse sur les frontières. Elle se
rit de nos préjugés, n’entend rien de nos
certitudes, méprise souverainement nos calculs.
C’est l’instinct. Il n’y a pas que le vent qui nous
rentre par les oreilles. C’est par ce chemin, dit-on, que Dieu parle aux hommes.

      …

      Hé, faut que j’te dise… Nous avions un
hymne national. Ça me revient… il est tiré par
les cheveux, ça rime de travers, mais ne t’y
trompe pas, il dit tout ce que nous avions à
dire… écoute ça, Toto :

       

      
        
          
            Avallon, lon-lon

Avallon, la-la

C’est là qu’l’on va.


          

        

      

       

      
        
          
            Avallon, la-la

Avallon, li-li

C’est là qu’l’on vit.


          

        

      

       

      
        
          
            Avallon, li-li

Avallon, lé-lé

C’est là qu’on l’met.


          

        

      

       

      
        
          
            Avallon, lé-lé

Avallon la-lère

C’est là qu’lon se perd


          

        

      

       

      
        
          
            Avallon, la-lère

Avallon, lu-lu

C’est là qu’on s’tue.


          

        

      

       

      Et on en avait pour parcourir des kilomètres.

    

  
    
       

      Après avoir sacrifié à l’errance, nous reprîmes
la route. Il fallait faire vite, la besogne n’attend
pas. Et nous en avions sur la planche. « La gare ?
L’usine à gaz ? » disait le bristol. Il parlait aussi
du douar de Béni Slimane. En avant donc pour
Béni Slimane ! En bas de la rue, un vieillard qui
se confondait avec le mur de son écurie où un
vieux cheval rachitique attendait le retour de son
maître pour mourir, nous le dit d’un geste las :
C’était à quelques kilomètres de Vialar, jadis. Il
n’en fallut pas plus pour le délier. Il parla longtemps, signe qu’il avait gros à reprocher à l’ignorance du présent. Ah Béni Slimane, où es-tu ?
On y allait par un chemin fleurant bon le crottin, l’ambre et le thym. Et les femmes qui avaient
de grands yeux noirs pour fixer le soleil portaient
de magnifiques tatouages. En les dépassant sur
nos montures, on entendait battre leur cœur et
leurs bracelets d’or et d’argent chanter la richesse de leurs pères. Nous les saluions avec des
rimes forgées par des siècles de courtoisie et de
bravoure. Les chevaux en frémissaient, passant
d’amble à trot en levant fièrement la queue. Les
champs étaient un régal, les bosquets une poésie, l’air une ivresse. Vous ne le croiriez pas, les
oiseaux parlaient et nous les comprenions !
Comment ne pas être exaltés ! On élevait le
barbe, la fierté des Béni Slimane et l’amour fou
des cavaliers du désert. Son haridelle hennissait
de plaisir de l’entendre si joliment étriller le
passé. L’étable bruissait comme au bon vieux
temps de la fantasia et des histoires à dormir debout. Je m’impatientais. Comment rejoindre ce
paradis ? Salim me le dit avec étonnement :
Nous y sommes à Béni Slimane ! Quoi, ces galetas sont à lui ? Ces gens, ces loques ? Euh… les
choses ont changé. L’anarchie a gagné et effacé
la trace des coins de paradis avoisinants. En ce
temps, ils signalaient Vialar comme la couronne
désigne le roi. On les traversait avec la dévotion
du courtisan pressé de rejoindre son maître. De
Béni Slimane le bienheureux, Tissemsilt fit son
appendice le plus infect et tirait fierté des innombrables maux qu’il proposait comme un
pari insurmontable à sa sagacité. Il attend ses
égouts depuis qu’il en a su l’existence et
l’électricité depuis l’apparition de la TSF. On y
meurt par-dessus les normes en vigueur chez les
mouches et les increvables archaïsmes qui rythmaient ses jours ont été remplacés par les fièvres
importées de la grande cité où la Houkouma cultive ses vices. Et de femmes aux grands yeux
noirs, portant tatouages, on n’en voit plus, sinon
des petites, atrocement jeunes, maculées de
boue, jouant à la marelle avec une boîte de
chique entre marigots et gravats. Quelle tristesse ! On le pria de nous parler d’un homme de
son époque, aujourd’hui disparu, Omar El Madauri. Il fouilla sa mémoire, cherchant non pas
des mots mais comment les dire. Il se souvenait,
on le voyait à son trouble. « Comment oublier,
nos vies sont indissolublement enchevêtrées, le
temps est un liant pour l’éternité. Ce qui n’existe
plus, la mémoire lui redonne vie, il suffit de…
— Vieillard, parlons clair ! D’où nous venons, le
temps est ce qui manque le plus. » Voilà, c’était
dit. Nous avions besoin de concision et de savoir quel sens prenait ce mot par ici. C’est une
histoire étrange et pitoyable. Elle a fait du bruit
en son temps. Puis un jour, c’était au lendemain
de l’indépendance, il a été ordonné par des
Ombres, parcourant la ville déguisées en mendiants, de ne plus en parler, même entre amis,
sous peine de perdre sa vie et ses biens. Nous lui
offrîmes ce que nous possédions qui fut un gage
de paix, une assurance de sécurité, une promesse de reconnaissance. On baissa le ton, on
l’invita à prendre le thé, on lui parla avec respect
et mille sagesses dans la voix. Il accepta notre
amitié et pour montrer qu’il en goûtait le parfum, il nous raconta cette parabole qui, de temps
immémorial, fait le tour du désert.

      Il était une fois, deux hommes liés par une indéfectible amitié. Un jour, l’un d’eux vint voir
son ami et lui dit : Es-tu toujours mon ami ? Je
le suis. Alors apprends que j’ai tué un homme.
J’ai besoin de toi pour l’enterrer selon la religion
car c’est un musulman. Je te suis. Arrivé sur les
lieux, l’ami découvre en la victime son père.
Tout autre se serait vengé sur-le-champ, mais en
ce temps l’amitié était le plus noble des sentiments. Il lui dit : L’homme que tu as tué est mon
père mais tu es mon ami, je vais t’aider à l’enterrer selon le rite et je mourrai avec ce secret
lorsqu’il plaira à Allah de me rappeler à lui. Et
ainsi fut fait. Des années après, l’homme, orphelin de son père, vint trouver son ami et lui
dit : Es-tu toujours mon ami ? Je le suis. Alors
apprend que j’ai tué un homme. J’ai besoin de
toi pour l’enterrer selon la religion car c’est un
musulman. Sur les lieux, il vit dans le gisant son
fils. Tout autre se serait vengé sur-le-champ
mais en ce temps l’amitié était encore un très
noble sentiment. Il lui dit : l’homme que tu as
tué est mon fils mais tu es mon ami, je t’aiderai
à l’enterrer selon la religion et je partirai avec ce
secret lorsqu’il plaira à Allah de me rappeler à
lui. Et ainsi fut fait. Et parce que tout a une fin,
ils se retrouvèrent un jour devant Allah. Il leur
dit : Pour avoir donné la mort, vous méritez Gehenama mais parce que vous avez honoré l’amitié, supérieure à mes yeux aux liens du sang, je
vous envoie dans la Djina. Voilà mes enfants,
méditez cette parabole et faites-en votre profit.
Allah vous pardonnera tout, sauf de manquer à
l’amitié.

      …

      Pourquoi ai-je pensé à la vendetta, tu peux me
le dire ? La Corse est loin et à Avallon on règle
au bistrot plus de problèmes que la ville n’en
connaît. Et pourquoi ai-je vu dans le hasard qui
nous a jetés sur un poète rescapé d’un lointain
pogrom, le mektoub drapé dans son imperturbable burnous ? Décidément, l’air du pays corrompait mon esprit cartésien. Derrière les apparences, ô combien figées, je subodorais d’infinis
calculs, et par conséquent des chicaneries définitivement inextricables. Je m’inquiétais de rien,
l’invisible nous enserrait, j’envisageais des sagas
à mille pattes. Bref, je me posais des questions,
avec toutes leurs décimales et leur transcendante
imprécision, et je n’avais pas même les mots, en
arabe ou en équivalent agréé, pour les dire sans
trahir quelque détermination supérieure. Heureusement, Salim, renégat à sa culture sur les
bords, était là pour me tendre la perche. Qui
mieux que le gris fait trait d’union entre le noir
et blanc ?

      …

      « Omar était un homme de bien. J’ai servi le
couscous à son mariage avec Aïcha… Elle était
la fille de la cousine de l’oncle de la femme de
mon jeune frère… enfin, je crois. La fête dura
sept jours et sept nuits… je me le rappelle… son
père avait un lien de parenté par les nièces avec
un de mes cousins, mais je ne saurais te dire lequel. Il était généreux, il a égorgé trois fois sept
moutons et convié aux noces les plus riches bédouins. Le baroud a parlé à illuminer la nuit et
les femmes ont poussé plus de youyous que nos
oreilles ne pouvaient en supporter. Omar était
forgeron, un art béni des dieux… aux sages, il
enseigne une vérité incompréhensible par le regard, nos ancêtres le tenaient des pharaons et
ceux-là l’avaient hérité des premiers magiciens
de la terre. Bref, il savait ferrer les chevaux
comme pas un. Quand la révolution a éclaté, il
a mis son art au service du Front. Il réparait les
armes, fabriquait des outils, des ustensiles, des
pièges. Le voyant honnête et apprécié de tous,
le Front lui confia le soin de collecter l’impôt du
djihad auprès des frères. On le respectait, on
était fier de lui confier l’argent de notre libération. Il manquait à son bonheur un enfant, sa
femme était stérile. Mais Allah remédie à tout,
il est le Rahman, le Rahim. Il mit sur sa route
un vieux Hadj doué d’une science prodigieuse.
Il allait de ville en ville prêcher la droiture chez
les musulmans et guérir les femmes de leurs verrues et de leurs souillures. Le brave Omar eut
enfin ce bonheur, un mâle par la grâce du Seigneur. Sa joie illumina le douar à faire pâlir le
soleil… nous étions pourtant au cœur de l’été et
tout vibrait de sa force. Nul ne sait quel chemin
mène à Dieu, le brave forgeron a été assassiné,
une nuit faite sienne par le Chitane. Dans le
bonheur, sa ruse réussit infailliblement, la joie
nous éloigne de la prudence. Sa femme n’eut pas
le temps de se consoler et de s’en remettre à
Allah ; le Diable l’a frappée de sa folie. Le fils
disparut dans la foulée du père, l’ange venait à
peine d’ouvrir les yeux. Vous êtes trop jeunes
pour le savoir, mes enfants, une mort non suivie d’un deuil n’est pas une mort mais une fin.
Dieu n’aime pas cela. Un jour, quelqu’un devra
porter le deuil de ces malheureux. Ainsi, Allah
les accueillera dans son paradis et indiquera aux
éplorés la voie à suivre. La pauvre Aïcha est partie du douar, mendiant son pain par les routes,
réclamant justice aux vents, parlant d’amour à
un sabi visible d’elle seule. Ils ont dû mourir
comme meurent les errants. Voilà l’histoire de
cette pauvre famille. La mort par la main de
l’homme amène des questions dans le cœur de
tout musulman. Or, les questions sans réponses
sont un poison, elles corrompent l’esprit. Le
douar bruissait de mille insinuations. Nous
n’entendions plus rien sinon leur écho dans nos
têtes. Elles ont gagné le village et sont venues
grossir ses propres rumeurs. »

       

      — Grand-père, parle-nous de ces rumeurs, et
des insinuations qui les ont précédées. Tes
oreilles ont beaucoup entendu et ton sens du
bien est incomparable pour distinguer le grain
de l’ivraie. Nous les citadins, on aimerait être
comme vous, les éleveurs de chevaux.

      — Omar rassemblaient de grosses sommes
d’argent pour le Front. Il les comptait et recomptait scrupuleusement avant de les remettre
au commissaire politique de la zone, un certain
Derradji, le maudit. Nous en avons gardé le souvenir parce qu’il servait la Cause. Il était vilain
de cette vilenie que nous reprochions au colon.
Il avait pour acolyte un certain Gourari, un enfant du Derb, une bête sauvage. Avant le Djihad, nous le poursuivions de nos chiens lorsqu’il
traînait ses guenilles par ici. Ces enfants du malheur se tenaient par la main pour abuser les musulmans, obligés par la loi de Dieu à croire en la
vertu de leurs frères.

      — Et il se disait quoi, noble vieillard ?

      — Cela a-t-il un rapport avec la tante de ton
ami ?

      — Qui peut dire que sa tante n’est pas cette
Aïcha ? La vie va de surprise en surprise, pourquoi nous en offrirait-elle toujours de mauvaises ? Si cette Aïcha dont tu parles avec cœur
est la tante de ses rêves, nous aurions enfin dans
ce pays une merveilleuse nouvelle à nous mettre
sous la dent. Alors permets que ce miracle se
produise. Ton visage est doux et ta langue si
droite, alors ton savoir doit être immense.

      — Pour un garçon habillé de cette façon, tu
parles beaucoup. À ton âge, j’avais seulement le
droit d’écouter les aînés et jusqu’à ce que je devienne ce chibani abasourdi par l’évolution des
choses, seulement celui de trembler pour mes
enfants. Et maintenant que je ne crains plus rien
des hommes, j’ai peur de mourir sans mon cheval. Je sens en vous un besoin de savoir qui n’est
pas le premier pas vers le mal, je vous dirai
tout… si ma mémoire y consent… Mais d’abord
je dois nourrir mon cheval et boire le thé de
l’amitié…

       

      Nous dûmes ronger nos mors, son cheval
meulait son avoine un grain après l’autre et lui
buvait le thé plus lentement que le soleil assèche
la mer. Ton rat aussi n’use pas ses dents très
vite. Si tu continues à le gaver, bientôt il aura
besoin d’une chaise électrique pour sa petite balade du soir. Mais c’est ça la vie, plus on avance
moins il y a du bon… et pourtant on part de
rien.

      — Plus ça va, plus tu parles comme nos
vieux. En dehors du conte, ils vivent dans la peur
de Dieu et la crainte du Hakem. Avant de te dire
un mot de leur cru, ils t’en récitent dix de mémoire, tirés des Écritures comme par miracle.
On ne sait jamais quelle leçon ils veulent donner aux jeunes qui font semblant de les écouter.

      — Il y a des moments où la poésie passe avant
tout. Quand tu cherches la vérité et que tu sens
venir la déchirure et le premier cri, ou tu fermes
les yeux et tu te tais ou tu laisses venir les mots
pour te soulager, panser tes blessures, te bercer
afin que le baiser du jour nouveau soit une bénédiction.

      — D’accord, et cette histoire de gare et
d’usine à gaz, c’est quoi ? Si le chibani a déchiffré ça, il est fortiche.

       

      Oui, il s’agit bien de ça : déchiffrer, comprendre qui nous sommes, d’où nous venons, où
nous allons à ce train, et pourquoi les parents
font tant de mystères autour de nos origines.

      …

      — Que penses-tu de la dernière ? Extraordinaire, non ?

      — Non, banal.

      — L’homme s’avoue coupable, la justice l’innocente et tu trouves ça banal ? Pourquoi est-il
en prison, alors ?

      — Bogogo va ! Si on l’avait reconnu coupable, on aurait vu du coup sa complice, son associée, la femme du conseiller du président… tu
imagines ? En le déclarant innocent, on ferme la
porte aux curieux. Et d’un. Deux, l’homme tient
à rester en vie. En se chargeant, il pousse le juge
à le retirer du circuit pour la première babiole
venue. Tout le monde il est content. Capito ?

      — Ça me fait penser à Tiberi. Mais lui court
toujours… la démocratie a ses défauts.

    

  
    
       

      La Commission est enfin arrivée, accompagnée d’une armada de pisteurs officiels. La population hétéroclite, voyant là la main de Dieu,
suivait le train, poussée par les vents de la vengeance. Les femmes lançaient des youyous, les
vieillards brandissaient des papiers iniques, les
enfants des gourdins, et les corbeaux, revendicatifs par nature, croassaient à tout va. Les animaux de ferme, un instant incrédules, emboîtèrent le pas en menant même grand tapage. Tout
cela était mal jambé et par trop cacophonique.
Au pied du monumental portail, la Commission
leva les yeux pour toiser le bagne et prendre le
ciel à témoin : elle a bravé la Dictature ! elle s’est
rendue à Lambèse, symbole répugnant de la
plus horrible dictature de l’hémisphère Sud ! Le
moment et le geste ont été immortalisés dans
une photo prise par une sentinelle. En refermant
son Instamatic comme un reliquaire, elle s’est
juré de léguer le document à ses petits-enfants
pour qu’ils en rient à leur tour et, surtout, que
jamais ils n’accordent foi aux billevesées des
étrangers.

      Disons-le simplement : la Commission est repartie la queue basse, une main devant, une
main derrière, sous les huées de la foule hétéroclite et dépenaillée. Et les bagnards, qui attendaient le miracle de sa croisade, sombrèrent
dans de nouvelles ténèbres. Ils croyaient avoir
visité la nuit de fond en comble, ils découvraient
combien on peut se tromper dans le noir.

      La Commission parlementa à perdre ses mots.
Le gardien du portail resta de bois. Il n’avait
reçu de consignes ni de son brigadier ni d’un
quelconque messager venu au galop délivrer le
coupe-file. Le directeur avait filé dès potron-minet à la chasse aux lapins en laissant dire derrière
lui qu’il ne reviendrait pas tant que les chiens rôderaient autour de sa table. Le mur resta clos et
les sentinelles là-haut aussi peu loquaces qu’une
tombe. Excédé, le portier menaça de son arme
un membre signalé de la Commission, connu
dans le monde libre et dans le monde enchaîné
comme faisant commerce de son agitation. Il
parlait toutes les langues en vrac, comme s’il
avait fait Babel. La Télé le montra tel en soi sous
tous les angles dès l’instant où la délégation posa
pied en la terre sainte des martyrs. Elle n’avait
pourtant d’œil que pour le président, un Français de vrai, une vieille souche toute en nuances,
un roublard rompu aux accommodements, un
député ayant traversé toutes les coalitions de la
Quatrième et de la Cinquième sans se brûler. Le
Trublion, narquois et méchant, alla jusqu’à sourire et tourner le dos au protocole ; et bien sûr,
d’entrée, il insulta le PROGRAMME. Une poignée
de zigs ont payé de leur vie l’humiliation faite
au drapeau. Le Trublion aura à le méditer.
Puisse-t-il à l’avenir se montrer plus souple avec
les durs. La manœuvre savamment pensée
consistait à diviser la Commission, les accommodants d’un côté, le Trublion de l’autre.
C’était la condition de l’ouverture du portail et
la première étape d’un succès honnêtement
partagé. Comme on le verra, il y eut un couac.
Il ne tenait pas qu’aux corbeaux. Il y a ce qui
n’est pas en notre pouvoir de comprendre.

      Les négociations aboutirent au compromis
ourdi par les Hommes d’Alger. Les accommodants furent reçus dans le bagne, en grande
pompe, par la porte du Protocole, et le Trublion, refoulé par ses propres amis, livré à la population hétéroclite. Le pari était simple : son
baratin de salonnard bien nourri provoquerait
son lynchage.

      …

      Nous suivions leur progression par les mille
murmures de Lambèse. Ils empruntaient le tracé
touristique. Il évite les cuisines, les culs-de-basse-fosse, les salles de torture, la boucherie,
l’infirmerie, les petites cellules réservées à l’essai
des minets et des femmes fraîchement débarquées, les blocs d’avant-guerre, et les blocs trop
récents, fissurés et noyés dans la pestilence. Pour
des raisons religieuses, on évita le pavillon des
femmes et le cantonnement des Chevelus. Le
rayon des condamnés à mort était dans le circuit, il est assez sombre pour qu’on n’y regarde
pas de près. Et puis, les condamnés à mort ont
vraiment le goût de vivre et même du panache.

       

      Les accommodants posèrent les bonnes questions à des prisonniers qui avaient les bonnes réponses. Le boulot avançait tout seul. Dans la
section des condamnés à mort, ils parlèrent à
voix inaudible. Ils ne savaient quoi dire à des
hommes finis. Ils se tenaient là, à leur chevet,
bredouillants, transis, confus. Ils arrivèrent à
moi. Ils me firent de grands yeux, ils s’y préparaient depuis longtemps. J’étais une interrogation, une abominable surprise, un cas sérieux ;
un investisseur naïf séduit par le gouvernement,
emporté dans une machination subalterne. Dans
leur regard, se lisait tout ce dont sont capables
les bik-bik. Ils n’en connaissaient pas le quart du
tiers, les idiots. Mais voilà, les élections approchaient, ils pétillaient d’intelligence. Quand on
ne comprend rien, on embrasse tout. J’étais l’occasion rêvée, une carte à jouer. Le vieux président tenait là un coup politique fumant ; ses
oreilles en frémissaient. Il me prit par la manche
en guise de fraternité. Il me parla dans la langue
du mitan d’avant 14, encore en vigueur sur les
stalles de l’Assemblée.

      — Si tu mouftes l’argot du mitan, branle du
bonnet et ouvre tes esgourdes. On va dribbler
ses empafés de bronzés. T’es au gnouf parce que
t’as fait l’hurluberlu ?

      — OMO comme bibi, ça court pas les rues.

      — Le zèbre qui crèche avec toi, c’est quoi…
un mouton ?

      — Nenni, un agneau comme le ciel ne sait les
faire qu’à El-Harrach.

      — Les chimpanzés, ils carburent à quoi ?

      — Au pourliche, pardi !

      — Et le prévôt ?

      — Au carat estampillé… Il a un mahousse baron à nourrir.

      — Ton corbeau, il est blanc ?

      — Ma tête à couper. J’suis pas un clille pour
cézigue, on est frérots, du raisin a coulé entre
nous.

      — On va l’actionner pour faire du gringue
aux intellos de Pantruche et du riffifi à travers
les baveux d’ici, ils montent facile au charbon.
On a un petit budget pour ça. Les parrains, ils
débandent quand il y a du cinoche en plein air.
Tes intentions d’engager tes éconocroques,
c’était du pipeau j’espère ? Les paroles en bois
sont pain bénit pour les pasteurs, ils voient rouge
quand le pèlerin dit bono. C’est du vermicelle
pour la soupe de l’internat. Les Crouilles n’encadrent pas les Visages Pâles dans leur harem.
T’fais pas de mouron, on va sonner le tocsin
pour épouvanter les malfrats. On te refilera nos
fonds de fouilles en partant, tu t’améliores l’ordinaire avec les chimpanzés, hein ?

       

      Le silence studieux du bagne fut soudainement rompu par un tintamarre du diable. La
nouvelle arriva par les murs plus vite que par
l’estafette qui avait mille marches à gravir. Le
Trublion avait enrôlé la population hétéroclite et
menait l’assaut contre le portail. Les tirs de sommation n’y firent rien, le bandit refusait de discuter. Il força le passage et à sa suite la horde
sauvage. Qu’allait-il se passer ? Lambèse avait-il
besoin d’une émeute ? Si Alger s’étouffe, nous
sommes fichus. À Serkadji, deux années après la
mutinerie, on compte encore les morts.

      Alors que tout annonçait l’irréparable, le ciel
bleu tonna. Dans la grande cour, un miracle se
produisit. La vue de l’enfant fou de l’arbre creux
cloua les envahisseurs. Le Trublion avait les bras
en croix, la bouche ouverte, les yeux exorbités ;
il ne se la ramenait plus. Un silence colossal avait
tout figé ; envolée la comédie humaine, comme
embrasée par le divin. On était musulman, on
était chrétien, on était juif, avant tout, on a ses
images pieuses en tête. La foule débraillée qui
prend d’assaut le temple des hérétiques, la demeure des prostituées ou le palais du despote,
baisse le regard et écoute de toutes ses oreilles
lorsque soudain le Prophète se dresse devant
elle. La raison chavire ; une musique céleste irradie le ciel, elle vient balayer les plans, les appétits, les mascarades, les souffrances, elle embaume les cœurs, illumine les jours à venir. Que
réclamer après cela ? Que valent ses idées, que
sont ses malheurs, qui accuser, quand l’inexplicable vous fait face ? Plus fort que les rodomontades des pitres, la révolte des gueux et l’assurance des méchants est l’image d’un enfant
malingre enchaîné par la folie des hommes à un
arbre sec.

      On s’était trompé du tout au tout. Ce n’était
pas d’une commission dont nous avions besoin,
ni d’un Trublion malade, mais d’un homme
éblouissant de simplicité, habillé de blanc, ceint
d’une couronne d’épines, capable de dire : honte
à vous, Hommes d’Alger. Je suis venu vous dire :
qui manque à un enfant insulte Dieu ; qui tue
une femme détruit la vie ; qui arrache un arbre
démembre la terre. En leur nom, je vous ordonne de voiler votre face et de déguerpir.

    

  
    
       

      Notre évasion est en route. La surveillance a
été renforcée à nous empêcher de respirer. Un
Judas nous indiquera le chemin. Le messager du
directeur nous a assuré qu’on le reconnaîtrait
entre tous ; il a pour nom : Double Face. Nous
étions prêts. Farid avait emballé son rat, sa godasse, son peigne, et moi le reste. Et nous attendîmes que le temps fasse son œuvre, nous arracher les nerfs…

      Un jour et une nuit passèrent. Nous avions du
plomb sur les paupières, rien ne bougeait. Le
jour suivant a vu la surveillance décliner pour
disparaître au bout du couloir, pressée de regagner ses pénates. À quoi tient la vie de gardien dans les Aurès : sortir de prison pour rentrer à la maison. Et s’il tombait en pleine séance
de sorcellerie ? Le chemin de la maison est une
torture pour qui a le cœur étreint par le doute.
L’horizon se referma. Nous étions finis. Gaston
se brossa rageusement les moustaches puis disparut par son trou rejoindre ses frères ; il avait
assez attendu avec les humains. Farid s’endormit pour chialer sans témoins. Misère, même
dans le naufrage on craint pour sa dignité. Je pris
sur mes réserves pour colmater le moral des
compagnons ; ils avaient guetté notre évasion à
se tourner le sang. Chez les condamnés à mort,
la moindre faille prend des proportions colossales et produit des conséquences impossibles à
contenir.

       

      Farid se réveilla à minuit pour me dire :

      — Oh galère… nous allons mourir, j’en ai
rêvé, et mes rêves sont plus vrais que tes démonstrations.

      — Je crois cette prison vraie, je crois que
mourir est fondamentalement une surprise, que
tes rêves te donnent pour mort ou pour vivant.
La dernière minute vaut l’intégralité du chemin
parcouru depuis la naissance. Tiens-le pour acquis et rendors-toi. L’espoir guérit du désespoir,
tout est dans le tout, on ne va pas en sortir maintenant, si près du but.

      — Si je meurs et si tu t’évades, va voir ma
mère et mes sœurs. Elles seront heureuses de savoir qu’on a partagé des jours et le pain de la
misère. Regarde la brunette avec des fossettes
autour des yeux, c’est Zora. Demande-lui de te
rouler le couscous et s’il est aussi bon que je t’ai
dis, épouse-la. Occupe-toi des autres, elles pensent seulement à se nipper, cela les rend faciles
à attraper. Ma mère t’en sera reconnaissante.
Une famille sans homme est un troupeau sans
berger.

      — Je ferai cela et j’y mettrai l’ardeur du chevalier courant l’aventure au nom de Dieu. Il me
vient soudain une idée atroce… le directeur se
moque de nous, c’est un vicieux, son plaisir est
de torturer les prisonniers en leur faisant croire
à une évasion salutaire pour ses intérêts.

      — Je le tuerais, ce fils de chien ! Ils doivent
nous exécuter selon la loi, pas à leur caprice.
Que veulent-ils de plus ?

      — Notre fin ne suffit pas. Effacer la trace de
notre passage sur terre est leur but. C’est
contraire à toute philosophie, ça les perdra.

       

      Farid craqua. Le cauchemar avait détruit ses
défenses. La fièvre l’envahit. Il se mit à parler.
Une confession à perdre la boule.

      …

      — Quand ils m’ont piqué à Oran, ils m’ont
enrôlé dans un bataillon disciplinaire. Je te dis
pas de quoi il s’agit, tu perdrais le sommeil pour
une année. Les premières lignes, c’était nous. À
l’époque où je te parle, nous étions en opération
du côté de Chréa. Le coin est infesté de Chevelus. De là-haut, ils contrôlent la capitale, et surveillent tous les mouvements vers l’ouest. C’est
un massif montagneux terrifiant avec ses forêts,
ses ravins, ses grottes, ses tunnels courant sous
les champs de mines. Et les brumes du matin
sont un linceul qui te glace le sang. On crapahutait comme des diables. Chaque jour, on effaçait quelques monstres, ils tuaient quelques-uns des nôtres puis on rentrait à la base. J’en
avais marre de ce cinéma trop routinier pour être
un vrai combat libérateur. Tu parles, on manœuvrait la bride aux pieds. J’ai joué la comédie
pour être affecté dans un coin pépère où tu te
fais du gras en rêvant de liberté. Ça a payé,
j’avais une place de roi, une planque chez le procureur de Blida. Le macaque n’arrêtait pas de
tarabuster le commandant de secteur afin de disposer d’un garde du corps militaire. Ces gens se
méfient de la police… ils la connaissent. J’aurais
mieux fait ce jour de me casser une patte ou de
mourir au combat.

      — Parle, mon ami, parle. Si la parlote est de
la femme, raconter le combat est une affaire
d’hommes.

      — Je me suis mordu les doigts. Le procureur
avait une sale gueule de type jamais rassasié. Il
n’avait rien d’un Béni Adam. Il me dicta ses
ordres en me regardant du quinzième étage. J’ai
compris ma douleur, j’étais une merde, je
n’avais ni à dormir ni à manger, seulement à le
suivre et à terroriser les gens. Voyant quelques
exceptions dans mon regard… je pensais à ses
compères, à sa famille, il a répété : tous, sans exception ! Je vivais sur le pied, les yeux brûlants,
le doigt sur la gâchette. Ce que j’ai vécu à côté
de cet homme ne se raconte pas. Le racket, les
arrangements autour des procès, la hogra, c’était
le sport quotidien. Je l’ai vu négocier son prix
avec des groupes terroristes pour la relaxe des
leurs… je l’ai vu abandonner une femme récalcitrante dans la forêt, pieds nus, vêtements déchirés… je l’ai vu pisser sur une autre, une fille
de la bohème… une gosse… elle tenait son bébé
en bouclier en chialant à s’étouffer. J’étais un
voyou, c’est vrai, mais un fils de famille, le bien
et le mal avaient du sens pour moi… j’ai perdu
pied… j’ai dérivé jusqu’au bout de la pourriture.
J’étais mort de l’intérieur.

      — Le mal agit ainsi, en double détente. Il te
cause une douleur facile à toucher, bénigne dirait ton charlatan, tu peux te guérir d’une cuite,
d’une séance de flagellation ou deux… un peu
de jeûne parfait la médecine et rehausse le moral. Mais si tu t’oublies, d’un coup il te prend
les tripes. Un vrai cancer. Ton âme horrifiée te
quitte, tu n’es plus une vie. On ne doit pas lambiner dans ces cas, tu t’arraches le cœur et tu le
jettes aux chats.

      — J’en ai pris conscience plus tard, après ma
démobilisation. Je ne savais où aller. J’avais
perdu l’innocence, retourner au foyer était un
sacrilège. J’ai fait tête basse et je suis rentré
quand même. Ma mère m’a accueilli avec des
youyous pour cacher ses larmes ; mes sœurs dansaient en roulant le couscous… elles me servaient café sur café, elles arrangeaient les coussins, me lavaient les pieds. Les gens
d’El-Harrach m’attendaient comme on reçoit
nos émigrés aux vacances, héros d’un jour, zéros le reste de l’année. Je voyais venir. Toujours
les pieds dans la merde, ceux-là, et la tête dans
les nuages. Ils chantent Dahmane El Harrachi à
t’user la corde d’un pendu. « El ghaïeb, tu es
parti mais ne te fatigue pas, tu reviendras. » Ça
me tuait de voir ces épaves se bercer d’illusions
au pied de l’oued. Partir comment, revenir où, je
te demande ? Qu’est-ce que tu veux regarder
derrière toi quand t’as perdu le sens du regret ?
J’étais un voyou de quartier, j’amusais les vieux
avec mes folies, je me suis réveillé hurlant avec
les loups. J’ai rencontré d’autres procureurs,
d’autres juges, nous nous entendions comme
pouilleux et teigneux au hammam. Gratte-moi
le dos, je te gratte la tête. Ma famille avait honte.
On frappait à la porte… un défilé de gens, chacun avec son histoire. Je battais mes sœurs…
elles ne savaient où se blottir… j’ai levé la main
sur ma mère… Elles me cassent les pieds avec
leur morale de merde, me disais-je. Je redoublais
de férocité… je… je ne me le pardonnerai jamais… je…

      — T’arrête pas en chemin. La vérité est le remède par excellence. Si tu avais un psy, il te le
dirait après t’avoir ruiné. C’est parce qu’elle a
manqué à ce pays que ses habitants meurent à
la pelle. Crois-moi, ce que tu dis, ta mère l’entend de son HLM où le vent de l’oued n’apporte
pas seulement la puanteur de vos oppresseurs
mais aussi des rumeurs fantastiques sur ce qui
mijote dans la cervelle des gosses d’aujourd’hui. Ils sont câblés sur le monde de demain.
Déjà il va son train d’enfer, il en sortira des
vertes et des pas mûres. Ça ne fait pas un pli,
elles ruineront les marchands du temple, les assesseurs et les placiers ne s’en remettront pas.
En ce moment, son cœur est tout chaud d’entendre son fils y aller de sa première confession.
L’instinct des mères a des oreilles à complexer
un lapin. Crois-en un bon chrétien d’occasion,
elle y voit la plus belle des déclarations d’amour.

      …

      Un jour, on a retrouvé une familia égorgée
dans son gourbi… les chibanis, les sœurs, les
frères. Seul l’aîné, Aziouz Gomina, a échappé au
massacre. On ne l’a jamais retrouvé. On a crié à
l’attentat islamiste, partout ça résonnait sur le
même ton, avec des détails aux petits oignons :
les Chevelus l’ont enlevé afin de le torturer à
l’aise dans leur casemate, ils étaient armés de
klach, ils se déplaçaient en J5, ils ont pris par le
Gué de Constantine, ils fonçaient à tombeaux
ouverts, bravaient les barrages ; ils se seraient arrêtés dans une gargote casser la croûte, sans dire
laquelle… le coin pullule de faux restaurants. On
a reconnu le chef, l’émir Momo lui-même,
l’éventreur d’enfants, le buveur de sang de Lavigerie. Je fréquentais différents milieux, j’ai vite
débouclé : c’était une expédition punitive organisée par les flics. Aziouz les avait doublés. Il
était en cheville avec eux pour le casse d’une
banque. Le coup était bien monté. La veille, ils
ont agrafé un jeune drogué des mosquées. Dès
qu’il cesse ses récitations, il perd pied, le pauvre.
Après le casse, ils ont déclaré que le drogué avait
avoué son appartenance au groupe Momo, l’attaque de la banque, sa participation à diverses
tueries. Avec la torture, tu donnes ta mère et ton
père, alors toi-même, tu penses. Le drogué a été
abattu lors d’une tentative d’évasion, ont-ils
ajouté. J’ai vu le massacre… c’était horrible…
décapités, éventrés, énucléés, émasculés… les
ornements des frères pendouillaient dans le sexe
de leurs sœurs. Aziouz en avait marre de trimer
pour ces vendus, il avait décidé de disparaître
avec le butin et de rapatrier sa famille dans son
exil. Il était dingue de Palma… il y a fait le trabendo à la belle époque… toujours une valise à
la main. Il marnait dans un petit réseau discret,
dirigé par un vieux Hadj tranquille, sousta. Il se
la coulait douce ; dommage. À mon avis, il a rejoint le GIA pour se venger…

      — T’arrête surtout pas.

      — Je n’étais plus le même. J’avais vu trop de
sang, trop de mal. Je me suis enroulé dans un
coin, j’avais froid. J’ai pensé à ma mère, à mes
sœurs, à l’avenir, j’ai pensé à Dieu, j’ai pensé à
foutre le camp dans un autre bled, j’ai pensé au
suicide. On ne sait pas ce qui se passe dans sa
tête… je me suis persuadé que tout redeviendrait
normal si je tuais le procureur de Blida. Il
m’a plongé dans le mal, j’en sortirais en le
zigouillant. Je suis allé lui proposer mes services.
Moi aussi j’avais à gravir la colline oubliée
comme tu dis en parlant de tes mystères de
Français sans problèmes. Quand j’ai revu Blida,
j’ai eu la chair de poule. Il y a tant de mal dans
cette ville. Et dire qu’on l’appelait la Ville des
Roses du temps où tes parents villégiaturaient
dans le Sersou…

      — Une malédiction a frappé ton pays, Farid.
Ce ne sont pas des programmes politiques qui
l’en sortiront, ni toutes les intentions d’investir
du monde si elles se donnaient rendez-vous ici.
Il a besoin d’un formidable exorcisme. Chaque
homme de ce pays doit retrouver sa colline oubliée. Il lui faut l’escalader et d’en haut, sans
peur du vertige ni du regard des prophètes, voir
ce qu’est la vie des hommes : l’avenir, avec ses
plongeons dans l’inconnu et ses paris dingues
qui te donnent envie de flamber jusqu’à ta chemise. Moi qui suis venu par des chemins détournés, je peux proposer de l’inédit. Ignorez les
grincements de dents du grand imam noir, demandez l’autorisation du pape, il vous enverra
un de ces vieux pères en robe de bure qui savent
terrasser le dragon par la seule opération du
Saint-Esprit. Point de fusils ni de bombes mais
le murmure apaisant d’une vérité plus ancienne
que le monde.

      — Je te comprends de moins en moins. Un
jour, tu causes comme un devin de souk piqué
par un scorpion et le lendemain comme un curé
qui a une idée derrière la tête. Il n’y a pas d’esprit sain par ici. Si t’as quelque chose à dire, dis-le simplement.

      …

      — Il m’a reçu comme un bandit. Ses yeux
roulaient dans tous les sens. « Quoi, comment,
pourquoi, que veux-tu, qui t’envoie, t’ai-je
sonné ? Sors ta main de la poche, avance que je
te regarde bien. » Je n’étais pas tombé de la dernière pluie, j’avais fait mes classes, la tromperie
était mon rayon. Je l’ai amadoué avec des
promesses de le servir en roi. Des Arabes, tu
peux tout obtenir avec le sourire de l’esclave…
mais comme ils excellent dans cette composition, tu y laisses tes plumes, tu dois le savoir, toi
Gaouri naïf qui veut te mesurer aux Arabes. J’ai
tenu bon, plus il se méfiait plus je m’aplatissais.
J’ai repris du service, enchanté de ma libération
prochaine. Les mois ont passé, accumulant sur
ma route les abominations du Diable. Et à
chaque halte, j’imaginais une nouvelle façon de
le tuer. Un jour, c’était le printemps, je l’ai
conduit dans un centre d’accueil de filles du
malheur… on les enferme pour les soustraire au
couteau de leurs pères et à la hache des barbus.
Ça pousse comme des champignons, mais on ne
le dit pas… dans les pays musulmans le vice
n’existe pas, tu comprends ? J’ignorais l’existence de celui-ci. Il avait un côté pimpant… et
des rideaux aux fenêtres, tu imagines ! Le directeur l’a accueilli en nabab. Chemin faisant, il lui
débitait crudités et crustacés à propos d’une
pouponnière spécialement aménagée pour les
amis. Nous arrivâmes dans une pièce où une
poignée de gamines, blotties dans un coin, livides et tremblantes, attendaient la fin du
monde. Je fus sidéré par leur beauté. Il me demanda de me tenir devant la porte, ceinturon à
la main, et de massacrer celles qui montreraient
peu d’empressement à ses jeux. Je ne suis pas un
ange mais j’étais horrifié par tant de cruauté, et
je dois dire admiratif devant une telle énergie.
C’était un sac de sperme intarissable. En ses
filles, je voyais mes sœurs, mais aussi le seul rêve
qui nous reste, à nous autres les hommes brisés.
Soudain, mon ventre se mit à brûler, la haine
avait explosé en moi. L’heure avait sonné. Sur
le chemin du retour, j’ai prétexté un échauffement du moteur et, sans attendre ses ordres, j’ai
enfilé la première piste. Elle menait à un bois fait
exprès pour les exécutions sommaires. L’idéal.
Il m’a dit : Tu as raison, je vais m’allonger un
peu pendant que tu répares. Dès qu’il a tourné
le dos, je lui ai porté un grand coup à la nuque.
J’ai résisté à la tentation de l’égorger, le porc geignait à t’écorcher les oreilles. Je l’ai ligoté à un
arbre puis j’ai attendu qu’il recouvre ses esprits.
Je lui ai dit : Juge de merde, ton mektoub s’arrête là. Ta vie est une insulte à Dieu. Toi et tes
semblables ne nous avez laissé que la folie à partager. Seulement voilà, fou ne veut pas dire sans
couilles. Souviens-toi de tes crimes, peut-être la
mort te sera-t-elle douce. Il me dévisageait avec
de grands yeux. Il n’écoutait pas, je lui parlais
de crimes commis sur une autre planète. Ressaisis-toi Farid, tu ne sais pas ce qui t’attend. Si
je suis un monstre, les autres sont des maîtres.
Je ne te souhaite pas de tomber entre leurs
mains. Ils vont te torturer, vous découper en petits morceaux, toi, ta famille et les êtres qui te
sont chers. Ils tueront toute la ville s’il le fallait
pour que vous remettiez genou à terre. Sois raisonnable, libère-moi, je te pardonne, je te donnerai de l’argent, de la devise si tu veux. Pendant qu’il chillonnait sa merde, j’ai siphonné de
l’essence, je l’en ai aspergé et j’y ai mis le feu. Il
a cramé comme un vieux pneu, dégageant une
puanteur inimaginable. J’ai prié Dieu, non de
me pardonner, mais de recevoir cette vermine de
pied ferme, et je suis rentré à El-Harrach. J’ai
embrassé ma mère, j’ai mis en garde mes sœurs,
j’ai demandé pardon à ceux qui ont bien voulu
m’écouter, puis je me suis livré à la gendarmerie. Quand ils m’ont passé les menottes, je me
suis senti libre.

      — Ouais.

      Que dire de plus à un homme qui vient de
confesser la faillite de tout un monde ?

      — Mon pauvre Farid, le drame est notre destin. Dormons maintenant, tout est accompli. Il
nous faut honorer la nature, prier Dieu que nos
morts soient en paix, nos amis et nos frères à
l’abri, et que demain apporte à cette terre un peu
de la bonne nouvelle.

      …

      …

      Soudain j’entendis un bruit quelque part dans
le bagne, lointain et dérisoire… des doigts griffant un mur… un pénitent dont l’heure était venue… une bête subitement prise dans l’angoisse… ou peut-être le vagabond ; de temps à
autre, il aime à tenter l’impossible. Ou peut-être
l’enfant grattait-il son vieil arbre.

    

  
    
       

      Le vieillard ne comprenait pas nos questions.
Que cherchez-vous à la gare ? De quelle gare
parlez-vous ? La plus proche se trouve à Tiaret,
à trente kilomètres. Quelle usine à gaz ? Il n’y en
a point. Puisque vous en parlez, je peux le dire :
la gare de Tiaret n’est plus ce qu’elle était.
Quand le soleil aimait cette terre et que nos
pères cultivaient le respect d’eux-mêmes, les
trains en partaient lourds comme des chameaux
en route pour de lointains voyages. Ils emportaient nos moutons, nos peaux, notre alfa et le
merveilleux blé du Sersou. Ils revenaient vides
car nous n’avions besoin de rien si ce n’est des
nouvelles de nos frères du Nord et de quelques
bruits sur ce qui se passe dans le reste du monde.
Un vent de folie a soufflé sur nos têtes, les sages
marchent à reculons, les aveugles guident les
sourds et — comment est-ce possible ? — les
ânes chevauchent les maîtres. Aujourd’hui, les
trains partent vides et nous reviennent chargés
de marchandises produites par d’autres dans le
monde. Nous ne savons pas où habitent ces
bonnes âmes pour les remercier et leur dire de
cesser leurs bienfaits, ils nous causent du tort,
nos fronts ont perdu le goût de la sueur et nos
reins la force de faire des enfants intrépides.
Quant aux nouvelles, moins on en a, mieux on
se porte. Il me vient un doute. Êtes-vous sûrs de
chercher une usine à gaz ? À Tiaret, il y avait une
fabrique de glace. À l’époque, nous recevions
nos pains de glace de là-bas. Je ne sais pas si elle
existe maintenant que tous vivent de la charité
du frigo.

      — Grand-père, ta mémoire est un vrai pur-sang arabe. Elle court et vole de succès en succès. Permets-nous d’en profiter. Que pourrions-nous entreprendre pour trouver l’assassin de
Omar et savoir où est passée sa femme Aïcha ?

      — Les Ombres ont tant fait pour que cette
histoire soit tue qu’elle est oubliée. Vous irez à
l’aveuglette, de mystère en mystère. Et dans le
mystère, il y a le danger.

      — Mais encore.

      — On a dit assez de choses pour perdre les
meilleurs limiers. Mais la vérité se tient en elle-même, le sage n’a point besoin de la chercher,
elle vient à lui. Omar a été tué par Derradji et
Gourari, cela est aussi sûr que le soleil brille
dans le ciel. Ses yeux ont vu ce qu’il n’aurait pas
même dû supposer : les cotisations collectées par
lui au prix du danger n’étaient pas entièrement
reversées au Front. Le naïf s’en ouvrit à eux pour
leur demander, non des explications, c’étaient
ses chefs, mais le moyen de sauver leur vie et
leur honneur. Le Front ayant pour règle de sanctionner par le couteau et de déclarer le coupable
harki. C’est encore la plus infamante des insultes
car, vois-tu, après trente années d’indépendance
et d’acharnement dans le travail, les comptes ne
sont pas réglés. Ils réagirent comme réagissent
les voleurs pris la main dans le sac : ils rigolent,
ils ergotent, ils nient, ils négocient, ils menacent,
puis ils tuent.

      — Que sont devenus ces hommes sans foi ni
loi ?

      — Parle doucement malheureux. À la libération, ils ont mis le Sersou sous leur coupe et
placé des chiens devant chaque porte. Ils étaient
tranquilles pour la vie. Derradji se fit nommer
mouhafedh de Tissemsilt, poste où il se maintint plus de vingt années. Fort de cette position,
il plaça son comparse Gourari au poste de wali.
Aujourd’hui, Derradji est le tout-puissant président de la Commission des anciens moudjahidin et Gourari, après avoir été wali ici et là, est
le plus riche trafiquant de la région.

      — Où peut-on les trouver ?

      — Vous trouverez plus facilement la mort, ce
sont des intouchables. Dieu seul peut les atteindre. Si vous vous entêtez, sachez que Derradji s’appelle Si Mokhtar et Gourari, Si Ahmed.

      — Quelle opération ont-ils subie ?

      — Gourari et Derradji étaient leurs noms de
guerre durant la Thaoura. À la libération, ils ont
pris cette identité, vraie ou fausse, Dieu le sait.
Cependant, quand ça l’arrange, Si Mokhtar
porte volontiers son nom de guerre, Derradji.
Lors des célébrations, il est le premier à se prétendre éternel.

      — D’où sont-ils ?

      — On ne le sait. Chaque nouveau jour nous
apporte son lot de contradictions. Nous avons
plus d’anciens moudjahidin que nous n’avons
fait de combats, plus de sages que nous n’avions
de fous, plus de riches que nous n’avions de
pauvres. Durant la Thaoura, la clandestinité
était la règle, les activistes du Front agissaient
sous de fausses identités pour brouiller le travail
de la Sûreté. Beaucoup ont profité de ces cafouillages pour se tailler un nouveau burnous. À
qui se fier, maintenant ? Ils seraient originaires
d’un douar proche de Tiaret. On a souvent
aperçu ce démon de Gourari écumer son arrière-pays. Un temps, ils se sont dits issus de Mascara. L’étiquette ouvrait des portes. L’émir Abd
el-Kader a dû se retourner dans son mausolée
d’entendre tel tapage autour de son prestige. De
nos jours, Batna a les faveurs, c’est la ville natale du président. Demain d’où seront-ils ? Peut-être de Tlemcen si l’on en croit les devins de
café. Dieu lui-même n’échappe pas à leur comédie. D’où viennent les chiens errants et de qui
tiennent-ils leurs puces, hein ?

      — Grand-père, je souhaite que ton cheval
vive longtemps et que tu sois toujours là pour lui
donner son avoine, il la mérite bien. Sois indulgent envers ceux qui viendront après nous te demander un peu de lumière. Nous sommes tes
amis pour la vie. Si un jour tu as quelqu’un à
enterrer à l’insu des hommes, appelle, nous arriverons au galop.

       

      Dans un café de Béni Slimane d’où sourdait
l’alarmante impression que le temps y consommait son ultime millénaire avant le cri de la fin,
Salim me restitua à sa manière sa longue promenade avec le dernier éleveur de chevaux du
Sersou.

      — Parler d’avancer dans ce bled doit être un
sacrilège formidable, mais je te le dis de toi à
moi, nous avançons, et à pas de géant ! Nous savons l’essentiel. Ton père Omar a été tué par
Mokhtar, alias Derradji le commissaire politique, et son lieutenant Gourari, non parce que
la Thaoura l’exigeait mais pour le plus pressant
des motifs chez les hommes de cet acabit : l’argent. Ton père le comptait avec trop de scrupules, il les empêchait de dormir. Ces bandits
occupent des positions trop en vue pour qu’on
les approche sans être l’objet de mille regards.
Le vieux nous adjure de remonter au nord et de
cacher notre peine sous le silence du deuil.

      — Je ne suis pas venu sacrifier au deuil mais
pour l’amour de mes deux mères, pour le respect de mes deux pères et pour unir deux fils
dans une seule et même vie qu’ils ont vécue séparément au risque de ne pas pouvoir vivre décemment leur mort commune. Un tel but vaut
bien qu’on affronte les semeurs de terreur, les
témoins d’Allah, et les oies du Capitole. Par ici,
comment appelez-vous ces volatiles soupçonneux : coqs du village, chiens de basse-cour,
mouches à merde ?… mais… répète un peu ce
que tu viens de dire !

      — Quoi ?

      — À propos de Omar.

      — Il a été tué par Mokhtar, le commissaire
politique…

      — Oui, c’est ça… Moktar… motard… c’est
bien ça !

      — C’est ça quoi ?

      — Comment je prononce ce prénom, moi…

      — Je pige pas, tu le prononces à la française,
Moktar…

      — C’est ça… parfaitement !… sans H, sans
rouler les R, ni cracher au visage des gens…
peut-être faut-il les détester un peu pour bien
leur parler. Mère avait dit : ton père a été tué
par motard… elle disait en fait Moktar. Elle peinait, elle était à bout de souffle, et moi j’avais le
cœur en alerte, mes oreilles bourdonnaient,
l’ivresse des profondeurs m’étreignait. J’ai cru
après coup avoir entendu : ton père a été tué par
un motard. Maudits soient les banlieusards et
leurs modes de locomotion ! Et lorsqu’elle disait
« des gens l’ont tué », elle pensait à Moktar et à
ses complices, dont au moins l’infâme Gourari.
Nous avions des dires, nous avons une certitude.

      — Voilà un autre point d’éclairci.

      — Non, il nous faut jeter la lumière sur tout !
Sur ces salopards que la révolution a ennoblis,
sur les crimes commis sous couvert de causes sacrées, sur les complices à tous les échelons, sur
le pourquoi du comment ce pays collectionne les
intentions d’entreprendre dans le même temps
qu’il garrotte la liberté de penser, sur ce que
cache l’écran de la bureaucratie, le racisme érigé
en système de défense de l’État, la misère des
femmes, l’ignorance des enfants, l’errance de
Tissemsilt et la faillite du Sersou, la recrudescence du terrorisme dès l’apparition des hirondelles, et surtout, oui surtout, pourquoi les
clowns imposent-ils le secret quand eux-mêmes
sèment à tout vent bobards et contrevérités,
tout, je te dis, tout !

      — La révolution, quoi.

      — Non pas la révolution, on en a assez ! La
Contre-révolution !

    

  
    
       

      Nous revenions du désert, pleins de poussière
et de vieux souvenirs. Les rues de Tissemsilt
s’étaient depuis si longtemps égarées les unes
dans les autres que nous n’en vîmes pas le bout,
ce qui a considérablement ralenti notre avancée.
Nous prîmes nourriture dans quelque gargote
fraîchement ouverte ou en voie de départ précipité. C’était rouge sang, gras, piquant et ça sentait l’Orient replié sur ses vices et un peu les
tombées de chaînes de l’Occident importées
massivement dans le Sud par les maîtres du bakchich. Parce que nous avons mangé avec les
mains sans éclabousser les murs, l’aubergiste du
jour, sentant en nous l’élégance des gens du
Nord, nous offrit sous la table un camembert inventé à Tizi Ouzou et une bouteille de rouge,
excessivement belle et mystérieuse dans sa robe
de poussière. Quels complots a-t-elle déjoués
pour arriver si loin dans les profondeurs du
royaume ? Quel rêve héroïque et brutal agitait le
colporteur impie venu d’Oran ou de Palerme, de
Beyrouth ou de Bamako, de… Bon, on ne discute pas l’origine d’un miracle quand on le tient
par le col. Nous croisâmes quelques ombres
blanches pourvues d’un œil-de-bœuf pour se
guider dans des rues outrageusement entrelacées. Sous le haïk, se cachaient des femmes
comme on les aime, soumises à souhait, avec des
seins lourds, un ventre matelassé et un vagin par
où on les embroche. Dégoulinantes de sueur ou
sentant la serpillière des mauvais jours, nous les
violâmes sur-le-champ, au risque de nous réveiller à mille attelés à la même besogne. J’avais
encore la Méduse de l’Aurassi en travers de la
gorge et Salim se trimballait un plein carnet de
prénoms de guerre, évocateurs à faire saliver un
mur. Pas un n’était vrai, tous travestissaient une
réalité clandestine, lourde et dangereuse, toute
de hasards et de plans chiadés à mort, de filatures, de guets, de regards volés, de conciliabules hâtifs, de boîtes aux lettres ambulantes, de
coups de main cachant de sombres jalousies, de
lits d’emprunt chauds de complots récents,
d’alertes au pied levé, de disparitions mystérieuses, de cérémonies absurdes. Nous n’avons
pas tant de Sonia, de Lynda, de Nadia, de Mélissa, de Sihem et de Rosa à l’état civil. Est-il indispensable que le beau soit vrai quand le vrai
est affreux ? On ne regarde pas au mirage si on
peut étancher sa soif. Courbées sous le joug, surveillées, menacées, mais affamées d’amour mythique, les ombres, un rien maléfiques dans leur
silence, en redemandent à chaque attroupement. Les errants se chamaillent à deux mains,
canne en avant, elles s’offrent au viol une matinée par semaine et jamais durant le ramadan.
Les solitaires les guettent au retour du hammam, entre deux foules disjointes par d’antiques
ressentiments, pour les prendre à revers et copuler dans la chaude intimité des sorties de bain.
Nous n’avions pas ce temps. Nous avions le
cœur gros de ne pas pouvoir lire la vie et les mystères légués par nos parents. Nous avions la tête
lourde de problèmes irrésolus. Nous avions les
pieds revenus de l’errance. Il était temps de rentrer au bercail et de méditer sérieusement.

       

      Ils étaient une douzaine de patibulaires dans
quatre guimbardes prêtes à l’assaut. On le vit à
vue de nez. Salim me retint par la manche en
matant par-dessus son épaule la garde communale à l’entrée de l’impasse. D’un geste du dos,
elle s’enfermait dans une remarquable complicité. Le danger existerait-il s’il n’y avait pas de
gardes ? Il mit la main ici et là, pour constater ce
que l’oubli peut avoir de fâcheux dans l’urgence ; son arme de service était restée sous le
matelas. Le duel, c’est pour une autre fois. « Un
contre douze, c’est de l’entraînement », me rétorqua-t-il plus tard comme je lui faisais remarquer combien nous revenions de loin. « Oui,
mais douze contre un, c’est quoi ? » De dépit, il
remonta un menton de matador pris entre le
taureau et son public. À part relever le gant et
détaler, que faire ? Pourquoi ferme-t-on l’œil en
service est une question étrangère aux mœurs locales, nous n’avions pas à nous la poser. Quand
on a osé l’impossible, venir d’Alger par la route,
on apprend à deviner le danger, on sent venir le
choc, on sait retenir sa respiration, on peut se figer indéfiniment. Un homme, genre serpent à
sonnette, sortit d’une bagnole volée, façonnée
en écrin de diamant par un roi de la tapisserie.
Il se dirigea sur nous en chaloupant, style : « Harlem, c’est ici, vous cherchez quoi ? » Il portait une
cigarette au bout d’une pipe orthopédique, ce
qui en soi est rassurant. Il souriait large pour
nous montrer sa bijouterie et ses bonnes dispositions à notre égard.

      — N’ayez pas peur, chers amis. Je viens en
frère qui s’inquiète des besoins de ses nouveaux
voisins. J’habite à l’autre bout de la ville mais il
m’est venu à l’oreille que vous cherchez des
choses. Je me suis dit, ces frères ont besoin de
toi, cours les satisfaire.

      — Parle clairement. Que veux-tu ? lança Salim d’un ton bagarreur.

      — Nous sommes treize à venir t’aider et tu
nous accueilles ainsi ! C’est pas digne d’un musulman. Approchez, asseyons-nous sous cet
arbre et palabrons.

      — Fais déguerpir tes chiens.

      — Qu’à cela ne tienne, ya sidi ! dit-il en claquant des doigts à l’intention des chimpanzés.

       

      Nous avons été signalés à l’ennemi. L’information venait de l’immeuble ou de la mairie. On
ne pouvait impunément pour notre mental
soupçonner le plus vieux dresseur de chevaux de
la région. Quand on aime ces bêtes, on est chevaleresque de la crinière à la queue ou alors il
n’y a plus de morale dans ce pays de va-nu-pieds. Je ne pouvais incriminer Zoulikha. Cœur
futile ne charrie traîtrise. Comment douter de la
droiture d’une femme belle à damner un saint,
qui déjà vous a arraché le cœur et installé dans
le feu meurtrier de l’impatience.

       

      — Mes amis, Tissemsilt vous a accueillis
comme d’honnêtes voyageurs, en retour vous lui
devez allégeance et respect. N’est-ce pas juste ?
Nous sommes des musulmans, le bien de nos
frères est notre souci et leurs besoins l’occasion
pour nous de les satisfaire et de complaire à
Dieu. Nous ne cherchons rien, sinon une petite
place dans son paradis. Dites-nous ce que vous
voulez et nous y pourvoirons…

      — Et en quoi ça te regarde, face de rat, ce
que nous voulons ? Tu es qui ? Je te prendrais
pas pour me tailler une pipe. Allez dégage, yakhi âtaï ! Si je te revois sur mon chemin, je t’en
mets six dans le cul et mon poing là où je pense.

      — Salim, laisser parler les messagers est un
des commandements de Dieu. Ce type a à nous
dire ce que nous avons à faire… écoutons-le.

      — Voilà qui est parler, Mohamed ! Si tu le disais en arabe, ce serait plus parlant.

       

      Nous n’avions pas avancé d’un pouce qu’une
meute d’assassins était à nos trousses. La ville
était quadrillée et peut-être même a-t-elle cessé
de respirer sous le garrot. Nous étions faits
comme des rats, donnés pour pas grand-chose :
une vague reconnaissance, un sourire paternaliste, un billet froissé. L’insu serait-il une
science par ici ? Aurions-nous, à notre tour, attenté à Dieu, ruiné un pays, transgressé des
codes inébranlables, levé des troupes, trompé
des peuples et des nations ? Qu’avons-nous fait
pour enrager l’ennemi ? Nous avons avalé de la
poussière, violé des ombres passives sinon
consentantes, et mangé du gras à faire maigre le
restant de ses jours. Nous avons longé des murs
effondrés, emprunté des sentes ravinées et
frappé à des portes arrachées. Nous avons offert
de notre temps, pris à l’urgence, à des gens
riches de siècles inemployés. Nous avons donné
le salut à des hommes pressés d’en finir, usant
par avance de mots d’outre-tombe. Nous avons
bivouaqué au gré des heures et remué de
pauvres souvenirs oubliés. Nous n’avons fait que
passer. Qu’avons-nous dit aux uns et aux autres,
si ce n’est les mensonges habituels en ce
pays miraculeux et de lointaines vérités n’ayant
aucun pouvoir émancipateur ?

      — La Aïcha que vous cherchez est morte. Si
elle ne l’est pas, elle n’a jamais cessé de mourir
depuis le jour où son harki de mari a trahi la
Cause. Rentrez chez vous, mes frères, et trouvez-vous une occupation moins dangereuse.

      — Tu es un frère aîné, tu sais tout mieux que
nous. Parle-nous donc de ce vieux crabe que la
ville respecte tant… le veux-tu ? Oui, parle-nous
de Mokhtar et de son chien Gourari, on aimerait avoir de leurs nouvelles. On en manque…
ça fait bien trente-sept ans qu’on y réfléchit,
n’est-ce pas Mohamed, toi qui es mon aîné de
dix ans ?

      — Le chien, on s’en fout, mordez-le ou tuez-le si cela vous fait plaisir. Ne vous approchez pas
de Si Mokhtar, il vous en cuira. Il fait partie de
cette poignée d’hommes hors du commun que
le monde nous envie. Ils sont la richesse du pays,
bien avant le pétrole ; ils font et défont les gouvernements sur un claquement de doigts. Les
naïfs finiront par nous désespérer ; ils voient un
général derrière chaque arbre. Un homme qui se
met au garde-à-vous devant un drapeau n’est
rien devant celui qui a confectionné le symbole.
La réalité est autre, la vérité est ailleurs, et nous
la détenons.

       

      Voilà, le terrain est reconnu. L’ennemi,
comme toujours, est partout, et les amis les
moins sûrs d’entre tous. Mokhtar ou Ahmed ont
dressé la ville contre nous. Trouverons-nous
seulement du pain et des olives pour nous sustenter, et de l’essence pour la carriole ? Les
voisins sont tels en soi, de braves fonctionnaires
mal appareillés. Personne ne leur a dit, ils vivent
de peu, se gargarisent de mots, se font des
idées. Aucune n’est bonne, c’est dramatique. « Je
les connais, des zéros ! » ajouta Salim, dégoûté.
Des putes visitées, une seule, Zoulikha, était à
considérer sous l’angle de la confiance. Elle avait
le béguin désintéressé, le rêve modeste, et un immense besoin de parler après l’amour. On peut
se fier à elle en cas de coups durs. « Tu l’as dis »,
précisa Salim pour dégager sa responsabilité. Il
y avait le dresseur de chevaux. Pas de problèmes
de ce côté, il nous aidera à enterrer autant de cadavres que nous serions amenés à tuer de gens.
Et il n’en soufflera mot, pas même à son cheval.
Salim était un maître en stratégie humaine mais
je n’étais pas en reste, j’avais interrogé le mal de
mon côté. J’avais déjà l’étoffe des visionnaires
abracadabrants, mon immersion dans l’âme
arabe était passablement avancée. Bien sûr, il
restait à aller au fond des choses et à revenir vivant.

      À s’interroger, autant se poser les bonnes
questions. Quelles sont les données ? Que craint
Si Mokhtar, l’architecte des gouvernements ?
Quel conflit l’oppose à son homme de paille,
Gourari le maudit ? Que va-t-il advenir de nous,
de Zoulikha, du vieux conteur, de cette ville en
perdition ? de cette nation foudroyée par la bêtise de son avant-garde ?

      Nous ne tardâmes pas à en avoir un avant-goût. Une escouade de flics débarqua au pied de
l’immeuble sur les chapeaux de roue. Vol de
poussière et bruits de chaînes au-dessus de nos
têtes. « Arouah mina ou j’te nique ton père ! »
pour tout salut réglementaire. Ils nous
cueillaient à un moment crucial. La nuit était
tombée, nous étions vannés, nous nous apprêtions à méditer le plus sérieusement du monde,
jusqu’à ce que le soleil se lève et que nous revienne la volonté de soulever des montagnes. Au
poste, nos voisins et d’autres plus anonymes
nous attendaient avec des gueules prêtes à mentir. Nous les avons mal payés de leur hospitalité,
nous leur attirions la colère du ciel, nous les
avons mis à mal avec les maîtres, nous étions des
harkis. Comme on trahit, on en paye le prix.
L’entretien fut glacial : cris, crachats, insultes, baffes, pincements, coups de boule,
coups de matraque, brûlures de cigarette,
oreilles arrachées. Nous allions droit sur la torture. Salim ne fit pas mention de sa qualité de
flic en congé de maladie. Il connaissait les
risques, la centrale possède des moyens techniques à faire bander Satan. « L’usine, je la souhaite à personne », me dit-il plus tard. Je ne lui
avais rien demandé sinon ce qu’il en coûtait de
désobéir à la hiérarchie. Nous tînmes bon, nos
versions inébranlablement contradictoires. Mohamed, l’émigré oublieux de sa langue, recherche sa vieille tante en souvenir de ce qu’elle
l’avait allaité dans son enfance. Jeannot Lapin,
le gentil pied-noir, est venu respirer l’air du pays
et risquer trois sous dans quelque projet pas trop
vasouilleux. Jeannot Lapin est Mohamed et Mohamed Jeannot Lapin, en raison de ce qu’ils ont
vécu dans le même terrier. C’était boiteux mais
quoi, on joue avec ses violons comme on les accorde. On nous accusa d’occupation illégale de
biens publics, incrimination rigolote dans un
pays où le squat des nababs défraie la chronique.
On nous laissa sur l’idée que des crimes inexpliqués pouvaient être mis à notre compte. Il
n’en manque pas et ce que l’un commet, son
frère peut l’endosser ; une procuration suffit. Ils
nous en racontèrent quelques exemples célèbres
pour nous faire suer jusqu’au délire. Ainsi donc,
ces douars rasés, ces mechtas incendiées, ces familles massacrées, ces gestionnaires embastillés
auraient payé pour d’autres ?

      Et nous voilà expulsés de la ville comme au
temps de Billy le Kid. Obéir étant le premier acte
du rebelle, nous enfilâmes poliment nos vestes.
Au premier clignement du soleil, nous partîmes
pour Alger sans nous retourner. Mais à Bourbaki, dont il ne restait plus un mur debout, nous
bifurquâmes vers le sud-est. Ni vu ni connu, direction : Tiaret. Mon vieux dictionnaire la donnait pour capitale historique du Sersou, haut lieu
du blé dur, du barbe et de la meilleure laine
qu’un mouton puisse porter. L’almanach
d’Afrique du Nord de 1835 l’a dépeinte comme
on voyait le paradis des maures : palmiers,
chameaux, pipeaux et langueur de temps. Racontar d’un jour n’est pas vérité de toujours. Le
prestige du passé cache de pénibles perspectives. La route ne trompe pas indéfiniment.
Nous allions droit sur une cité fantôme en devenir. D’y penser, on était happé par la machination. On sentait peser sur elle une éternité
d’ostracisme. Tiaret est née d’un schisme ; elle
a tenu tête aux sultans d’Orient ; elle a pactisé
avec la France, mêlé son sang au sien. Cela se
pardonne, la répudiation vient à bout de ce que
le divorce ne peut séparer et dans la masse des
anonymes les bâtards disparaissent d’eux-mêmes. Il pèse sur elle d’avoir donné un illustre
opposant au régime et de receler en son sein
deux peuplades trois tribus des moins dociles.
« On balaye de la carte pour moins que ça », me
dit Salim sur le ton de la plaisanterie prophétique. À peine sommes-nous entrés dans ses
murs qu’un vent de panique nous cingla. Un
fuyard cueilli à la volée nous apprit la nouvelle :
Tissemsilt et son arrière-pays avaient brutalement sombré dans la violence. La chose se
confirmait d’heure en heure depuis l’arrivée du
premier taxi. Plus loin, nous sûmes la suite : il
y eut des bombes et des égorgements, puis des
quadrillages et des arrestations, et des disparus
dont on parlera longtemps. Le salut serait-il, une
fois de plus, dans la fuite ? Désarçonnée mais pas
vaincue, la propagande officielle s’employait à
remettre les foules sur le droit chemin. L’activisme tapait fort. On entendait, venant du
centre, un tonnerre de fanfare et de paroles apaisantes. Dépêchons-nous d’en savoir plus avant
de perdre la foi ! Que sont nos amis devenus ?
Comment leur venir en aide ? Qu’y pouvons-nous, hélas, sauf ajouter nos lamentations à leurs
plaintes ? Tissemsilt s’ajustait sur de nouvelles
bases. Notre passage avait dérangé de tentaculaires pieuvres. Le scandale est arrivé par nous,
le regret sera notre lot. Nous nous couvrirons la
tête de cendres et nous en léguerons la coutume
à nos enfants. Dans un canope, nous leur laisserons un peu de cette terre trahie par les siens.
C’est tout ce que nous pouvions faire pour le
souvenir de nos amis.

    

  
    
       

      Farid n’a pas été jugé. Sitôt enrôlée, l’affaire
était close. Solidarité corporatiste, loi du talion,
empire du milieu, ajustement encore ont précédé le regard de la justice. Son compte fut vite
réglé, les jurés étaient tous de la partie. Une prison d’Alger eût été un cadeau. Pour le visiter, sa
mère et ses sœurs devront affronter six cents kilomètres de dangers à l’aller et davantage au retour car on ne déjoue pas deux fois de suite les
faux barrages. Le point de symétrie en terrain
morcelé n’est pas celui de l’équidistance sur
feuille blanche. À cette distance, protégé par
tant d’obstacles, la carte indique un lieu, un
seul, dont les têtes sont pleines au pays des Amazigh, les Hommes libres : Lambèse. On y va par
des chemins valant leur pesant de souffrance ; on
y va par des transports valant leur cargaison de
douleurs ; on y va en regrettant d’être né ; on y
va pour ne jamais l’oublier. Mais à vrai dire, on
ne pense pas, on ne ressent rien, tout au plus
voit-on le ciel s’iriser, la route poudroyer et de
pauvres chiens galeux aboyer leur haine. Dans
le vide que les déportés parcourent avec le blanc
des yeux, défilent les heures, fuient des arbres,
déambulent des gardes, volettent des mouches,
passent des vies comme des moines, comme des
feuilles, comme des balles.

      Pourquoi y a-t-il tant de ténèbres sous le soleil ?

       

      Il y eut de la méfiance entre nous. C’était un
loubard, coupable de crimes abominables, un
Arabe aux mœurs noires, à l’esprit tortueux, à
l’amitié dangereuse. J’étais un Français, et
comme tel responsable des maux de son pays.
Nous étions leurs colons, nous voilà leurs Juifs.
Le miracle était à prendre, ils l’ont pris. Le ciel
peut tomber sur les têtes, le blanc écraser le noir,
un benêt réussir dans la dépravation, la cupidité
boutiquière se muer en appropriation d’envergure — oui, l’histoire déraisonne quand se
télescopent le chaud et le froid, pourquoi ajouter du jaune à l’affaire ? Cesserons-nous un jour
de nous badigeonner la bêtise ? Les colons que
nous étions ont été boutés hors du pays, c’est bel
et bon ; faut-il à leur bonheur que les Juifs qu’ils
voient en nous soient expédiés au fin fond de la
Pologne ? Trop, c’est trop. Le procureur m’a assené en bloc ce que le discours officiel dispense
tout bas, à mots couverts, à petites doses, à
longueur de journée. J’étais ceci, je suis venu
pour cela, j’envisageais pire, a-t-il lu sur ma carte
d’identité. J’entends les lamentations du procureur volant bas au-dessus de la tête de Farid, les
efforts de l’État, le sacrifice des moudjahidin, les
séquelles du colonialisme, la violence orchestrée
par les « qui on sait ». C’est imparable. Si on ne
meurt pas de consomption, c’est qu’on est mort
de rage depuis longtemps. Les premiers jours
nous ont jetés chacun dans un coin et élevé entre
nous un mur. Il campait de son côté, je surveillais du mien. La vigilance était notre sommeil, le refus notre passe-temps, le mutisme nos
prises de position. Le piège se resserrait, nous
allions mourir d’inanition. Puis, Gaston est arrivé. Avec ses yeux pourpres, sa robe noire, ses
moustaches blanches, on avait juré à l’unisson
qu’il surgissait d’un film d’aventures salopé par
un accessoiriste oublieux. Oui, de fait, il manquait à sa dégaine le chapeau et l’épée. Il nous
en apprit de belles. Le chemin de l’amitié était
ouvert, nous nous y engouffrâmes corps et âme,
les jours de Lambèse sont vides à périr les yeux
ouverts et ses nuits des passerelles branlantes au-dessus d’un précipice hallucinant. Fini les approches racistes et le radicalisme politique. On
en avait assez de la grandiloquence, du baroud,
des grincements de dents, des manœuvres souterraines, des coups d’épée dans l’eau. De nos
drapeaux, nous fîmes des éventails. Nous avions
de quoi fouetter les mouches. Le mur s’effondra
d’un bloc. Nous le croyions en béton, il était en
pet de lapin. La poussière danse dans la lumière.
Nous eûmes notre période d’insouciance sur
fond de douleur cachée. Nous commençâmes la
guerre du rire, répertoire contre répertoire, la
dernière contre la dernière jusqu’à épuisement.
Nous déversâmes ce qui nous restait de fiel,
d’acide et de sous-entendus malveillants. Ce fut
homérique et kilométrique. Toto, Djeha, Marius et le frère Chadli périrent d’ennui quelque
part dans le désert parmi une flopée de Juifs en
peaux de renard, de Belges étonnés, d’Écossais
bourrus comme des huîtres, et de Tunisiens en
chéchia écarlate comme si l’ardeur du soleil ne
suffisait pas, tués bêtement, en d’autres circonstances, par d’autres tourmenteurs. Nous étions
perdus. La solitude soudaine. J’ai lu des poèmes
dans un silence négatif. La culture est ce qui sépare quand tout est mis de côté. De Villon à
Vian, j’ai parcouru cinq siècles de misère totale,
seul et mal aimé. Farid déroula le récital des
Harrachi, mis en musique par des cinglés de
l’émigration ; bonjour tristesse et regrets. Un
pied ici, un pied là, c’est ça le mal du pays.
Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Si tu pars tu
meurs, si tu restes tu meurs, alors tais-toi et
meurs. Et le raï de Mami ? Païen et compagnie.
Et Macias, c’est aussi un émigré ? T’es fou, son
pays c’est le nôtre ! Nous étions de nouveau
vaincus par la politique et la religion. Nous sombrâmes dans la léthargie des gens superficiels.
Elle dura peu. Vint le temps des choses sérieuses. On usa les jeux classés, jusqu’au Go qui
n’est pas la porte d’à-côté. Gagnés par la fièvre
de l’or, nous en inventâmes de sérieux, casse-tête pénibles mais compagnons au long cours.
Le temps s’allongeait dangereusement. Nous
pesions notre poids de plomb.

       

      Pleurer est ce qui reste quand tout est dit.
Nous étions deux pauvres morts-vivants égarés
dans la pourriture, nous ne savions plus distinguer midi de minuit.

       

      Puis le mystère de l’enfant vint nous cueillir.

       

      Au début, nous nous posions des questions rationnelles : Quel est son nom, où sont ses parents, de quelle folie souffre-t-il…? Comment
répondre ? On en vint à ce que réprouve la raison : Que fait un enfant dans un bagne, qui l’a
enchaîné, pourquoi ne s’occupe-t-on pas de
lui…? Le terrain de la connaissance est miné par
des millénaires de questions pièges et de réponses bidon. Nous fîmes marche arrière, penauds. Nous étions trop vite arrivés au bout de
nos connaissances. Nous nous lamentâmes devant un mur sans porte ni fenêtres. Restait à inventer encore, à reprendre de vieux schémas
pour se tailler une nouvelle théorie sur la décrépitude humaine… ou à écrire aux Organisations
onusiennes, si promptes à se réunir, mais elles
sont loin, démunies, critiquées, ignorées. Et
puis, qui croirait qu’un enfant fou enchaîné à un
arbre creux, ça existe ? L’humanitaire est une solution, mais trop risquée pour ce que nous
avions de temps à vivre.

      Alors s’ouvrit devant nous l’univers de la magie. Nous n’avions plus à réfléchir. Nous riions
quand l’enfant riait, nous pleurions lorsqu’il
pleurait, nous nous recroquevillions dans nos
chairs quand soudain il adoptait la position du
fœtus. Nous nous surprenions à bégayer, à rouler de grands yeux interrogateurs dès l’instant où
lui-même, à croupetons dans sa nudité, explorait le monde autour de lui. Un immense étonnement agitait ses mains, sa tête furetait, sa colonne vertébrale ondulait à la manière d’un
serpent charmé par l’odeur du souk. Se lassait-il, refusait-il ses découvertes ? Nous sentions
notre élan se briser et peu à peu gagner en nous
l’apathie, puis le désespoir et même l’envie d’oublier. Quand il faisait mystère de ses gestes, de
ses sourires, de ses retraites dans le creux de
l’arbre, nous attendions le miracle, priant Dieu
que son retour soit proche. Ah ! ce vagabond, insouciant de ses privilèges, allant et venant à sa
guise, jamais inquiété, toujours le bienvenu,
poussant parfois jusqu’à refuser d’apparaître.
On avait beau siffler, on ne voyait rien venir hors
une vague odeur de bête mouillée portée par la
complainte du zéphir. Nous piaffions d’impatience, nous imaginions le pire. Quand il grimpait sur les genoux de l’enfant, la queue en éventail, et lui léchait le nez, lui refilant sa vermine,
le maculant de ses excréments, nous comprenions combien pouvait être à notre portée cette
vérité magistrale dont nous aimerions faire notre
profit et le bonheur de nos enfants : il n’y a de
maladies que parce qu’il y a des malades. L’enfant était beau dans ses souillures et le vagabond
le plus adorable agent de propagation.

      Nous vivions agrippés aux barreaux de la
meurtrière, attentifs à tout, indifférents à tout.
La magie nous avait ouvert les portes de l’infinie patience et donné le goût de la vérité amère.

      …

      Les faits se résument ainsi. Mon père Omar
collectait pour le Front. Derradji et Gourari
étaient des ripoux. Il s’en avise. N’écoutant que
sa foi, il s’adresse à leur conscience, croyant
l’éveiller à la Cause avec laquelle les bandits font
commerce auprès des populations. Quels versets
ont-ils utilisés pour endormir si profondément
ces braves paysans ? Un navet n’est pas une carotte, les gens hésitaient du mieux qu’ils pouvaient, se doutant un peu par avance que le colon n’est pas la bête la plus méchante de la
terre. Peut-être même pressentaient-ils d’en rencontrer de plus terribles dans les terres à venir.
La religion est la religion, une et indivisible, mais
en posant la soumission comme règle d’entrée
elle ferme le jeu. Qui entendra l’excès ? Qui verra
les ronces envahir les cœurs ? Qui passera les vicaires à la pierre de touche ? Qui dira « ceci est
de la cendre, ceci du bois vert », ou « cet homme
est innocent et celui-là une crapule » ? Les ripoux
viennent parlementer, à leurs yeux s’entendre.
Mère disait : « Ton père Jean te le répétait souvent quand tu avais encore de petites oreilles
translucides : le bien n’a rien à voir avec le
temps ; le mal s’accommode de tout, de nos frénésies comme de nos abattements, et il raffole
des enfants qui ne font pas leurs devoirs. » Il était
pressé, il me préparait un grand destin. Quand
on a deux pères comme moi, ils sont forcément
jumeaux quelque part. Omar était un homme de
bien, il se méprenait sur le mal au point de venir l’interroger sur ses identités et ses chemins.
Il n’entend rien quand les bandits lui parlent de
ménager l’avenir à coups de crime. Ils le tuent.
Ma pauvre mère, terrorisée par la nuit et la solitude, décide d’agir. Frapper aux portes des voisins ne l’effleure pas ; ils sont sous la coupe du
commissaire, ils trahiraient avec le sentiment de
servir Dieu et la Cause. Elle fuit vers le village.
Alerter les gendarmes ne lui paraît pas une idée
à saisir. Peur d’avoir à avouer que son mari collectait pour les fellagas ? Possible complicité
entre les gendarmes et les voleurs ? Elle frappe à
la porte des Chaumet. Ils sont jeunes, aimants,
désintéressés. Une utopie les a fait venir en
Afrique, soigner les lépreux, secourir les
femmes, protéger les enfants. Maman chérie,
épouse de Jean, attendait un enfant depuis son
mariage sans jamais désespérer de Marie, Mère
de Dieu. Et voilà qu’il se présente par une nuit
tendue. La guerre fait rage alentour. À Vialar on
l’entend par ouï-dire, on a l’esprit aux moissons
et aux moutons à remonter du Sud. Nous
sommes en 1958, un tournant de l’histoire,
l’ONU vient de se saisir de l’Affaire algérienne
pour ce qu’elle cause trop de dégâts dans les
consciences. De Gaulle est en route avec dans
la tête un plan pour délivrer la France et livrer
l’Algérie à son destin. Dans la hâte, manquant
de souffle, paniquée à l’idée de retrouver le
douar où l’attendent le commissaire et ses
tueurs, meurtrie dans sa chair, Aïcha se répand
en pleurs incompréhensibles pour les Chaumet.
Elle murmure de pauvres explications hachées
de sanglots, suivies de supplications effrénées. Quand on a de la religion, on est ainsi, on
croit en la prière ardente. Elle offre son
enfant. Dans ses couches archaïques, il reposait
comme la vérité dans un lointain chapitre biblique. Avec le recul, on voit son enfance en Cinémascope. Il avait trois mois, le docteur l’avait
soigné d’une diarrhée en ses débuts dans la vie,
Mme Chaumet l’avait tenu dans ses bras et dit
avec la sincérité d’une maman d’un jour : Doux
Jésus, comme ce poussin est beau ! Aïcha
s’agrippe à maman, la supplie, lui baise les mains
et peut-être a-t-elle esquissé le geste de se jeter
à ses pieds, ce que papa, toujours à cheval sur
les principes, aurait empêché avec effroi. Tout à
l’enfant, maman entend vaguement parler du
douar de Béni Slimane, de la gare, de l’usine à
gaz qu’elle ne situe nulle part, de Moktar, de
complices guettant sur le chemin. Parce que
femme d’honneur, elle retient que la mère parlait du bébé comme d’un dépôt sacré. Elle parle
du cadi de Tiaret ayant officié à leur mariage et
dit que Khaled est né dans ses papiers le 12 juin
1958, soit trois mois avant moi. Elle a dit : Aïcha est ta mère… retrouve-la… va voir le Cadi.

      Que dire en pareilles circonstances ? Que
peut-on entendre ? La nuit était noire de mystères et de violence, le sommeil pesait sur les
paupières, les voisins s’inquiétaient dans leurs
rêves, dérangés par les murmures précipités
d’une femme éperdue et les vagissements d’un
bébé fatigué d’être trimbalé. On ne peut rien
quand brusquement la vie nous divise en deux.
Une mère se mourait, une maman venait à la
vie. Voilà assez pour se taire et attendre que
Dieu nous donne la force de nous reprendre.
Pauvre papa, je t’imagine regardant le pacte extraordinaire de deux mères autour d’un bébé hébété par tant d’agitation. Il t’en a fallu du temps
pour comprendre. Sans le savoir, tu étais un
père heureux, un époux comblé, un homme de
cœur payé de ses belles utopies. Le citoyen ancré en toi a su cependant accomplir son devoir :
courir à travers la ville annoncer qu’un enfant
est né en son foyer, arroser le bedeau, gratifier
le facteur, tourner au bar, envoyer son dû au
garde champêtre sans la vigilance duquel le village serait coupé de son arrière-pays. Comment
as-tu expliqué aux curieux l’absence de grossesse chez ta femme ? Suis-je bête, avec des
termes savants, on explique tout… J’ai hérité de
toi, je vends mes logiciels au baratin anglais.
L’intendance toujours, elle précède, accompagne, suit ; inutile et indispensable. « Son domaine », disait maman devant une lampe grillée,
une serrure récalcitrante, un robinet incontinent, une boîte à ouvrir, une bête à attraper. L’esclavage. Signer un certificat de décès au nom de
l’enfant recueilli, contacter le cadi de Tiaret
pour lui faire part des volontés de la mère, porter le nouveau-né sur les registres de la mairie
sous ton nom et le premier prénom de la chrétienté : Pierre, sur lequel vous avez bâti une famille que trente-sept années de vie n’ont pas
ébranlée. Mais ce qui ne se détruit pas en une
vie peut bien tomber en une minute ; le temps
vient à bout des plus belles constructions. Et me
voilà, comme vous, comme mes autres parents,
perdu entre Tissemsilt et Tiaret, entre Pierre et
Khaled, entre Lambèse et Avallon. Entre hier et
ce que demain sera.

      Voilà, tout est accompli. Le palimpseste miraculeux est arrivé. Ma vie antérieure part en
lambeaux, ma vérité naissante porte des guenilles et s’écrit au jour le jour. Au pays des miracles, le mensonge tient lieu de fil directeur.

      Comme la poussière recouvre bien l’oubli.

      …

      — Farid… Farid, entends-tu la rumeur qui
s’élève à l’horizon ?

      — Je n’entends rien, sinon le vent des Aurès
qui vient nous glacer le sang.

      — Écoute bien.

      — C’est vrai… il y a comme… comme…

      — Tu vois… Regarde ! L’enfant est debout et
le vagabond à ses côtés comme prêts à quitter
leur folie, leurs maladies et l’arbre creux.

      — C’est vrai.

      — Dormons, nous avons la certitude que demain sera un jour nouveau.

    

  
    
       

      Tiaret est cette ville sur la carte où l’homme
sensé ne va pas. Il faut croire que nous n’avions
pas de sens, nous y courions depuis Tissemsilt
où tant nous errâmes dans l’affliction, ballottés
entre passé et présent, séparés par un monde
d’élucubrations. Notre père y a perdu la vie,
notre mère la raison et nous-mêmes l’orientation. Et les quelques amis dénichés dans ses dernières poches de résistance ont par notre faute
perdu la minuscule tranquillité qui les maintenait en vie. Comment après cela se mettre encore à l’épreuve ?

      Tiaret est cette favella plaquée sur une bourgade oubliée qui joue à la grande cité sur laquelle
pèsent les défis du troisième millénaire du Sud-Ouest algérien. Oui, on peut tout s’imposer dans
la vie si nous ne sommes pas tenus d’y parvenir.
Mais elle ne connaît pas cette liberté, elle se veut
capable d’aller où bon lui semble. Sous des airs
de boxeur groggy, elle porte une redoutable
conviction, celle de voir les choses tourner à son
avantage au dernier gong. Après tout, pourquoi
après le dernier gong n’y en aurait-il pas un
autre ? On dira l’après-gong comme on a dit la
vie après la mort. À l’heure des meetings, elle
sait cependant se montrer immensément pénétrée et énoncer les plus belles découvertes. On
vous le dit comme nous l’avons reçu : ça doit se
gouverner d’une manière inconnue.

      L’habitude était prise, nous entrâmes à Tiaret
par la porte des voleurs. Le sésame est de paraître aussi démuni que n’importe qui. Pas de
problèmes, nous n’avions rien sinon de vagues
idées sur nos futurs malheurs. Où trouve-t-on un
cadi ? La question m’affola ; je ne sais rien de ces
gens, j’étais rompu aux notaires, à leurs paperasses ésotériques, à leurs sourires qui vous prennent par surprise. À en croire mes yeux, Salim a
passé sa vie à affronter des cadis. Il nous en dénicha un en moins de deux. Nous avions un peu
traîné autour du tribunal, furetant ici, guettant
là. Ils étaient là, parmi la foule, en djellaba et babouches, tenant conciliabules sous les arcades
du temple ou rôdaillant à la poursuite du client
de l’arrière-pays, reconnaissable entre tous : dos
lacéré, turban en colère, yeux dévorés. C’est le
festin des hommes de loi. Il ne sait rien, ni quand
ni comment, il réclame justice. À ce niveau d’entêtement, il va brader son lopin de terre et se passer de la vie. Heureuse bête, elle a un prédateur,
un seul, le cadi. Elle n’ira pas loin. Elle ne sait
rien de l’avocat, ni du notaire tapi en son antre,
prompt à se faire de l’or en s’interposant entre
toutes les personnes ayant en commun un secret. Elle prendrait leur venin pour un traitement
de santé. Et bien entendu, personne ne lui a dit
la dernière : le juge est un tortionnaire appointé
par l’État et son tribunal un centre d’abattage de
petit gibier. J’ai appris de Salim que le cadi, une
espèce en voie de disparition, dépouillait dans les
temps anciens autant que les bandits de grands
chemins. Mielleux ils sont et versés dans le droit
coutumier dans ce qu’il a de plus ténébreux. Le
nôtre était un grand pécheur devant l’Éternel ; il
était gras, il sentait mauvais, il avait des tics
d’hyène à jeun, il riait à la vue du moindre bout
de chair. Avant que nous allions sur lui, il vint à
nous, Coran ouvert pour nous faire taire, humectant son calame pour, à défaut, nous vendre
un talisman qui nous guérirait de notre impiété.
À quoi nous a-t-il reconnus ? Mystère et boule
de gomme. Contre quelques piécettes (elles
alourdissaient notre marche et de surcroît tintaient à rendre fou les gosses à nos trousses),
nous sûmes que le Cadi officiait jadis à Tiaret et
à Tissemsilt, habitant pour ce faire en un vieux
riadh de Tiaret situé dans une venelle reliant le
boulevard Bugeaud à la gare en contrebas. Il le
tient d’une longue lignée de copistes, ajouta-t-il
contre un premier billet. Son ancêtre serait venu
d’Orient, à l’époque où le Sersou était au zénith
de la richesse, au pic de la renommée, au sommet de la beauté. Il nous proposa un prix faramineux pour nous apprendre comment l’aïeul,
camelot de son état, a pu se faire passer pour un
uléma éclairé aux yeux du sultan de Tiaret et par
quels détours ses descendants ont obtenu de la
France, vainqueur dudit sultan, le privilège exorbitant d’officier selon la loi coranique au nom de
la République française. Nous réussîmes à nous
en dépatouiller en lui achetant son Coran pour
le prix de trois. La mort dans l’âme, nous acceptâmes dans la foulée l’échange proposé : son
calame contre nos stylos, nos briquets et nos
porte-clés. Il emporta nos mouchoirs en échange
de son « au revoir ». Nous ne savions plus quelle
heure il était lorsque nous renouâmes avec nos
esprits.

      Un cafetier au visage avenant nous apprit
autre chose : ledit cadi serait originaire de la plus
vieille tribu du Sersou, les Têtes Brûlées. Le Sahara était alors un océan de sable immergé et les
chameaux étaient pourvus de nageoires. Notre
étonnement brisa son élan. « L’imam sait de quoi
il parle, il connaît le Coran à l’envers et à l’endroit », dit-il en posant sur la table une cafetière
forte de café. Nous sommes des musulmans, sois
tranquille, nous avalons les couleuvres fourrées
comme n’importe quel endormi. Parle-nous
plutôt dudit cadi. On l’appelle… euh… le
Cadi… avec le temps, nous avons oublié qu’il
eut un nom, celui de son père, Damouni, un
saint uléma, et un prénom des plus communs
dans la région, Adda, reçu à la naissance… Dans
le Sersou, il en va ainsi, on tient son nom de son
père. Ainsi moi qui vous parle, tous m’appellent
« le forgeron » car mon père travaillait le métal et
pourtant je suis cafetier. J’aurais dû suivre
son exemple. Méfiant, Salim me conseilla de
garder en mémoire le nom du juriste et d’oublier
le reste. Il me jura n’avoir jamais entendu parler d’une tribu de Têtes Brûlées si loin de l’Amérique. « Peut-être vient-elle d’Andalousie, chassée par les Infidèles, ce qui expliquerait
pourquoi elle en a gros sur la patate. »

      Bon, ce n’est pas le tout, nous avions de la
route à tracer. Maréchal Bugeaud, nous voilà !

      — Salim, ôte-moi un doute. Les rues affichent toutes des noms en rapport avec les volontés du régime d’Alger, pourquoi ce boulevard
porte-t-il dans la mémoire des gens celui d’un
maréchal de France ? Les temps n’ont pas
changé ici ?

      — Ces gens-là, qui les comprend ? Hier, ils
étaient à fond pour la France, aujourd’hui qu’ils
ne trouvent pas leur compte, ils font semblant
d’être amnésiques.

       

      Un gamin, affilié à la cour des Miracles, s’offrit pour nous conduire audit boulevard. La
chose nous coûta le prix de cinq courses en taxi.
« Bilevard Bijou, c’est à gauche, mais on va
prendre par la droite, c’est plus court. » Je n’aurais jamais cru que Tiaret fût à ce point tortueuse dans ses méandres.

      Si la ville a un cœur, des artères et des ronds-points de fixation, nous ne les vîmes nulle part.
Les trottoirs étaient la chaussée et la chaussée
une piste muletière, interminable et embrouillée. Les mulets sont des mulets, et les
maîtres des ânes de première ; par ici une folie
semble les avoir possédés. Il y avait foire en la
cité, mais sans joie ni bénéfice. Tous les larrons
ne se ressemblent pas. Il fallait enquêter, le
chaos ne vient pas seul. Au départ, il y a une délibération, s’ensuivent des actes, un engrenage
s’enclenche, un processus se met en route qui
brusquement se brise, libérant des potentiels
ignorés… « N’est-ce pas ? » avons-nous demandé
à un passant brisé par le chagrin ? Euh… non,
c’est la Malédiction. Quelle malédiction ? La révolution agraire ! Mais encore. La chose se voulait une morale entre la terre, le cheptel et des
hommes comblés, agriculteurs le jour, pasteurs
la nuit, cependant infiniment reconnaissants
d’avoir un tel président pour seigneur et maître.
Sous le regard ébloui du soleil, les bêtes paissent
en ville, les heureux bénéficiaires des champs et
des parcours y tiennent bazars de produits avariés sinon volés, et les dépossédés sèment la
haine là où ça prend bien. Dérangés dans leurs
habitudes de vieille souche, les autochtones ramassèrent leurs enfants et partirent par le premier convoi. Les bonnes terres du Sersou furent
abandonnées aux lézards. Les vents de la libéralisation y drainèrent plus tard les rapaces. Puis
à la curée vinrent les fanatiques et leurs amis.
Merci beaucoup de tes explications, cher passant. Retrouve bien ton chemin pour rentrer
chez toi. Il y a des usines par-ci par-là, entre
deux immeubles chancelants et deux rues vétustes. Qui les occupe est un secret. Que fabriquent-elles en est un autre. De grands panneaux
signalent qu’elles sont la propriété de l’État. En
bas de page, il est stipulé qu’en vertu d’un principe révolutionnaire, celui-ci n’entend ni les
vendre, ni les fermer, ni les faire tourner. À bon
entendeur, salut. On s’en foutait comme d’une
rondelle, on cherchait un cadi et une piste pour
remonter le temps.

      Nous ne reconnaissions personne dans cette
foutue galère. Pourtant les gens qui nous barraient le chemin pour nous questionner sur nos
origines avaient un air de déjà-vu. Était-ce à
Alger, à Bourbaki, à Tissemsilt où nous nous
fondîmes si dangereusement dans la foule ? Ou
encore le long des routes ? On se sentait espionnés de partout et bientôt nus jusqu’au trognon.
Salim téléphona de-ci de-là, des collègues mutés par mesure disciplinaire, des parents d’amis
planqués au plus profond de la capitale, des fugitifs recherchés par quelque police parallèle. Il
sonna une fille du nom de Sonia. Elle fut un peu
dans les affaires à Alger ; ça marchait pas mal
pour elle, son proxo s’en tirait plutôt bien, les
députés se l’arrachaient. La disgrâce n’a pas de
discernement, un coup au sommet, c’est des
milliers de couillonnés au bas de l’échelle. Tant
pis pour elle, quand on a un cul, on le garde au
sec. Il voulait lui dire un petit bonjour entre
deux draps. Elle lui apprit qu’elle s’était amarrée à un richissime maquignon, tueur sur les
bords, et qu’aucun lit ne pouvait les accueillir
sans danger. À Tiaret, il n’a que des complices
et pas un ami. Bonne fille, elle nous envoya deux
copines, déguisées en religieuses, pour nous porter un message secret et rapporter mes salutations respectueuses et un plein panier de crapuleries signées Salim Gros Calibre. Nous avions
l’adresse d’un lieu caché d’Alger où elle mène
une vie de secours quand elle va visiter sa tante
malade. Un jour, il nous sauvera peut-être la
peau. Les filles nous conduisirent chez une
dame d’un âge où l’oued coule à sec. Fricoter
par elle-même n’était plus un souci frappé du
coin de l’urgence, à peine un souvenir de jeunesse rangé dans la rubrique des choses interdites aux filles. Autour d’elle, des poupées gonflables sorties d’un film égyptien d’avant-guerre.
La blondasse souriait au vent, elle paraissait
vivre de l’air du temps et porter grande attention à sa perruque en fibre de plastique. De tels
signes ne trompent pas, elle ne s’embarrassait
d’aucun mari. Un canichon totalement lavé du
cerveau était lové entre ses nichons, des machins
pour camion, capables d’éclairer une autoroute. Le toutou était à l’abri du blizzard, de la
faim et de la soif. Trotter vers les arbres pour les
arroser n’était pas sa religion, il en avait une
autre, faite à son insu. C’en est une calamité,
dans ce pays tout ce que vous dites et pensez
vient de vos supérieurs. D’emblée, nous sûmes
que cette pelote absurde ne savait rien de la
course à pied ; aboyer était à ses yeux un vocabulaire de voyou. À Avallon, nous appelions tel gîte
un bordel discret dédié au gratin. Ici, ça porte le
nom de coiffeuse à domicile. « Le coin est réservé
à la mafia officielle, il est bon de le savoir avant »,
me glissa Salim à l’oreille. Les parrains y passent
entre deux coups, entre deux conclaves, entre
refuge et repaire, entre maison et bureau. C’est
excessif mais excitant en diable, ça sent le mystère. Qui coiffe qui, qui fait quoi, qui tue qui,
est-ce qu’on en sort vivant ?

      Nous revivions ce que nous avons connu à
Tissemsilt. N’y a-t-il donc rien en Algérie que
se cacher, sonner les filles et attendre des jours
meilleurs ? N’y aura-t-il jamais quelqu’un pour
changer la donne ou, à défaut, la tourner en argument de promotion du tourisme ? « Venez, les
touristes, approchez ! caches à tous les étages,
filles à sonner ou à égorger selon disponibilités,
jours sombres garantis, retour dans la joie s’il
échet ; tarifs étudiés ! »

       

      Le riadh se cachait dans un invraisemblable
brouillamini de murs gravement atteints. Il fut
un temps, dans les âges obscurs, où les riches aimaient à nicher parmi les pauvres. Allah y voyait
un bon geste, les déshérités une preuve de sainte
humilité, la nature ses habituelles contradictions.
En vrai, les caïds suivaient leur idée, ils s’offraient
une ligne de défense repoussante autour de leurs
palais sans y mettre un kopeck. Ils coulaient des
jours tranquilles, la médina faisant office de lices
et de fossés rebutants. En retour, ils offraient aux
crève-la-faim un imam pour vanter leurs mérites,
un porteur d’eau ou deux pour entretenir le
mythe, et une fois l’an, quelques têtes à couper,
des moutons généralement. L’Europe a pratiqué
semblable rite. Où grouillait la misère, poussait
un château fort. Depuis la Déclaration des droits
de l’homme et la séparation des riches et des
pauvres, les conflits sociaux ne s’arrêtent plus.
L’invention du HLM d’après-guerre est venue
tout compliquer. Il y a de quoi penser. Vivre dans
un parking ne pousse pas à la bonhomie ; et s’isoler dans un bunker rend neurasthénique, on voit
des bandits partout.

       

      Le Cadi nous reçut avec l’onctuosité patinée
qui avait construit sa fortune au temps où sévissait le droit coutumier. C’était un vieux de blanc
vêtu parce que encore musulman. Si près de la
fin, abandonner sa religion ne mène à rien. Non
vraiment, il ne paraissait pas heureux. Se souvenait-il de ses clients ? Pas du tout, il avait uni et
séparé trop de gens pour continuer à s’en soucier. Pourquoi les aimer ? Ils sont juste bons à
chier des gosses pour les jeter à la rue et en fabriquer de nouveau dans la précipitation. Ce
qu’il y avait de beau dans le métier, l’héritage
dans l’indivision qui vous prenait une vie de calculs et de tractations, n’est plus. Les gens ne
croient en rien, ni dans les traditions ni dans
l’avenir ; comment tuer avant d’être tué est leur
préoccupation, elle leur prend le meilleur. Et
Omar El Madauri ? Ah c’était un homme de
bien. Venant de lui, l’appréciation avait du
poids. Hélas, il est mort, laissant prospérer derrière lui les traîtres et les bandits. Lui seul pouvait les dénoncer ; il en détenait les preuves et sa
parole était aussi estimée que le jugement d’un
saint cadi. J’étais heureux de l’écouter et déjà je
l’aimais fort. Mais je sentais en lui comme un
mystère et une grande réticence à le révéler.

      — Pourquoi m’en parlez-vous ? Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous venu me voir ?

      — Monsieur le Cadi, cher monsieur Adda,
vous êtes un homme de droit et de foi, je m’appelle Pierre Chaumet, je viens de France. Sur
son lit de mort, ma pauvre mère m’a révélé que
Omar était mon père et que j’étais le fils de Aïcha, son épouse. Dans un dernier souffle, elle a
dit « va voir le Cadi ». Depuis, je cherche mon
passé et ceux qui par leurs paroles peuvent éclairer ma route. J’ai aussi besoin de leurs bontés
pour débrouiller les choses du présent. Trop de
complots se trament autour de nous, nos amis
nous ont trahis, et l’air est malsain. Je viens m’en
remettre à vous.

      Le Cadi me transperça du regard. Il me
fouillait l’âme sans prendre de gants. J’étais un
amas de pensées hétéroclites, il tenait à en vérifier le bon aloi et l’origine. De fait, je ressentais
du bien-être ; j’étais l’être naissant que la main
de l’accoucheur vient caresser dans le ventre de
sa mère. Oui, il cherchait l’innocence du passé
en moi. Il avait un air de vieux prêtre forgé par
des siècles de croyance en un seul Dieu, surpris
comme ça, parce que deux blancs-becs venaient
le bousculer, de se trouver à la croisée de deux
routes. Comment se résoudre et croire quand
dans sa tête se télescopent les idées d’hier et
d’aujourd’hui, mêlées aux supputations torrentielles de l’avenir ? Il pesait le pour et le contre
et, au tremblement de ses lèvres, on voyait qu’il
ne savait plus pratiquer cette gymnastique. On
ne réveille pas le doute dans la maison d’un
bienheureux.

      — Je vous en parlerai mais je ne sais pas
grand-chose. J’ai connu vos deux pères, Omar et
Jean, et vos deux mères Aïcha et Marie-Madeleine. Vous me prenez de court, revenez demain,
je vous accueillerai avec le couscous des grandes
occasions et une maison débarrassée de ses
oreilles et des bruits de la piétaille. On ne peut
rien quand les Arabes vous voient entrer quelque
part… Je ne connais pas un endroit sur terre où
ils ne sont pas tapis dans l’ombre. À Alger et
dans ton pays, la France, on fait grand cas de ta
disparition. En lisant ton nom dans le journal,
je me suis dit : l’heure est arrivée, le passé va rattraper le présent et mettre à nu ses tares… et nos
secrets. Je suis bouleversé. On dit beaucoup de
choses, contradictoires et incertaines, pour combien de temps encore… tu aurais été enlevé par
les terroristes… ou par d’autres, est-il suggéré…
les pêcheurs en eaux troubles s’agitent beaucoup. Qui sait que tu es là ?

      — Personne, à part Dieu et mon frère Salim.
Pour tous, je suis Mohamed l’émigré venu faire
un peu de contrebande au pays avant de retourner dans son bled, la France.

      — Allez-vous-en maintenant… et gardez-vous de parler à quiconque.

       

      À errer dans la ville, de café en café, de foule
en foule, secoué par nos aventures, agressé dans
mon tréfonds, un mécanisme s’est déclenché. Je
ressentais un ébranlement dans ma tête à chaque
pas, à chaque mot, plus fort à mesure que j’avançais dans ma quête. Une volonté explosa dans
ma tête, brutale, inflexible. En fait, son tic-tac
me démangeait depuis mon éveil dans la peau
d’un autre. Une machination se montait en moi
et je l’ignorais. La chaleur, le fourmillement aux
pieds, le sable dans les poumons, le dépaysement, l’ombre de la terreur ne mettent pas dans
cet état. Je ne suais pas pour rien. Le mystère
avait allumé en moi le feu ardent de la vérité.
Mes vieux principes s’effondrèrent comme château de cartes. L’inertie acquise en une vie de
bonne scolarité s’est soudainement vidée contre
un mur, un pauvre vieux mur en pisé. Les fariboles qui me tenaient en haleine furent balayées ;
il restera les faridondaines, bien sûr, puisque les
oublier est impossible. Le vent de la vengeance
est irrésistible, insensible aux objurgations de la
morale. L’heure des grandes décisions était arrivée. Nous devrions toujours nous tenir prêts à
discerner l’essentiel de l’accessoire. Et aussi
nous résoudre à affronter au pied levé nos ennemis, les imbéciles et Satan en personne s’il n’y
a pas d’issue. Il y a un temps pour croire et un
autre pour ouvrir les yeux. Chercher n’est pas
subir, connaître la vérité n’est pas savoir le fait
caché. Il y a eu crime ! Des vies ont été détruites,
d’autres gâchées et le mal n’a pas cessé d’étendre
son empire. En l’occurrence, la vengeance n’est
pas une réaction animale, rendre coup pour
coup et s’en lécher les doigts, elle est un verdict
supérieur. Et la sentence doit être appliquée
avec l’idée que la vie doit toujours triompher.

      Il y a en chacun un feu secret. Il attend de
nous voir respirer à pleins poumons pour s’embraser et bondir à la gueule du premier menteur
venu.

      C’est quand la détermination est grande
qu’on découvre ses moyens limités. J’étais moins
qu’un Algérien parmi des millions d’autres, démunis, désarmés pour la plupart, tous déboussolés de ne plus voir de limites. J’étais un Français, un Gaouri, un clandestin, un sans-papiers,
un SDF, exclu, méprisé, menacé, recherché par
toutes les polices. Les journaux parlent de moi
comme d’un mystère ambulant. À Paris, on me
comptabilise parmi les problèmes bilatéraux en
suspens, entre biens vacants et remboursement
de la dette. À Alger, les Services se battent à la
grenade pour décider lequel sera derrière mon
affaire. Mes troupes ont un côté don Quichotte
face aux Maures qui m’aurait fait mourir de rire
en d’autres circonstances. Salim est un cadeau
du ciel, ardent, efficace, naturellement porté sur
la vengeance totale ; il n’avait pas volé son sobriquet « 22 Long Rifle ». Mais la ruse du renard
qui l’anime le porte plus vite sur les filles ayant
perdu leurs ailes que sur le gros gibier. Et que
sont nos bases de repli à Tissemsilt sinon des
pièges attendant notre retour ?

      Nous tînmes conseil dans un boui-boui des
plus obscurs. Ou il n’avait jamais vu d’êtres vivants ou il abritait une organisation secrète. Son
brouillard avait la force de cacher une montagne
de micmacs. Il avait l’air de s’y connaître à fond
dans les fièvres tropicales et les morts bizarroïdes. Il y régnait une torpeur d’enfer. Ce n’est
pas là qu’on viendra nous enquiquiner.

      — Salim, tu as pris des risques pour moi, je
ne t’en serai jamais assez reconnaissant. Avoir le
même frère, Messaoud le Gitan, et avoir avalé
ensemble de la poussière depuis El Aurassi, qui
est un bon palace après tout, ne justifie pas que
tu te mettes à dos une ville en ruine et l’un des
maîtres du Symbole. Souviens-toi aussi, ton
pays est en guerre ouverte contre le monde entier et la mafia a les yeux partout. Réfléchis avant
de t’entêter. Poursuivre est excitant, c’est vrai,
ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance d’engager le fer avec l’armée des ténèbres, mais cette
voie mène à la défaite et à la mort.

      — Pierre, mon ami Pierre, si tu ne meurs pas
dans ce pays, tu ne mourras jamais. Je crois que
ça vaut le coup de le vérifier. Nous aurons peut-être la vie éternelle. L’aventure est notre seule
issue.

      — Dis-moi, tu connais bien les dictatures
obscures, comment pourrait-on baiser cet enculé de Moktar et ce vermisseau de Gourari ? Je
te parlerais de la tyrannie du maire d’Avallon,
mais ça nous avancerait à quoi.

      — Je connais la recette, c’est le plat quotidien
par ici. Ils se tiennent par la barbichette, donc
ils se détestent. On va les dresser l’un contre
l’autre et attiser le feu. Ce sont des chiens, on
ne comptera pas cent qu’ils s’arracheront la
gueule.

      — Et comment, bel ami ? Chez nous, on
cherche la femme, le contrat de complaisance ou
les vacances de madame aux Seychelles. Au pire,
on pioche dans les archives pour exhumer de
vieux papiers. Et par ici, sous le règne du kalachnikov, qu’est-ce qui vous intrigue ?

      — Pas la femme, on s’en fout, le fric ça va ça
vient, et les Seychelles qui étaient nos amis regrettent de nous avoir fréquentés. Le grand sujet par ici est « qui tue qui » ; autrement dit, pour
qui travaillent les terroristes et, à part les femmes
et les enfants, qui gêne tant ces gens ?

      — Et alors ?

      — Mokhtar et les autres grands Maîtres sentent l’empire s’effondrer sous leur poids. Le président qu’ils se sont donné est une mauviette et
son homme de main un trafiquant de pacotille,
tu voles pas loin avec ça. Les aspirants à la maîtrise veulent du vrai, un dictateur formé à la
dure, pour tenir la barre sans rompre avec le
Symbole et ses raisons. Ils pensent faire mieux,
ayant une appréciation plus forte de ce que devrait être le Symbole.

      — En clair…

      — Gourari est un second couteau. À quoi rêve
la petite racaille sinon à tenir le couteau par le
manche ? Devenir maître à son tour, quoi. Mokhtar vieillit trop lentement à son goût et il a des
chiens partout pour relayer fidèlement sa mauvaise humeur. Quand le temps ne t’obéit pas, tu
deviens fou si tu ne sais pas attendre. On va se
mettre du côté de Gourari, il a sûrement un émir
ou deux sous la main, ils nous seront utiles le
moment venu. On se rapproche de lui et on lui
annonce notre décision de balancer Mokhtar
pour ce qu’il est un ripoux de la révolution, un
assassin, un usurpateur, un symbole manipulé de
l’étranger. Une fois démasqué, il donnera ses
complices et tout rentrera dans l’ordre. Normalement, il tombe dans le piège, il fera le vide autour de lui dans un rayon de cent kilomètres.

      — Puisque c’est dit, nous le ferons. Mais est-il possible de réaliser des choses aussi compliquées ?

      — On a l’habitude. C’est le pain quotidien de
la police. T’inquiète pas, je suis un agitateur-né,
j’en ai enfoncé plus d’un… mais il faut réfléchir
à fond, les détails, c’est important.

       

      Cette fois, nous étions partis en guerre. Advienne que pourra. Pour l’immédiat, nous
avions à retrouver le chemin de la veuve du coiffeur. Tourmentés que nous étions, nous ne savions plus si son bordel se nichait à l’est ou se
cachait à l’ouest. Je priais Dieu que Salim gardât toujours intact l’instinct de la femelle.

    

  
    
       

      La pièce était vaste pour accueillir des
convives en tribus. Il fut un temps où la meïda
du Cadi rassemblait le beau linge du Sersou. Ce
n’était que burnous chatoyants, soutaches dorées, gandouras immaculées, chèches à petits
pois, babouches relevées, fusils finement ciselés.
Et à l’étable, des pur-sang à vous faire regretter
d’être un homme. Ces messieurs de la coloniale
y passaient, vêtus de leurs habits du dimanche,
pour taquiner le méchoui et admirer la bravoure
des cavaliers. Si les jours étaient chauds, les
nuits étaient longues, le pipeau et les youyous
les prolongeaient indéfiniment. C’était une
époque d’avant les croisades, elle avait des couleurs à n’en plus pouvoir et une douceur de vie
empruntée aux Mille et Une Nuits. Le Cadi nous
en bassina avec d’interminables sanglots dans la
voix. Nous étions sous le charme. Le monde
se limitait à nos contes. Nous n’osions rien :
entrebâiller d’autres portes nous faisait
peur, l’ailleurs nous donnait le vertige, le différent nous faisait dégobiller. Nous étions victimes
de ses regrets. Nous allions une fois de plus
mourir d’inanition. Se secouer dans la mélasse
réclame un effort surhumain. La mesure était
forte, nous n’en demandions pas tant. Les Mille
et Une Nuits se sont achevées et d’innombrables
catastrophes ont suivi. L’histoire n’est pas un refuge pour nostalgiques mais un tremplin pour
les audacieux, nom d’une marmite ! À écouter
ce pays insupportable, le reste de l’humanité n’a
rien de mieux à fiche que pleurer son âge d’or
et financer son retour. Tiens, fume ! Nous étions
pressés, nous avions des morts à venger, des crapules à tuer, et d’honnêtes gens à alerter avant
qu’il ne soit trop tard.

      La vue de la femme de peine qui nous ouvrit
nous glaça le sang. Horreur et putréfaction ! Je
me suis instinctivement signé, Salim murmura
l’équivalent berbère de : Vade retro, Satana !
L’irréparable était fait et nous venions nous y
jeter. C’était une créature digne d’un film
d’épouvante de la meilleure eau. Ce n’était que
mauvaise humeur de sa part, perfidie, difformité, odeur de choses cachées, tatouages de
sectes violentes. Le chat qui la suivait comme
un prince noir traînait dans son sillage une impression de calamité imparable. Plus tard, alors
que le Cadi nous vantait les qualités de sa gouvernante, Salim me chuchota un cri d’alarme :
« Pas touche aux mets effleurés par ses doigts,
ils ne sont pas crochus pour rien ! » Nul doute,
elle était de ces créatures troublantes qui, la nuit
venue, vont au cimetière déterrer les morts du
jour et user de leurs mains pour rouler le couscous de la fatalité. Il aurait le goût du paradis
perdu pour le pèlerin volage et l’effet de précipiter la voleuse dans d’infinies souffrances. Les
femmes le recherchent avec passion. Il m’en
parla longuement, un jour de confidence. Nous
étions sous l’influence de quelque drogue, avachis sous une treille dépouillée, une grappe de
bouchons entre les pattes. Sur un cageot retourné, on avait posé Dieu sait quoi… peut-être
un tire-bouchon et un bocal d’olives. Il avait
une histoire amoureuse déchiquetée, acrobatique ; il quittait un lit pour y revenir pieds et
poings liés et s’en évader à quatre pattes. On
peut détester le couscous et ne jamais pouvoir
s’en passer. Délasser, dessaler… euh… dessaouler fut un long calvaire entrecoupé de soubresauts et de vomissements.

       

      N’étant pas plus coureur que d’autres, j’ai
mangé et roté au rythme du Cadi puis, comme
je le vis faire avec beaucoup de lourdeur gracieuse, j’ai allongé les jambes pour m’aérer le
cerveau et péter à l’aise. Se vautrer à l’arabe est
un exercice à saisir au vol.

       

      Il était temps de parler. Et de dire la vérité.

      …

      — Les nouvelles qui nous parvenaient de la
révolution étaient un enchantement pour nos esprits tombés dans la clandestinité, mais ici, dans
le Sersou, ce n’était que rapine et brutalité de la
part de ses hommes. Nous avions la tête pleine
de héros et de martyrs, sous nos yeux s’agitaient
sangsues et scorpions. Ils nous reprochaient
d’avoir tardivement rejoint le djihad et de rester
à la France de cœur fidèles. Non la vérité est
ailleurs. La région était riche, ils la pressuraient
sans relâche, ils œuvraient à nous en faire déguerpir. Le commissaire politique se comportait
en tyran, ses hommes en brigands. Non contents
de nous dépouiller, ils attentaient à notre honneur. Beaucoup de nos filles ont été enlevées
pour la nuit et renvoyées au matin. Zouadj el
moutâa, mariage temporaire, dit-on aujourd’hui
dans certains cercles. Nous étions entre deux
feux, les Français nous offraient leur protection
contre un pas de plus, au-dessus de nos forces,
et les frères montaient les enchères en serrant
l’étau d’un tour. Le Sersou était sous le coup
d’une malédiction, nous étouffions de honte.
Ton père Omar, mon cousin par l’oncle de la
troisième épouse de mon père, je te l’apprends,
refusait de voir les choses ainsi. Il disait ce que
tout musulman aime à réciter et à entendre : la
patience vient à bout de l’impatience, Allah est
le plus grand. La révolution n’était pas ces
hommes, viendra le jour où elle les ensevelira et
fera de leur nom une tare pour leurs enfants. Ne
reste dans l’oued que ses galets, dit le dicton.
Quand il fut désigné par le chef de la wilaya, un
héros de la première heure, pour collecter l’impôt du djihad, il vit ce qu’il en résulterait : son
honneur serait sali, on verrait en lui le complice
de Derradji. Pour nobles qu’elles soient dans
leurs objectifs, les missions empruntent volontiers les chemins de l’infamie. J’ai souvent pensé
cela en écoutant mes clients en appeler à ma
science du droit… (long silence ayant brutalement réveillé le chat). Entre l’honneur et le
déshonneur, il n’y a pas de milieu. Il a été tué
par une nuit sans lune et nos cœurs se sont
éteints. Nous avions trop manqué de courage
pour en trouver devant nous. Une fois de plus,
nous étions pris au dépourvu. Le bandit nous
narguait de plus belle. Qui peut le moins, finit
par ne rien faire. Les sages du douar ont envoyé
un émissaire auprès du chef de zone… l’émissaire ne revint jamais, et la situation empira.

      — Nous savons cela, cher et noble Cadi.
Tout au long du chemin, nous avons vu grandir
notre connaissance de ce mal. Tu en parles avec
du recul mais, ce nous semble, il n’a jamais cessé
de progresser. Au moment où nous évoquons les
erreurs passées, il a probablement tout submergé, hormis quelques phares dans le désert,
destinés sans doute aux chameaux égarés. Je suis
heureux et flatté que nous soyons quelque part
parents, et triste de ce que le hasard nous a seulement laissé le malheur pour nous réunir.
Hélas, le mektoub ne me connaît pas, je dois me
contenter pour avancer de ce foutu hasard qui
règle la vie des Infidèles. Que t’a dit mon père,
Jean, lorsqu’il est passé te voir au lendemain de
cette nuit tragique ? Pourquoi ai-je le sentiment
que de nouveaux drames vont se dérouler sous
nos yeux ? À peine avons-nous interrogé Tissemsilt que nous étions menacés de mort. À
peine sommes-nous à Tiaret que l’on sent
comme de la sorcellerie autour de nous ; mais
peut-être cela vient-il du chat.

      Le Cadi resta pensif. Il égrenait son chapelet
comme on égrène le souvenir de grandes calamités. Sa sorcière trottinait quelque part dans les
méandres de la grande maison, cependant son
ombre était sur nous. Je sentais ses oreilles suspendues à nos lèvres, ses yeux fichés dans les
nôtres, son esprit fouiller les profondeurs de nos
âmes, ses mains voleter drôlement au-dessus de
nos têtes. La transe nous guettait. De fait, son
greffier ronronnait à nos pieds, la queue dressée,
et ses moustaches semblaient bien capter de
lointaines pensées.

      — Oui, ton père est venu me voir. Je le
connaissais. Nous nous rencontrions dans les assemblées de notables organisées par les Autorités dans le but de les mobiliser dans l’éducation
du peuple. Pour éteindre la rébellion, éradiquons l’ignorance ! On venait de le découvrir à
Alger. La révolution ne les avait pas attendus.
Nous nous comprenions, nous partagions les
soucis de nos clients et le même regard sur la
vie. On aimait à se dire de belles choses. La
liberté est un grand rêve. L’arracher n’est rien,
savoir la cultiver dans l’humilité est le problème.
Nous ne doutions pas qu’une vie entière ne suffirait pas à nous en faire connaître le secret. On
en parlait. C’était notre façon de nous moquer,
avec de la hauteur, de ce que peut-être nous ne
comprenions pas. La pauvreté est un grand mystère et l’inquiétude le propre de l’honnête
homme. La révolution s’était donné trop d’ambitions au regard de ses moyens. Il ne pouvait
en sortir que de mauvaises surprises. Nous les
avons vécues les unes après les autres, je ne sais
pas si les suivantes nous trouveront vivants.
Vois-tu comme entre deux embardées elle court
sans savoir où elle va et combien devant elle foisonnent les obstacles les plus inattendus ? On se
demande si le ridicule de ses chefs ajoute ou retranche au spectacle. Ton père était un brave
homme… l’on disait aussi beaucoup de bien de
son épouse. Oui, il vint me voir. Je venais
d’apprendre la mort de Omar, je pleurais sur lui,
je tremblais pour sa femme, je priais pour le sabi.
Je m’apprêtais à me rendre à Vialar. Allah est
grand et les méchants infiniment petits. Il m’a
rapporté les volontés de Aïcha. Normalement,
l’enfant de parents musulmans doit être recueilli
par des musulmans pour le garder en la foi
d’Allah. Étant proche parent de ton père, il me
revenait de te recueillir. J’avais les moyens de
t’éduquer convenablement, le Très-Haut
m’ayant gratifié de quelques bontés. Il n’eut pas
à me convaincre, on ne va pas contre le cœur
d’une mère, et tes parents, à ce que je savais
d’eux, étaient meilleurs que beaucoup, musulmans par le simple hasard de la naissance. Ils
étaient de bons chrétiens et cette voie mène aussi
à Allah. Je suis venu te voir, t’embrasser et de
donner ma bénédiction. Tu étais heureux, tu
resplendissais de santé dans ton berceau tout
neuf, et Mme Chaumet n’était plus cette femme
toujours vaguement préoccupée mais la plus décidée des mères. Tu n’avais aucun ennemi à cet
âge, elle montrait cependant assez de crocs et de
griffes pour décourager une armée de loups.
Dans mes registres, devant Dieu et les hommes,
j’ai déclaré le pauvre sabi décédé de mort naturelle. Je manquais à mon devoir de cadi… il
exige droiture et fidélité en toute circonstance…
j’en suis encore étourdi… Dieu est témoin, j’ai
agi selon le bien.

      — Que t’a-t-il demandé ?

      — Cela même. Nous avions à construire le
secret dans lequel tu serais à l’abri. Aussi longtemps que ta mère Aïcha le voudrait, nul ne devait se douter du pacte passé entre nous pour
protéger ta nouvelle vie. Tu n’imagines pas
comme les Arabes savent tout, ils sont ainsi,
leurs antennes sensibles au plus petit frémissement, leurs oreilles plus avides de méchants ragots que d’heureuses nouvelles. De leur sourire,
n’attends rien, c’est préférable. Ils souffrent le
martyre si parmi eux un frère gagne un sou ou
une once de bonheur. Ils crieraient à l’hérésie,
réveilleraient toutes les ruches du monde, frapperaient à toutes les portes. Nous devons à leur
infatigable flair opposer un mur sans faille et ne
jamais fermer l’œil, autrement ce que tu conçois
dans le secret du sommeil sera pour tous la première nouvelle du matin. Et ne t’avise pas de paraître trop innocent, ils ne tarderaient pas à te
prêter tous les morts du cimetière. Là où ils regardent, il y a aussitôt un homme crucifié, une
femme perdue, un enfant bouleversé, et autour
d’eux, une foule criarde prenant à témoin Allah
et ses prophètes.

       

      Je tergiversais depuis trop longtemps. La
question, mille fois retournée dans ma tête depuis le décès de maman, je n’osais la poser. On
ne s’inquiète pas pour sa mère sans penser au
pire. Déjà à Avallon, lorsque maman avait une
petite voix au téléphone, j’envisageais en un cri
tout ce que la vie sait faire de malheurs. C’est
bête comme nous laissons l’inquiétude nous
porter aux extrêmes. Mais là, trente-sept années
étaient passées sur un monde de silence trouble
et à la guerre a succédé une autre guerre. Qu’est-il advenu de ma mère ?

      …

      — Nous sommes aussitôt revenus sur Vialar,
Jean et moi. En route, nous craignions d’apprendre à notre arrivée quelque nouveau drame :
les tueurs s’en étaient pris à Aïcha, à
Mme Chaumet, au bébé, ils ont tué les gens du
douar, brûlé les champs, emporté le bétail, saccagé les maisons, éteint le soleil. Nous délirions
à fond, un peu pour voir jusqu’où va l’exagération, un peu pour nous exhorter à revenir à la
raison. Taraudé par nos pronostics, ton père
poussait sa voiture comme un fou. Nous y étions
enfin. Vialar semblait trop calme dans son linceul de poussière. Mauvais signe. Nous entrâmes sans ralentir. Quel soulagement ! Nous
avons trouvé Mme Chaumet tout à son bébé,
heureuse comme aucune maman ne saurait jamais l’être. Je les ai laissés reprendre souffle, se
tranquilliser et décider de l’avenir. Je n’étais pas
au bout de mes peines. Je suis arrivé au douar
au moment où on enterrait ton père. Les
hommes avaient la tête trop basse pour y voir
seulement la douleur d’avoir perdu un frère. Ils
ployaient sous la honte… le nom du meurtrier
passait d’une oreille à l’autre. Au milieu d’eux,
j’ai senti un regard nous sonder depuis la colline
et soupeser notre virilité. Et ce regard était celui
de Derradji. Je compris à mon tour combien
nous étions lamentables. On nous avait enlevé
jusqu’au privilège de mourir pour notre honneur. Ta pauvre mère avait sombré dans la démence. Ce fut soudain. Un mari égorgé, son enfant pris dans une autre vie, des tueurs rôdant
sur les chemins, une nuit d’épouvante, la fin de
tout. Quand tout arrive en bloc, que
reste-t-il pour se rasséréner et raffermir sa foi en
Dieu ? La nuit tombée, elle trompa la surveillance des femmes et se perdit à travers
champs. Nous la cherchâmes partout. Les bergers nous disaient l’avoir aperçue ici, là, plus
loin, plus haut, plus bas, pleurant, riant, faisant
le geste de cajoler un bébé que sa folie seule
voyait. On l’a vue sous un arbre ou contre un
mur dénuder le sein et chanter une berceuse,
prenant sans doute la concupiscence des gens
pour de la tendresse. Son lait se répandait sur
ses habits. Avec dans les yeux la brillance du dévouement fatal, elle murmurait : « La voracité du
sabi me tuera. » Puis subitement, son rire de
douleur folle les saisissait par le cou. Ces petites
gens, tu ne les connais pas, ils ont la moquerie
facile mais le courage ne les visite pas souvent.
Ils lui jetaient des pierres en maudissant le Chitane et probablement ils se précipitaient chez
eux battre leurs femmes pour retrouver leurs esprits. Le pire, ce sont les enfants ; leur cruauté
ne connaît pas de repos ; ils ne peuvent croiser
un malheureux sans aussitôt le prendre en
chasse. Nous étions las de battre la campagne.
Les Chaumet ne comprenaient pas notre attitude. Nous nous refusions en effet de signaler la
disparition aux gendarmes. Comment leur expliquer les lois abracadabrantes avec lesquelles
se gouvernent les Arabes ? En dehors de la complicité, ils connaissent seulement la soumission
et la révolte aveugles, passant de l’une à l’autre
lorsqu’on s’y attend le moins. Frères en religion,
cousins par le sang, voisins dans la promiscuité,
mais ennemis dans l’âme, ainsi sommes-nous.
Nous avons sollicité l’accord de Derradji et appelé à son bon cœur. Il nous a ri au nez. Oui,
allez à la police, ça la fera courir à travers les
pièges que mes hommes vont dresser sur sa
route. Mais si ça tourne mal, vous me trouverez
devant vous.

      — Est-il possible que les gens soient aussi…
aussi peu hardis ?

      — Ce sont de pauvres gens. Le courage est la
plus grande des richesses et le plus difficile des
savoirs. Il n’est pas donné à tout le monde.
Comme beaucoup, j’ai cru que l’indépendance
remettrait tout à l’endroit. Les années balaient
bien des croyances. As-tu vu un homme debout
depuis que tu cours après la vérité ? Non, tu n’en
rencontreras pas, sauf si tu fais du mensonge un
compagnon de route. Derradji a pris le pouvoir
dans le Sersou et, à cette heure, il règne encore
sans voir que nous existons.

      — Les recherches n’ont rien donné ?

      — Rien. Allah avait choisi une autre voie. Je
suis resté à Vialar jusqu’au quarantième jour du
décès de Omar puis je suis rentré à Tiaret. Un
jour, six mois plus tard, j’ai été réveillé de ma
sieste par un grand tapage. Je suis sorti y mettre
bon ordre. Une meute d’enfants encerclait une
proie et s’apprêtait à la mettre à mort. Un
ivrogne, ai-je pensé. Ces enfants perdus ont été
dressés à les harceler jusqu’à les précipiter dans
quelque trou. Voir ces malheureux se tordre le
cou est une joie pour eux. Les mères les poussent au jeu pour décourager les maris de leurs
vices. Devant l’homme de loi que je suis, ils se
sont dispersés. Sous mes yeux, recroquevillée,
échevelée, sale, tenant dans ses bras une poupée
de chiffons, une femme. Elle répétait d’une petite voix haletante : Je dois aller à la gare, je dois
aller à la gare… puis, à l’oreille de sa marionnette : Le train nous amènera chez papa. Je lui
ai dit : Créature, la gare est là, cent mètres plus
bas, je t’y accompagne. Elle n’entendait pas ou
alors c’est d’une autre gare d’une autre ville
qu’elle parlait. J’en ai encore le cœur déchiré. Je
l’ai relevée et, pris d’une profonde pitié, je l’ai
emmenée à la maison. Ma gouvernante s’en est
occupée. Débarrassée de ses oripeaux et de ses
souillures, frêle et apeurée, je l’ai reconnue.
C’était Aïcha ! Le destin est hors de notre compréhension, ses surprises sont innombrables. J’ai
tout tenté pour lui faire recouvrer la raison. J’ai
vu les médecins, appelé les mages réputés et fait
réciter le Coran par les meilleurs talibans.
Quand on a erré dans la folie et la misère comme
elle, il ne vous reste plus de souvenirs par où on
peut vous atteindre.

      — Mère avait noté sur un papier : la gare et
l’usine à gaz, suivis de points d’interrogation..
Cela signifierait quoi, ô clairvoyant Cadi ?

      — Je ne sais pas… je crois me rappeler… oui,
je me souviens, ton père Omar y a travaillé dans
son jeune âge, durant la Seconde Guerre mondiale. Il était sous l’uniforme. Oui, c’est ça, il a
été posté dans un premier temps à l’usine à glace
puis à la gare pour surveiller les enlèvements de
blé par l’armée. C’était la guerre, tout était sous
son contrôle. De quelle usine à gaz parles-tu ?
Point il n’y en a à Tiaret.

      — Il s’agit d’une confusion, sûrement, Mère
a toujours été un peu tête en l’air. Aïcha a mal
prononcé et Mère aura mal compris. Poursuis,
noble Cadi.

      — Je ne me le pardonnerai jamais. J’en ai
voulu à la gouvernante. Elle était pourtant
aguerrie comme une armée, rien n’échappait à
son regard, son intelligence pouvait fracasser un
mur… je ne comprends pas. Un jour, profitant
d’un courant d’air, Aïcha s’en est allée. Nous la
cherchâmes encore, sans résultat. Il est étrange
comme les fous ont la faculté de disparaître et
de rester introuvables. Petit à petit, nous en
sommes arrivés à penser qu’elle était morte
quelque part dans le désert. Les années ont
passé et l’indépendance est arrivée, ouvrant devant nos yeux éblouis une route pavée des
meilleures intentions du monde. Déjà le paradis
nous était familier. En masse, nous l’avons pris
d’assaut. Quelle bousculade ! Dans notre dos,
les diables poussaient le feu sous les marmites
en prévision de notre retour dans la confusion…

      …

      — Où en étais-je ? ah oui ! c’était en soixante-dix… ah quelle époque ! Une nouvelle étape se
préparait. La ville, d’ordinaire avachie dans son
train-train, s’était soudainement mise à bruire
de toutes ses ailes. Il y avait de l’électricité dans
l’air. On se demandait pourquoi nous étions
ainsi : on exultait, on braillait, on paradait ;
d’autres geignaient, rasaient les murs, haussaient
les épaules ou disparaissaient pour ne plus reparaître. On se demandait si l’été était revenu ou
si l’hiver l’avait remplacé. Les Autorités couraient entre four et moulin, badigeonnant les
trottoirs, tirant des kilomètres de banderoles en
travers des rues, habillant les arbres de fanions
multicolores, placardant le portrait du président
partout où le regard se pose. De son côté, la police cueillait les marginaux, les prostituées, les
mendiants, les chiens errants, les parasites, et
jusqu’aux lettrés qui vivotaient chichement à la
lueur des bougies. La nouvelle nous parvint d’un
coup, mettant fin à nos embarras. Le Raïs visitait Tiaret, accompagné de son bras droit, le responsable de l’appareil du Parti, natif de Tiaret !
Il se murmurait qu’un torchon brûlait entre eux.
Pour le premier, la révolution agraire était la
meilleure des croisades, pour le second la pire
des folies. Ils avaient choisi le Sersou pour voir
de quel côté pencherait le glaive. Le Chitane ne
pouvait rester indifférent, il tenait là un coup
formidable. Les troupes folkloriques s’en sont
donné à cœur joie. Le long des rues, écoliers et
chômeurs ont fêté le Raïs comme Dieu le Père.
Discrédité devant les siens, le bras droit s’exila
au Maroc où il mourut dans l’oubli. Ça me revient, Kaïd était son nom. Aïcha fut prise dans
la rafle. Le Raïs parti, et Tiaret retournée à la
poussière, je fus convoqué à la direction de la
santé pour m’entendre dire que Aïcha était à
l’asile des fous. Quelle merveilleuse nouvelle ! Je
devais y passer séance tenante signer des papiers
et pourvoir aux commodités réglementaires :
matelas, couvertures, vaisselle et médicaments.
J’avais fait tatouer mon nom et mon adresse sur
son bras, j’étais payé de mon initiative. À plusieurs reprises, elle s’était perdue et lorsque nous
la retrouvions, elle ne portait plus le collier passé
autour de son cou avec un message destiné aux
âmes charitables… je les croyais légion en terre
d’Islam. J’ai vainement bataillé pour la sortir de
ce trou. Quand l’État prend quelqu’un, il ne le
rend plus. Elle y est encore. Chaque vendredi,
après la prière, ma gouvernante et moi-même lui
rendons visite. Pour elle, nous sommes des
ombres… quelquefois elle semble heureuse de
nous sentir autour d’elle. Voilà, mes enfants,
c’est cela que la vie nous a offert.

      Et il se tut. Il s’en était trop dit d’une
traite. Après une vie de retenue, s’épancher est
douloureux. Il vieillissait à pas de loup à l’ombre
de sa sorcière. Elle lui faisait les jours légers, les
nuits sans bruit, le thé euphorisant, le couscous
plus doux que l’or des pharaons. Si, de temps à
autre, il se retirait dans le silence pour remuer le
passé, ce n’est pas parce que la gloire y a
quelques beaux vestiges mais pour ce que
l’épouvante s’est emparée du présent et que la
vie est encerclée de salopards. Quant à l’avenir,
comment le regarder sans suffoquer ou tomber
apostat ? Bah, on mourra bien assez tôt pour ne
pas tout voir. Il n’est pas bon de vieillir dans un
pays où l’on vivote sur le regret d’être né.
Comme par magie, la maison s’était replongée
dans un vieux silence d’avant la fracture. Sinon
à quelle autre torpeur penserait-on pour une demeure de cet âge ?

      — Noble et affectueux Cadi, parle-moi encore. Mon cœur est vide de trente-sept années
de l’amour de mes parents, de l’histoire de mon
douar, de la folie des hommes qui ont gouverné
ce royaume fantastique où les ombres sont
réelles et les proies des traces sur le sable. Avallon et mes parents adoptifs m’ont donné la lumière, il me faut aussi connaître l’obscurité.

      — Chercher la vérité n’est pas courir après la
souffrance. Dieu décide pour nous et cela est
bon. J’ai connu une autre tristesse. Ton père,
Jean, trop heureux de ta présence dans son
foyer, se dépensait sans compter. Il courait de
mechta en douar soigner les pauvres, apaiser
leurs craintes, noter leurs doléances pour les
rapporter aux Autorités. Il en revenait plein
d’émotion et de détermination. Les bureaux
l’écoutaient à tour de rôle en se tenant le flanc.
S’il se décourageait, c’était pour mieux rebondir. Sur le retour d’une visite dans un hameau
isolé, sa voiture sauta sur une mine. Je revins à
Vialar une nouvelle fois assister à la mise en terre
d’un être cher. Je convainquis Mme Chaumet de
retourner en France. Ton avenir fut mon
meilleur argument. Je l’ai vue partir avec la certitude de la revoir un jour, d’une manière ou une
autre. Elle a tenu à ce que Jean soit enterré à
Vialar car, disait-elle, il est bon de reposer là où
s’arrête sa vie. En vérité, elle se voulait en règle
avec la nature. Elle arrachait une vie à cette
terre, toi mon fils, elle compensait en lui laissant
l’âme de son cher mari. Oui, devant Dieu, cela
est juste. Chaque année, le 10 août, je me rends
sur sa tombe et celle de Omar. C’est un 10 août
que ton père fut assassiné, que tu fus porté chez
les Chaumet, et que me parvint la nouvelle de
la calamité. Et depuis, chaque année, à cette période, je recevais une lettre d’Avallon datée du
10 août. J’en ai trente-sept… hélas je ne recevrai
pas la trente-huitième, ni les suivantes. Maintenant que nous nous sommes retrouvés, tu en hériteras à ma mort. Tu sauras ce que ta mère a
connu de bonheur et enduré de souffrances depuis cette nuit tragique et avec quelle compassion elle suivait nos péripéties et notre descente
aux enfers. Elle le dit avec des accents incomparables et une immense gratitude pour ce pays
où pourtant le mal a si bien pris racine. Ne te
désole pas, mon fils, tu es le trait d’union entre
deux familles, deux peuples et j’espère bientôt
deux religions. Tu es d’une certaine manière
l’avenir de ce pays. Penses-y.

      …

      — Salim, plus que jamais, nous devons agir.
Nous avions à exciter les chiens pour qu’ils s’arrachent la gueule. Je suis confiant, ils sont trop
méchants pour faire ami-ami. Oui, agissons dès
à présent, semons plus de haine si nous voulons
un jour récolter un peu d’amour. Gourari doit
abattre Moktar et Moktar doit écrabouiller Gourari.

      — Reste à Tiaret chez le Cadi et occupe-toi
de ta mère. Je fais un saut à Tissemsilt allumer
le feu de l’enfer et revenir léger comme un oiseau. Crois-moi, tu le verras de cette distance.
Je te l’ai dit, je suis un agitateur-né.

      — Dis bien des choses à Zoulikha. Dis-lui
cette nouvelle vérité qui me traverse l’esprit :
quand on se prostitue à Tissemsilt, on peut aussi
bien le faire à Tiaret. Il y fait aussi chaud et la
poussière te pénètre par le trou du cul, mais avec
l’aide de Dieu elle y sera plus tranquille. Mon
cousin le Cadi a une grande maison, une sorcière qui roule le couscous de la fatalité comme
pas une, un chat méphistophélique et bientôt
une gentille folle avec un bébé invisible à l’œil
nu. Elle y sera heureuse ou alors l’amour ne signifie rien. Dis-lui tout ça, et dis-lui surtout
qu’elle se magne les fesses si elle veut rester vivante. Vois l’éleveur de chevaux, dis-lui que
bientôt nous ferons appel à son amitié pour enterrer deux belles crapules et, si Dieu le permet,
nous remonterons jusqu’à l’origine du mal. Dis-lui que son vieux cheval édenté est le plus bel
alezan du monde. Si tu vas chez le gargotier qui
nous a offert sous le manteau un camembert de
Tizi Ouzou, dis-lui en l’embrassant sur le front :
il n’y a pas meilleur vin que celui qui a déjoué
les complots des empêcheurs de vivre et qu’à
l’avenir je ne boirai que de ce vin. Oui, dis-leur
tout ça et tout ce qui te passera par la tête, mon
cher et courageux ami.

      …

      Et maintenant, il faut retrouver sa mère, lui
rendre le sourire et lui offrir une éternité
d’amour.

    

  
    
       

      La surveillance autour de nous a repris. Des
bruits courent à Lambèse. En traversant les
murs, ils s’imprègnent d’échos surnaturels. La
peur gagne… non, plutôt l’inquiétude et le
désarroi unis dans une même et formidable hésitation. Le directeur est harcelé d’appels. Alger
se rapproche de jour en jour. Il se dit qu’un général en cure aux Caïmans lui aurait téléphoné,
ayant reçu des nouvelles désespérées de son
douar et de son cheptel. C’est dire combien les
temps sont durs. On aurait aperçu dans les environs du pénitencier des journalistes étrangers
enquêter, prendre des photos, remuer la merde,
promettre des visas, parler d’un Français que la
France réclame, suivie en cela par les États
Libres Unis, et l’ONU fortement émue à cette
heure. Comment sont-ils arrivés là ? habillés en
bergers ? en ninjas, en marchands de quatre saisons, en terroristes, en imams ? Qui a fourni les
tenues et l’itinéraire ? Le déguisement est à la
presse ce que la dissimulation est au pouvoir,
c’est bien, mais tout de même, le danger est réel.
D’où vient le vent ? Était-ce le rapport de la
Commission ? les agissements du Trublion ? ou
l’action clandestine de maître Laskri ? La presse
indépendante a mobilisé les mouches du coche.
Elle tire à boulets rouges. Chaque édition que
Dieu réussit à faire passer, les plumes rappellent
qu’il y a eu trop d’étrangers tués par les fous
pour accepter d’en voir un autre agrafé sous de
faux prétextes, jugé par des malades et mis au
poteau. L’État était acculé, ferré jusqu’à l’estomac, comment réagira-t-il ? El Moudjahid se
ronge les ongles. Son slogan « La Révolution par
le Peuple et pour le Peuple » le met en mauvaise
posture. Va-t-il cracher dans la soupe et rejoindre la rébellion ou crier encore au complot
impérialiste ?

      Il y avait comme de la fébrilité dans tout ça
dont on attendait des conséquences fortes. Lambèse était dans ses mauvais jours.

      …

      — Farid, tenons-nous prêts à toute heure du
jour et de la nuit. Ils sont devant un choix qui
les rend nerveux : nous libérer, nous faire évader ou nous exécuter. Ils calculent, ils supputent, ils cherchent comment faire du mal en donnant l’impression d’avoir opté pour le bien. Ils
sont retors. Mais nous ne sommes pas démunis,
le monde libre est avec nous, il gèle ses intentions d’investir, il leur prépare un coup dont ils
ne sortiront pas vivants. Bref, il nous faut croire
en quelque chose.

      — C’est encore trop. Ils ont l’essentiel pour
eux : le temps. Ils l’utilisent comme une arme.
Quand le peuple s’agite, il favorise son agitation
pour l’installer dans la routine. En se dépêchant
dans les affaires courantes, on s’enlise dans la
glu, tu as remarqué ? Et le peuple, croyant ainsi
avancer vers une heureuse issue, s’abîme sans le
savoir. S’il se tait, ils font silence autour de
lui, ce qui lui sape le moral. As-tu remarqué
aussi comme le silence consomme de temps ?
Après quelques jours, tu te sens trop vieux pour
seulement te réveiller. Endormir, c’est leur truc.
Je ne sais comment ils font, il y a plus de bâillements dans leur tapage que dans leur silence.
D’y penser, j’ai sommeil.

      — Tu es jeune, arabe et en cela porté sur le
pessimisme et la fainéantise. Et bien entendu, tu
n’admets pas l’optimisme chez les autres. Sur un
champ de bataille, ça s’appelle le défaitisme, ça
se guérit au peloton d’exécution. Beaucoup d’armées ont été brisées parce que dans leurs rangs
il y avait un petit zigoto comme toi qui voyait la
fin du monde dans sa petite gamelle du soir. Je
ne tolère pas que dans ma troupe règne la démission. Réveille-toi ! Pense à ce que serait la vie
si nous avions la liberté, pense à tes amis s’ils
avaient du boulot, au sourire de ta brunette si tu
avais eu à temps une Turbo et une plume à ta
chéchia, à El-Harrach s’il coulait pour le plaisir.
Pense au fric que raflerait Vegas si tu avais un
visa, au bonheur de Gaston si tu pouvais le balader dans un égout new-yorkais. Pense à tout,
mais pense bien, pense loin, pense à Dieu, pense
à ta mère, pense à la colline oubliée.

      — Ah ! oui j’aimerais être à Vegas, avec ma
mère et mes sœurs, avec mes amis et avec Dieu
qui n’a rien à faire ici. J’aimerais que l’oued y
coule dans le luxe pour le plaisir de ses enfants
pouilleux et de ses vieilles bouffies par les lamentations. C’est triste de les voir chercher le
long des berges mortes des fils disparus et de
rentrer à la maison cuisiner pour des absents.
Oui, j’aimerais qu’après notre départ les tombes
de ce foutu pays portent non pas le nom des défunts mais celui de leurs bourreaux.

      — Bon, n’exagérons pas, Vegas n’est pas
tout. J’y suis allé à l’époque où la mode y regardait de près, avant de nous envoyer paître au Kilimandjaro, à Maputo ou dans les îles de la Tortue. C’est factice d’un bout à l’autre. Si tu éteins
les lampions, tu te retrouves dans le désert encerclé de coyotes. Ah, ça, Avallon avec ses airs,
ça vaut le détour ! Son gris n’est pas là pour
t’emmerder mais pour te faire rêver de soleil en
plein jour. Je te le dis de toi à moi, ce soleil, tu
ne le verras nulle part. Et à Bourbaki, hein, qui
n’aimerait pas s’y voir mourir de son vivant ?
T’as le cul qui fume avant de poser pied à terre.
Mais aujourd’hui que je suis un autre homme,
deux en un, mon boulet à moi, c’est Vialar envers et contre tout.

      — Avec toi, on ne peut ni rêver ni ne pas rêver.

      — Bon, remettons-nous à l’écoute. Lambèse
bruit comme une bombe qui a déjà explosé.

      …

      — Farid… sais-tu ce qui m’attriste ?

      — Non.

      — L’enfant semble indifférent à l’intensité du
moment, et le vagabond est immobile depuis si
longtemps que je le crois mort.

      — Je me le disais… je ne comprenais pas
pourquoi mon cœur s’était arrêté de battre.

      …

      — Farid, j’ai une autre tristesse au cœur. Il
importe peu qu’on soit habillé de blanc ou de
noir quand le soleil a disparu, mais noir sur noir
est un excès qui te fait quand même plus de
mal…

      — C’est vrai.

      — La tombe de mon père Omar est aujourd’hui un vague tumulus raviné et le marbre qui
portait son nom s’est avéré un calcaire bien médiocre… il en reste quelques porosités et une
odeur de vide impénétrable. Cette vérité, je
n’étais pas prêt à l’affronter. Je voyais la mort
installée dans la durée, avec l’apparat des choses
éternelles, en tout cas habillée de nos meilleures
illusions passées. Je sais, tu vas me dire : un cimetière ne peut pas être plus gai que le douar
qui hébergeait ses occupants et tu n’aurais pas
tort, mais je te répondrais, on ne vit pas que de
bonnes raisons. Quant à mon père Jean, il est
dans un enclos où règne un mal bouleversant
lorsque tu viens de loin chercher tes racines.
L’abandon est une faillite certainement plus
grave que la destruction. Les oiseaux l’ont déserté, le vent n’y sème plus ses graines, les
pillards n’y font plus d’incursions, les clodos le
boudent, les promoteurs immobiliers aussi, les
fous eux-mêmes ne viennent pas s’y réfugier,
loin de la mosquée, de l’État et de leurs amis.

      — Un pays qui méprise ses cimetières n’est
pas un pays. Ma mère, une grande visiteuse de
cimetières devant l’Éternel, nous le répétait tout
le temps. C’était son truc quand les fêtes religieuses nous tombaient dessus pour nous rafraîchir la mémoire sur nos origines. À quoi veux-tu te raccrocher, je te demande ? Chez nous,
chacun a une corde pour se pendre tout seul.
Imagines-tu des morts en sursis se délaisser pour
s’occuper des morts en terre ? Je te le dis : ne te
fais pas d’illusion, le gouvernement ne traitera
jamais vos morts comme il se doit. Pour lui, ils
n’ont rien à foutre chez nous, ce sont des colons.
Depuis le 1er novembre 1954, cette terre est sacrée… sauf pour l’agriculture.

      …

      — Ce n’est pas fini, buvons la lie et endormons-nous. J’ai fait sept fois le tour de la ville
pour en être sûr, nous avons questionné ici et là,
j’ai puisé dans mes souvenirs, j’ai triangulé des
hypothèses, mais rien : la maison natale avait
disparu, l’école où maman talochait les petits
Vialarois, aussi. Personne ne se souvient des
Chaumet. Un lavage de cerveau n’aurait pas fait
mieux.

    

  
    
       

      C’était une vieille bâtisse de plain-pied, au
fond d’une cour de terre battue où quelques arbrisseaux esquintés racontent la triste histoire
des petits esprits en mal de puissance. « Pourquoi nous avoir plantés pour nous laisser dépérir ? » ont-ils écrit sur une dernière feuille jetée à
la mer. Quelle pénible lamentation ! Qui a fait
ça, qu’on l’empote et qu’on l’oublie dans sa
crasse ! Peut-être aussi l’indomptable nature
préfère-t-elle se saborder. Se laisser abuser par
de piteux fonctionnaires se targuant d’écologie
et de penser à tout n’est pas digne d’un arbre.
Bandes de cons, faites des conneries, c’est moins
dangereux ! Oui sûrement, il y avait une grille
dans ce qui avait l’apparence d’une ouverture
faite au canon. Je crois l’avoir prise pour un tas
de ferraille abandonnée entre deux fins de murs
effondrés. On peut cependant entrer par n’importe quel point du périmètre et c’est cela que
nous avons fait, entre une chèvre efflanquée et
une poule édentée. C’est l’asile des fous, où devraient être enfermés les gens de la Santé avec
une bonne muraille autour des épaules et un pal
à rebrousse-poil pour la pause-café. Des malheureuses s’y morfondent à leur place. Pas enfermées, où iraient-elles ? Leur façon de s’absenter ne réside pas là. À les voir si tranquilles,
si attachées à leurs bancs, si attentives à leurs silences soucieux, si mignonnes dans leur manière
de rire des mouches, on comprend comment le
mot asile a pu résister à des millénaires d’histoire. Il n’a pas été inventé par les fonctionnaires
se succédant à eux-mêmes dans l’oubli mais par
les fous, les braves fous, les misérables, les pourchassés, les poètes maudits, les Esmeralda lapidées, cohorte dont le nombre s’étend à l’infini,
et par ici, d’Alger à Tamanrasset, de Gardimaou
à la borne 237. L’asile est leur terre, leur refuge,
leur île secrète.

      Indéfinissables les pensionnaires, sans âge,
sans rien qui soit un signe de commencement ou
de fin. Oui, où iraient-elles ? Pourquoi s’éloigner
de ce qui fait la douceur d’être fou dans un
monde en dérive : un lit qui rouille en grinçant,
une soupe de lentilles le midi, une purée de pois
cassés au dîner, une orange quand le ciel est bleu
à fendre cœur, des bancs brisés des membres
mais praticables, de vagues chats traînant de fenêtres en épaules, d’un mur à une jambe, donner un peu de leur électricité, des chatons agités un moment et l’instant d’après morts de lassitude. Des bruits imprécis qui font le silence des
murs lancinant. On se dit qu’on ne saurait le
supporter une heure mais le pensant seulement
on est happé par la léthargie des gens ignorants
de leurs espoirs. Vrombissements d’insectes,
bruits de casseroles, raclements de gros fumeurs
fatigués de tirer au flanc, coups de bélier dans
les conduites, couinements, crissements, froissements et autres ululements venant des profondeurs composent un hymne à la mort lente.
Quand on a comme moi la tête pleine de fureurs
et de plans vengeurs, le cœur gros de nostalgie
et de funestes pressentiments, les pieds fatigués
de l’errance et plein le dos de ce pays et de ses
bandits, un climat pareil est un coup d’arrêt brutal.

      Non vraiment, il faut être dingue pour vivre
en dehors de l’asile.

      Mais cela est une première impression. Elle
est livresque, venant de lectures hâtives. Il
convient de regarder la réalité avant tout.

      La sorcière avançait en terrain connu. En
quelques pas à ses côtés, j’ai vu ce que se tromper veut dire : c’était un gros cœur, un artichaut
avec du poil autour, une langue pendue et tout
ce qui fait une sorcière repentie. Elle marchait
vite, elle marmonnait tant, slalomant d’une idée
à l’autre, mais elle prenait le temps de houspiller
les mendiants, l’idiot de la mairie et les imbéciles occupés à se pavaner dans l’indéfinissable,
les vieux plantés au soleil, heureux de se dessécher inutilement, les enfants tout à leur commerce de mégots ou à quelque nouvelle machination, les traîne-savates déambulant entre deux
parloirs, entre deux poteaux, entre deux murs,
entre deux cafés où le temps a le goût des choses
amères. On voyait comme le jour que c’était une
opposante au régime des généraux et de leurs
cousins, une juge sans pitié, une femme qui
pourrait bien venger le peuple si Dieu lui prête
vie et arme ses bras. Je l’aimais bien. T’ai-je dit
qu’elle avait un nom ? Khalti Fatma, l’appelle le
Cadi à tout bout de champ comme s’il se préparait à lui mourir de quelque embolie, mais appelle-la comme moi, la Sorcière, tu ne l’en aimeras que mieux.

      Les folles l’accueillirent avec des yeux intraduisibles. Cependant leurs mains tendues, leurs
jambes se dégourdissant d’un coup pour trottiner dans sa direction, les piaillements dits dans
le désordre à travers une dentition en java, les
chats dressant la queue, les surveillants poussant
des ouf de soulagement, les arbrisseaux qui se
sentaient venir l’eau à la bouche, l’air soudainement capiteux, tout cela voulait dire quelque
chose. Khalti Fatma était une folle qui s’ignorait. Elle leur offrit à toutes des bonbons et aux
plants une pleine casserole d’eau chacun. Ce
n’était rien mais pour des parias, c’était une belle
chanson.

      Nous traversâmes le remue-ménage de la cour
pour prendre un corridor pourfendant la bâtisse
de part en part. Le silence y pesait comme une
éternité passée dans l’abandon. Les portes latérales, d’un vert macabre, portaient en rouge des
numéros à cinq chiffres. Ridicule et prétentieux !
On voudrait nous faire croire que dans ce pauvre
couloir campagnard on exécuterait des gens depuis Mathusalem ? Le coin sentait la ménagerie
en grève, rien de plus. N’empêche, en arrivant à
la sortie on est comme délivré d’un poids. Au
bout du rouleau, le panache est l’issue de secours. Le tunnel donne sur une courette intérieure en forme de cage. Le grillage a trois
mètres de haut et des mailles millimétriques. À
peine laissent-elles passer la poussière de l’air et
des cris ne rattachant à rien de spécial sinon à
la détresse de se sentir subitement pris au piège.
C’est le quartier de sécurité. Khalti Fatma m’exhorta à me tenir sur mes gardes. Un œil arraché,
une joue emportée, c’est vite arrivé. Non à vrai
dire, les folles ne sont folles que pour nous. Elles
ont une vie à elles, elles ont leur gentillesse, leurs
moments de violence dont elles ne retirent rien,
les pauvrettes, sinon quelque répit dans le fracas
de leur tête. Elles sont seulement imprévisibles, comme le vent quand il est pris dans un
dédale de couloirs et que la cheminée est bouchée.

       

      Si près du but, je regardais le monde tel un
enfant sur le point de naître. J’avais trente-sept
ans, je n’avais jamais vu la lumière en cette terre,
ni poussé mon premier cri. Ma vie passée est un
au-delà. Maman, papa, Avallon et les Marie Ève
qui lui font tant d’enfants dans le dos, sont pour
moi l’Éden. Je l’ai connu, j’ai goûté à ses fruits
et m’en voilà exclu pour une faute que je n’ai
pas commise. Faute… oui… non… les mamans
n’en commettent pas contre leurs enfants. Pas
une faute, un crime ! perpétré par cet excrément
de Satan, Derradji. Tout est parti de là et j’y revenais. Je n’avais pas seulement de la détermination dans les bagages, la rage me bouffait le
cœur. Je tuerais ce chien et de son sang je ferais
des signes de guerre sur mon visage. Il m’importe de mourir un jour en homme.

       

      Je cherchais ma mère de tout mon être. L’appel du sang doit parler comme un coup de tonnerre ou alors Dieu n’existe pas. Et cela avant
que l’abominable sorcière, la folle à lier, l’empoisonneuse de pauvres gens, ne le devance et
que son doigt rabougri ne me prive de mon coup
de foudre.

      C’était elle ! Là ! face au grillage, regardant le
ciel ou un monde plus loin. De vieux chiffons,
de vieilles pantoufles, un air de grisaille, un voile
de poussière habillaient la reine de ma vie. Peste
et rage sur les gens de la Santé ! Il y a vraiment
de la monnaie à rendre sur cette terre. Elle portait son bébé. Blotti dans l’absence, tu ne crains
rien, ni le manque, ni les agressions, ni les
barbarismes des aboyeurs de vérités. Sais-tu, il
n’a pas pris une ride en trente-sept années de
privation, ballotté par tous les temps, nourri seulement de mots, de sourires béats et de rires plus
menaçants que cris de louve ? Khalti Fatma observait en sage-femme qui ne finit pas de s’étonner, comme un vieux pompier perturbé de voir
le monde toujours entre deux feux, comme une
sorcière fatiguée que son vieux chaudron inquiète encore.

      Ah ! mon cher compagnon d’infortune, je suis
allé vers elle comme si j’allais vers Dieu, comme
Jésus s’est avancé vers la croix ou, si tu préfères,
comme Mahomet s’est dirigé sur la montagne.
Je tremblais, je bégayais. J’avais peur. Me reconnaîtrait-elle ?

      Je me suis arrêté derrière elle. J’essayais de
contrôler ma respiration, de réprimer l’impulsion qui m’agitait. J’étouffais de tant me contenir…

      « Et alors, dis ! » Elle chantonnait en se balançant d’un pied sur l’autre… puis brusquement
elle se retourna. Elle s’est avancée dans ma direction, tête penchée sur son bébé, nerveuse…
je n’osais bouger… elle vint buter contre ma poitrine. J’ai senti mon cœur défaillir, les jambes
m’abandonner. Elle leva les yeux, étonnée, et…
mon Dieu, les choses se sont-elles passées ainsi ?
Comment distinguer une image d’un cri ? Les
yeux et le cœur voient-ils la même chose ? J’avais
tant rêvé à cet instant, sur les routes abandonnées aux vents, à Tissemsilt où dans ses ruines
enchevêtrées je cherchais les vestiges de Vialar,
chez le Cadi qui me contait les temps du bonheur brisé. Elle me fixait quelque part dans les
yeux sans me voir… ou peut-être me voyait-elle
dans le passé quand je m’agrippais éperdument
à ma tétine. Les fous ne pleurent pas, pourtant
son regard était noyé… Ah, Farid, où finit le
vrai, où commence l’hallucination ? Non c’était
moi, je pleurais. Elle regardait couler mes
larmes, ça l’intriguait… Elle n’avait jamais parlé
qu’à sa poupée, à l’apparence vaguement humaine, et à des ombres fugitives et… elle m’a
parlé, à moi, son fils de chair et de sang ! Elle a
dit une phrase dont le sens m’échappe, il
m’échappera toujours, mais je le comprends
parfaitement. Après les retrouvailles, on va bien
quelque part. Elle a dit : Que fais-tu ? allons à la
gare ! Penaud, je suis resté. Alors elle s’est retournée pour me dire une nouvelle fois, de ce
ton de la maman remontée contre son petit : on
va à la gare, que fais-tu enfin ? Je ne faisais rien,
j’étais figé. J’aurais voulu la prendre dans mes
bras, la couvrir de baisers, lui raconter une histoire à la Magic Boy, j’aurais voulu faire l’imbécile et chialer à noyer un troupeau de crocodiles.
Que s’est-il passé ? Je voulais à mon tour, plus
que tout, rejoindre la gare et trouver là la source
de toute chose… mais qu’est-ce qui nous attendrait dans cette gare du Far West où rien ne se
passe depuis la mort du dernier cavalier du désert ?

      Voilà à quoi se résume ma naissance. Mais,
me diras-tu, réussit-on sa naissance à trente-sept
ans passés ? Tu vois, c’est peu alors que je t’en
parle depuis des mois, mais j’en étais heureux…
à vrai dire, pas heureux ni béat comme un croissant de lune, accompli… oui, accompli. Le bébé
ressent cela lorsqu’il sort du ventre de sa mère,
du bonheur je ne crois pas, plutôt un accomplissement, un ouf devant la réalisation d’une
étape essentielle. C’est le premier cri, et si on ne
le dit pas, on ne vit pas.

      Que faire, où aller, avec une tête en panne et
le cœur en ébullition ? Je voulais m’éterniser à
l’asile et en même temps remuer le monde. Je
voulais tout détruire dans la rage et me lancer
dans la plus patiente des constructions, qui me
prendrait la vie. En fin de compte, je suis resté
là, pantelant, à bredouiller bêtement, à me culpabiliser de mon impuissance, à regretter de ne
pas avoir vécu et enduré toutes les souffrances
de ce pays. Je ne sais comment, je me suis retrouvé à la maison, mis au lit, fiévreux, avec devant les yeux le gros Cadi et l’horrible Sorcière
et, sur le ventre, leur chat diabolique. Je suis revenu à la vie deux jours plus tard entouré de senteurs impénétrables pour un citadin divorcé de
son chaman. Depuis l’apparition des écolos, on
ne sait plus comment on vit en France. Sans accélérateur de particules, comment saurais-tu si
tu respires des ions libres ou si des morpions à
crampons te bouffent la rate ? Vive la science
dans ton bled, elle ne se doute de rien ! Si le poison de la vieille était de la camomille, crois-moi
elle a été préparée pour un drôle de sabbat. J’ai
même cru reconnaître le goût vanillé de la salamandre. Toujours est-il, j’étais un autre homme.
C’est bête à dire, j’ai demandé du lait, moi qui
l’avais en sainte horreur, et je me suis mis à hurler.

      …

      — Tu connais rien à la sorcellerie, va ! Nous
autres les Têtes Noires, on naît dedans. Sans talisman, neuf bébés sur dix ne verraient pas le
jour et pas un rescapé ne serait à l’abri du mauvais sort. Depuis ma naissance, ma vieille m’en
a tant fait avaler que je devrais être à l’aise avec
tout, depuis les araignées jusqu’à la bombe atomique en passant par le typhus. Si elle pouvait
venir avec la sorcière qui nous tient sous sa
coupe depuis la mort du père, elle nous ferait
une séance de passe-passe du tonnerre de Dieu.
On passerait dans l’invisible sur-le-champ.
Adieu Lambèse !

      — Prends pas ça à la légère. Khalti Fatma
existe bel et bien et son chat n’est pas noir pour
rien. Et ne viens pas me dire que l’arbre creux
et son enfant sont arrivés ici parce qu’ils le voulaient.

      — C’est de tout ça que je veux sortir. La sorcellerie, ce serait bien si les méchants n’en
usaient pas plus vite que nous. Moi, j’aime les
Américains, ils croient en rien, ça les met à l’abri
de tout. T’as du fric, ça va, t’en as pas, tu
montes un coup et tu fais aller quand même.

      …

      — Dis-moi la vérité, galère. Tu sais où tu en
es ?… tu te sens algérien, français, ou mitch-mitch ?

      — Je perçois comme une formidable inquiétude dans ta question. Tu te demandes si je vais
bien ou si je suis irrécupérable… c’est ça ?

      — Dis la vérité !

      — Être français, c’est se sentir porté par un
immense paquebot de luxe à travers toutes les
mers du monde et toutes les époques de l’histoire. Ça ne fait pas de toi un matelot heureux
mais ça te donne de la fierté à en jeter par-dessus bord. À ce que j’ai vu, vous êtes sur une felouque vermoulue dans un oued qui attend la
montée des eaux pour aller de l’avant, peut-être
vers la mer si elle ne s’est pas tirée, ou vers l’arrière, à coup sûr droit sur le mur des choses englouties. À part se lamenter dans le sable, je vois
pas ce qu’on peut faire.

      — Alors ?

      — Si j’étais algérien, est-ce que comme vous
tous, les Têtes Noires, y compris le président et
son imam particulier, je passerais mon temps à
rêver de foutre le camp et de devenir le jour
même français, anglais, suisse, voire lapon chez
les Grecs…?

      — Tu n’y couperas pas.

      — Alors je vais vite me sentir algérien pour
retourner chez moi.

    

  
    
       

      Le signal a été donné. L’atmosphère était à
l’inquiétude du présent lorsque Judas est arrivé
par-derrière nous susurrer à l’oreille : Demain,
c’est votre jour. Allégresse et détresse se mélangèrent dans nos oreilles. Nous l’attendions ce
jour, était-ce le même ? Quelle crasse a inventée
le directeur pour se débarrasser de nous ? Quelle
machination les Hommes d’Alger ont-ils conçue
contre l’humanité ? Qui témoignera pour nous ?
Sur quelles chausse-trapes allons-nous marcher ?
Quelle malheureuse fin nous attend ?

      Une fois encore, nous emballâmes nos affaires. Après en avoir débattu et être arrivés à
nous jeter à la figure nos « Sale race, va ! » nous
nous ralliâmes à la seule solution potable pour
Gaston. Nous l’emporterions avec nous et nous
le relâcherions dans le premier égout venu.
Entre la vie des champs et celle des souterrains,
y a-t-il place pour l’hésitation ? C’était l’évidence, il ne saurait pas vivre au grand air, fréquenter les animaux diurnes, supporter les rigueurs du climat. Il prendrait un tracteur pour
la charrette de Lambèse, une girouette pour
l’épileptique de la 612, un renard pour le cousin du vagabond. Que sait-il du ciel et de ses
dangers ? A-t-il vu une chouette, un épervier, un
Mig, un Apache ? Saurait-il se méfier des paysans, éviter la troupe, fuir les Chevelus, échapper aux enfants ? La première rate des champs
en ferait une bouchée, habitué qu’il était à copuler dans le noir dans la mêlée de ses congénères. Et puis le soleil nuirait à sa robe toute luisante, toute lisse. Les ultraviolets le tueraient,
ses yeux rouges étaient manifestement conçus
pour la vision nocturne. C’était dit, la raison restera notre boussole, la fermeté notre bouclier
contre le sentiment. Farid procéda à sa toilette,
lissa ses moustaches et le couvrit de baisers.

      Je n’avais pas osé le lui dire. En vérité, Gaston est heureux dans son bagne ; il y est né.
L’obscurité de l’enfermement ne ressemble à
aucune autre. Des catacombes feraient l’affaire,
mais y en a-t-il là où on se liquéfie à ciel ouvert ?

      L’amitié des condamnés à mort vint nous réchauffer le cœur. Ils avaient passé la nuit à prier
pour nous. Nous restâmes à genoux, accrochés
aux tuyaux, infiniment concentrés pour ne rien
perdre du message. Ils nous dirent de grands et
superbes commandements et mille recommandations. Il y eut des redites, des avis contradictoires et de vraies vérités. Se méfier, se tenir à
carreau, quitter le pays, allait de soi. Comment
faire rendre gorge aux pirates, comment venger
tous les malheureux, comment dire à la France
de leur imposer le prix de ma captivité ? Comment sauver un pays du naufrage ? Comment
pousser Farid à changer de nationalité ? Il tenait
à son oued plus qu’à la vie. Oui, c’est vrai, l’amitié est une belle chose, j’en savais un bout depuis mon embarquement dans le vol AH 2001
et mon débarquement dans la fournaise d’Alger,
armé d’intentions jusqu’aux dents, les unes en
bois, les autres plus subjuguantes qu’un rendez-vous d’amour. N’y ai-je pas rencontré les rois de
l’amitié, Messaoud le trabendo, Salim le flic
taxieur, mon vieux cousin le Cadi qui connut
mes deux pères et mes deux mères, l’abominable
sorcière de Tiaret, le vieil éleveur de chevaux tenant écurie à Béni Slimane, à main droite de la
mosquée des Innocents, au sud de Tissemsilt, et
vous, les condamnés à mort qui, taisant vos derniers soucis, m’avaient donné ce qu’un homme
peut offrir de mieux : une prière ? Allais-je oublier Zoulikha ? Quelle femme abandonnerait la
prostitution pour s’occuper d’une folle et d’un
bébé de chiffon ? Et les autres, mis sur notre chemin par la divine miséricorde ? Sans rien attendre, ils nous ont offert un salut, une cache,
une explication ou un conseil, un camembert de
Tizi Ouzou accompagné d’un rouge de Mascara, un asile dans un salon de coiffure ; et en
supplément, des sourires tout chauds et des regards complices tout plein. Ce n’était rien, mais
nous étions des parias, nous avions de la reconnaissance à revendre. Celui qui a dit à Jean Valjean : « Allez frapper à cette porte, on vous ouvrira », celui-là, en vérité, parlait de vous. Oui,
c’est vrai, les prisons sont une bonne école pour
les jeunes ; elles leur apprennent à voir avec les
yeux de la rue, non à travers les images de la télé
qui ment comme elle respire. Oui, tout est vrai
car si cela ne l’était pas nous ne serions pas à
Lambèse, il n’y aurait pas de guerre, les enfants
iraient à l’école et les poules auraient des dents.

      On enregistra mille commissions. On fit mille
promesses. On échangea mille salamalecs. Dieu
nous en sera comptable.

      Et nous nous installâmes dans l’attente, immédiatement inconfortable. Nous ne pouvions
tenir en place. Farid se leva pour compter mille
tours de piste. Gaston s’enroula pour se ronger
les pattes. Un drôle de rat, celui-là, toujours à
mimer son maître ! Je me suis agrippé aux barreaux. Je regardais l’horizon. C’est beau les Aurès. J’entendais leurs vents aigres chanter de
vieilles complaintes tant romaines que d’ailleurs.
J’eus une pensée pour ceux qui sont passés dans
ce pays, depuis le premier primate remonté
d’Éthiopie au sud du Nil bleu, jusqu’au Français venu du Nord, débarqué à Sidi Ferruch
parce qu’il y avait une belle plage pour se baigner, de magnifiques oliviers pour parler de paix
et d’abondants lauriers pour tresser des couronnes. Ah ! les Arabes, que n’en dit la voix du
peuple quand tout va de travers ! Ils arrivèrent
par l’est, ce qui tout au long de l’histoire a été reconnu comme la route la plus fréquentée par les
envahisseurs. Je pensais à la Kahina, tuée par les
Banu Hillal non pour les avoir combattus mais
pour ce qu’elle était de la tribu juive des Djéraoua si l’on en croit le Larousse… mais dit-il
toujours la vérité ? Vialar est un trou perdu et
Tiaret n’a rien de la capitale enchantée chantée
par l’Almanach. Je regardais la foule hétéroclite
et les animaux de ferme somnolant autour d’un
feu assoupi depuis longtemps ; et, plus loin, les
corbeaux en effervescence, festoyant autour de
quelque cadavre, ou peut-être élisaient-ils le roi
des corbeaux.

      Celui qui a dit : « Tu es fou. Tire pas. C’est
pas des corbeaux. C’est mes souliers. Je dors
parfois dans les arbres », celui-là est un grand
poète. Ou un ancien de Lambèse.

       

      L’enfant leva la tête vers moi. C’était la première fois. Il n’avait jamais regardé que son
arbre et un peu de la cour, et côtoyé seulement
le vagabond et sa vermine. J’étais ému, j’attendais de son regard une révélation sur le sens profond de la vie ; un peu d’insouciance aussi, j’en
avais besoin. Je reçus une décharge électrique et
je suis tombé à la renverse. J’étais terrifié, le fond
de l’abîme ouvrait sur un autre abîme. Je me suis
agenouillé, front contre terre, seule la prosternation était licite en cet instant fantastique et
douloureux, et j’ai pleuré : Notre père qui es aux
cieux, que ton nom sanctifié soit un fer rouge
pour ces gens, que ton règne jamais ne s’ouvre
pour eux, que ta volonté qui plie la terre et le
ciel les écrase comme des punaises, qu’ils ne
goûtent jamais de notre pain quotidien ! Ah !
Dieu, pardonne-nous, ils ont tant offensé que
ton infinie puissance ne suffirait pas à nous faire
plier : jamais, nous ne leur pardonnerons ! Délivre-nous d’eux, le Malin nous en viendrons à
bout par nos prières et nos chants. Nous
n’avions que cette vie d’errance et de pauvreté,
et ils nous l’ont volée. Arrache-leur le cœur !
Amen…

      Dieu, où es-tu ? Où sommes-nous ? Est-ce
possible ? Je ne voulais plus rien, seulement
mourir.

      L’enfant n’avait pas d’yeux.

    

  
    
       

      La bataille est engagée. Il y aura des morts et
pas de survivants. Nous ne ferons pas de quartier. Nous avons des décennies de souffrance à
éponger. On ne chipotera pas, nous n’entendrons pas les supplications, on sera avare de
mansuétude. On ne peut porter un projet grandiose et se montrer petit en y allant dans les tractations, les promesses et les arrangements. Nous
nous sommes levés pour vaincre, non pour négocier le prix du mouton ou broyer du noir. Je
tuerai Moktar et avec son sang je tracerai des
signes de guerre sur mon front, sur les arbres,
sur les murs, sur le visage des enfants.

      Tiaret avait un air de garnison, un jour avant
l’assaut. On ne voit jamais que de son œil. Le
riadh en était le centre névralgique, moi le cœur
régulateur. Salim me téléphonait de Tissemsilt,
je lui téléphonais de Tiaret. Les taxis clandestins
s’acquittèrent du reste. Le temps pressant, la noria des tacots s’emballa. La sonnerie nous tenait
lieu de clairon, les klaxons de morse d’alerte.
Gagnés par la fièvre, les titis occupèrent les toits,
bien décidés à surveiller l’uniforme et le train-train trompeur des indicateurs. La machine était
en route. Gourari a été approché par une Gorge
profonde. Une vieille vérité est remontée des
profondeurs de l’histoire. Elle est portée par des
hommes résolus. Une partie de l’armée les soutient ; l’administration guette le moment de basculer dans le camp des vainqueurs. Quant au
peuple, n’y pensons pas, il ne saurait faire de
demi-mesure ; il a mille années d’aversion à dégazer et beaucoup de monnaie à rendre. Mentir
fait du bien. Il fallut user de leur langage, Salim en connaît une tartine, nous en avons peaufiné chaque mot, mis du super dans l’emphase
et de la rage dans la conviction : l’heure est aux
révélations ! la révolution entre dans une nouvelle phase ! le tournant est pris ! les masques
vont tomber ! débusqués, les renégats ! le pas
sera décisif ! l’Algérie des martyrs a des leçons à
donner, pas à recevoir ! dehors, les Harkis ! le
Symbole est en péril, les Constantes menacées !
les Héritiers de Novembre sont prêts au sacrifice suprême ! la glorieuse armée de libération
est la colonne vertébrale des institutions ! la
France payera les pots cassés ! Voilà, tout est dit.
Le sursaut !… le Sursaut !!… le SURSAUT !!! il
faut en dire un mot ! Euh… oui, l’ère du sursaut
est arrivée ! Je t’en foutrais des sursauts révolutionnaires, des institutions prisonnières de l’armée de libération, des constantes révélées, du
symbole éclatant, du tournant qui se mord la
queue, et de la marche en avant arrière toute !
Mais c’est leur discours, faut faire avec. Je l’ai
appris sur la table des mensonges cumulés.
J’avais lu La ferme des animaux, ça aide. Ces
bêtes-là n’apprennent jamais rien mais elles ont
trouvé le moyen de ne rien oublier. Il est toujours l’heure des règlements de comptes au pays
de Novembre. Il bruit de fureurs souterraines,
de haines ravalées, de crises larvées, de crimes
en chantier, de complots préventifs, de négociations de la dernière chance, de poings rageurs
pointés sur les « Qui on sait », de harangues aux
vents, de coups de sonde dans la mer noire des
silences suspects. D’accouchements en avortements, d’incantations en imprécations, de crépuscules en ténèbres, il fait, défait et refait un
petit monde qui n’a ni fondements, ni religion,
ni perspectives.

      Encore le téléphone. Gourari a mordu à l’hameçon ! Il forme des numéros tel un détraqué.
Alger, Blida, Chlef, Tripoli, Kaboul en flammes,
Bagdad sous les bombes, Khartoum où ne rient
que les morts, apprennent le complot le visant,
et à travers lui, les Acquis de la Nation Arabe.
Il envoie des émissaires auprès des Souverains.
Contacter le maximum de Symboles et les
mettre de son côté, vite, vite ! Il se rappelle l’histoire, certains de ses volets, s’invente une virginité : durant la révolution il était un second couteau, donc un irresponsable. Il le dit, envoie le
dire en pleurnichant. Derradji était le chef,
adoubé par le colonel de wilaya lui-même, un
héros de la première heure, aujourd’hui au chômage et ses enfants pupilles de la nation, otages
des clans ou complices des grandes familles ; il
est des nôtres, on doit le retrouver, le réhabiliter, le gonfler à bloc. Derradji est le Chitane ! il
appliquait aux filles des lois antiques ; il accaparait au nom de ses proches les meilleures terres
du Sersou ; il piquait dans le trésor de guerre.
Pire, il prit langue avec l’ennemi, le Français, le
monstre dépêché par Dieu pour nous éprouver.
Il en détenait la preuve, une lettre interceptée,
car la mouche se doutait de ce qui se tramait
contre la révolution. Des milliers de djounoud
sont tombés, ainsi donnés, l’âme privée du dernier combat. Les mouvements, les casemates,
les mots de passe étaient dans les papiers de la
SAS, sur les cartes du Deuxième Bureau. Et en
haut lieu, on se préparait à annoncer la fin de la
rébellion dans le Sersou jusqu’à l’Ouarsenis et la
vallée du Cheliff.

       

      Zoulikha s’est rappliquée, une valise pour tout
ménage. Un taxi clandestin de la morne campagne l’a amenée dans un haïk de mariée puis il
est reparti en semant ses pièces et en nous laissant pour une année de fumée. La Sorcière l’accueillit en intruse, le Cadi en homme de loi qui
pèse d’abord le contre ; le chat avec des yeux
profonds comme des gouffres et la queue en paratonnerre. Mon silence olympien emporta l’adhésion de la troupe cassée par ma détermination. J’avais brisé trop de tabous devant elle, elle
craignait d’y laisser des plumes aussi. Elle traînait la patte, elle maugréait, elle se dispersait aux
quatre coins de la caserne, faisant montre d’occupations extrêmement prenantes. Zoulikha attendait le verdict. Debout dans le vestibule, je
lui ai dit que parler était la meilleure chose à
faire après le boulot, je lui ai dit que je l’aimais
bien, qu’il y avait un début à tout, et que le
Français, tout méditerranéen qu’il est, a besoin
de temps pour en venir à égorger sa femme.
Mais tout arrive pour qui sait attendre. Si le
chemin est périlleux alors il est riche de surprises. À nous de trouver les bonnes et d’écobuer les mauvaises. L’amour est avant tout un
art de combat. Mais une fois le sang séché, on
cultive son jardin. C’était bien dit, ce fut reçu
cinq sur cinq, comme une grande espérance. Il
y eut un sourire de soumission sans conditions.
C’est formidable la vie de général en chef ! Bon,
j’avais aussi à organiser l’évasion de ma mère et
penser mon futur gouvernement.

      Un couscous royal ne se mange pas seul. Tous
rappliquèrent autour de la meïda mais avant de
commencer à creuser dans la grande écuelle
communautaire, je leur tins ce discours : « Ce
couscous n’a pas été roulé par des mains inexpérimentées. La magie nous vient de loin, de
mères en filles. Honorons le mystère et saluons
Khalti Fatma pour sa science prodigieuse. Mais
il est d’autres magies, de terrifiantes, d’inhumaines, de formidablement injustes. C’est
contre elles que nous nous dressons. Vous devez tout savoir, il n’est pas juste que vous ne sachiez pas d’où viennent les coups lorsqu’ils vous
atteindront. En ce moment, à Tissemsilt, les
deux clans au pouvoir se disputent la place et
l’honneur de porter seul le Symbole. Moktar et
Gourari s’entre-tuent, et j’en suis, avec Salim, le
deus ex machina, ce qui veut dire que Dieu et
la Machine à broyer les détritus sont avec nous.
Pour le moment, ils ne soupçonnent rien de
notre jeu, ils sont tout à la fourberie de leurs
compères et s’en veulent à mort de s’être laissé
endormir par des années de statu quo sous la
bannière de dictateurs vermoulus. Mais ils ont
du ressort. À un moment ou à un autre, quelqu’un se souviendra de notre passage à Tissemsilt et de notre bras de fer avec ses milices. Je
l’espère, là encore, ils ne verront rien sauf peut-être le vague Mohamed l’émigré, muet pour
avoir trop vécu en France, cherchant la trace de
sa vieille tante Aïcha, disparue dans la tourmente. Ils se souviendront de Jeannot Lapin, feront des rapprochements. Il y aura parmi eux un
homme de culture, ils ne sont pas tous morts,
un séide formé à la vieille école, pour remuer la
poussière des placards et exhumer de vieux livres
de jeunesse. Voilà, vous savez tout. Bientôt je
partirai mais je reviendrai, non pas avec des intentions d’investir mais avec l’aide de Dieu,
pour fonder une nouvelle nation. Nous sommes
assez nombreux pour nous y lancer avec optimisme. Au besoin nous ferons appel aux âmes
meurtries qui, de par le monde, cherchent un
sanctuaire. Nous avons déjà un chat, notre tribu
et nos amis de Tissemsilt. L’arche peut prendre
la route. Que le couscous de Khalti Fatma soit
pour nous le pacte qui scelle notre alliance. »

      Téléphone encore. Moktar contre-attaque.
Tissemsilt grouille dans la terreur. Remaniement dans le corps de la police. Des flics inconnus au bataillon sont arrivés, prêtés par une ville
du Nord acquise au clan de Moktar. La situation se rétablit en sa faveur. Des hommes de
main de Gourari sont arrêtés, torturés et jetés
dans un puits du désert pour, dans la foulée,
faire reculer les nomades. Les Maliens et autres
Nigériens s’infiltrent de partout, déguisés en
transhumants ; ils s’enhardissent, un jour ils
prendront le pouvoir. Alger s’interpose mais ne
réussit qu’à prendre partie pour Moktar. Des intérêts importants ont ainsi plaidé. Gourari est
virtuellement mort, nous l’avons dressé contre
plus fort que lui. Tel n’était pas le plan. Que
faire ? Renverser la vapeur.

      …

      — Il y a plus de suspense dans ton histoire
villageoise que dans un western. J’aurais pas cru
ça possible.

      — Quand t’as le feu aux fesses, t’es forcément
dans le suspense jusqu’au cou. Nous avions
quelques jours, que dis-je, quelques heures,
pour tout foutre en l’air et jeter les bases d’une
nouvelle nation, tu imagines. Pour deux gars, un
pelé un tondu, c’est beaucoup.

      — C’est quoi cette histoire d’arche ? ça me
rappelle quelque chose…

      — Si, à l’aube de sa naissance, ton pays avait
su tout bien appareiller selon l’espèce et la couleur comme l’avait fait le sage Noé avant le déluge, tu verrais autour de toi une terre où les
fruits poussent en abondance, où le faible est
porté par le fort, où l’enfant grandit sous le regard de Dieu et où la femme engendre pour la
gloire du roi.

      — Noé c’est Sidna Nouh, le premier musulman, il…

      — Tais-toi malheureux, tu veux dire le dernier.

      — Et ta mère ?

      — Nous y allions, armés de ruse et d’argent.
Ce que l’on n’obtient pas avec l’un, on l’achète.

    

  
    
       

      Un pacte exceptionnel nous unissait, Merdax,
Goulou, Zembla et moi-même, Magic Boy. Il a
duré ce que dure l’enfance. Tout a commencé à
l’école, ce lieu béni où les mômes conçoivent les
plus beaux complots du monde. Le secret est à
l’abri, tu peux me croire. On ne peut ni le monnayer ni en faire de la poudre d’intelligence pour
se grandir. Tout partait aux oubliettes, sitôt
pensé sitôt effacé. Tu le saurais si tu avais fréquenté l’école, nous étions des têtes percées et
un peu bonnet d’âne. Nous manquions de
temps pour tout apprendre et tout retenir. Le
drame de l’école est que les enfants ont trop de
plans en tête et pas assez de récréations pour agir
efficacement. Lorsque l’âge nous a surpris, le
groupe s’est disloqué et nos affaires ont été englouties dans l’enfance perdue. C’est lamentable. Le lien était le lieu de naissance. Nous
étions tous quatre nés en terre lointaine, Merdax en Tunisie, ce pays ridicule où les hommes
portent une chéchia rouge pour accréditer je ne
sais quel miracle, Goulou, aux cinq cent mille
diables, en Guadeloupe tu imagines, Zembla au
Gabon, et moi en cette terre mangée par le sable
appelée l’Algérie française, le bled pour les intimes. Merdax s’est prétendu un temps juif et
arabe. On l’a mis en demeure de choisir. Il n’a
plus desserré les dents de l’année. Nous étions
la France étrangère, les DOM-TOM, les colonies, nous avions à nous séparer de ces pauvres
fourmis glacées, conçues dans leur trou tout à
côté de l’école. Nous avions dans le regard la supériorité de l’aventurier des grands espaces, eux
le front bas des troglodytes des villes. Nous les
repoussions lorsqu’ils rampaient vers nous, nous
suppliant de leur ouvrir les yeux sur les merveilles d’outre-mer. On en rajoutait à pleines
louches, on leur débitait de notre voix la plus
lointaine les bribes pêchées dans les souvenirs de
nos parents et les aventures hyperdangereuses
extirpées des illustrés (les pauvres les lisaient
sans comprendre). Le pacte consistait, une fois
les études abandonnées, à retourner ensemble,
tous pour un, un pour tous, dans nos paradis.
Nous commencerions par le Gabon pour la
raison que le Gabon c’est bon. Nous avions à
construire des cabanes au sommet des baobabs,
élever des singes et organiser les tribus dont
nous serions les chefs. On les imaginait nous
adorant à quatre pattes pour ce que nous savions
faire du feu avec des allumettes, fabriquer des
voitures, tirer au fusil, parler français au plus-que-parfait, ouvrir et fermer des parapluies. Première étape : collectionner tout ce qui vient de
ces contrées sauvages, colifichets, pièces de
monnaie, timbres et autres signes de dépendance ; lire les récits des grands aventuriers, de
préférence les casse-cou ayant fini dans la
grande marmite et les évangélisateurs ayant pactisé avec les sorciers et traduit leur langue
criarde. Deuxième étape : nous équiper comme
une armée de scouts et amasser la verroterie de
campagne indispensable pour rouler les cannibales dans la farine. Un commerce s’organisa
autour de l’école. On venait des quatre coins de
France, nous recevions des offres de toutes les
écoles, ce qui attira sur nous les foudres de la
population. On nous accusa d’abus de
confiance, de recel et de faux en écritures publiques. Notre commerce avait fait des jaloux,
nous obtenions ce qu’il y avait de mieux contre
l’engagement écrit d’enrôler tout donateur assez
heureux pour réussir à nous rejoindre dans nos
paradis. Je dois avoir dans ma cave un trésor valant toutes les brocantes de Chine, je ne désespérais pas d’en faire un jour un usage grandiose.
Le lycée a annihilé nos rêves. Au fil des leçons,
nous avons découvert la face cachée de la lune :
les colonies, c’était une merde pas possible ! On
pouvait au plus en tirer du fric, une réputation
de négrier et un nom dynastique. Notre prof
était de la CGT, les colonialistes étaient son cauchemar. Il a failli nous décourager. Ce fut quand
même notre projet jusqu’au bachot. Les émeraudes, le pétrole, les bois rares, des princesses
à enlever, les boys, les mignonnes par douzaines
et l’impunité garantie, avoue que c’est tentant.
L’idée d’investir dans les intentions d’investir
avec vos services vient peut-être de là. Elles
m’ont permis de m’introduire ici, mais je pouvais aussi bien débarquer dans cette colonie déglinguée sous les habits du touriste alléché par
la bonne affaire. Est-ce qu’on se refait ?

      Toujours est-il, ma tête s’est enrichie de mille
images figées dans d’épaisses couleurs. Mais
parlantes. J’acquérais ainsi l’art de visiter le
passé dont vous ne sortez jamais, sauf pour vous
taper dessus et trembler comme feuille morte à
la vue du progrès. Pourtant tout passe, les nouveautés se muent en vieilleries et les vieilleries en
ruines.

      Par-dessus tout, j’ai tiré de mon expérience
coloniale une grande interrogation : Pourquoi
les enfants prennent-ils de lointaines contrées
sauvages pour théâtre de leurs rêves d’aventure ?
Quand on sait qu’avec l’âge ils deviennent maladivement peureux, on tremble à l’idée qu’ils y
aillent un jour. La preuve, vois où j’en suis.

    

  
    
       

      Le prix fut âprement discuté. Je le voulais
honnête, il s’agissait de ma mère. Le directeur
de l’asile, déniché au café de l’Olympique de
Tiaret en train de se saouler de pronostics avec
une bande de zozos arriérés, m’assura qu’il se
contenterait d’un petit quelque chose. Quoi,
combien, il ne voulut pas le dire. Je lui offris de
quoi se payer une breloque au bazar d’à côté. Il
me répondit en remuant du bonnet que sa priorité du moment était une Turbo Diesel avec des
coussins en cuir. Sa complicité était hors de ma
bourse. Il était à l’image des autres, un profiteur,
un fils de pute, un pourri. J’étais coincé lorsqu’il
me vint à l’esprit de lui glisser à l’oreille : je
raque en monnaie de là-bas. Des francs ? Oui. Il
devint mon ami sur-le-champ. Il ne rêvait pas de
foot, le bâtard, il projetait de se tirer, tenter sa
chance et avec l’aide de Dieu devenir milliardaire. « Et les papiers ? » lui demandai-je pour lui
rabaisser le moral. Pas de problème, y a des réseaux pour ça. Si ça barde, on se met sous la
protection des intellectuels et de l’Église, ce sont
de braves types, ils témoignent comme tu veux.
Paris vaut bien une messe, en effet. Il me dit
qu’il adorait Paris. « Avec ou sans poules ? » lui
demandai-je avec la perfidie seyant à l’égard du
touriste arabe à Paris, ce à quoi il répondit :
« Que dirais-tu d’Alger sans bombes pour te secouer le pucier ? » Il me pria de l’aider à acheter
un visa. Recommandé par un émigré de longue
date, l’ambassade ferait un prix. Il me demanda
des adresses à Paris, le Secours catholique, la
Croix-Rouge et comment on peut s’acoquiner à
des négriers n’ayant pas froid aux yeux. Encore
un pauvre diable. Comme ses frères, une idée en
tête, se carapater, se faufiler, abandonner le navire aux femmes et aux enfants, gagner des roupies et falsifier ses origines. Je me demande si le
président ne rêve pas de se faire la malle et d’aller ravager un pays plus clément en se faisant
passer pour un Suédois. Je me suis laissé dire
entre deux portes que le pays a offert à la France
depuis l’indépendance plus de chefs de gouvernement, de ministres et autres vieilleries qu’elle
ne pouvait en écouler aux Puces. Sitôt dégommés, Paris, nous voilà ! Enfants de putain, va !

      Voilà une bonne chose de faite. Et maintenant, comment on procède ? Il fut surpris de ma
question. On va à l’asile, je te donne ta folle, tu
me refiles mon fric, on s’connaît plus. C’est
tout ? Bah, on dira qu’elle s’est envolée, ça arrive tous les jours. De toute façon, il m’en vient
plus que je n’en perds, les temps sont durs.

      Nous fîmes donc cela.

      J’ai affrété un taxi pour gagner l’asile. Le tacot était tubard jusqu’à fleur de pot, il crachait
sur les passants sans prendre la peine de s’excuser, fût-ce par un coup de trompe. Sur le chemin du retour, il me demanda en la désignant
du pouce : Combien tu l’as payée, ta folle ? Réponse dégoûtée : la folle est une parente, je la
ramène à la maison ! Il eut l’air de trouver ça excessivement original, ce qui excita ma curiosité.
Il m’expliqua. Une nouvelle profession est née
dans le pays. Au début ça marchait timide, les
gens étaient encore dans la naïveté de l’âge d’or.
Ils s’en tenaient aux bons sentiments qui flattent
Dieu et la Solta. Avec les réformes… arrangées
par la CIA tu me l’enlèveras pas de la tête, elle
a attiré les foules. Tous voulaient s’enrichir sur
le dos des autres. Ça a marché un temps, il y a
des rapides et des lents… tu sais. Des fortunes
se sont édifiées. Tu connais ça, avec la concurrence le rendement baisse. C’est comme pour
nous autres, les taxis, avec la prolifération des
clandestins, le tarif te paye même plus l’essence.
On s’étonne après qu’on y ajoute de l’eau. Alors,
les professionnels ont innové. Ils trimbalent avec
eux, qui un bébé déchiqueté, qui un aveugle, qui
un cul-de-jatte. À cette heure, les folles attirent
la sympathie, ça marche du tonnerre. Voilà
pourquoi il y a un commerce si rentable autour
des asiles. Demande donc au directeur si c’est
pas vrai. C’est quoi ce métier, bordel de merde ?
m’écriai-je. Mendiants, pardi ! Tu t’enrichis en
moins de deux si tu as la chance d’avoir en
même temps un bébé mort, un débile mental dégoûtant et un enfant mongolien qui dort en marchant, mais ces accessoires-là n’ont pas de prix.
Enfer et damnation ! Nous en étions là et je ne
le savais pas ! Je comprenais le niveau de prix affiché par le négrier de l’asile. Je tenais la biture !
Ce jour-là, j’ai vraiment eu besoin d’un Aspro.

      …

      — Tu es un bogogo. Les plus riches du pays,
après les généraux, ce sont les mendiants, et tu
l’ignores ! Tu peux pas vivre parmi les gueux, va,
tu te ferais bouffer vivant et tu le saurais pas !

      — Nous avons nos vices, tu permets ! Si tu
viens chez nous, tu verras, les cafards on en bouffe
sans les voir ? Pourquoi crois-tu que vos pays de
merde volent si bas ? Ne viens pas me dire : c’est
la malédiction ou ce putain de système encore.
Seulement, on agit de manière civilisée, on compatit aux désastres humanitaires, on organise des
quêtes. On a des banques et des officines, en veux-tu en voilà, pour vous entuber sans en remuer une.

       

      Silence. Un souvenir passait par-là…

       

      — Un jour, un mec est venu demander la
main de ma sœur Farida. C’est la plus jeune et
la plus jolie… euh, après Zora ; d’ailleurs elle est
un peu dérangée, elle a de la morve au nez. Les
filles lui ont servi un couscous au miel puis elles
sont parties écouter derrière la porte. C’était le
moment de négocier entre hommes. Moi, ce
type, je le sentais pas. Trop bien habillé pour un
chômeur de Beaulieu. Avec sa devanture en or,
il me mettait mal à l’aise. Je me suis rencardé
auprès des frères. C’est un proxo de la haute,
m’ont-ils dit, et ils m’ont expliqué. Il y avait du
nouveau dans la prostitution et je le savais pas !
Et pourtant, à El-Harrach on en connaît un bout
sur le commerce ! Des maris qui prostiputent
leurs femmes, tu imagines ! Il paraît que ça
marche d’enfer. Les Huiles les allongent sec
pour baiser une salope avec la complicité du
mari. Celui qui a inventé le système a fini ministre…

      — Et alors ?

      — Euh… je lui ai fait la peau.

      — Tu m’en diras tant. Le procureur de la République a de la compagnie dans le placard, il
doit pas s’emmerder !

      — Hé attention, c’est pas un crime, ça ! Tu
tuerais pas pour ta mère ou ta sœur, toi ?

      — Si, deux fois plutôt qu’une.

      — Alors !

    

  
    
       

      Encore une visite. Son excellence, monsieur
le cinquième Conseiller de l’Ambassade de
France auprès de la Populaire et Démocratique
République Algérienne, flanqué de maître Laskri, toujours soucieux de se faire petit, et d’un
homme grand, sûr de son fait, fort d’une science
supérieure, porteur d’un vaste projet de nouvel
ordre mondial, le sous-chef de bureau de la section Europe de l’Ouest du ministère des Affaires
étrangères. Il n’a pas de nom ou peut-être le
communique-t-il seulement sous couvert d’une
note verbale. Derrière lui, effacé, se tenait une
sorte de clerc obscur. Il avait l’air d’être né dans
un baquet de cendre et d’en être sorti pour apprendre le droit ancien. À le regarder, on était
pris d’une crise d’asthme. Il représente le ministère de la Justice. Il y avait aussi Si Abdelkader, l’ami du chef suprême des prisons. Il nous
tenait sous le regard. Il paraissait avoir effectué
le voyage à cette fin. Le directeur n’en perdait
pas une miette, c’était une rencontre historique.
Son bureau s’avéra exigu pour contenir tel cortège. Il ouvrit porte et fenêtres afin d’agrandir
l’illusion.

      On m’expliqua plusieurs choses et d’abord la
nécessité de m’en pénétrer. Un, les relations
entre les deux gouvernements n’ont jamais été
aussi bonnes. Deux, il revenait à chacun d’œuvrer à leur donner un contenu concret sortant
des schémas dépassés et des promesses sans lendemain. Trois, l’Europe suit avec le plus vif intérêt les ambitions portées par Son Excellence
Monsieur le Président de la République et meurt
d’impatience de voir la suite. Puis, l’on se mit à
parler normalement.

      Entre Français d’abord.

      — Monsieur Chaumet, nous compatissons.
Croyez-le, nous ferons le maximum pour que
votre séjour à Lambèse soit sinon agréable du
moins supportable. Monsieur le directeur ici
présent nous a assurés de son concours (en
aparté : on le tient par les couilles, il a besoin
d’un visa).

      — Monsieur le directeur est pour nous une
vraie nounou, mais point trop n’en faut.

      — Monsieur Chaumet, je vous le dis tout net,
Paris est inquiet à votre sujet. Il lui est parvenu
des dires qui ne laissent pas de surprendre. On
parle d’évasion, de projet de fonder une colonie,
de guerre contre la mafia, que sais-je. Il faut être
raisonnable…

      — Racontars. Je purge une peine que je
compte en mois mais bientôt je la compterai en
années puis en décennies si ma peine est commuée et si Dieu me prête vie et préserve notre
mémoire de la souillure…

      — Cher ami, votre façon de parler est
étrange. Je comprends… la réclusion donne du
flou, mais tout de même…

      — En chacun sommeille un flou. La diplomatie ne laisse pas indemne, me suis-je laissé
dire. On parle de tant de choses supérieures
qu’on en dit de belles. Qu’en pensez-vous ?

      — Croyez-vous être en position de faire le
malin ?

      — Paris est loin. Vue de là-bas, l’Afrique est
une énigme et l’Algérie un conte barbare.

      Silence ! Garde-à-vous, fixe ! La parole est aux
Algériens.

      — Monsieur, je ne vous permets pas de manquer de respect à notre continent. L’Algérie n’a
pas de leçons à recevoir, ne vous en déplaise !
Les relations entre nos pays exigent sérieux et
continuité pour transcender les incompréhensions du passé. Mon ministère, dont l’importance ne vous échappe pas, vous prie d’être un
prisonnier modèle, de faire montre de sens politique, ainsi pourriez-vous espérer voir commuer votre peine, ce à quoi, je vous l’apprends,
nous œuvrons malgré la gravité de votre acte. Il
n’est pas exclu que Monsieur le Président se
penche sur votre cas. Mon collègue de la Justice
pourrait nous en dire un mot.

      — La Justice étant passée, reste le côté humain de l’affaire. Vous êtes un égaré, monsieur
Chaumet, vous vous êtes trompé d’époque ou
vous avez été induit en erreur. Vous avez abattu
un Symbole, c’est inimaginable, votre châtiment
n’est rien en comparaison du préjudice porté à…
euh… notre… euh… Dignité Nationale ! Vous
vous rendez compte ? Telle faute conduisait au
bûcher du temps des Mamelouks. Sous le règne
d’Idris, vous auriez été enterré vivant, et avec le
mélik Hussein on vous aurait suspendu par les
paupières, hein ? Une chance pour vous, nous
sommes à l’heure d’Internet. Eu égard aux appels à la clémence de votre gouvernement et à
l’importance du moment… l’Afrique s’apprête à
tenir sommet à Alger, je vous laisse le soin d’en
apprécier le… euh, la portée et la signification
dans le contexte actuel qui, comme chacun le
sait, se caractérise par des bouleversements
géostratégiques à l’échelle planétaire… euh…
nous nous égarons… donc eu égard à cela, nous
examinons ce qu’il est possible de concilier sans
perdre la face. Cela prendra du temps, je ne vous
le cache pas, la conciliation a des règles remontant aux Apôtres…

      — Monsieur Chaumet se moque de nous,
éclata Si Abdelkader. Nous en avons maté de
plus retors. Il ferait mieux de coopérer, dites-le-lui, maître Laskri, et vous, monsieur le cinquième Conseiller.

      — Mon client n’avait l’intention ni de se moquer ni de sous-estimer vos efforts. Il parle
comme un homme qui souffre, il ne comprend
pas ce qui lui arrive, mais il croit sans relâche en
la justice de notre pays, il me l’a encore dit, il
n’y a pas longtemps, n’est-ce pas, Pierre ?

      — Oui, et je le répète si l’entendre convainc.

      — Alors, dites-nous ce qu’il en est des rumeurs arrivées jusqu’à Paris. Avez-vous l’intention de vous évader et de fomenter des
troubles ?

      — Balivernes. Compter les jours sans en oublier est mon seul souci.

      …

      Farid ne comprenait pas Pierre et celui-ci le
lui rendait bien.

      — Est-il possible de répondre aussi idiotement à des questions pièges ?

      — C’est de la politique, ils préparent quelque
chose, il faut donner le change…

      — C’est quoi la politique ? T’es un condamné
à mort, tu oublies, t’as que les yeux pour pleurer.

      — Alors explique-moi pourquoi on se dérange tant pour un pauvre bougre ?

      — Euh…

      — Justement.

       

      Il faut encore réfléchir. Demain n’est pas si
loin. Et fonder une nation n’est pas si facile
qu’on le dit.

    

  
    
       

      Ont coulé les jours puis des semaines puis encore des jours, plus longs et plus courts à la fois.
Pas de remous ni de rébellion, sinon une vaine
attaque des Chevelus par les souterrains contre
le pavillon des femmes et quelques cadavres jetés aux corbeaux par-dessus les chemins de
ronde. On a pu compter au loin, sur les lignes
de crête, deux trois escarmouches d’avant-poste
entre maquisards et miliciens. Du bruit pour
rien. Il n’y a pas de quotidien sans folles rumeurs. Elles débouchent de partout. Implacables boules de neige, elles dégringolent à l’improviste, s’enflent à la vitesse d’une avalanche et
vont leur petit bouleversement. Elles traquent
son homme dans les recoins, les rêves blottis
contre les murs, les moments de silence gagnés
sur la précarité, les instants d’inattention volés à
la vigilance, à l’heure grave de la gamelle. Elles
sourdent des murs, s’imprégnant au passage de
l’absurdité de leurs graffitis ; ils couvrent un
siècle de cinéma toutes catégories confondues. Giclent des tuyaux qui bourdonnent à
mort aux temps forts de la journée ; sont repris
par-ci par-là sous forme de flashs ; du réchauffé.
S’entremêlent dans une sarabande sans queue ni
tête comme un gribouillage d’enfant nerveux. Le
mental navigue courbaturé entre le zéro et l’infini sans solution de repos. Qu’est-ce que c’est ?
Est-ce possible ? Qui a pu dire ça ? Quand ? On
apprend des abominations. Aussitôt, on annonce des merveilles. Vraies ou fausses, inconcevables pareillement. On passe d’un vertige à
un autre. Un village a été rayé de la carte. Un
mandarin demande si lui conserver son nom est
pertinent ou, dans le cas contraire, si percer un
trou à l’endroit incriminé de la carte ne serait
pas plus juste. Qu’est-ce qui dérangerait certains, un trou en haut ou un bouchon en bas ?
Un membre signalé du Conseil islamique l’a certifié : durant le ramadan, sauver un noyé ayant
bu la tasse est proprement éliminatoire. Déglutir sa salive est licite si, et seulement si, le jeûneur n’a pas l’esprit à la bouffe ; dans le doute,
on se fait une ablution. Au terme de la causerie,
on a compris combien l’humanité devait s’entraîner pour réussir le ramadan. Un inventeur a
conçu une montre unique au monde : ses aiguilles tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre ; il cherche des financements ; le ministère de l’Industrie l’a envoyé
paître au bureau des Affaires religieuses. Un
projet titanesque a vu le jour, la misère est éradiquée pour mille ans ; le pays est en liesse.
Entre deux bombes, Alger bruit de réformettes
menées au son du tambour et son peuple se
roule dans la boue pour un vague derby dont les
résultats ont été publiés avec deux jours
d’avance ; la police a tiré dans le tas. On croit en
Dieu à tirer une nouba du diable et on tue à la
faveur d’un lointain dicton. Un trésor punique
a disparu du musée entre vêpres et matines ; on
croit connaître le coupable mais personne n’ose
le dénoncer. La télé se félicite pour la seule raison que la raison lui appartient. C’est bon d’être
si beau dans un pays si doux. On commémore à
tout va ; l’année va compter sept cent trente-deux jours. Entre deux crises patriotiques, on
ovationne la mort d’un chanteur libre ; un Matoub de perdu, dix âmes de sauvées. Entre deux
cérémonies mortuaires, on se lâche la bride et
on salue la naissance d’un nouveau héros. En
pleine émeute, on se flatte l’ego en mesurant le
chemin parcouru depuis la proclamation de novembre. Cent bandits ont été amnistiés ; deux
cents chômeurs ont rejoint le maquis en promettant de ne jamais en descendre. Le président
a reçu les lettres de créances de l’ambassadeur
de la Guinée-Bissau ; c’est un grand jour,
l’Algérie a réussi là où beaucoup se sont cassé
les dents. Le plénipotentiaire est exposé à l’entrée du palais, on vient le voir, lui parler, le toucher. L’isolement est rompu ; un coup de
maître ! La pluie est tombée à Oran, deux jours
de victoire sont décrétés ; les pessimistes méritent la mort, ils sont activement recherchés. Encore une révolte de croquants ; ils ont pris d’assaut l’ambassade US ; l’armée a tiré dans le tas.
Des businessmen canadiens encadrés de blindés
se baladent en ville, précédés de hérauts annonçant monts et merveilles aux badauds. Les
contrebandiers ont tenu congrès pour faire pièce
aux déclarations alarmistes du ministre du Commerce ; la guerre des containers redouble de violence. On a construit un pont pour les généraux
importateurs ; il va de la Défense au quai no 6
en franchise de port ; des hommes, mais des malabars, le gardent jour et nuit ; un douanier s’est
immolé par le feu sans raison apparente. Des
jeunes réclament des passeports et font un tintouin qui gagne les campagnes, aidés en cela par
l’ennemi extérieur ; la gendarmerie a tiré dans le
tas. Les enfants en âge vont à l’école mais aucun ne revient ; les gosses s’adonnent au commerce de drogue pour rester vivants. Les incubateurs ont doublé de rendement, l’Algérie
réussit une percée dans l’exportation d’œufs. Le
Viagra est en vente libre. « Demain se construit
au pas de charge, le peuple a besoin d’être galvanisé », annonce un ancien, un vieux de la
vieille, pressenti pour être le futur sauveur. Les
autres caciques, ses amis, se sentent pris de vitesse. Si rien ne vient les retenir, clament-ils, ils
vont déterrer la hache de guerre. On a frôlé l’embrasement général. Un synode de huit jours est
proclamé ; la sainte alliance est née ; un fédérateur est trouvé, son nom de guerre, Grand Petit
Homme, sera bientôt au firmament. Le peuple
est divisé, le monde unanimement ébahi. Des
chômeurs cherchent leurs usines, des usines
leurs machines, les écoles leurs trafiquants ; ils
vont de bureau en bureau, de casse en casse, de
club en club. Les femmes revendiquent des
droits auprès des hommes. La mendicité est déclarée illicite ; la fetwa est arrivée à temps. Alger
a lancé un satellite sur son émigration en Europe ; l’exploit est salué par des discours bien
sentis ; l’Algérie va exporter des tables rondes et
gagner beaucoup d’argent. La presse a mis le
grappin sur l’ennemi public numéro un ; la Présidence le blanchit d’un communiqué laconique.
Un richissime camelot a construit une villa de
trois cent soixante-cinq chambres distribuées selon les saisons, avec des fenêtres en cercle pour
recevoir le soleil le jour, la lune la nuit et le millenium au douzième coup de minuit ; à l’inauguration il a pété les plombs, il avait oublié la
porte d’entrée. La forteresse sert de pigeonnier.
L’assemblée a voté plus de deux cents lois en
une session ; du jamais-vu ! Le chef de la coalition, Ouyaya le terrible, a prononcé un discours
de neuf plombes, les députés l’ont suivi sur plus
de quatre. Où est la prouesse ? La télé a filmé un
hémicycle vide durant cinq heures qui ont passionné le public. « Pour voir clair, il faut éliminer les lampistes », a déclaré un éminent juriste
dans un brillant séminaire ; le débat a été sanctionné par une motion de soutien au gouvernement. On a trouvé de l’or au Sahara. De l’or
noir ? Non, de l’or blanc. Un nouveau saint est
apparu à El Oued, le village aux mille coupoles ;
il est riche à millions, tous les pauvres votent
pour lui. Pepsi et Coca se font la guerre ; elle les
enrichit à défaut de les ruiner. Le frigo algérien
a décroché l’ISO 9000, la guerre des décibels
peut commencer et au diable l’avarice. Le terrorisme résiduel est mort, la concorde règne en
ville. La peste est légalisée et remboursée par la
Sécurité sociale. L’année de la gale commence
dans un mois et dix jours. À la mi-journée,
l’Algérie a été déclarée en banqueroute, puis il a
été décidé au journal de 20 heures qu’elle était
la nation la plus favorisée du monde…

      Comment les nouvelles entrent-elles à Lambèse ? Les gardes sont avares, les visites rares, le
brouhaha oppressant, auquel s’ajoutent le tintouin des Chevelus, la propagande des politiques et le marketing de la direction dont le but
est d’amener les prisonniers à avaler sa
couleuvre, l’économie de marché en circuit
fermé. Il se vend et s’achète de tout à Lambèse :
maisons, champs, voitures, magasins, renseignements, certificats d’anciens combattants, armes,
drogue, coupures de journaux ; le fin du fin est
le visa français de Sétif, il tient du prodige, Dieu
l’accepterait dans son paradis. Procurations,
attestations, actes sous-seing, codes, messages,
bons de commande, warrants passent de main
en main pour aboutir chez le directeur qui les
ventile par le canal des officines. Les prisonniers
se ruinent dans la course à la tranquillité. Or il
n’y a pas de transactions sans palabres, ni palabres sans démesure, et c’est ainsi que nous savons tout ce qui se dit, se fait, se tait, et ce qui
n’arrivera jamais.

      Nous fîmes le point de tout ça. Une vue d’ensemble s’imposait. Il faut savoir ce qui nous attend. Il faut savoir à quoi nous voulons échapper. Il faut se convaincre qu’après le fond, il y a
la terre ferme. On ne peut pas rêver d’un monde
meilleur si l’on ne connaît pas à fond celui dans
lequel on patauge.

      Cette nuit, nous dormirons mal.

    

  
    
       

      Le vieux soldat nous donna de bonnes indications. Nous les prîmes pour telles, ne voulant
pas le vexer. Il avait touché à la Première Guerre
mondiale, traversé de part en part la Seconde et,
entre les deux, il a prêté la main à une vague
brouille tribale qui a décimé son village, cela mérite respect et considération. La révolution aurait pu l’emporter s’il en avait entendu parler. Le
souvenir des grands massacres universels était
ses œillères ; à moins de dix mille morts à l’hectare, il n’avait pas même la force de hausser les
épaules. À sa décharge, la révolution a mûri à
l’insu de Dieu et des hommes. Elle s’est préparée dans le secret, déroulée dans la clandestinité, ses morts étaient des anonymes et ses dirigeants d’illustres figures noyées dans une
direction collégiale sans visage stationnée à
l’étranger. Les contemporains ne savaient pas
grand-chose, ils labouraient la vie à la force du
poignet et Dieu sait s’ils étaient maladroits. Ils
s’occupaient de rêves d’avant le déluge, un peu
à la décousu, en mâchouillant, en rapiéçant, en
brodant et en se prenant à témoin les uns les
autres. À l’occasion, ils priaient Dieu pour un
avenir exaltant sans toutefois se crever à la tâche.
Il avait entendu des bruits, mais bon, il y avait
toujours quelqu’un dans les parages pour jurer
ses grands dieux ne rien savoir. Entre la répression des uns et les représailles des autres, tout
un monde de silence passait inaperçu. Les gazettes en traitaient à longueur de colonnes, mais
avec cette façon de tartiner sur des phénomènes
extraordinaires se déroulant ailleurs, on ne se
sentait pas concernés. Le lointain n’étant pas
l’immédiat, on s’accordait le temps de voir venir. Dans son entourage, son café, son boulot,
sa zone de chômage, on ne remarquait rien de
grandiose sinon des gens occupés à respirer l’air
du bon Dieu et d’autres s’acharnant à les déranger. Les théoriciens de la lutte armée
n’avaient pas accès à leurs oreilles embourbées
dans le sommeil. L’heure n’était pas arrivée. À
cette époque, à part manger des merguez et palabrer, on ne pensait à rien de définitif. Le vieux
soldat ne savait ni lire ni discutailler au café. À
peine lui parlait-on de guerre qu’il dégainait son
artillerie d’homme revenu du champ de bataille.
Assez, c’est déjà trop. C’est ainsi, les révolutions
apparaissent lorsque la guerre est finie. Elles ont
la vie pour s’embellir. À l’origine, est une vague
succession de troubles, de chicayates montées
en épingle par les notables, de fièvres éruptives,
des bruits d’arrière-cour, des dires de voyageurs
paniqués. La guerre s’installe pas à pas, donnant
à chacun le temps de camper sur ses positions.
L’ampleur ne se voit pas du premier coup, l’appréhender est un exercice mental compliqué.
Comment voir en même temps un avion volant
haut dans le ciel et son ombre sur terre, qui plus
est lorsque, comme il advient souvent, on est
pourchassé par une meute ? Une fois le désastre
consommé, la révolution descend du ciel mettre
les morts en exergue, la liberté en discours, la
morale de l’histoire au service de la caste dirigeante. On comprend toujours après, lorsque retombe la poussière et reparaît le soleil. Bref, le
brave soldat passa à côté de l’histoire avec un
grand H pour aller se fourvoyer dans je ne sais
quelle entreprise criminelle. L’affaire ne lui réussit pas. Il fut appréhendé et jeté en prison. Perpète, c’est pas rien. Dans les geôles coloniales,
son passé de soldat de la France plaida pour et
contre lui. Jamais il ne le sut, les quatre cinquièmes des pensionnaires étaient des FLN ; le
cinquième restant, avec lequel il fricotait sans arrière-pensées, un jour la belote, un autre le rami,
était formé de sauvages pieds-noirs et de lointains bandits se demandant dans quel pays ils
étaient tombés. S’il prêta main-forte à la Cause,
c’était par ignorance. Il avait la tête dure, l’enthousiasme rapide, l’esprit valeureux, l’orgueil
mal placé. On le mettait facilement en avant
pour des grèves de la faim, des travaux de terrassement, des percements de tunnel, des extorsions de fonds, des diversions diverses. Le plaisir d’être une légende était son salaire, il n’avait
cure du discours politique. Il ne se souvient plus
pourquoi comment son vol a fini à Lambèse. Un
juge en a décidé ainsi. Des fonctionnaires se succédant à l’ancienneté ont cru devoir veiller au
maintien du statu quo. À l’indépendance, il fut
transféré dans le quartier des condamnés à mort.
Pourquoi, on ne le sait pas ; des papiers mélangés sûrement. Le brave soldat était un condensé
d’histoire, une source d’inspiration pour les
prisonniers en mal de magie. Beaucoup ont
grâce à lui traversé des nuits, supporté des jours,
enjambé des gouffres, surmonté la folie. Au plus
fort de la dépression, ils puisaient dans la vie agitée du vieux baroudeur. En fouettant leur imagination, en canalisant leur énergie poétique, en
bandant le muscle, en ouvrant grands les yeux,
ils s’endormaient émerveillés et se réveillaient du
bon pied. Ce n’est pas l’espoir qui fait vivre,
hombre, mais l’idée que d’autres ont réussi à le
transformer en réalité.

      Rien n’est aisé à Lambèse. Il nous a fallu du
temps pour comprendre le vieux rescapé. Par les
tuyaux, un texte arrive en charpie. Le moyen de
communication est saturé, il y a l’écho du vide,
déroutant pour l’oreille, et le souffle d’une lointaine pompe malade de cavitation, fatigant pour
le cœur ; et puis la fonte est grise, elle date d’un
siècle, elle est grêlée de loculies bourrées de bestioles criant amour et désespoir à longueur de
journée. Avec de l’eau, nous aurions compris
plus vite ; peut-être autre chose. Lorsqu’il se débride, on nage dans la confusion. Le vieux baragouinait toutes les langues en se foutant royalement du clignotant. On l’écoutait en faisant
embardée sur embardée. En guerre mondiale,
enlisé dans la tranchée, on ne choisit pas ses
compagnons pour leur langue. Au plus fort de
la confidence, il lui arrivait de bégayer un peu
d’arabe qu’il confond d’ailleurs avec le grec.
Quelquefois il réussissait à nous endoctriner. De
quoi, on ne sait, mais on y croyait à fond, moustaches dressées. Le retour à la banalité des jours
était rude, nous étions esquintés pour la semaine. Mais bon, avec le temps et le concours
des amis, on arrive au bout de ses peines. Il
n’empêche, l’histoire ainsi reconstituée reste
quand même sujette à caution.

      Il nous apprit que l’enfant de l’arbre sec avait
une histoire. Formés comme nous le sommes, à
l’école française, rationnelle et tout et tout, nous
comprenons ainsi, une histoire ayant un début,
une trame, un sens, un aboutissement qui, s’il
n’est pas achevé, du moins court en filigrane
dans le développement.

      Voici donc, il y a longtemps de cela, errait en
ces lieux une tribu amazigh. Elle vivait de chasse,
de cueillette et d’agriculture à la petite semaine. Elle s’habillait de peaux de bêtes et, parce
que peu portée sur le travail ingénieux, squattait
grottes d’ours, terriers de lapin et les cabanes des
voisins. Parmi les milles superstitions qui la minaient, il en était une d’exotique par-dessus les
autres. Elle croyait dur comme fer qu’un jour le
ciel lui tomberait sur la tête. La lubie est arrivée
par la mer, portée par le vent, car avant cela elle
savait le ciel dûment clouté sur le dos d’un taureau. Rien ne change s’il n’est modifié par une
intervention extérieure. C’est ainsi, c’est une loi
de la physique. Le choc est venu de l’Est puis du
Nord, sous la forme de hordes conquérantes, par
vagues successives, pratiquant des rites inconnus, des langues inconnues, se nourrissant de
mets inconnus. Comme elles se déplaçaient sans
femmes, elles forniquaient sur l’habitant. La
tribu avait une reine. On montrait de la déférence à son endroit, sa beauté s’imposait cependant violemment et chacun se démenait comme
diable pour se l’approprier et jouir de ses biens.
Nombreuses étaient les zizanies, indéfiniment renouvelées. Les conquérants tirèrent parti de ce
penchant pour le bruit. En souillant la reine, ils
exacerbaient leur animosité naturelle, dressaient
les fratries les unes contre les autres et s’arrogeaient le pouvoir sans coup férir. De ces viols,
naissait parfois une grenouille… mais nous en
parlerons un autre jour. Le plus souvent, c’était
un enfant, rejeté par le conquérant et autant par
l’autochtone. Un bâtard ne peut être ni héritier
ni frère. On l’attachait à un arbre pour l’empêcher de se mêler à la marmaille de la tribu. On
choisissait un fruitier afin de permettre à l’enfant
de se nourrir et de se protéger du soleil ; on lui
offrait une outre pour la soif. L’affaire s’est perpétuée, et a même pris de l’ampleur ; avec le
temps viennent des idées aux plus obtus. Il n’y a
pas loin, on apercevait partout des mioches enchaînés aux arbres, aux rochers, aux murs des
écuries, aux lampadaires. Avec la prolifération
vint la confusion. Rien ne résiste à la force du
courant. Aujourd’hui, les avortons sont libres
comme poissons dans la mer. Ils ont conservé
des premières tribus amazigh le goût du nomadisme et du squat, et des envahisseurs celui de la
rapine. En bande, ils pratiquent leur langue, leur
religion, leurs cérémonies. Vous comprenez
combien savoir dans ces conditions est difficile.
Et l’enfant de Lambèse ? Pourquoi est-il fou,
pourquoi son arbre est-il sec, que fait-il dans un
bagne ? Dis-nous. « On ne le sait pas », avoua le
vieux soldat découragé par la tournure prise. J’ai
beaucoup entendu à son sujet. On a parlé d’extraterrestres ; l’enfant serait le produit de leur action sur une femme des Aurès. Selon d’autres, il
a été conçu par un ogre fou d’une esclave
aveugle. Quel arbre resterait vert dans ces conditions ? « Dis l’ami, te paierais-tu nos têtes ? C’est
le pays des miracles mais tout de même ! cria une
voix à travers les tuyaux. — Silence ! répondit
une autre, vrai ou faux, le conte est beau. Continue donc, le chibani ! » Il se colporte une autre
version : l’enfant est le rejeton de l’envahisseur
du Nord. Lors de l’Aube radieuse, il serait devenu cette chose, et l’arbre l’a suivi dans la désolation. Un gardien ivre lui a crevé les yeux pour
des motifs restés obscurs. On dit aussi que l’enfant a été engendré par un prisonnier et une prisonnière de Lambèse qui se seraient aimés
d’amour. La direction les a tués et mis l’enfant
dans cet état pour l’exemple. « Dis, le chibani, tu
ne nous as rien dit de l’oiseau maléfique qui se
perchait sur ton foutu arbre quand il était vert.
Pourquoi s’est-il envolé ?… »

      L’affaire se compliquait alors que nous
n’étions guère avancés.

      Autant dormir.

       

      Dans la cour, l’enfant et le vagabond menaient grand tapage. Il y avait de la joie dans
leurs jeux. Entre eux, une boule noire se tordait
par le milieu. Quoi ? Gaston ! Que fait-il parmi
eux ? De qui se moquent-ils ? Auraient-ils trouvé
plus fort que la bêtise pour se gondoler autant ?

      …

      — Farid, il faut que je te parle de ma première déclaration d’amour…

      — Dis-moi d’abord où elle t’a mené.

      — Nulle part, elle m’a laissé un souvenir cuisant mais aussi l’envie d’oublier pour recommencer.

      — Je t’écoute.

       

      Je l’ai connue dans une auberge de jeunesse
d’Avallon où je passais périodiquement prélever
ma part d’étudiantes étrangères. Va savoir pourquoi, je les voulais grandes, blondes, croustillantes, avec un accent hésitant dans la voix. Je
leur donnais à toutes la nationalité suédoise pour
me simplifier la vie. Elle, c’était tout le contraire,
petite, brune, mince, avec des fesses électriques
et un regard qui te suggérait d’alerter les pompiers. J’en suis tombé dingue à la seconde.
Quand t’as appris avec les blondes, tu sais pas
faire avec les brunes, elles ne fonctionnent pas
sur le même voltage. Un boniment pour Suédoises servi à une Juive tunisienne, tu vois le
topo. Comment engager ? J’ai eu un éclair de génie : ma déclaration d’amour sera conçue par ordinateur. Il trouvera les mots et le cheminement
pour lui briser le cœur. J’étais malade de ces machines, j’en consommais trois par an. Quand elle
a fini de lire mon listing, elle m’a regardé de si
loin que je me suis senti perdu. Elle ne s’est
même pas retournée en montant dans le bus.
C’était pourtant beau de le dire avec cette précision et de signer « un programmeur qui vous
aime ». L’algorithme tenait compte de tout… y
compris de l’impondérable… je ne comprends
pas.

      — La meilleure façon de dire sa flamme, c’est
la nôtre. Pas de couac. Quand une fille te met
la pression dans le marteau piqueur, tu lui dis :
je vais te faire douze gosses dont une ou deux
filles pour te soulager des corvées. Annonce-le à
ta mère : ma vieille va venir négocier le plateau.
Ça y est, elle est folle de toi pour la vie. C’est
simple, c’est rapide et ça dérange personne.

      — Ta brunette, comment elle a pris la chose
quand tu lui a proposé de l’engrosser après que
ta mère l’eut emballée ?

      — Elle m’a répondu d’accord, tu penses bien.
Seulement, elle voulait dans le plateau une Mercedes, une villa avec trois paraboles et dix kilos
d’or fin pour en jeter à la figure des copines.

      — Le terrorisme vient de là, je vois pas autre
chose.

      — À vaincre sans se ruiner, on vit sans
gloire…

      — C’est quoi ce charabia de mauvais soldat ?

      — Je me comprends.

      …

      …

    

  
    
       

      Je découvris un autre Lambèse. Celui des couloirs parallèles, des escaliers dérobés, des souterrains plongeant dans le béton, puis dans la
roche, puis dans une terre noire d’avant le déluge. Ça dégouline, ça grouille de cataphotes en
colère, de rumeurs restituant d’antiques événements ou annonçant des effondrements imminents, ça pue, c’est oppressant, ça met la vie à
pas grand-chose. On se voûtait d’un degré par
mètre. J’avançais dans l’impression qu’on reculait dans le temps, dans l’histoire, dans les chicanes géologiques. Nous allions ressortir dans
un million d’années parmi des dinosaures barbotant dans une lagune féerique de monstruosité. Des ombres dansaient dans le halo, des
souffles maléfiques se mêlaient aux nôtres. Une
machination se tramait autour de nous. Une
forme inattendue, une momie ricanante, un
bossu gargouillant, un djinn mal lavé, un diable
sarcastique, prisonniers de quelque granit antédiluvien, allait surgir des parois et nous imposer
un marché inimaginable. Quand on vit à la surface, dans le sens du soleil, on s’attend au pire
à cent mètres sous le temps, on est nu comme
un ver, on n’a rien à offrir, rien à monnayer, sinon une vie éphémère, de surcroît en piteux état.
Les rats suivaient en procession ou leur nombre
grossissait à mesure de la pénible progression.
On se sentait encerclé par d’immenses dangers,
d’interminables famines, d’incurables souffrances. Ils s’empressent autour des pieds, les
mâles jouent du coude, les femelles se traînent
sur le ventre, les petits sautent comme des geysers au-dessus de la coulée ; ils hypnotisent par
leur volonté de bouffer l’univers en entier. Gaston couinait à tout va. La peur de ses cousins
cavernicoles ou des adieux, qui sait. L’enfer était
notre fin. Quelle alternative pour un damné
mené au bûcher ? Retenir sa respiration ou s’envelopper d’indifférence comme d’un manteau
ignifuge. Mais nous n’étions pas au bout de nos
peines, notre évasion ne faisait que commencer.

      Nous perçûmes par-delà les épaisseurs un
bruit sourd de machine à vapeur qui n’arrive pas
à démarrer. La respiration de Lambèse, me dis-je. Le monstre dormait mal, se réveillait pour
sombrer, grognait, geignait, donnait des coups
de pied aux murs. La rumeur se précisait. Il y
avait… oui, des voix, des cris… et d’amples incantations réglées sur le mouvement d’un corps
au labeur. Je reconnus le guttural « Allah akbar ! »
des fanatiques ; rien à voir avec le « oh hisse » des
laborieux. Ils ne creusent pas, ils attaquent la
Terre. La violence est le credo et elle se veut hargneuse dans la besogne. C’étaient les Chevelus,
ils avançaient dans leur évasion. On en parle
sans arrêt, mais on ne les a jamais vus disparaître
pour de bon ou alors ils repoussent au fur et à
mesure. Le terrorisme résiduel est ce qui reste,
stable et indissoluble, quand la réaction est
achevée. « Ils font à l’aveuglette, claironna Judas.
Un des nôtres est parmi eux, il pousse au pourrissement. Tranquillisez-vous, les galeries sont
minées devant et derrière, on saute quand ça
nous chante. Du calme, dit-il à l’adresse du
garde de queue, notre route est plus sûre que le
chemin de l’école. » Qui voulait-il tromper ?

      Double Face suivait sa torche et nous, Farid,
Gaston et moi, précédions un garde terrorisé
d’être descendu si bas. Il se traînait en appelant
Dieu au secours. Voyant combien une mitraillette est compromettante quand on n’a rien
à se reprocher, il soupesait l’idée de s’en débarrasser. Nous pataugions dans un tunnel sans fin,
débouchant à l’évidence sur un autre monde. Il
a été creusé par des forçats, il y a un siècle. Nous
allions les retrouver au tournant, creusant encore ou couchés dans leur poussière.

      Une lueur. Ça ne peut être autre chose, il n’y
rien de clair sous terre ; peut-être un corps radioactif… non, c’était bien la lumière du jour.
On presse le pas, c’est instinctif, au risque de
plonger dans un gouffre. On respirait de l’air…
non, une idée fixe depuis notre plongée dans le
temps, une habitude, un réflexe de mammifère.
Une odeur de cadavre… un bourdonnement
hargneux… des mouches dérangées dans leur
terrifiante turpitude. Un corps se dissolvait et
Dieu l’ignorait.

      Nous sortîmes au grand jour. C’était l’aube,
pétrifiée dans ses couleurs de deuil mais déjà pétillante à déglinguer un saint et, dans deux secondes, explosive de santé. Il y avait de la joie
dans l’air, d’infinies promesses dans le ciel. Les
oiseaux sautent du lit en chantant, les insectes
n’ont qu’à bien se garder. À rêver de sauterelles,
bondir au réveil tient du réflexe. Quelque part,
une eau vive roulait sa bosse pour rejoindre la
mer. Hélas, elle sera attrapée dans un barrage et
maltraitée. Bon, assez, voir la nature à travers sa
petite lucarne n’est pas sain. Un homme dormait
dans sa kachabia au pied d’un arbre. L’image du
bonheur à l’abandon. S’il rêvait, c’était de
pillages, d’un harem bien garni, d’agapes fumantes, de nuits avinées et d’un poste radio
grand comme le Titanic. Judas se pencha pour
lui murmurer à l’oreille. L’homme gicla de son
nirvana. Que lui avait-il annoncé pour le sortir
de son rêve comme d’un cauchemar pourri ?
Mystère. Échanges de propos aigres, puis de salamalecs de vieux complices.

      Échange. Nous avançâmes d’un pas pour
changer de mains. Nous remerçiâmes Double
Face de leur haute bienveillance et nous suivîmes la kachabia. Deux burnous étaient emmitouflés plus loin au pied d’un talus. S’ils rêvaient, c’était de prendre la place de la kachabia.
Plus doux que le crime est l’intention longuement caressée. La colonne se mit en route. Un
commando de tueurs en maraude nous prendrait pour une bande rivale ou des frères venus
au partage. Dans les deux cas, mort d’homme il
y aura. De loin en loin, des silhouettes découpaient l’horizon au-dessus des lignes de crête :
des choufs. Ils ont une façon à eux d’épier, inquiétante.

      La trotte dura le temps de la traversée souterraine. Une relation de cause à effet le voulait
ainsi ou alors c’était le hasard. Un déplacement
plus long par le temps peut s’avérer plus court
par la distance et vice versa. L’occurrence
convergente est redoutable. Entre l’espace et le
temps est l’obstacle, matière informe ou masse
vivante ; l’un inhibe, l’autre stimule, tout dépend
de l’angle incident ; l’expérience le montre assez.
On se préoccupe de tout quand on est privé de
sa liberté. Dans nos cellules, rien n’échappait à
nos soucis. On a noté par exemple que les cafards étaient plus vifs le mardi qu’aucun autre
jour de la semaine, que les taulards gueulaient
d’une manière plus rauque en fin de mois qu’au
début et que les araignées suivaient une certaine
mode dans le tissage de leur toile. Il a été relevé
que la taille des prisonniers raccourcissait dans
un rapport proportionnel au carré de l’incarcération exprimée en minutes à partir de la première semaine que divise un facteur transcendant tenant au quotient intellectuel moyen des
surveillants. Mais tous étaient des épaves à l’entrée, et la formule appelle de complexes correctifs. On remplirait une bibliothèque d’observations de cette nature. Si en soi elles sont
farfelues, elles renseignent sur l’âme humaine
mise en boîte. Une camionnette guettait sur une
piste branchée deux kilomètres plus bas sur la
route goudronnée. Signes de reconnaissance, vérifiés par d’autres signes plus secrets et des mots
de passe en forme de discours trompeurs.

      Échange et salamalecs. Nous avions la gorge
serrée. La faim, la soif, l’excitation, la peur. La
camionnette puait le mouton volé, extradé vers
la Tunisie, mais sentait bon le halva de Sousse,
sans lequel le ramadan algérien serait une punition de Dieu. C’était un véhicule de contrebande, ami intime des douaniers et des flics des
frontières. Le numéro d’immatriculation était de
la poudre aux yeux, cela se voyait comme le nez
sur la figure d’un clown. Il roulait en crabe, savait prendre les barrages et négocier plus vite
qu’un Mozabite.

      Longue la route, et le temps de l’avaler éprouvant. Nous subissions les ressorts du tacot et le
poids de la fatigue en essayant de ne penser à
rien. Impossible, au cœur de l’épreuve on respire des charbons ardents. Farid me tira par la
manche. Il se tracassait. Le malaise l’avait saisi
lorsque nous avons quitté le plat pour gagner les
hauteurs. Dans ses yeux, je vis la calamité. Pas
un oiseau en vue, pas un souffle de vie. Le traquenard nous guettait. Nous étions en plein
dans une zone occupée par les groupes armés.
Lesquels ? Va savoir, la région est coupée du
monde. Hier, elle était à l’écart, depuis l’apparition des Chevelus, elle a disparu de la carte.
Des Afghans, je reconnais l’odeur, ajouta-t-il
tout bas. Le silence se fit mortel. Le contrebandier avait coupé le moteur, laissant l’inertie régler le chaos du tacot. L’engin avançait à pas de
loup, son ombre même s’était faite plus ramassée. Arrêt dans une clairière, visiblement abandonnée depuis peu. Un reste de puanteur, une
atmosphère de fin de rite, une impression de
monde révolu, du sang sur un amas de pierres
en forme de table mortuaire, un dôme de végétation en forme de tabernacle. Aucun doute, le
site couvrait de terribles cérémonies.

      — Descendez !

      — Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

      — Descendez !

      — Allah est témoin de ton acte…

      — Il sera aussi témoin de votre chance. Vous
êtes libres.

      — Tu appelles cela liberté ? Tu nous jettes
dans la gueule du loup, chien, fils de chien !

      — Ce sont les ordres.

      Le tacot fila sans demander son reste. Nous
étions perdus. Un souvenir enfoui dans une nécropole antique a plus de chance de s’en sortir.
Dieu lui-même n’oserait pas nous venir en aide
ici. Que faire ? Fuir à toutes jambes attire l’attention. Se cacher, oui, attendre, c’est ça ! Refuser la panique, contrôler la situation ; vite !
vite ! Si grand soit le désespoir, sacrifier aux nécessités demeure un préalable. En collant aux
secondes, on prend la mesure de l’éphémère, on
comprend l’imminence et le besoin de croire
avant tout. Réfléchir… oui réfléchissons vite, réfléchissons bien. Nous avions prévu de libérer
Gaston dans un égout et, dans les moments
d’euphorie, nous nous imaginions parmi les
nôtres festoyant à nous péter la panse, buvant le
petit-lait des grands jours, dansant la nouba des
gens simples. Nous allions après cela en procession vers un égout éventré de la ville, nauséabond à faire dégobiller un mort, chantant des
cantiques et les quassidate des empires délabrés,
félicitant Gaston comme un jeune marié. Quel
bonheur ! Il ne faut pas réaliser de plan que l’on
ne conçoit pas soi-même dans la quiétude de son
lit et le rythme propre à son énergie. Nous
avions acheté du poisson dans la mer, pris pour
argent vrai la parole des plus fieffés menteurs
que la terre ait portés et mis nos vies entre les
mains de traîtres sans pareils. Gaston devra apprendre à vivre au grand air, boire à la source,
manger aux arbres. Il en mourra. Déjà, il regardait autour de lui avec de grands yeux. Farid
l’imaginait entre les dents d’une belette, les
serres d’un épervier, ou sous les feux d’un bombardement de l’armée. Et nous, pauvres handicapés, livrés pieds et poings liés à la barbarie
islamiste, une purulence de l’esprit, une
putréfaction de l’âme, que les Barbares des
temps antiques eux-mêmes soignaient par les
herbes et les scarifications quand par le malheur
de quelque maléfice ils en étaient brutalement
atteints.

      C’est au fond de sa peur qu’on trouve son vrai
courage. Haut les cœurs ! On ne se laissera pas
intimider par des malades et des vauriens. On
ne capitulera pas devant des gueux incapables
de voir plus loin que les bribes haillonneuses leur
tenant lieu de pensées politiques. À tout on doit
se résoudre et, au pied levé, partir avec l’esprit
de vaincre. Barbares nous voici, Hommes
d’Alger nous voilà.

      …

      — Farid, l’heure a sonné. Jusque-là nous
étions à l’abri à Lambèse même si nous y mourions à petits pas dans la folie et la mollesse. Nos
gardes étaient des machines vieilles comme le
monde. Les mettre en panne était un jeu d’enfant dans lequel, je dois dire, nous avons excellé
puisque nous voilà libres comme le vent. En
deux mille ans, Judas a perdu son aura de traître
incroyable. Il amuse encore les bigotes centenaires mais le siècle va changer, et sans prendre
une ride, tu verras quelles suites il réservait aux
anonymes et aux apocryphes des bredouilleurs.
Et des ruffians comme le directeur de Lambèse,
ton pays en dégorge trop pour y voir un risque
majeur pour les générations à venir. Ils finiront
par se neutraliser dans le sang sans que vous ayez
à les brûler. Nous avons à faire face à du sérieux
avec les Chevelus, ils ont dans la tête toutes les
lacunes de l’humanité et à portée de main toutes
les tares inventées par les lâches. Mais à bon chat
bon rat, dirait Gaston s’il savait que cet animal
exécrable existe. Nous imiterons l’Indien, nous
ferons Robinson Crusoë tous les jours de la semaine y compris le vendredi, jour de prière des
tueurs, nous ferons le caméléon et la taupe, nous
cesserons de respirer, nous fuirons au moindre
silence, nous détalerons au plus petit bruit, de
jour et de nuit, mais nous atteindrons la côte et,
s’il le faut, nous traverserons à la nage. Es-tu
partant ?

      — Oui mais on passe à El-Harrach. Je veux
embrasser ma mère et mes sœurs et déposer
Gaston dans l’oued, là il sera heureux.

      — Ce serait une merveilleuse offrande à cet
oued miraculeux. Si on s’en sort, ne laisse jamais
personne t’emmerder pour ton amour des rats
et tes squelettes dans le placard, les gens se gaussent de tout.

    

  
    
       

      
        
          POST-SCRIPTUM
        

      

       

      
        Nous voilà au terme du voyage. Un endroit frustrant. On regrette ce que l’on a quitté, on souffre de
l’ignorance de ce que nous n’atteindrons pas. Ce qui
était noir ne l’est plus vraiment et ce qui brille à l’horizon n’est pas forcément de l’or. On a connu la faim
et la soif, nous n’avons rien pour vaincre le mal ; il
est là, devant nous, intact. On se dit un peu cela.
L’espoir recule lorsque rien ne vient atténuer la douleur. Comment aussi accéder à la vérité dans un
monde bâti sur le secret et le mensonge ?
      

      
        On avait averti en ouvrant ce livre. La vérité appartient à Dieu et combien peu à ceux sur lesquels
est passée la roue du destin. Le spectateur est un être
fallacieux, c’est vrai, mais nous en avons transcendé
la stérile avidité pour nous mettre à la place des acteurs. Difficile, la tension en ces hommes a été si
grande que les mots ne suffisent pas. Pierre n’était
pas simple. Pour un besogneux de l’informatique,
c’en est déroutant. Mais voilà, Français, Algérien,
à cheval sur deux planètes, resquilleur, fugitif, forçat puis encore fugitif parmi tant de résignés et de
fuyards, de boutefeux et d’affairistes, d’illusionnistes
et de sorcières, pris malgré lui dans un combat désespéré entre le bien plus démuni qu’un enfant et l’empire du mal au faîte de sa puissance, ça ne peut pas
faire un homme tranquille. Il y a du Jekyll et Hyde
en lui. La rencontre de l’enfant de l’arbre sec a pesé
sur son mental, c’est sûr. Farid est fatigant à se la
ramener à propos de tout et de rien. C’est un enfant
du bled et en vertu de cela, l’arrogance et les solutions expéditives sont à ses yeux plus agréables que
la patience et les arrangements mûris au pied de la
cheminée. Quand on vit entre deux feux, entre deux
siècles, entre deux chaises, entre deux morts, entre
deux fous, on est forcément un peu monstrueux. Que
seriez-vous si, comme ces enfants perdus, vous aviez
été trafiqués dans vos ressorts par un Frankenstein modelé au Moyen Âge moyen-oriental ? C’est
bien lui, je crois, dont vous parlez dans vos nuits,
dans vos réunions, dans vos émissions fantastiques,
le pays étrange où les habitants ignorent qu’on peut
être heureux de son vivant et où les dirigeants sont
heureux d’être des ignorants jusqu’à la mort. Alors
Pierre et Farid dans la même galère, rêvant séparément, ramant à contre-bord, quelle bouillabaisse,
quelle chorba ! Entre un Français d’Avallon, un
Arabe de Vialar qui ne figure plus sur les cartes, deux
en un sans solution de continuité, et un Harrachi
dingue de Vegas et d’un rat nommé Gaston, possédant un placard bien garni pour son âge, comment
équilibrer son regard et dire juste ? Que penser du décor ? Il est bête à mourir ; désordre et carton-pâte. Des pèlerins y passent comme des bourricots venant d’un souk vorace, se jetant sur le premier
café venu, des diables en uniforme qu’on confond
avec des policiers, des sains de corps et d’esprit démunis de tout sens de la mesure, des fous parlant
comme Zarathoustra, et des mecs tout ce qu’il y a de
bien qui traversent la scène en rase-mottes en appelant Dieu à leur secours. Mais quoi, on ne vit pas
là où on veut. Il y a le mektoub et trop de fumée au
sol pour se guider à sa fantaisie.
      

      
        Ingratitude du spectateur, disions-nous, mais qui
se veut témoin fidèle. S’il est des regards ingrats, il
est des oreilles à la place desquelles on n’aimerait pas
être. Non, tout est vérité. Tout s’est passé ainsi.
Notre chaîne de l’amitié fonctionne bien. Nous œuvrons dans la clandestinité, nous travaillons de nuit,
nous nous rencontrons quand Dieu le veut, et un peu
le vendredi, à l’heure où ils se précipitent à la mosquée sonner le tocsin ou l’hallali ; et jamais, jamais,
nous ne laissons nos problèmes prendre le dessus. Il
n’y a rien de moins ingrat que l’homme qui se dépense pour le bien de ses frères et cela sans y gagner
un jour de repos ni une once de reconnaissance. Au
contraire, pèse sur lui le danger d’être débusqué,
traîné devant des juges cannibales et jeté à Serkadji
où l’on attend son tour de mourir dans une émeute,
à Lambèse où l’on se débilite dans la solitude glacée
des Aurès, ou dans quelque zone d’ombre où l’on fait
de vous un kamikaze en moins de trente sermons.
      

      
        L’important est de porter le message, si fou soit-il. Aux gens d’Avallon, à ceux de Tissemsilt et de
Tiaret, à ceux d’El-Harrach, et aux parents de ceux,
innocents ou coupables, croupissant à Lambèse,
qu’on fait mourir en les précipitant dans l’oubli.
Ainsi le veut Pierre qui n’a pas l’ambition de refaire
le monde à lui seul.
      

      
        Aux gens d’Avallon, nous affirmons ceci : Pierre
est vivant. Il se remet de ses blessures plus vite
qu’elles ne s’aggravent. Il a trouvé chaussure à son
pied, le veinard. Une bonne nouvelle est une grande
espérance, recevez-le ainsi. Il vit de grands espoirs,
et en cela dangereux, dans la vaste demeure du
Cadi, un saint homme dont l’équivalent chez vous
serait un curé et un notaire débonnaire sous la même
casquette. Il a connu ses pères et ses mères et conservé
la mémoire de ce qui fut, en pleine guerre, un extraordinaire pacte d’amour. Grâce à cela Pierre s’est
recomposé, il vit dans une harmonie toute neuve, bicéphale à certains moments, avec d’un côté une folle
sage à croquer et un bébé étrange, poussant comme
une herbe folle, qui apprend à merveille l’arabe des
gens pacifiques, et de l’autre, une vague gouvernante
et un chat noir qui est aux sorcières de par ici ce que
la croix est à la religion du Christ. Tranquillisez-vous, Salim, le flic renégat, veille sur eux, il a du
ressort pour mille. Des tunnels ont été creusés sous la
maison, des trappes dissimulées sous les tapis et de
faux murs dressés au cul des couloirs pour échapper
aux descentes de police et au regard perforant des
faux mendiants. On doit le savoir et y croire : sous
les apparences d’une joyeuse pagaille, une grande
nation est en train de naître sous sa houlette. Le Cadi
écrit partout dans le monde et peut-être a-t-il saisi le
maire d’Avallon pour solliciter volontaires et
subsides. Un excavateur ferait bien l’affaire, aussi.
S’il ne vous en a pas parlé, élisez un nouveau maire,
et priez monsieur le curé de dire quelques messes pour
nous, voilà ce que préconise Pierre. Vous connaissiez
son esprit tranché, il aime maintenant délibérer sur
tout et rien ; c’est une maladie d’ici de se prendre
pour Dieu le Père et de refaire le monde sept fois dans
la semaine. Mais par-dessus tout, il vous prie
d’avoir une pensée pour les chercheurs d’asile, les enfants fous, les chiens errants, les vieilles sorcières ronchonneuses et de faire du 10 août une journée de méditation. Arrosez vos arbres et bichonnez vos fleurs,
on ne sait jamais, la raison humaine est instable ; un
jour, vous pourriez devenir fous. Et d’ajouter avec
un sourire matois : vérifiez d’où viennent vos enfants, il n’y a rien de plus cachottier qu’une maman
ayant vu du pays.
      

      
        Aux gens de Tissemsilt, il dit : levez le regard !
Qu’importe que les pieds soient dans la merde, l’estomac dans les talons et que le soleil consume vos bébés avant que la vie ne leur apprenne à fuir. Ignorez le malheur, il vous ignorera. Pour voir l’horizon,
on se tient debout, l’aurais-tu oublié ? Aujourd’hui
l’errance est ton lot et la petitesse ton ombre ; qu’importe ! l’enfant de la folle n’en est pas mort pour autant et déjà il sait tout des ordinateurs. La révolution agraire a fait du Sersou un désert avant l’heure,
soit, mais on a vu reverdir des terres brûlées. Tu
trouveras le moyen d’inventer l’ombre à midi, tu es
ingénieux, souviens-toi cependant, planter des arbres
ne suffit pas, il faut aussi les arroser. On ne le répétera jamais assez. Remets-toi à l’élevage du barbe,
c’est une bonne bête, elle te fera vivre comme un
prince de sang si tu sais son langage. Demain est un
grand jour. Beaucoup des tiens sont morts, tués
d’une balle, d’une mine, d’un couteau ou d’un décret, souvent aussi d’une banale strangulation, et
parmi eux son père Omar et son père Jean, qui furent des hommes de bien devant Dieu, mais tu es le
meilleur lapin du désert, tu te reproduis plus vite que
les méchants ne savent te supprimer. Songes-y, à ce
train l’avenir du monde t’appartient. Mais restez
modestes, l’arrogance a fait trébucher plus d’un. La
mosquée c’est bien, il y fait frais et la musique est
enivrante, mais cours entretenir ton cimetière, un
jour tu y habiteras.
      

      
        Aux gens de Tiaret, il dit : assez de l’opposition
stérile, on fait la guerre ou la paix ! Parce que ta
laine est réputée, tu crois qu’il t’appartient d’habiller
le monde. Pauvre idiote, le monde va nu, il a déchiré le voile de l’ignorance et cassé les tabous ; déjà
il ensemence les étoiles de ses machines. Brûle tes
haillons, range tes cardes, éloigne tes femmes du métier, et ne va pas pleurer ton soûl pour quelques débourrures inutiles. Ta laine, laisse-la sur le mouton
et apprends à lire. Il est temps pour toi de respirer
l’air du large, il véhicule des poèmes cinglants de magie ; en outre, il guérit de la tuberculose.
      

      
        Ah les gens d’El-Harrach ! Que le thé accompagne
nos quassidate, que l’oued continue à puer comme il
empestait au temps des pères et que les HLM croupis ne cessent de brailler, voilà qui suffit à notre bonheur, disent-ils en bâillant. D’accord, cent mille fois
d’accord, mais pourquoi tant le répéter en pleurnichant ? Il faut être clair dans son jeu, on ne peut séduire une capitale du troisième millénaire en barbotant à bord d’un douar puant. Ô El-Harrach, tu ne
connais pas Pierre d’Avallon, ni Khaled de Vialar,
ni Salim le flic tenace qui écumait palaces rutilants
et caravansérails pouilleux en vrai frère de la côte,
et de leurs conseils tu te branlerais mais rejetterais-tu ceux de Farid, un rejeton de tes eaux ? Un prodige s’est produit pas loin de ton nez. Apprends qu’il
est à ses côtés comme un jeune frère studieux et qu’il
te dit ceci : l’oued et ses chansonnettes à dormir
mouillé est un vice que nous ont inoculé des gens indignes de vivre. Et si tu veux savoir si cela est vrai,
demande donc à ces braves gens d’échanger leurs
monstrueuses villas de Hydra contre les beaux clapiers de ton ghetto. Fais-le quand même par téléphone, sans éveiller le soupçon ; prends l’accent d’un
Chinois perdu dans le désert, si tu peux, tu éviteras
de voir mourir ta famille dans un bain de sang. Il
n’y a pas d’esprit dans la merde et aucun avantage
à vivre trempé. Remuez-vous le cul, stoppez vos lamentations, frappez à la bonne porte ! Quoi qu’il en
soit, veillez sur sa mère et ses sœurs et si on vient demander la main des filles, enquêtez auprès des frères
du milieu. Si par malheur c’est un proxo, il vous demande au nom du serment de faire ce que vous savez. Un jour, quand les recherches se relâcheront, il
vous demandera de les escorter jusqu’à Tiaret. Guettez bien ce moment.
      

      
        Et vous qui cherchez les vôtres par les morgues,
les cimetières et les décharges d’ordures, soyez patients. La vie charrie des malheurs par tombereaux
mais aussi elle draine de bonnes surprises, bien vertes
et grasses. Puissent les unes passer loin de vos têtes
et les autres vous caresser le flanc. C’est sa façon de
parler, à Pierre, elle est nouvelle dans ce pays de faux
prophètes et de tribuns à la noix. Pierre et Farid nous
ont assuré qu’à Lambèse bien des familles se sont reconstituées sous le regard médusé des gardiens, bien
des amis se sont retrouvés nez à nez quand leurs yeux
étaient aveuglés par le souvenir. Le mieux est l’ennemi du bien, dit-on. Oui, il est préférable que les
séparés se rejoignent à la maison, c’est un lieu béni,
mais on ne peut pas tout demander quand d’autres
ont le cimetière pour unique rendez-vous. Pierre a
un conseil pour vous qui murmuraient ici et là, entre
deux portes sourdes, en louchant par-dessus vos
épaules fatiguées : « Dis-moi par le nom d’Allah,
sais-tu où est mon fils, mon mari, ma sœur, ma mère
ou mon père ? » Ne cherchez pas comme on pratique
une chose honteuse. Habillez-vous de blanc, parfumez vos têtes, dites la prière des morts, sortez dans
la rue pour fixer le soleil, et criez : Aujourd’hui, ici,
à l’instant, je veux que justice soit faite. La justice
ne vous rendra pas les vôtres, vous souffrirez autant
de son verdict que vous avez enduré de son mépris,
mais quelque part, sur une pierre blanche, dans le
regard de vos enfants, au fond de vos nuits, vous
verrez ce que le mensonge vous a toujours caché :
l’incroyable nudité de la vie ; on l’appelle vérité.
      

       

      
        Nous n’étions tenus que de porter le message. C’est
fait.
      

       

      
        Il est venu à nos oreilles d’autres déclarations ou
salutations de Pierre, de Farid et des autres membres
de la communauté. Nos recherches sont restées pendantes, nous ne savons trop à qui elles s’adressent ou
à quoi elles réfèrent dans l’histoire. Elles sont touchantes, cela suffit. Salut est fait à la Méduse de
l’Aurassi. Qui est-elle, celle-là ? Notre conviction est
qu’elle est une Mata Hari dont le but est de tomber
l’investisseur étranger sincère et de distiller le venin
dans le cœur des opposants qui hantent les salons du
palace. Le regard de Pierre est compliqué, il aurait
vu en elle un symbole. De quoi, je vous demande ! Il
a eu un mot pour le petit marchand de mégots de
Bourbaki. Un mot sec, unilatéral, comme un bonjour de général, mais son regard miroitait aussi fort
qu’un étang sous le soleil couchant : « Je l’aime. »
L’enfant vendait son poison au pied d’un arbre foudroyé comme on vend des armes et des titres de propriété dans les palaces d’Alger : en regardant le ciel.
À Pierre et à Salim, il aurait dit : Ou que vous alliez, quoi que vous fassiez, souvenez-vous de moi.
Ils m’ont tout pris, mes parents, notre maison, notre
champ, et abandonné dans ce trou perdu. Pierre aurait dit au Cadi et cela aussi nous est parvenu : « La
place de ce gamin est parmi nous, faites-le savoir ! »
Alors petit, si tu es vivant, va à Tiaret, demande la
maison du vieux Cadi et sois heureux. À propos de
l’ancien combattant de Lambèse, Pierre aurait déclaré : Il est bête qu’un vieux soldat comme toi ne
soit pas libre. Tu as fait la Première Guerre mondiale et la Seconde et affranchi des millions de gens.
Ton village a disparu par la faute d’une lamentable
vendetta mais l’honneur est sauf, tu t’es battu
comme un lion. Tu as raté la révolution par méconnaissance, on ne peut te chanter pouilles pour cela et
te clouer au pilori avec les Harkis. Après tout, tu as
creusé des tunnels à vider un pays de sa bourbe, et
pas mal distrait la garde avec tes bagarres improvisées par les meneurs de jeu. Tu serais plutôt en droit
de réclamer une carte d’ancien moudjahed et de te
la couler douce dans les vestibules de la république.
Ah vraiment les guerres ne libèrent pas toujours leurs
soldats ! Tu as tout perdu et que vois-tu, sinon l’obscurité de ta cellule. Nous pensons à toi avec une
grande fierté. Nos enfants entendront parler de toi,
promis. Le jour viendra où ton nom sera inscrit sur
la tombe du soldat inconnu. Il eut une pensée pour
la famille hagarde qui courait entre les dunes dans
ce coin désespéré de l’Ouarsenis où l’oued Riou se
jette dans un océan de sable chargé d’amertume fossile, en effaçant ses traces avec des branches mortes.
Assommés de soleil, aveuglés par le danger, Pierre et
Salim auraient vu en elle une horde de Chevelus. Et
la famille hagarde a reconnu en nos amis, et en leur
voiture blindée, des miliciens à l’affût du bon coup.
Ils se sont épiés à se brûler les yeux à travers un
brouillard irisé gommant dans sa frénésie le ciel, la
terre, le temps, et ce que Dieu a mis en eux. Une
journée a été épuisée dans ce guet fabuleux. À l’aube,
la petite tribu avait disparu, laissant derrière elle une
vague odeur de galette moisie. Pierre aurait dit :
Avoir cette famille dans notre colonie c’est le succès
de la vérité et peut-être le renversement des puissants
par les humbles. Et d’ajouter : Son art du camouflage, sa patience, son obstination enracinée jusque
dans le bébé en alerte dans son couffin nous seraient
utiles. Il est évident hélas que nous ne pourrons jamais la retrouver, mais sait-on jamais, ceux qui
fuient arrivent bien quelque part ; ce pourrait être la
maison du Cadi, sa réputation sera bientôt établie.
      

      
        Pour Messaoud le Gitan, Pierre a une pensée sentant le parti pris comme toute déclaration d’amour.
Un peu enlevée pour avoir du sens en rapport avec
le récit. Sans lui, l’histoire aurait-elle eu lieu, se serait-elle passée ainsi ? Il lui dit ceci : Mon cher gitan, j’y réfléchis depuis longtemps et ma conclusion
est celle-ci : le ciel d’Algérie est trop petit pour toi et
ses bureaucrates indignes de porter ta valise de mercanti international. Ils te la perdraient d’ailleurs
aussitôt et, loin de s’excuser, ils te nous leur pondraient une version d’attaque dans laquelle tu serais
le voleur, eux les forts en poursuite et la mallette le
chiffre de la Défense. La Défense, tu imagines la
montagne de cadavres que ça ferait ! Ne parlons pas
des experts agglutinés à l’ombre du piédestal, ni de
leurs lunettes renforcées, encore moins de leurs mains
moites, ils verraient dans tes techniques, s’ils le pouvaient, le moyen de faire souffrir plus de monde en
idéalisant la pénurie. Une fois lancée, la masturbation monte à la tête. Ils te nous leur élèveraient l’ex-sanguination au rang d’antidote de la manducation.
En clair, ils nous pomperaient l’air pour nous empêcher de vivre. T’es trop fort pour eux, trop rapide,
trop éclectique. Dans leurs têtes de piaf, ils additionnent économie et marché pour dire économie de
marché, comme hier ils ont additionné verbiage et
vent de sable pour dire socialisme et ruine de l’âme.
C’est à mourir de rire. La vie n’est pas une somme
de mots. Ils font comme l’état civil : additionner des
nouveau-nés et attendre leur décès pour les soustraire, le tout sans décroiser les bras. On ne sait en
définitive si leur plaisir est d’inventer des absurdités
ou de voir disparaître les gens. Que dire à ces tortionnaires qui ne les tuerait pas d’un coup ? Un
conseil, ne leur révèle jamais le secret des affaires, ils
seraient capables d’affamer l’humanité. Tu vois,
sans rien comprendre au genre humain et à la géographie, ils ont ruiné ce pays, abîmé ses gens, éteint
son soleil, vidé ses touristes, sans bouger de leurs
chaises. Vois comme ils ont insulté sa mémoire et
compromis son avenir avec une note éliminatoire en
histoire. Si tu vas à Avallon, ne dis rien à ses satanés ronds-de-cuir, même au prix de ta vie, ils m’ont
assez fait chier avec leurs formulaires. Ils méritent
seulement d’apprendre l’heure de leur mort. Cela est-il dans tes cordes ? Fais gaffe aux riffaudeurs des impôts, leur curiosité n’a pas de bornes. Prends mes ordinateurs mais, sache-le, tu n’en tireras pas une
quiche au graille du coin, mes derniers logiciels leur
ont noirci le cœur et brouillé les idées… j’avais un
deuil à passer, je biberonnais à tout va, je pissais
comme une madeleine. Si tu as besoin d’un pied-à-terre pour violer des filles ou planquer des paquets,
mon appartement est à ta disposition. Après deux
siècles de ronronnement et de bon voisinage, il va découvrir le tintamarre arabe, le merguez tueur
d’ozone, les inondations express et les disparitions inexpliquées. Chacun est libre de se tuer comme il veut,
mes voisins peuvent se raser et rejoindre le Front national, on n’en mourra pas. Ton amitié m’a enrichi,
ton bagout m’a ouvert les yeux, ta gouaille a enivré
mon esprit de Français près de ses pantoufles et de
son percepteur. J’aimerais te rencontrer à nouveau
dans un avion par le pur hasard du mektoub, ce serait une bénédiction. Si c’est un zinc de AA, nous
aurions en plus la régalade, le frisson et on s’en mettrait plein les poches ; un homme averti vaut bien
deux trabendistes endormis. C’est dans le ciel, quand
nous nous inquiétons pour nos pieds, que s’écrit le
destin. Ah Dieu, comme le petit jette de l’ombre sur
le grand ! Et pourquoi les gueux se veulent-ils plus
beaux que le roi ? C’en est absurde. Au royaume des
traîne-papiers, deux ne font pas un, et un de moins
c’est toujours ça de pris. Oui, tu avais raison, mille
fois raison, Salim est un type formidable et le gouvernement d’Alger un vrai ramassis de flibustiers
auxquels il ne manque rien de bon, sauf des embarcations en ordre de marche pour écumer les mers,
piller les terres et offenser l’ONU. Dans la mécanique
céleste, impavide, impérissable et sublimante, il y a,
béni soit Dieu, la mécanique des choses en panne, la
rumination des tas de boue rouillant à sec, et la foire
des manchots caquetant à quai bouché en se
marchant sur les pieds, sinon où serions-nous ?
      

      
        Oui, bien des messages nous sont parvenus. Nous
les transmettons comme nous pouvons, nous avons
aussi à tromper la vigilance des espions. La messagerie de Salim nous met dans la gêne. Nous sommes
des gens sérieux, des résistants intègres, des modèles
pour la jeunesse. Les filles d’Algérie et d’ailleurs ont
le bonjour de Tiaret. Voilà c’est dit. Nous n’en dirons pas plus, le monde n’est pas sûr pour elles, les
méchants les frappent en premier. À elles d’imaginer
en quoi consiste l’appel de Tiaret. Qu’elles le fassent
dans leur chambrette lourdée à double tour, un jour
que les parents sont absents pour la semaine et que
le chien est sérieusement occupé à l’autre bout de la
ville.
      

      
        Nous ne rapporterons pas celles du Cadi, de la
Sorcière et du Chat. Ils ont leur public qui n’est pas
le nôtre. Nous n’entendons rien au charabia des
clercs, aux grommellements des vieilles, et des greffiers nous n’acceptons pas même les caresses tant cette
race nous glace lorsque nous en croisons un sous un
balcon, enroulé dans son noir manteau, entre échelle
et mur, tenant en ses griffes un rat, qui, horreur,
pourrait être Gaston ou un de ses fils.
      

      
        S’il est des langues ingrates et des oreilles fallacieuses, il y a les gorges chaudes. Non loin de là, il
y a près d’ici. Nous les entendons se gausser de notre
témoignage, avec une légèreté marquée pour cacher
leur envie de nous brûler la gueule. Qu’en est-il de
l’enfant fou, du vagabond, de la gare, de l’usine à
gaz transformée subrepticement en usine à glace ?
Que sont devenus Gourari et ses émirs, comment est
mort Mokhtar ? Qui a tué les survivants ? Qui a
donné Pierre ? C’est quoi son évasion ? Qu’est-il advenu de Gaston ? Que sais-je encore.
      

      
        Gorge chaude n’est pas fraîche Intelligence.
      

      
        Commençons par le plus simple, le plus évident.
Gaston est avec son frère et ami, Farid. Les rats
s’adaptent à tout, c’est connu, était-il besoin de le
rappeler ? Le climat sec et poussiéreux de Tiaret lui
convient à merveille. Il a déniché une rate dans un
égout à ciel ouvert dans un bas-fond, il l’aime, et
leurs petits ne se comptent plus. Dans la grande maison du Cadi, ils mènent une vie débridée qui désole
la Sorcière. Son chat noir est devenu albinos, et sa
belle queue de soie floche a définitivement tire-bouchonné. Un jour, ils le mangeront ou peut-être en feront-ils un Dieu Totem. On le saura car ce sera un
événement qui étonnera le monde.
      

      
        Il n’y a aucune explication à l’enfant fou de
l’arbre creux au milieu de la cour, ni au vagabond
sur lequel s’acharnent toutes les maladies sans l’égratigner le moins du monde. Ils font partie de Lambèse, depuis son érection paraît-il, et c’est tout. Avec
de la patience, on le saura ; il n’est rien de caché qui
ne soit un jour révélé. Du vieux soldat, nous ne retiendrons rien, ni les dires ni les oublis ponctuant ses
épanchements. Après une longue cécité, on perd
beaucoup de son intelligence. Sa mémoire ne lui appartient plus, cinquante années de mauvais traitements en ont fait un dépotoir public. Il nous suffit
d’avoir du respect pour lui.
      

      Faut-il entrer dans le détail et dire les combats de
chiens, les luttes d’intérêts, les jeux d’appareils, les
complices s’entre-déchirant à perdre le souffle sans
prendre la peine de s’interroger : quelle main les
pousse, quelle bourse les paye, quelle récompense les
attend à la fin ? Ne vous embarrassez pas l’esprit,
retenez la une du Moudjahid ; à l’officiel elle ajoute
une superbe fin de non-recevoir : Gourari est le nouveau Symbole du Sersou. Ses émirs l’ont débarrassé
de ce vieux clou de Mokhtar, c’est simple, c’est classique. Et lui a mis la mort du Héros sur le dos de
Pierre, le Français nostalgique, de retour au bled
pour régler des comptes rancis par la haine. Mise en
scène facile, mobile évident. Pourquoi chercher loin
quand on a le juge sous la main, des témoins professionnels en veux-tu en voilà pour tout un génocide et que les foules éblouies réclament leur dû de
fausses croyances ? Le reste est délicat mais entre
bandits de bas étage on se comprend au quart de
tour. Alger devait être informé et les Symboles approchés un à un, flattés pour leur haute symbolique
et mis dans la poche. Quand on a de quoi négocier,
négocier est un plaisir. Le hic est que la France a fait
du tintouin, relayé par son parti local, Hizb França,
amplifié par la presse, enrichi de mille propos annexes par les spécialistes des grandes causes. Le parasitage au dépourvu n’est pas bon pour les affaires.
La transparence démocratique ne veut pas dire la lumière sur tout. Cela aussi nous le savons : quand
deux larrons ne s’entendent plus, éteindre la lumière
est le réflexe du plus rapide. Aujourd’hui, les esprits
regardent ailleurs. Un grand bruit vient de se manifester. D’immenses prodiges vont voir le jour, de superbes calamités préparent les mois à venir, d’incroyables Judas entrent en scène ; d’autres Mohamed
et d’autres Pierre vont voir leur destin scellé. Préparez-vous à lire leur histoire. Ce sera dantesque, on
ne peut mieux. Voilà déjà du neuf : le président en
exercice a été vidé de son fauteuil au moment où il
s’apprêtait à sacrifier un pégriot tiré au sort pour
passer l’hiver tranquille. Ses hommes se débinent par
l’issue de secours, ils ne sont plus ses amis. Les Gourari ont vu grand, l’élu est entré par la porte sublime,
porté par des colosses. C’est un nain savant, casseur
de tabous, donneur de leçons, bonimenteur comme
pas un. De la graine de champion. On le dit émérite, on le dit étonnant, on le dit unique. Il est le
Chantecler des bois, le Góngora des îles, le Phénix
de la Création. Alléluia ! Il va offrir à la Dictature
des habits de prince. L’ère des baladins a commencé,
tendez l’oreille. Il vient d’un monde ancien où il cultivait une petite rancœur au foie de vingt ans d’âge.
C’est sur les persécutions à grande échelle que les
nains se construisent des légendes à leur taille. Déjà
les tueurs sont en marche, les menteurs aux postes,
les fous aux machines, les ombres en alerte, les
aveugles aux mâts de vigie. Il y a de quoi voir et entendre.

      
        Quant à la gare et à l’usine à glace, nous avouons
notre échec. La seule vue de cette gare, qu’un train
fantôme traverse de loin en loin, à l’improviste, en
ferraillant de toutes ses chaînes, suffit pour jurer
qu’elle ne rime à rien dans l’histoire et qu’à l’économie domestique elle enlève plus qu’elle ne donne. Et
pourtant, Mme Chaumet, distraite à ce que l’on sait
mais pas folle, l’a noté sur un coin de bristol et Pierre
y a vu assez de mystère pour s’en faire un guide dans
sa recherche de « la colline oubliée » comme il aimait
à dire dans ses moments d’absence. Idem pour l’usine
à glace. Un jour, elle a fermé ses fours et s’en est allée grossir le peuple des chômeurs. Une sorcière, amie
de Khalti Fatma (elle accourt aux nouvelles une
fois par semaine dans la grande maison du Cadi),
affirme se souvenir d’un vieux ragot de la plus haute
importance. Chose curieuse, il n’avait provoqué en
son temps ni vendetta, ni bannissement, ni crise de
folie meurtrière. Il avait pourtant rosi plus de joues
boutonneuses que le plus turgescent des printemps.
C’était l’époque où Omar pratiquait le service militaire. Le caché est visible en tout temps et en tout
lieu. Pour preuve, est-il une dissimulation de jeune
fille qui ne soit précédée d’une trombe de révélations ?
Le mystère n’est pas dans le trou noir mais dans la
lumière qui l’environne et le restreint jusqu’à
disparition totale. Un mystère escamoté reste-t-il un
mystère ? Rien n’est moins sûr, au pays des miracles
la main qui allume est la main qui éteint. Aïcha venait souvent à Tiaret visiter une lointaine tante grabataire. Elle aimait à courir aussitôt rêvasser du côté
de la gare. Ses pas l’y menaient par hypnose. L’attention des femmes était à son comble, celle des
hommes anéantie par l’odeur de muscade. L’usine à
glace avait du jour au lendemain perdu son attrait
sur la frêle Aïcha. Omar en avait gardé les murs et
compté les pains de glace sortant fumants de ses toboggans puis, sur l’ordre d’un adjudant blindé, s’en
était allé se planter à la gare. Un jour que le soleil
ébouillantait la cervelle des jeunes filles, elle aurait
dit à une passante : « C’est bête comme on ne voit
pas son futur mari tant qu’il ne revêt pas l’uniforme. » L’inconnue ne comprit rien au phénomène
décrit mais le rapporta tel quel au fin fond du village. Peut-être y ajouta-t-elle quelques siens soucis,
voire de puissantes considérations sur l’élevage des
midinettes. N’en profitez pas pour reprocher à vos
filles d’aimer l’apparat, à cet âge les garçons ne font
rien de bon pour s’en faire aimer. C’est vrai que si
les futurs maris de l’époque étaient aussi peu ragoûtants qu’ils le sont sous le régime des Symboles, on
pouvait passer sa vie dans le deuil de soi. Ce serait
donc une histoire d’amour. Mais peut-on accorder
foi aux révélations d’une sorcière aussi laide, après
que quarante années alternant langueur de grossesse
et rage domestique sont passées sur sa mémoire ? Il
serait étonnant, alors que le monde s’écroulait autour d’elle en cette nuit fatale, que Aïcha se soit accordée de penser à quelques instants de bonheur platonique volé dans une gare et une usine à glace en
guerre. L’âme humaine a ses mystères. Un éminent
confrère de la chaîne de l’amitié nous a expliqué
combien il est naturel, au pic de la détresse, de s’accrocher au premier morceau de bonheur surgissant
des décombres. La mémoire est une foire dans notre
tête, on ne sait jamais sur quel numéro va tomber la
flèche du souvenir. Et d’ajouter : « Chez nous autres,
les Têtes Noires, tirer la tombola c’est gagner son
tombeau. Ainsi, nous a-t-il dit, soudainement
blême : Je ne peux jamais penser à demain sans que
dans ma tête défile toute ma vie en un seul flash. Je
me sens comme menacé. »
      

       

      
        Voilà, tout est dit et que Dieu garde vos enfants
en sa sainte miséricorde.
      

       

      
        Le mensonge a sa place aussi. Quand il est produit, on doit le mettre quelque part. Écoutons la version officielle, elle tient dans un communiqué de
quelques lignes. L’organe officieux l’a aussitôt commenté comme si on lui avait tué son père, sa mère et
sa rotative. Relisez son papier, rien n’y manque :
Supercherie, manquement à l’hospitalité, comportement raciste, collusion avec une secte terroriste, détournement d’un policier naïf, occupation illégale de
biens publics, atteinte aux Constantes, menace sur
la souveraineté, assassinat d’un Symbole indestructible, Allah nous appartient, l’Algérie est au centre
du monde et les « Qui on sait » ont à cœur de la détruire.
      

      
        « Malgré le renforcement des dispositifs de sécurité,
deux criminels ont réussi à s’évader de la maison de
détention de Tazoult, connue sous le nom, de triste
mémoire, de Lambèse, où tant de héros de notre glorieuse révolution ont subi la violence colonialiste. Il
s’agit de deux condamnés à mort brillamment châtiés par notre justice. Une battue a été organisée. Les
agents de l’ordre s’y sont dépensés avec leur proverbiale efficacité. En vain. De nombreux indices le
donnent à penser, les fugitifs sont tombés sur une
bande terroriste et ils ont tragiquement fini leur
cours. »
      

      Y a-t-il une morale de l’histoire ? Peut-être
celle-ci car l’heure est aux grandes questions : si
la vérité a besoin d’une fraction de seconde pour
éclater, il faut une vie et souvent davantage pour
remettre de l’ordre dans ses idées. Vivre loin des
menteurs est donc le chemin à trouver.
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        Boualem Sansal

      

      
        L'enfant fou de l'arbre creux

      

      Dans le sinistre bagne de Lambèse, en Algérie, de nos
jours, deux détenus condamnés à mort dialoguent :
un Français, Pierre Chaumet, et un Algérien, Farid.
Pierre est né en 1957, à Vialar (aujourd’hui Tissemsilt).
Revenu clandestinement en Algérie afin de retrouver sa mère, qui l’a abandonné à sa naissance, il a
découvert un pays qui n’en finit pas de vivre avec des
fantômes. Il a découvert, surtout, des vérités dangereuses
sur certains aspects de la guerre d’Indépendance.
Farid, lui, a participé aux atrocités commises par les
islamistes ou par ceux qui les ont cyniquement utilisés.
Pendant que Pierre et Farid discutent de la vie et de
l’Algérie, une commission internationale des droits de
l’homme s’apprête à visiter le pénitencier. L’administration de Lambèse est sur les dents…

       

      Par l’auteur du Serment des barbares.
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