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Nota editoriale

 

 

L'autrice di questo giallo ambientato ad Algeri è costretta a celarsi dietro uno pseudonimo.

Teme per la sua pelle e ne ha tutte le ragioni, ma la sua penna non ha tremato nell'assestare colpi, mentre scorrono le pagine. "Morituri" non è però un giallo qualsiasi, ma è un romanzo che rivela una straordinaria scrittrice, forse la migliore del Nordafrica.

Una scrittura fantasiosa, dura e struggente.

Il libro, che ovviamente ha vita difficile in Algeria, ha avuto successo in Francia.

"Le Monde" ha scritto: E' un giallo eccellente, rapido ed efficace.

Costruito attorno alla sparizione della figlia di un grosso papavero del regime, "Morituri" è uno sconvolgente ritratto dell'orrore quotidiano della guerra civile algerina.

Raccontata in prima persona da un commissario di polizia che è ovviamente un bersaglio privilegiato dei terroristi.

Ma ciò che più colpisce in questo libro duro e bruciante è il coraggio e la lucidità dello sguardo.

Senza compromessi, né con la barbarie integralista né con i privilegi inauditi e i loschi traffici della mafia politico-finanziaria ai vertici del regime algerino. "Morituri" è un romanzo straordinariamente vivo.



 

 

 

"I giorni più grandi della nostra vita sono quelli in cui abbiamo finalmente il coraggio di affermare che il male che portiamo in noi è il meglio di noi stessi".

Nietzsche.



 



1.

 

 

Dissanguato da un taglio cesareo, l'orizzonte partorisce un giorno che, alla fine, non avrà meritato la sua pena.

Io mi tiro giù dal letto, completamente devitalizzato da un sonno a caccia del minimo fruscio.

Sono tempi duri: una disgrazia fa presto a capitare.

Mina russa a portata del mio fastidio, gonfia come un impasto che irrancidisce, e con uno spicchio di tetta esibito distrattamente sull'orlo del lenzuolo.

E' lontano il periodo in cui me la facevo sulla spinta della più innocente carezza.

Era il tempo in cui avevo l'orgasmo a fior di pelle; il tempo in cui non potevo dissociare la fierezza dalla virilità, il positivismo dalla procreazione.

Oggi, la mia povera bestia da soma, regredita come le mentalità, non è più seducente di un rimorchio coricato di traverso sulla carreggiata; però ha la scusante di esserci quando ho paura nel buio.

Indosso un vestito suo malgrado da proletario, ingoio un beveraggio che ha un retrogusto di risciacquatura, passo un buon quarto d'ora di vedetta dietro la finestra, nel caso in cui un terrorista si azzardasse a farmi scoppiare quel salvadanaio di pregiudizi che ho per testa.

All'apparenza, la via è libera.

Tranne uno spazzino occupato a raccogliere escrementi che immancabilmente ci saranno anche domani, la strada è deserta quanto il paradiso.

Dal mio caseggiato fino al garage dove lascio la macchina, ci sono duecento metri.

Prima, li percorrevo a grandi falcate.

Oggi, è una spedizione.

Tutto mi sembra sospetto, e ogni passo è un rischio.

Ho a volte una fifa tale che medito di fare dietrofront.

Il custode è un tipo a posto.

Io gli faccio pena.

Nella sua modesta concezione delle cose, mi considera già morto.

E' anzi stupito di vedermi sopravvivere di giorno in giorno.

Non siamo mai stati in confidenza, i nostri rapporti si limitavano ai buongiorno e ai buonasera.

Ma sapeva dove trovarmi quando aveva una seccatura.

Non appena piombava da me, con la faccia sbattuta, a certe ore impossibili, lo rassicuravo di continuo.

Ero il buon poliziotto del quartiere, sempre disponibile e disinteressato, e casa mia, pur non somigliando a un confessionale, accoglieva senza distinzione di costumi o di razza schiere interminabili di marginali.

Non ero un profeta, eppure mi sembrava di avere a disposizione un contingente di pecorelle, da foraggiarci dieci rivoluzioni.

Poi hanno cominciato a far fuori i miei colleghi, e il mio universo si è spopolato in modo repentino.

Per strada, la gente fa come se non mi conoscesse; stare in buoni rapporti con un piedipiatti significa esporsi terribilmente.

Soprattutto quando fioccano pallottole a trecentosessanta gradi.

Nessuno osa più rivolgermi un cenno, nemmeno uno sguardo furtivo; nessuno si ricorda più dei piccoli favori che gli facevo, del guaio da cui lo tiravo fuori.

Nel paese dei quattro venti, le banderuole volteggiano.

Ormai sono IL poliziotto, punto e basta.

Sono tenuto a sfoggiare il mio statuto di bersaglio privilegiato e a chiudere il becco.

Ragion per cui il custode mi accoglie con occhi lugubri e mi accompagna alla macchina come al funerale.

Finite le riverenze febbrili, finita la voce tremula nel suo buongiorno signor commissario, finita quell'umiltà che rasentava l'ipocrisia.

Il mio custode si permette anzi un pizzico di condiscendenza.

Certo, lui non è niente, ma non rischia niente.

In un certo senso, si prende la rivincita sulla gerarchia sociale.

Arrivo alla Centrale con un'ora di ritardo.

Le misure di sicurezza lo impongono.

Ci viene tassativamente raccomandato di mascherare le nostre abitudini.

Il piantone mi balza addosso proprio nel momento in cui oltrepasso la soglia dell'istituzione.

Il gran capo la cerca.

Digli che mi sono appena fatto accoppare.

Lo scosto con mano irritata e m'infilo nel mio ufficio.

Il mio vice Lino è già lì.

Prima, era il campione degli assenteisti, sempre dietro ostinatamente ai suoi piccoli intrallazzi, alle sue millanterie e alle sue puttane.

Aveva capito che, nel sultanato dei malviventi e del nepotismo, anche un miracolo è negoziabile.

Guadagnava una miseria, non beneficiava di nessun profitto, di nessuna garanzia.

L'alloggio, non aveva il buco del culo abbastanza elastico per ottenerlo.

La famigliola, aveva certo il cazzo baldanzoso, ma non palle a sufficienza per fondarla.

Allora se la sbrogliava, Lino, in quel brogliaccio che era la nostra società.

In un posto dove, per procurarsi uno schifoso frigorifero, bisogna alzarsi presto, non si deve esigere dalla sentinella di vegliare fino a tardi.

Perciò, comprensivo, chiudevo un occhio sui suoi maneggi.

Ma di botto Lino ha messo giudizio.

E' in ufficio prima del piantone: logico, dal momento che vi passa la notte.

Non torna più a casa sua, a Bab el Oued, da quando un tris di barbuti è venuto a prendere le misure della sua carotide, per sceglierle il coltello appropriato.

Traumatizzato, il mio vice.

A malapena osa avvicinarsi alla finestra; e di sera, quando spegne per dormire, ha talmente strizza che si potrebbe percepire il tintinnio dei suoi calcoli renali.

Se ne sta dietro la macchina da scrivere, con certe occhiaie su quella faccia da Pierrot.

Non ha più unghie alle dita, né un'espressione nello sguardo, fa pietà ai sassi.

Sai che succede ai tipi che stanno troppo in ansia, Lino? Hanno figli calvi.

Non so neppure se ci sarò ancora in questo mondo, domani.

Non prenderci gusto al tuo piagnisteo di vittima sacrificale.

Non commuove più nessuno...

Hai letto il rapporto?

Sì.

Bilancio?

Due scuole, una fabbrica, un ponte, un giardino comunale, quarantatré pali della luce sfasciati.

Perdite umane?

Tre poliziotti, un militare in permesso, un maestro e quattro pompieri.

Perché i pompieri?

Il cadavere che erano andati a recuperare era minato.

Ah, beh....

Tiro fuori un fascicolo che si fossilizza in fondo al cassetto.

Pochi foglietti disparati, la fotografia di un caprone in tunica afgana e una caccia alle streghe che rischia di non fermarsi più.

Guardo il guru della fotografia: ventottenne, mai andato a scuola, mai avuto un lavoro.

Vagabondaggi messianici attraverso l'Asia, prediche di una virulenza assoluta e di un odio implacabile contro il mondo intero.

Ed eccolo ergersi a riparatore di torti: trentaquattro omicidi, due grossi volumi di "fetwa", un harem in ogni nascondiglio e uno scettro per ogni dito.

Senza dubbio, l'inferno brucia grazie alle fiamme degli illuminati.

Ho conosciuto un piccolo spacciatore, uno stronzetto davvero ripugnante, a proprio agio nel peccato capitale quanto una piattola nelle mutande di un hippy.

Oggi, ha un fucile a canne mozze, un versetto a fior di labbra e si vendica con allegria di quelli che lo accalappiavano.

Piaccia o meno agli iman venerati, se quel fetente dovesse approdare in paradiso, mi farò castrare con le tenaglie di uno stagnino.

Eppure la plebaglia lo considera un martire.

Da quando il terrorismo ha dato alla religione i posti in prima fila della sedizione, la massa non sa più dove sbattere la testa.

Tutto quel che ha una connotazione islamica la disorienta.

Atavica, subisce la tragedia con filosofia e si astiene dal perderci tempo.

Dopo di me, il diluvio: così se ne fregava il detto ancestrale.

E non c'è peggiore solitudine di quella del naufrago.

Un giorno, forse, potrò andare a zonzo nei viali della mia città in santa pace.

La notte riserverà al mio sonno toccanti confidenze.

Avrò bimbi attorno alla mia pancia, e gli occhiali da sole sulla faccia per credermi in crociera.

Potrò permettermi di andare a teatro per ridere delle mie stesse frustrazioni, oppure andare a prendere il latte dal bottegaio all'angolo senza temere i curiosi.

Soltanto, penso che non guarderò i miei compatrioti con gli occhi di una volta.

Qualcosa avrà rotto gli ormeggi nel mio porto d'immatricolazione.

Non proverò rancore - non c'è per questo abbastanza posto nel mio sconforto - ma tutte le smancerie di baldracche non potrebbero riconciliarmi con quelli che oggi giudico come i miei potenziali becchini.

Per i miei amici, proverò solo sentimenti tiepidi, e i miei vicini di pianerottolo mi saranno tanto poco familiari quanto gli indiani del Wyoming.

I sopravvissuti di questa sudicia guerra mendicheranno nel mio animo, simili a quei fantasmi proscritti dalle tombe e rinnegati dalle case, e resteranno sospesi fra cielo e terra, troppo colpevoli per riavvicinarsi a Dio e troppo compromettenti per unirsi agli uomini.

Niente più sarà come prima.

Le canzoni che mi entusiasmavano non mi colpiranno più.

La brezza a spasso negli interstizi della notte non cullerà più i miei sogni.

Niente rallegrerà le schiarite dei miei rari istanti di oblio, perché mai più sarò un uomo felice dopo quel che ho visto.

Sto ruminando il mio fieno amaro quando il piantone torna a ricordarmi l'impazienza del gran capo.

Con la delicatezza di un elefante conscio della morte prossima, strappo il posteriore dalla stretta del mio sedile e mi accollo i sessantotto gradini della scala - essendo l'ascensore riservato all'uso rigorosamente personale del boss - fino al terzo piano, non dando perciò tregua ai miei reumatismi.

Il gran capo si spande dietro la scrivania.

Nel lusso circostante, ha l'aria di un monumento.

Ma quando lo si guarda da vicino, è solo un fenomeno da circo che ha sbagliato tendone.

Non fa caso al mio saluto regolamentare.

Senza dire una parola, spinge verso di me un pezzo di carta: Non ho tempo per occuparmene mi annuncia prima di ricominciare a limarsi le unghie.

Cos'è?

Il genero del signor Ghoul Malek....

L'ex star della repubblica?..

L'hanno accoppato?

Sobbalza, indignato, e mi spiega: Inaugura la sua nuova residenza.

E per questo si rivolge alla polizia criminale?

E' un invito.

Io non posso andarci.

Ho un impegno.

Siccome non lo seguo, mi chiarisce le idee: Mi rappresenterai.

Ho da fare anch'io protesto, sul punto di avere la nausea al pensiero di civettare con quel puzzone cascamorto, nato da uno spergiuro, e che detesto a più non posso.

E' un ordine!

E con ciò, fa ruotare il sedile per mostrarmi la schiena, larga quanto il muro di Berlino.

Me lo immagino così, nella speranza di veder cadere anche lui, ma sono pur sempre convinto che il miracolo è permesso solo ai buoni cristiani.
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Ho trascorso un'ora a fare una ricerca d'archivio nel mio vestiario per scovare una cravatta da pagliaccio anteriore alla nazionalizzazione degli idrocarburi.

Mina mi contempla nello specchio.

Ogni tanto, mi spiana un ricciolo capriccioso della zazzera, scaccia con un buffetto un granello di polvere sulla giacca; è dolce e premurosa, troppo innamorata per trovarmi un'aria di cafone spregiudicato, che però incarno con molta autenticità.

Ti ringiovanisce.

Probabile: è un vestito che indossavo al tempo in cui il regime sfoderava rivoluzioni a ogni piè sospinto, con la destrezza sbalorditiva di un prestigiatore.

In quel periodo, il terital a buon mercato dava un tono socialista conformista e i demagoghi lo apprezzavano, anche quando il loro alpaca sfavillante rasentava l'eresia.

Salto nel mio macinino e filo verso Hydra, il quartiere sciccoso della città.

Hydra, con i tempi che corrono, ricorda una città proibita.

Mai una barba d'integralista ha sfiorato le sue mimose, mai un odore di polvere da sparo ha alterato gli effluvi della sua felicità.

I nababbi locali vivono di rendita, a pancia piena e con l'occhio fisso agli sballi della cupidigia.

In Algeria, le guerre hanno l'insondabile singolarità di far sì che i belligeranti sbaglino nemico, spudoratamente.

Sul suo foglio paga di funzionario virtuale, il genero di Ghoul Malek ha appena di che nutrirsi di panini e comprarsi una dozzina di brachette per piano quinquennale.

Però la sua nuova dimora non ha nulla da invidiare a un villaggio turistico: più di tremila metri quadri, imbandierati con lampioncini, ghirlande, globi obesi come mongolfiere.

C'è perfino un parcheggio specialmente attrezzato per la circostanza: auto di lusso scintillano a perdita d'occhio.

Allineo la mia plebea Zastava in mezzo a due Mercedes.

Mettendo piede a terra, ho l'impressione che il mio trabiccolo si sia ristretto.

Due marcantoni vengono ad accertarsi che io non sbarchi dal Lesotho.

Verificano sulla loro lista e si rabbuiano, constatando che ci figuro sopra.

Me ne sto per un pezzetto ad ammirare il palazzo del raccomandato: un pianterreno da far sbavare un emiro del Kuwait, due piani da farmi crepare due volte anziché una.

Quanto marmo d'oltremare, quante provocazioni assassine! Osservo un minuto di silenzio alla memoria dei giuramenti da partigiani, dei martiri del sapere e dei miei ideali.

Poi, con il coraggio delle fughe in avanti, salgo una scalinata hollywoodiana come un suppliziato il patibolo. Un pupazzo, che si spaccia per un maggiordomo d'importazione, mi accoglie come quando ti becchi una multa di buon mattino.

Le sue sopracciglia stanno lì lì per staccarsi davanti al mio guardaroba.

Per la servitù, è dall'altro lato decreta, ieratico.

Allora che cavolo ci fai qui?

Vedendo che m'incaponisco, batte le mani con un gesto mistico.

Compaiono tre colossi brutti e cattivi, con il cranio corazzato e la mascella capace d'intimidire il paraurti di un semicingolato.

Commissario Llob mi sbrigo a frenare i loro istinti.

La cosa sconvolge il maggiordomo che, profondamente costernato, geme: Povera Algeria!

La sala è vasta all'incirca quanto il mio fiele.

La mia ulcera si scopre una tendenza spontaneamente estensiva.

C'è molta gente.

Ognuno porta il proprio status come, un dì, il suo avo palafreniere la sella del padrone.

Mi sforzo di paragonarli a pinguini, fasciati come sono nei loro smoking austeri, ma non ci riesco.

Sono talmente belli, eleganti, felici.

Non c'è dubbio, il mondo appartiene a loro, soltanto per loro sorge il sole.

La guerra che devasta il paese non ha fegato abbastanza per arrischiarsi fino ai loro feudi: per loro, è appena appena un po' di sovversione.

In mezzo agli invitati, riconosco parecchi alti papaveri, il miliardario Dahmane Faid, alcuni deputati, Sid Lankabout lo scrittore, certe signore addobbate come alberi di Natale, qualche pupa da far raddrizzare il peduncolo a un vecchio melone...

E io, in tutto ciò, ho l'aria di una cimice su un tappeto volante.

Posso pure ripetermi che almeno sono onesto, che la mia coscienza è serena, che non c'è sangue sui miei risparmi, ma niente da fare: per quanto integro, per quanto pulito io sia, accanto a questa gente non merito più riguardi di uno zerbino.

Scortato da una sfilza di apolli, Sid Lankabout smette di pavoneggiarsi, avvistandomi.

Ci mancava solo questo, leggo sulle sue labbra.

Guarda, guarda gorgheggia un'ugola alle mie spalle, non è il nostro caro commissario?

Mi giro: è Haj Garne.

Il suo sorriso di falso devoto mi rivolta lo stomaco.

Haj Garne è uno dei più pericolosi filibustieri delle acque torbide territoriali.

Sodomita notorio, anche un tubo di scappamento gli susciterebbe certe idee.

Narra la leggenda che il nostro eminente tributario delle scienze anali si faccia tutto quel che si muove tranne le lancette dell'orologio, tutto quel che sta dritto tranne le boe, tutto quel che si prende tranne le contravvenzioni.

D'istinto, la sua zampa vischiosa mi accarezza il polso prima di minacciare la base della mia schiena.

Prudentemente, indietreggio.

L'età e la flaccidezza non mi metterebbero abbastanza al sicuro da certe usanze controverse.

Sempre così grassoccio, come un pollastro (Gioco di parole, essendo "poulet" (pollo) sinonimo di piedipiatti, sbirro.

Nota del Traduttore) ruspante?

E' il nervoso.

Si passa le dita sui baffi scellerati, si dilunga sul mio camuffamento da contadino vestito a festa, s'intristisce: La tua onestà non ti ha portato a un granché, caro commissario.

Spero che tu riesca a sbarcare il lunario.

Ci riesco.

Sghignazza.

Di nuovo fissa la mia giacca vecchia, i miei pantaloni sgualciti, le mie scarpe sformate: Il tuo problema, Llob, è la stagnazione.

Sei rimasto lo stesso spaventapasseri di trent'anni fa.

E' desolante.

Quando imparerai a guardar lontano?

Non vedo più in là del mio naso.

Scrolla il capo, fa sbandare le labbra di lato e grugnisce: Non puoi sapere che razza d'imbranato sei, vecchio mio.

Un giorno non oserai nemmeno fronteggiarti in uno specchio.

Non si sputa sul treno che passa, c'è il rischio di ricevere la propria saliva sulla faccia.

Si allontana.

Una sorta di duchessa mi nota, fa una piccola virgola con la mano.

Mi giro per vedere se c'è qualcun altro.

La duchessa fa di no con la punta del naso, mi addita con insistenza.

Poi, mi riversa addosso la sua carcassa di capodoglio, tendendomi la pinna: Oh, commissario Llob gioisce ancheggiando come un serpente, finalmente davanti a me, in carne e ossa.

Non vedevo l'ora d'incontrarla.

Lo sa che lei è il mio romanziere preferito?

Non lo sapevo.

Ma certo! Lei è il migliore.

Ha un enorme talento.

E' perché non ho abbastanza soldi....

Non è vero.

Non ha niente a che vedere. (Indietreggia per esaminarmi.) Lei fa una faccia!

Bisognerebbe prima che ne avessi una.

Getta la testa all'indietro con una risata tale che si può scoprire il disegno delle sue mutandine; poi, intenerita dal mio aspetto d'invidioso frustrato, mi prende il braccio e se lo stringe forte forte contro le mammelle: Mi ascolti, commissario.

Mi propongo di organizzare un gala, a casa mia, per lanciare la mia associazione di beneficenza.

Sarei lietissima di riceverla fra i miei amici.

E' molto gentile da parte sua, signora....

Lankabout, Fatima Lankabaout, la moglie di Sid.

Gli intimi mi chiamano Fà, come la marca dei cosmetici.

Ancora una cosa, commissario.

La prego di scusare la mia indiscrezione, le donne sono fatte così.

Francamente, lei è autodidatta?

Soltanto autoctono.

Mi divora con gli occhi.

Non c'è dubbio, io l'affascino.

Ma preferirei profanare un mausoleo anziché mostrarle la parte nascosta dell'iceberg.

Le concedo un sorriso casto e mi affretto a dissolvermi nella fauna privilegiata.

Il genero di Ghoul Malek mi cade addosso con la voracità di un formicaleone: Sei venuto lo stesso esulta.

Il tuo capo era scettico, ma ero sicuro che saresti passato.

Avrai pure qualche principio, ma non il guinzaglio per la tua curiosità.

Malattia professionale.

Allora mi mostra il suo impero, che ne pensi? Ti piace, il mio ghetto?

Mi raccomando, non farti scrupoli.

Nel paese dell'impunità, i pescecani hanno il dovere di raddoppiare i bocconi.

Ride, mi agguanta per il gomito e mi trascina sulla sua scia.

Vieni.

Ti presenterò a un po' di amici.

Può essercene uno che abbia una tintoria gratuita.

Il tempo di mettere a posto il mio copricapo, e già mi esibisce come un trofeo surrealista davanti a una banda di prevaricatori, estremamente fieri della loro pinguedine.

Signori, ho il piacere di presentarvi il poliziotto più geniale del paese.

A malapena mi sfiorano con gli occhi, i neobey di Algeri.

Il mio venerato padre diceva che non c'è peggior tiranno di un ammaestratore di asini diventato sultano.

Pastori ieri, dignitari oggi, i notabili del mio paese hanno ammassato colossali fortune, ma non riusciranno mai a far distinzione tra il popolo e il bestiame.

Il più alto si volta e brontola: E' questo qui, il tuo Maigret?

Il più tarchiato lascia intravedere un rictus sprezzante e mi chiede: Come fa a conservare il sorriso sopra una cravatta così deprimente, commissario?

Mi basta osservarla.

L'altezza non gradisce.

Attento, lei si rivolge a un deputato mi avverte.

Lo squadro per benino.

Se pensa di beneficiare della sua immunità di salame parlamentare con il sottoscritto, è maledettamente ottimista.

Il mio ospite mi spinge in un angolo e mi fa il predicozzo: Vacci piano, Llob, i miei invitati hanno il braccio lungo.

Me lo stavo proprio dicendo che avevano qualcosa in comune con gli scimpanzé.

Imbecille! Ti offro l'occasione di farti solide relazioni, e tu ti comporti....

Ho un'ulcera lo interrompo.

E allora?

Il mio dottore mi ha sconsigliato cibi pesanti.

Preferisci stare a stomaco vuoto?

Per forza.

Ebbene, restaci!

A quel punto, cattura un sindaco corrotto (Scusate il pleonasmo: è più forte di me.

Nota dell'Autore) e mi molla.

Non sono del solito umore: cerco di acclimatarmi, ma non è facile.

L'universo fiabesco inondato dalla musica e intaccato qua e là dalla risata melensa di qualche troia sbronza, le splendide macchine spaparanzate in giardino come vacche sacre, il fasto e l'incommensurabile fatuità di quei pezzi grossi, la luna piena nel cielo azzurrino, il fruscio estasiato dei patrimoni, tutto in questo posto mi fa vomitare.

L'Algeria che conosco non è questa.

Nel paese che è il mio, i cimiteri sono sempre pieni di lacrime e sangue, e i giusti rasentano i muri per proteggersi dal malocchio...

E qui, in questo Taj Mahal per eunuchi revanscisti, tutto fila liscio come l'olio.

Nessuna grana, nemmeno il minimo senso d'insicurezza.

I pirati della mia patria si sono confezionati un microcosmo stagno e sterilizzato, e mai gli alberi della cuccagna mi sono sembrati più grandiosi dei monumenti se non in questi luoghi di prosperità.

Raccolgo i miei complessi di povero fesso, salgo sul mio catorcio, urto apposta il parafango di una grossa cilindrata - è la mia Zastava purtroppo a rimetterci - e mi dirigo lemme lemme verso le alture della città alla ricerca di una boccata d'aria, certo malsana, ma meno contaminata.

 

 



3.

 

 

Me ne sto moscio in poltrona e guardo l'alba che prende tempo per spuntare.

Le sparatorie e le sirene non hanno smesso di rimbeccarsi per tutta la notte.

Le fiamme hanno ingoiato un deposito nella parte alta del quartiere.

Una bomba è scoppiata dietro la collina.

Poi, una dannata corrente d'aria ha stuzzicato gli spiriti che battono i colpi nel mio caseggiato, e mi ha costretto a starmene in agguato fino al mattino.

Dalla finestra, posso vedere la miseria urticante della casbah, la sua nerezza di risciacquatura e, sullo sfondo, il Mediterraneo.

C'è stato un tempo in cui, dal mio balcone di patriota zelante, mi sembrava che la nobiltà nascesse in quelle topaie straziate dalla guerra e dalle delusioni, e che quei vicoli dalle configurazioni di cartapecora possedessero l'essenza dell'ardimento.

Era il tempo in cui Algeri aveva la bianchezza delle colombe e dell'ingenuità, in cui gli orizzonti della terra venivano a rifarsi una verginità nelle pupille dei nostri marmocchi.

Era il tempo degli slogan, dello sciovinismo; il tempo in cui la Menzogna, meglio di un antenato mitico, sapeva corteggiarci, mentre calava la sera su una giornata di una nullità costernante.

Oggi, da sotto le macerie degli abusi, la Nazione solleva le gonne su certi aborti terrificanti, e il tranquillo nido di cui ero fiero scalza per mostruosità la più orribile delle barbarie.

Ormai, nel mio paese, a qualche bracciata dal punto di non ritorno, ci sono bambini mitragliati semplicemente perché vanno a scuola, e ragazze decapitate perché bisogna pure far paura agli altri.

Ormai, nel mio paese, a qualche preghiera dal buon Dio, ci sono giorni che sorgono unicamente per andarsene, e notti che sono nere soltanto per identificarsi con le nostre coscienze...

Ma che possiamo aspettarci da un sistema che, all'indomani dell'indipendenza, si è affrettato a far violenza alle vedove e agli orfani dei propri martiri? Mina si dimena sotto la coperta.

La sua voce di fatalona mi raggiunge in mezzo a un respiro assonnato: Vieni a letto.

Sono le sei.

Si solleva sul gomito, mi lancia uno sguardo disorientato: Mi preoccupi.

Hai buone ragioni per preoccuparti.

Non ho firmato un'assicurazione sulla vita.

Sono cosciente della mia cattiveria.

Non posso farci niente.

So di rischiare la pelle ogni giorno e la cosa mi fa incazzare.

Lino m'intercetta sulla soglia del commissariato.

C'è come una ragnatela sulla lente destra dei suoi occhiali.

Ci ho camminato sopra confessa per suscitare la mia compassione.

Ciò dimostra che stai ancora in piedi.

Con un dito rovinato dallo stress, m'indica la sala d'attesa: At Méziane ti aspetta da un'oretta.

Il grande comico? mi entusiasmo.

L'At Méziane che s'immalinconisce nella sala non ha nulla in comune con il saltimbanco che, da solo, attirava tutte le luci della ribalta.

Straccio pietoso e smarrito quanto la sua ombra, ha la notte in faccia.

Fissa le punte delle scarpe, con le dita intrecciate in una stretta inestricabile.

Che ti riduce in questo stato? dico, tanto per renderlo spigliato.

Mi tende una busta, senza fiatare.

E' una lettera di minacce, firmata Abou Kalybse: intima all'artista di non gironzolare dalle parti dei teatri, di smettere di frequentare quegli agenti di Satana che sono gli intellettuali, e di versare al muftì, a mo' di contributo, la modesta somma di centomila dinari.

Mi seggo di fronte a lui, goffamente provo: E' di sicuro un burlone.

Méziane abbozza un sorriso insignificante: Credi che ci si diverta qui da noi?

Sono imbarazzato. C'è una marea di gente nella sua situazione.

All'inizio, venivano assegnati poliziotti discreti per sorvegliare i paraggi, ma ora, diventando la domanda sempre più considerevole, e le nostre perdite sempre più ingenti, ognuno cerca a modo suo di sbrogliarsela e di contare solo sulla benedizione dell'anziano della tribù o sull'inettitudine dei carnefici.

Mi conosci, Llob.

Siamo cresciuti insieme, abbiamo consumato il fondo dei calzoncini sugli stessi marciapiedi.

Non sono tipo da far scattare la sirena di allarme non appena vedo una pulce sul cuscino.

Ma stavolta, ho la sensazione che il mio sorriso farà il muso lungo.

Ciondolo la testa, incapace di trovare una parola di conforto.

Non faccio politica.

Non alimento polemiche.

Milito solo per la risata, Llob.

Il mio unico pensiero è rilassare, divertire....

Non metterti a cercare i tuoi sbagli, At.

Non è questo che LI motiva.

 Che devo fare? si spazientisce.

Partire o pregare?

Non facciamoci prendere dal panico.

C'è sicuramente un mezzo.

Tu hai amici a Orano o anche a Costantina.

Fatti dimenticare per un po' e aspettiamo di veder passare la tempesta.

Mi troveranno... e mi uccideranno.

Vattene in....

No! esclama.

Non mi chiedere di esiliarmi in Europa.

E' vero, c'è brava gente sull'altra riva, ma io non sono capace di vegetare a più di venti chilometri dalle mie case popolari...

E del resto, non so perché sono venuto a importunarti, indaffarato come sei.

Si alza.

Come un sipario su una ribalta infamata.

I retroscena della sua anima messa a nudo mi paiono a un tratto opachi come gli abissi.

Mi vergogno a vederlo andarsene così, deluso e perduto, simile a una speranza che si sfilaccia nell'ora in cui si fossilizzano le coscienze.

Quando Ghoul Malek mi ha ordinato di andare a trovarlo in via delle Piramidi 13, ero a un soffio dall'affogare nel bicchiere.

Membro influente dell'ex nomenklatura, Malek è stato un big brother particolarmente temuto all'epoca del partito unico.

Quando passava in tivù, ci mancava un pelo che ci barricassimo dietro le tende.

Una delle sue prerogative era l'esecuzione sommaria delle pecore nere, o modificare le leggi, fare abortire donne e progetti sociali; insomma, faceva il bello e il cattivo tempo.

 Dopo l'isteria dell'ottobre 1988, lascia credere di essersi ritirato dalla competizione.

In realtà, continua a manovrare i fili dalla sua maestosa proprietà di Hydra, e anche se non si mostra più sul piccolo schermo, la sua fama di orco ossessiona sempre gli animi.

Perciò, quando la sua voce ha riecheggiato al telefono, qualcosa - con rispetto parlando - mi si è raggelato nelle mutande.

Arrivo in via delle Piramidi 13 un po' prima delle ventidue.

Piove con rabbia; lampi un tantino schizofrenici scagliano l'anatema su un'Hydra regalmente impassibile.

M'immetto con la macchina sul brecciolino di un viale costeggiato da conifere e guido per circa cento metri, prima di raggiungere il palazzo.

Mi ci vuole un mucchio di tempo per individuare il campanello in mezzo ai bottoni che ornano il quadro di comando dell'ingresso.

La porta si spalanca su un gorilla albino.

Commissario L....

Si pulisca le scarpe sullo zerbino!

Il tono è autoritario, e sorprende per la sua ostilità.

Con calma, mi pulisco le suole sullo zerbino.

Nel momento in cui mi predispongo a liberarmi del cappotto, il gorilla me lo impedisce in fretta e furia: Può tenerselo, signore.

Il colloquio non sarà lungo.

Lo spero, Biancaneve, lo spero.

Il mio sangue di "erguez" si muta in nitroglicerina.

La cosa non impressiona il bestione che, dopo un'occhiata riduttiva, si allontana verso una porta imbottita.

Mi rilasso, interessandomi al lusso che mi attanaglia come una gogna; noto una statuetta africana, vado a contemplarla più da vicino.

Attenzione all'allarme schiocca una voce dietro di me.

Ghoul Malek è in piedi al centro dell'atrio, elefantesco.

Somiglia a Orson Welles - senza il suo talento, s'intende.

Porta un'ampia vestaglia scarlatta, e un sigaro fra le dita decorate da un anello grosso quanto una conchiglia.

Abbozzo un sorriso puramente professionale e tendo una mano che rimarrà sospesa con vergogna nel vuoto.

L'ex pezzo da novanta mi aggira e va a chinarsi sulla statuetta.

E' andato via troppo in fretta, l'altra sera, da casa di mio genero.

La cravatta mi dava fastidio, signore.

Fa un uhm, e poi parlando della statuetta: Non capirò mai perché una cosa tanto vetusta debba costare un occhio della testa.

Occultamento dei capitali, presumo.

Storce la bocca, ma sa nasconderlo.

Ne capisce qualcosa di arti plastiche, commissario?

Riesco a cogliere la differenza fra Salvador Dalí e un imbianchino.

Scuote il capo.

Dicono che lei sia pio, signor Llob.

C'è del vero.

Islamista?

Musulmano.

Guarda, guarda....

Signore, sono le ventidue passate, e vorrei rincasare prima del coprifuoco.

Con tranquillità, si volta e mi scruta: Dicono anche che lei sia un ottimo segugio.

Ciò dimostra che si parla troppo.

Bruscamente mi pianta una fotografia sotto il naso: Mia figlia, Sabrine.

E' carina.

E' scomparsa.

Ciondolo il capo.

Senza ragione.

Forse per un riflesso da partito unico.

Le succede di scappare di casa?

Non ha nessun motivo per farlo.

Capisco.

E' scomparsa da quanto?

Tre o quattro settimane.

Non è a casa di amici, parenti?

Commissario già si stanca, io l'ho scelta perché non ci tengo che questa storia venga divulgata, e uno.

E due, mia figlia non si assenta mai senza lasciarmi un recapito.

E sa anche usare un telefono.

Ci credo....

Grazie, commissario, può andare.

Il gorilla infarinato è subito là per riaccompagnarmi.

Mi dispiace, ma non è con una fotografia....

E' sufficiente quando si è un ottimo segugio.

Buonasera.

Pachiderma indolente, scompare dietro la porta imbottita.

Mi segua erutta l'albino nell'incavo della mia nuca.

Lo seguo, docile.

Una volta sulla soglia, tiro fuori una banconota da dieci dinari e gliela infilo in tasca: Comprati un aspetto meno scocciante, signor yeti.

Imperturbabile, l'albino ritira fuori la banconota e me la schiaffa in bocca.

Non ho il tempo di rimediare: la porta sbatte sulla mia faccia.

 

 



4.

 

 

Il "Limbo rosso" è un cabaret acquattato all'angolo di via degli Oleandri.

Frequentato dai rampanti di Algeri, offre un bancone scintillante, una larga pista da ballo, tavoli decorati con grazia e angolini di una discrezione perfetta.

Vengono serviti liquori importati, fagiani farciti e, a chi piace la languidezza dei paradisi artificiali, spinelli da rilassargli a lungo l'ombelico.

Siccome è una riserva di caccia, ci s'imbatte in alti funzionari appassionati di giovincelli - ragion per cui si percepisce nell'aria un furtivo odore di vasellina - in matrone dalla passera fremente e in una caterva di personaggi interessanti.

Il menù è copioso, e il conto esorbitante per fare esclusivo, e chi non ha un colletto bianco e mani candide, nessuna possibilità per lui di essere ammesso.

Un bellimbusto con i muscoli al doping monta la guardia davanti all'ingresso.

Non appena mi avvista, ci manca poco che svenga tanto gli sembro insolito in quei paraggi: Ehi, campagnolo abbaia, il mercato del bestiame è dall'altra parte della città.

Non bado ai suoi guaiti, lo respingo e penetro nell'antro dei demoni.

Alcuni inservienti si affaccendano da tutte le parti.

In silenzio.

E' bello.

Sulle pareti vellutate, quadri pornografici, piccoli lumi dal profilo fallico; assai stimolante.

Una donna quasi nuda, con il volto arido e la crocchia austera, emerge da un sipario, e viene a ostentare le sue grazie di vipera fino ai miei piedi.

Essendo il mio starter ombelicale inceppato da un bel pezzo, il suo sorriso non mi turba neanche un poco.

Che posso fare per lei? sibila a bruciapelo.

Per me, non un granché, ma per questa qui (le mostro la fotografia di Sabrine), non dico di no.

Pare che frequenti il locale.

Non è l'unica.

La conosce?

Dovrei?

Non è tornata a casa.

Non rientra nelle nostre mansioni riaccompagnare i clienti a casa loro.

E' tutto, ispettore?

Commissario... commissario Llob.

La mia gloria non suscita nessuna eco nell'illetterata.

Mi scusi.

L'apertura è fra meno di tre ore, e ho due gruppi da sistemare.

Senza attendere il mio permesso, ritorna nel sipario.

Adesso sparisca, e di corsa! brontola il bellimbusto con i muscoli al doping.

E mi spintona senza complimenti verso l'uscita.

Alla mia età! Allora? s'informa Lino, mettendo in moto l'auto di servizio.

Tanto vale cercare un macellaio onesto nel mese del ramadan.

Che facciamo?

Secondo te?

Il "Cinque Stelle" è un albergo nuovo fiammante.

Pieno di vetrate azzurrine.

Con i suoi undici piani che dominano la collina e la città, somiglia a un mausoleo futurista.

Narrano che, all'inizio, fosse previsto un ospedale, ma le buone intenzioni, giunte al sesto piano, ebbero il fiato grosso.

Certi tizi altolocati si misero di mezzo.

Prima del nono piano, la documentazione cambiò radicalmente sia di mano sia di contenuto, cosicché all'inaugurazione, invece dell'inno nazionale, gli invitati ebbero diritto a una stupenda serata "ra".

Risultato: i poveracci continuano a crepare in inverosimili dispensari-letamai...

Bah, non mi porta a nulla darmi arie, io, un piedipiatti che si monta la testa, ma ha il cervello a capocchia di spillo, e il cui unico statuto adeguato è quello dei bersagli di cartone.

Petto trascendentale e musino splendido, la signorina Anissa è un bocconcino da sogno.

Il suo sguardo non sa sganciarsi quando lei è sotto assedio; e il suo sorriso, che più semplice si muore, farebbe correre un paralitico più in fretta della sirena del coprifuoco.

Ci riceve nel suo appartamento ceduto gratuitamente da un amministratore filantropo e filogioventù, uno di quelli che la nostra buona vecchia Algeria sa sfornare.

Sì? cinguetta sedendosi generosamente su un sofà.

Manca all'appello.

Chi?

Sabrine Malek.

Sono al corrente.

L'autista del padre è venuto a trovarmi, qualche giorno fa.

Che voleva?

La credeva mia amica.

Non era tua amica?

Mi bastano i miei clienti.

Lino scarabocchia qualcosa su un blocchetto.

Sostiene che dà un tono più serio.

Conosci il papà di Sabrine?

Ha un autista albino che guida una Mercedes.

E' tutto?

E' tutto.

Guardo Lino e lui guarda il blocchetto.

Qual è precisamente il tuo mestiere?

Il più vecchio del mondo.

La cosa fa drizzare le orecchie del mio vice, almeno abbastanza da sollevargli la testa.

Sabrine esercitava la professione?

Non credo.

E' una ragazza viziata.

Le piace tanto rompere le scatole a tutti.

Sono sicura che è proprio qui nei paraggi, per vedere la gente darsi da fare.

E' instabile, Sabrine.

Poi appunta il suo sguardo di bambola gonfiabile su un orologio a muro e dice sdolcinata: Sono in ritardo, commissario.

Devo pensare a prepararmi.

Stasera ci sarà parecchia gente e devo sbrigarmi per essere in prima fila.

Quando l'hai vista per l'ultima volta?

E' difficile che mi venga in mente dice alzandosi.

Perché non si rivolge al "Limbo rosso"?

La padrona afferma che non si ricorda di lei.

E' strano.

Le credevo sorelle siamesi.

Torniamo, Lino e io, in via degli Oleandri.

La padrona quasi ingoia la dentiera quando la sorprendo sul punto di cambiarsi, con le natiche coperte da un filo e le tette all'aria.

Questo non è un porto di mare protesta.

Dato che è un bordello.

La prego, commissario, un po' di contegno.

Lo può ben dire. L'adone di servizio tenta di darmi una tirata d'orecchi.

Faccio una finta con il sinistro e gli sparo un calcio alle puzzolenti.

Stupefatta dalla mia procedura per direttissima, la troia di lusso spalanca la bocca come per accogliere il quinto membro di un ronzino.

Che vuole, insomma?

Proseguire la mia indagine.

Ha un mandato?

Soltanto un assegno a vuoto.

Si spazientisce, afferra il telefono e compone un numero che mi è familiare.

Ehi, sta chiamando la mobile?

Meglio, commissario.

Chiamo il suo superiore.

Niente di meno! Non insisto.

Il tempo di rifilare al bellimbusto un'altra pedata numero 43 - per provarmi che non sono l'ultimo degli ultimi - e batto in ritirata alla svelta.

Nel pomeriggio, Ghoul Malek mi contatta per telefono.

E' imbestialito.

Per un attimo, mi sono aspettato di vedere la sua mano che spunta dalla cornetta per afferrarmi alla gola.

Lino, vedendomi in concorrenza con un camaleonte, ha subito pensato che avrei avuto un infarto.

Non stai bene, capo?

Con la mano libera, gli intimo di chiudere il becco mentre scrollo la testa, ossequiosamente, snocciolando un'interminabile sequela di certo signore....

Voglio vederla fra trenta minuti a casa mia tuona l'ex divinità.

Certo signore...

Subito signore...

Sono già in strada signore....

Ci apre il gorilla albino.

La nostra vista lo indispettisce.

Sul serio! Con mano annoiata, stacca un citofono e annuncia: Il commissario Llob, signore.

Non è solo...

Bene, signore.

Riattacca il citofono e m'indica un corridoio.

Sempre dritto.

Io passo.

Quanto a Lino, non ha fortuna; nel momento in cui si accinge a superare la soglia, l'albino lo catapulta indietro: Tu no, gregario.

Soltanto il pallone gonfiato.

Armo il sinistro, ma la mia spavalderia manca di coerenza.

Lino è triste.

Sembra un moccioso a cui abbiano rifiutato l'ingresso al cinema.

Può benissimo aspettare in salotto protesto.

E' disinfettato?

Cosa?

In tal caso, aspetterà fuori.

E si eclissa.

Sento Lino lamentarsi dietro la porta.

Povero cucciolo, mi spezza il cuore! Ghoul Malek si riposa su una sedia di vimini, sulla sponda di una piscina a forma di trifoglio.

Il pancione da sanguisuga del popolo si riversa sulle sue ginocchia.

Sentendomi trascinare le suole sul viale lastricato, si mimetizza dietro gli occhiali da sole e porta un sigaro cubano a quella fogna che ha per bocca.

Spiacente per il suo collega, ma non ho chiesto di vederlo.

E' il mio compagno di squadra, un ufficiale di polizia !

L'ottava temeraria del mio broncio non gli piace.

Senza dubbio, non rientra nelle sue abitudini tollerare le osservazioni sgarbate.

Si toglie gli occhiali e mi rivolge uno sguardo talmente significativo che sento sudare il mio vecchio deretano.

Bisognerebbe ficcarle la testa in un frigorifero, commissario.

Perché, signore?

Per rinfrescarle la memoria.

Le ricordo che ho preteso la più totale discrezione.

E' il mio vice.

Si sbarazzi di lui.

Dopo un silenzio mortale, barrisce: Altra cosa da chiarire: non si azzardi più a tornare al "Limbo rosso".

E' selettivo e riservato.

I miei uomini comunque hanno già provato quella pista e non sono approdati a niente.

Non vada nemmeno a cercare nella mia famiglia.

Ho un fratello invidioso, cugini offesi, e Sabrine ignora persino la loro esistenza.

Non mi rimane altro che sollecitare i buoni uffici di una cartomante, signore.

Sono affari suoi.

Sua figlia corre qualche pericolo?

I suoi lineamenti si radunano attorno a una smorfia d'indignazione: Cos'è il pericolo, commissario?

Si rimette gli occhiali e m'ignora.

Il colloquio è chiuso.

L'albino mi riaccompagna quasi "manu militari".

Una volta sulle scale, gli mostro la sua giacca.

Abbocca a quello scherzo secolare per babbei, abbassa la testa per vedere di cosa si tratta; ne approfitto per raddrizzarlo con un buffetto sul naso.

Anziché mostrare fair-play, il bastardo mi scaraventa un destro sulla protesi e mi manda a far capriole sui gradini.

Lino accorre per rialzarmi.

L'albino ci squadra per un attimo, prima di chiudere la porta.

Mi ha preso a tradimento spiego a Lino.

E' così mi compatisce il subordinato.

Un giorno, lo prometto, gli sferro una pedata nel culo, a quello zebù lattiginoso.

Lino decide di annuire.

Senza convinzione.
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Bliss Nahs è un po' il sismografo della compagnia.

Quando si gira i pollici dietro la scrivania, è buon segno: si può sorseggiare il proprio tè senza problema.

Se invece fa scorrerie negli altri uffici, con una natica su uno spigolo di tavolo e la bocca che sputacchia aneddoti sinistri, allora significa che il dado è tratto.

Il nostro è come una zanzara: non può essere addomesticato.

In mancanza di altre doti, eccelle, seguendo l'esempio della sventura, nello smorzare la gioia.

Sospetto il direttore di avermelo assegnato unicamente per tenermi d'occhio.

Da quando trascina il suo malaugurio sulle mie orme, non posso più tirare lo sciacquone senza che la gerarchia non ne sia al corrente.

Stamane, Bliss è in subbuglio, ragion per cui mi sbrigo a grattarmi per sviare le influenze malefiche.

Lino finge di riordinare i cassetti, con l'intenzione manifesta di evitare le ripercussioni del malocchio.

Fatalista incurabile, l'ispettore Serdj mormora scongiuri.

Baya la segretaria è sull'orlo del collasso: si è appena accorta che il suo specchio da borsetta si è incrinato.

Commissario ulula Bliss, non crederai...

Mi agito la mano davanti alla faccia, a causa dell'alito del profeta disfattista.

Non ho tempo!

Il suo entusiasmo si spegne subito: Non sono un appestato, dannazione! Ho il mio amor proprio.

Cambia disco, vecchio mio, è sempre la solita canzone.

Ho diritto agli stessi riguardi degli altri colleghi.

Non è giusto trattarmi in questo modo.

Siamo in guerra, cazzo, e dobbiamo sostenerci a vicenda.

Fa ritorno nella sua nicchia, simile alla nebbia quando la schiarita prende coraggio.

Cominciavo ad avere il torcicollo geme Lino, uscendo dalla sua barricata.

Quel gufo mi farà scoppiare l'ulcera, uno di questi giorni.

Dimmi, capo, non puoi fare in modo che sia trasferito lontano da qui?

Impossibile.

Ha una sorella nell'amministrazione, una che si lascia prendere da dritto e da tergo.

Baya fa la confusa, riparandosi dietro le mani.

Con un cenno, ordino ai miei negri di seguirmi.

Un volta soli, aspetto i rapporti.

Poiché è il più alto in grado e il più ambizioso, Lino è il primo a cominciare.

Sfoglia il blocchetto.

So che là dentro non c'è niente, ma il suo bluff ha il pregio di rilassarmi.

Sabrine Malek, bionda, occhi verdi...

Ma dove l'ho messo, dove l'ho messo?..

Ah, eccoci...

Pagina diciannove.

La ragazza ha un reattore in culo.

Non sta ferma un minuto.

Al liceo, il suo look incendiario non la fa passare per un genio....

E' stata vista, l'ultima volta, tre settimane fa continua Serdj.

Stava con un certo Mourad Atti, ruffiano nelle sue ore extracarcerarie.

Secondo le compagne di classe, scappava frequentemente di casa.

Non terminava mai le lezioni.

Una ragazza con problemi, non molto benvoluta.

Devo trovare questo Mourad At....

Non ho nemmeno finito di articolare che una formidabile deflagrazione scuote l'immobile.

Subito ci piomba addosso una cascata di schiamazzi e galoppate.

Lino è pietrificato, con gli occhiali in equilibrio sulla punta del naso.

Scosto Serdj e mi precipito nel corridoio.

Dall'alto del terzo piano, il direttore raglia, ma nessuno lo sente.

Tutti si scapicollano verso il cortile, con la faccia viola e la schiena tremante.

Fuori, un cielo anemico si arrangia a rattoppare le nuvole.

In strada, i curiosi guardano il dramma senza capacitarsi.

Un'auto brucia, zampe all'aria.

Un fumo nero stria le facciate.

Corpi smembrati sanguinano sul selciato.

Un'autobomba farfuglia l'agente di guardia.

Il bambino, quello là ha volato come una scintilla.

Qualcuno urla chiamando le ambulanze.

Quelle grida ci ridestano.

La gente emerge dallo stupore, scopre piaghe e orrori.

Subito, è il panico.

In pochi attimi, il sole si vela la faccia e la notte - tutta la notte - s'insedia nel cuore della mattina.

Mina ha preparato la zuppa di cipolle: è il mio piatto preferito.

Me ne sto a tavola silenzioso, e fisso la scodella senza vederla.

L'idea di mangiare mi dà la nausea.

Basta chiudere gli occhi perché l'autobomba esploda nella mia testa e la sua onda d'urto mi venga a formicolare nei polpacci.

Non so chi mi abbia riportato a casa.

Rammento solo che non riuscivo a mettere in moto la Zastava.

Lo spettacolo dei corpi a brandelli, del bimbo dilaniato nella buca scombussolava la mia lucidità.

Ho visto un mucchio di cadaveri nella mia schifosa carriera.

A furia d'insistere, ci si fa il callo.

Ma un bambino morto è contro natura.

Non gli sopravviverò mai del tutto.

Mina è stata così brava da non farmi domande.

Ha imparato a non disturbarmi nella sofferenza.

I miei figli sono in salotto.

Evitano di sedersi a tavola, d'iniziare una conversazione con me.

Conoscono a memoria i miei sbalzi di umore, e ce l'hanno con me perché rovino i loro rari momenti di respiro.

La femminuccia diventa nervosa non appena rincaso.

E' sufficiente che mi schiarisca la gola perché lei si rannicchi in se stessa.

Non c'è per me peggiore frustrazione che vedere i miei figli sussultare anche quando sto solo per chiedere un bicchiere d'acqua.

Sudicia guerra! Allontano il piatto e me ne vado in camera.

Mina mi raggiunge: i suoi occhi commossi mi rimproverano.

Si mette alle mie spalle, mi massaggia il collo.

Di solito, quando mi prendeva in questo modo, Mina era una terapia.

Stasera, ogni suo tocco mi strazia come un morso.

Mi giro verso la finestra.

La notte secerne la sua bile sulla città.

E già, in lontananza, una raffica innesca il delirio.
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Sono due ore buone che mi rovino i gomiti sul bancone unto di un caffè, all'angolo di via delle Rivoluzioni.

Appollaiato in cima a uno sgabello, riscaldo tra le mani una tazza di tè da tempo tiepida.

Il mio orologio indica le otto e trenta di sera, e Mourad Atti tarda a comparire.

Lino è seduto a un tavolo in un angolo, infagottato in una tuta logora, volendo spacciarsi per un muratore disoccupato.

E' seduto sulle ortiche, Lino: il quartiere non ha la fama di essere tenero con i poliziotti.

Il padrone è un omino rattrappito.

Per servire un cliente, ci mette più tempo di un doganiere nostrano nel congedare un passeggero.

Potrebbe sembrare bonario, se non avesse un brutto porcospino sulla faccia: una barba sovversiva che rende rischiosa la sua vicinanza.

Attorno a me, una sfilza di vecchietti conversano frugandosi con metodo le narici.

Più in là, alcuni adolescenti aguzzano le pupille sull'ambiente depresso; hanno sopracciglia basse, labbra aggressive, e subiscono la loro esclusione come una gravidanza isterica.

Le nove! Vado a telefonare a Mina per rassicurarla.

Al mio ritorno, scopro un individuo comodamente insediato al mio posto, con le zampe già intorno alla mia tazza.

Eh fa ironico, chi prima arriva macina.

Sì, ma chi va al mulino s'infarina.

Con il dito, riconosce che ho appena segnato un punto, e ritira la sua carcassa dallo sgabello.

Il padrone non ha apprezzato; strofina astiosamente davanti a me e ne approfitta per confiscarmi la bevanda.

Lino mi mostra il suo cronometro, tanto per ricordarmi che il coprifuoco è ancora in vigore.

Gli faccio segno di abbozzare.

Finalmente spunta Mourad Atti, con una borsa sotto il braccio.

Saluta un venditore di sigarette, che ha scelto di esibire il suo misero armamentario sulla soglia del caffè; ispeziona i paraggi; si sofferma su di me, su Lino, ci ritiene facce sospette.

Non ha il tempo di svignarsela.

Serdj gli si appiccica dietro, senza indugio.

Buono gli sussurra.

Mourad tenta una diversione.

Lo metto a tacere con la pistola.

In un batter d'occhio, lo scaraventiamo sul sedile posteriore della Peugeot di servizio, e ce la squagliamo sgommando.

 L'attenzione con cui la gente ha seguito il nostro maneggio mi consiglia di non rimettere più piede nella zona.

Haj Garne non ha bisogno del siero della verità per tradirsi.

E' la perfetta incarnazione della falsità.

Il suo sorriso, i suoi scoppi di risa, le sue volgari manate sulla spalla sono uno specchietto per allodole.

Appartiene a quella subumanità che ha avuto successo, senza disfarsi tuttavia della propria origine pidocchiosa.

Analfabeta pluridisciplinare, si arrabatta a darsi un contegno all'altezza della sua fortuna.

Purtroppo, quel maledetto passato è là, in quel gesticolare rozzo e selvatico, che ricorda una scimmia da circo le cui smorfie non sono occultate dalla livrea da groom.

E chi si aspettava di vederti a casa mia? inizia, stringendomi viziosamente contro di sé.

Sono venuto a sguazzare nel tuo fango.

Lo sospettavo un poco.

Che io sappia, Garne lavorava il ferro battuto presso un colono francese.

Come sia riuscito a edificare il suo impero rientra nel campo dei rebus.

Non ha mai assunto rischi.

Durante la guerra 19541962, si aggrappava scrupolosamente al suo cannello ossidrico.

Dopo l'indipendenza, ha contraffatto una scheda comunale e si è iscritto in un "kasma".

I militanti lo hanno adottato premurosamente, e nel loro nido di vipere ha assimilato la strategia dell'intrigo.

Ogniqualvolta tento di cogliere l'allegoria di un tale scherzo, deduco che una malaugurata inversione nelle paginette della Storia non consente un giudizio sulla società algerina.

Tanto vale dirti subito che non sei il benvenuto a casa mia mi avverte.

Lo sospettavo un poco, anch'io.

Non si scosta per lasciarmi entrare.

Qual è il tuo problema, galletto? Mica sei tu ad avere male al culo se la tua pollastrella fa le uova.

 Sono quelle degli altri che me le fanno girare.

Hai diritto a essere poligamo.

Allora, perché esitare?

Divento vecchio.

Ci sono gli ospizi, lo sai? Non sei venuto a intenerirmi, suppongo.

Sotto questo aspetto, non hai nessuna possibilità.

Non li reggo i piedipiatti.

Non sono venuto a intenerirti, Haj.

Se sei venuto a tirare il diavolo per la coda, bada a non sbagliare lato.

Mi minaccia con lo sguardo.

Beh?

Mourad Atti dice che lavora per te.

E chi è questo coglione?

Un ruffiano.

Ne ho un esercito.

E allora?

Sfruttava una ragazza che è scomparsa, una certa Sabrine Malek.

Increspa l'angolo della bocca: Stammi bene a sentire, pivello.

I guastafeste del tuo calibro non mi disturbano.

Non me ne frega niente delle tue insinuazioni.

T'informo che io baro il doppio di quanto respiro.

Ho un occhio in ogni merdaio e il naso in tutte le mangiatoie.

Sono il monumento vivente del marciume.

E fottiti! Perché il tuo distintivo di sbirro serve solo a darti un numero, stronzo! Perché non sei all'altezza.

Perché è così e non in un altro modo.

Lo dicevo che è uno rozzo, che non ha più cortesia di una clava.

Bisogna riconoscere che il paese ospita un mucchio di giovanotti come lui, convinti che la legge sia per gli altri; giovanotti talmente sicuri della impunità che considerano la vista di un vigile urbano come un'anomalia, un vago déjà-vu.

Mi giro verso Lino, rimasto nella Peugeot, mi asciugo febbrilmente la fronte con un fazzoletto.

Accipicchia, mi hai dato una bella lavata di capo ammetto.

Eh, mi hai appena fatto saltare le valvole! Non sono mai stato zittito in modo così duro.

Mi sciolgo come una formaggio fuso, cazzo!..

Immagino che non caverò niente di buono dal nostro colloquio....

E ritieniti pure fortunato di cavartela a buon mercato.

Risale i tre gradini esterni e temporeggia, per poi aggiungere: La prossima volta, commissario, telefona prima.

Preferisco ricevere i bifolchi in una bettola per non spaesarli.

A casa mia ricevo unicamente gli amici.

Me lo ricorderò, promesso.

Sbatte la porta dietro di sé.

Raggiungo il mio trabiccolo.

Lino intuisce che mi sono appena preso una tirata d'orecchi e, per una volta, fa come se niente fosse.

Senza far domande, mette in moto, guardando davanti, come un adulto.

Dopo un centinaio di metri, gli ordino d'ingranare la marcia indietro.

Anche su questo, non fa domande ed esegue.

Come un adulto.

Suono di nuovo alla porta di Haj Garne e non gli lascio nemmeno il tempo di vedere chi è: come mostra la faccia, gli spedisco un diretto proprio nel posto dove i suoi amanti gli gorgheggiano segretucci.

Si sgancia come una tenda e si abbatte nell'ingresso, con la bocca aperta e le braccia in croce.

Soddisfatto, riassesto il cappotto, mi massaggio il pugno e raggiungo Lino, che m'immagina già crocifisso sull'altare dei sacrilegi.

Vedendomi entrare, il direttore posa le mani sulla scrivania: nella pantomima convenzionale, vuol dire che non valgo più di una cacca in un terreno incolto.

Dopo un silenzio significativo, barrisce: Quando metterai giudizio, Llob? Quando imparerai, porca miseria, a non mordere il vicino non appena ti tolgono il guinzaglio? Non siamo nel Far West....

Taccio.

Conformemente agli articoli 13 e 69 del regolamento della pubblica sicurezza che stabiliscono: " Quando un capo ti dà una strigliata, tu, indegno subalterno, chiudi la bocca per non schiumare all'interno e per non farti venire una colica".

Grazie a te, non posso più rincasare, non ho più diritto a un'ora di riposo.

Non appena giro le spalle, ti prepari a buttare all'aria la città.

Non ho ben capito la storia del guinzaglio, signor direttore.

Come hai osato alzare le mani sul rispettabile Haj Garne?

E' stato mentre cercavo di soffiarmi il naso, signor direttore.

Sono terribilmente maldestro quando ho il raffreddore.

Secondo me, l'ho detta un po' grossa perché il gran capo si drizza e picchia sul tavolo.

Siccome però c'è una giustizia sulla terra, il suo pugno di porcellana manca la cartella e si sfascia sul portacenere.

Lascio che si lecchi le dita scorticate, teso come una corda, con il mento a novanta gradi.

Il direttore riacquista un po' di colorito man mano che si attenua il dolore.

Dice tonante: Sporgerà denuncia, e non farò niente per dissuaderlo.

Non ti presterò più il mio ombrello, perché voglio proprio vedere il cielo che ti casca addosso, Llob.

E' da parecchio che stai cercando chi ti tenga testa, ma finalmente lo hai trovato....

La sua voce nasale mi stanca.

E' difficile intimidire una testa calda quando si parla con il naso.

Sopporto pazientemente la mia pena.

Per quanto io m'interessi a una coppia di passerotti su un filo, nel cortile, non ho modo di prendere il volo.

Il direttore mette ordine nella sua diatriba.

Si deterge con un pezzo di seta.

Dopo un ansito, mi propone: Gli telefonerai subito, per porgere le tue scuse.

No e poi no!

Non ho sentito bene.

No e poi no....

E' un ammutinamento?

E' quello che lei vuole.

Gli telefonerai subito, se no ti strappo le orecchie.

Ebbene! Adocchio in modo sprezzante il mio gigante dai piedi d'argilla, faccio un respirone e mollo: "Tozz"! Pussa via tu e i tuoi antenati, signor raccomandato! Ti ho conosciuto miserabile nella tua garitta, in piazza Primo Maggio, a dirigere il traffico.

Ricordo ancora le tue brache lacere e la divisa da spaventapasseri.

L'alta quota della gerarchia ti monta la testa? Fai attenzione alle vertigini.

Non ti autorizzo a darmi del tu.

Sono il direttore....

Non ho nemmeno votato per te.

Se dipendesse da me, non meriteresti neanche di figurare su una lista di oggetti smarriti.

Non sei niente, solo una nullità fatta di vento, una marmellata di mediocrità, una merdaccia copiosa, un ipocrita grasso e ingrato...

Quanto al tuo protetto, digli che pure se crepa di fame, un poliziotto va rispettato.

Lo lascio impantanato in quelle verità che si merita e mi sbatacchio la porta dietro.

Nel corridoio, il personale, che ha sentito, mi fa le congratulazioni sull'attenti, incredulo e ammirato.

Lino spunta dopo il diluvio.

E' alle stelle.

Tuffa dentro il fazzoletto l'appendice che spaccia per un naso, e strombazza così forte che Baya, nella stanza accanto, sobbalza.

Dicono che gli hai appena chiuso il becco, al gran capo esulta.

E' vero che lo hai chiamato merdaccia copiosa?

E allora?

Cazzo! si entusiasma.

Ma dove li pigli, i tuoi dannati epiteti?

Al cesso.
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Sono andato a trovare Da Achour.

Quando non sono in forma, è verso di lui che si dirigono i miei passi.

La sua serenità getta acqua sul mio fuoco.

E' un visionario, Da Achour, forse un profeta.

Guarda il mondo come si guarda negli occhi di qualcuno che si conosce bene.

Sa sempre da dove viene il vento, dove va la tempesta, e sa soprattutto che non ci si può far niente.

Abita in fondo a un villaggio fantasma, a est di Algeri.

Una frazioncina fatta tutta di rinunce, acquattata in una curva della spiaggia, talmente riottosa che anche ai terroristi ripugna assalirla.

Una volta, era un grazioso villaggio frequentato dai coloni facoltosi della Mitidja.

C'era una quantità di ombrelloni dai colori sgargianti.

I gelatai offrivano bicchieri di limonata alti come torri.

L'orchestra municipale suonava Tino Rossi in piazza, e le ragazze in erba si lasciavano volentieri brucare dai vitelloni intellettuali della città.

Poi c'è stata la guerra, e i gerani sono scomparsi.

Non è rimasto nulla in questa ex oasi di sagre paesane, se non case astiose, una strada dissestata e il sentimento di non contare un'acca.

Rari pescatori si abbarbicano ancora a un molo ignorato dalle onde, nascosto alla svelta da canneti imputriditi.

Da Achour alberga in un tugurio, alla fine di un sentiero fiancheggiato da una siepe in disgrazia e da un paio di cani talmente flemmatici che li si potrebbe ritenere costipati.

Se non fosse per un lembo di mare a mo' di orizzonte e uno sfondo di scogliera come unico rifugio, si penserebbe di stare nelle nuvole.

Da Achour non lascia mai la sedia a dondolo: è una sua protuberanza naturale.

Una sigaretta all'angolo della bocca, la pancia sulle ginocchia da testuggine, fissa instancabilmente un punto al largo, senza metterlo a fuoco.

Rimane là, dalla mattina alla sera, con una canzone di El Anka a portata della sua sonnolenza, consumando tranquillamente i suoi ottant'anni in un paese deludente.

Ha fatto abbastanza guerre, dalla Normandia a Dien Bien Phu, da Guernica alle Djudjuras, e ancora non capisce perché gli uomini preferiscano farsi spaccare il muso, quando poi una semplice sbornia basta a riavvicinarli.

Adesso, Da Achour non si rompe più il "sebsi".

Spia, fra due risacche, la Signora con la falce argentata.

Sua moglie è morta da una generazione, prole non ne ha, e non si angustierebbe se il buon Dio si degnasse di richiamarlo.

Lo trovo sulla veranda, con le zampe sul tavolino e gli occhi nella lontananza.

La sua nuca paonazza freme allo scricchiolio delle mie suole.

Non si volta per vedere che crollo su una brandina, accanto alla balaustra.

Dopo un lungo minuto, irritato dai miei sospiri, borbotta: Hai sbagliato vocazione, Llob.

Lino pensa che sarei stato un buon suggeritore di teatro riconosco.

Meglio: saresti stato un buon macinacaffè.

Ah?

Perché non smetti di masticare amaro.

Osservo il volo di una farfalla completamente ebbra e poi ritorno sulla nuca chiazzata del vecchio.

Non è piacevole, Da.

Non sei il messia.

Ma sono preoccupato.

Non serve a niente mandare in cortocircuito i neuroni.

Mi appoggio sul gomito.

Tu non fiuti granché, in fondo al tuo buco, Da.

Chi guarda da lontano, guarda più in grande.

Non ci si accontenta di guardare quando il paese va in malora.

E' fisiologico.

Il mondo sta subendo il metabolismo della senescenza.

Entriamo in un'era estatica, il millennio dei guru.

Le civiltà saranno spazzate via da un formidabile ritorno al punto di partenza.

Le frontiere salteranno, anche le razze e i valori fondamentali.

Non ci saranno più patrie, più inni nazionali, ma solo confraternite misteriose e incantesimi.

La terra sarà pervertita da sette tentacolari, sarà irta di fachiri e di profeti farneticanti, e ogni pianerottolo dello stesso edificio avrà la sua no man's land.

Addio alle altezze reali, addio ai presidenti, addio agli scrutini e alle leggi elettorali: la gente sceglierà le proprie divinità fra gli apprendisti santoni, e vivrà con rituali stupidi ed esaltazioni suicide.

Già l'integralismo sta per ricondurre la fede al culto dei ciarlatani.

Le religioni del mondo non resisteranno a lungo alla vertigine delle demonizzazioni.

Le chiese saranno soppiantate da templi eretici.

Le moschee non oseranno più elevare i loro minareti dinanzi alle abitazioni dei mutanti...

Il terzo millennio vuole essere sostanzialmente mistico, Llob.

L'apocalisse vi sarà avvertita come l'orgasmo dei sortilegi.

Scrollo la testa, groggy.

Da Achour non passa per un amante delle chiacchiere, ma quando allenta le redini dei suoi umori, è capace di alzare la sottana a un parroco di campagna.

Non si è mosso di un capello, il vecchio.

Ha soltanto piegato una ruga della tempia.

Di nuovo, il suo sguardo si ammanta di spruzzi marini.

Non sospettavo che il Mediterraneo potesse ispirare tanta depressione gli rinfaccio.

Eri così spassoso, prima.

E io che sono venuto a ricaricare le mie batterie e a ossigenarmi il cervello.

Dov'è andato a finire quel buontempone i cui giri di parole raggiravano anche il diavolo?

Esatto, sono un po' come quei giochi di parole che, sulle prime, sorprendono, ma che poi, riflettendoci, non vogliono dire nulla.

Oh, calma, Da.

Stai subendo il metabolismo della senescenza anche tu.

Finalmente si volta.

I suoi occhi somigliano sempre al mare, solo che stamane nessun veliero vi suggerisce l'evasione.

Dice: Sai perché i clown si pitturano il viso? I bambini suppongono che sia per ridere.

Un enorme bitorzolo rosso diverte più di un naso.

E le stelline sulla fronte sono meno tristi delle rughe.

In realtà, Llob, i clown si mettono colori vistosi sulla faccia per alterare i tratti del loro dispiacere.

E' il loro modo di fingere, di sdoppiare la personalità.

Un po' come gli uccelli, è il loro proprio modo di nascondersi per morire.

E chi intuisce la solitudine del clown in un circo festoso? Nessuno.

Meglio così.

Non ci si accetta se non nell'intimità con se stessi.

E fronteggia di nuovo il mare.

Per me, è tutta un'isola che si stacca dal mio arcipelago.

C'è un po' di tè nel thermos, commissario.

Non fa la felicità di un uomo, ma lo aiuta a digerire.

In lontananza, un piroscafo gioca alla cavallina con i flutti.

Nel cielo che boicotta i nostri campi e le nostre preghiere, i gabbiani salgono come slogan bianchi.

Non avrei dovuto scomodare il vecchio, che SA perché il mare mosso non diverte le onde quando si mette ad ancheggiare.
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Il direttore si riprende dal nostro ultimo incontro come da una malattia vergognosa, con la faccia strapazzata quanto un cencio.

Ha indossato un vestito nero, una cravatta grigia e occhiali opachi per mascherare i suoi secondi fini.

Bliss è accanto a lui, falsamente ossequioso, quasi patetico nel suo statuto di poliglotta in materia di leccatura.

Invado l'ufficio con un passo risoluto, senza salutare.

Mi limito a starmene in piedi, con le mani in tasca, privo di rispetto, come un deputato di fronte alla repubblica.

Bliss condanna il mio atteggiamento con lo sguardo.

Lo ignoro.

La commessura della mia bocca è tagliente, mentre aspetto.

Il gran capo fa finta di leggere un rapporto, con quella solennità menzognera che assumono i giudici corrotti.

Ha certamente trascorso ore a perfezionare la sua sceneggiata.

Adesso che sono qui, le battute gli s'intrecciano.

Per sconcertarlo di più, batto i piedi sul pavimento.

Il direttore abbassa di un centimetro gli occhiali: il suo dito mi prega di pazientare, mi propone una poltrona.

Giudico opportuno impiegare un certo tempo prima di andarmi a sedere, affinché gli entri in quel suo bidet a mo' di faccia che io non eseguo un ordine.

Commissario, ci tengo a....

Capiamoci subito, signor direttore lo interrompo seccamente.

Se è per rilanciarci il boomerang, non sono in vena.

Le sue narici palpitano.

Mantiene il sangue freddo.

Non ti rendi conto che il signor direttore vuole essere conciliante interviene Bliss, contemplandosi le unghie.

Restane fuori, nanerottolo, se non ti va di essere ficcato in una cunetta, fino a quando i topi abbiano terminato di succhiarti le ossa.

Bliss indietreggia e tace.

I suoi occhi rimpiccoliscono: significa che sta riflettendo.

E quando Bliss riflette, il diavolo in persona trattiene il fiato.

Il direttore si spazientisce, ci intima la calma.

Dopo un lungo sospiro, annuncia: Stamane, Mourad Atti è stato consegnato all'Osservatorio (Osservatorio degli uffici di pubblica sicurezza.

Nota dell'Autore).

Non ho finito con lui.

Non è grave.

Se ha fatto cose in relazione con il nostro caso, i ragazzi dell'Osservatorio mi hanno promesso d'informarci.

Mi alzo.

Posso andare?

Certo....

Liscio il davanti della mia giacca, faccio qualche passo verso la porta.

La sua voce mi riacciuffa: Commissario....

Mi fermo e non mi volto.

Il direttore scende dal suo trono e mi raggiunge.

La sua mano purpurea e squisitamente curata si posa sulla mia spalla, prima di ritirarsi come sotto l'effetto di una scossa elettrica.

Mi precede fino alla porta e, accarezzando la maniglia, dice sdolcinato: Non hai niente di speciale da fare, oggi?

Dipende.

Se non ti secca troppo, cerca di fare un salto dal nostro amico Ghoul.

Che scalogna! Ho rotto l'asta, poco fa.

Il che vuol dire?

Che è finita.

Il suo compare farà meglio ad assumere un detective privato.

Per me, le storie di sesso puzzano tanto che difficilmente ci vedo chiaro.

Trovatevi un altro coglione.

Ma non è serio si lamenta il direttore.

E' quel che dicevo, sin dall'inizio.

Lino mi riconduce a casa.

Stritola il volante ed evita di guardarmi.

Viaggiamo da una buona ventina di minuti e, in macchina, il mutismo è assoluto.

Sa che mi sono inimicato molta gente, e la cosa lo tormenta.

Quegli individui sono bulldozer mi avverte.

Me ne frego.

Che hai intenzione di fare?

Preparare il mio pensionamento.

Ho superato l'età delle umiliazioni.

Lino accenna di no con il dito: Non è il momento, capo.

Siamo in guerra.

Ti tratteranno da disertore.

Me ne frego.

E la tua carriera, capo? Non ti ritirerai adesso che sei a un passo dal diventare sovrintendente.

A quel punto, lo freno: La vera carriera di un uomo, Lino, è la sua famiglia.

Chi ha avuto successo nella vita è chi ha avuto successo con i suoi.

L'unica ambizione giusta e positiva è poter essere fiero a casa propria.

Il resto, tutto il resto - promozioni, riconoscimenti, vanità - è solo un'illusione, una fuga in avanti, un diversivo....

Lino diventa mogio mogio.

Mi deposita a casa e ritorna in ufficio, con una chiusura lampo sulle gengive.

Una disgrazia non arriva mai sola: non ha abbastanza fegato per farlo.

Le occorre tassativamente una prova di rincalzo, che l'assista nelle sue macchinazioni sotterranee.

Entrando in casa, inciampo su due valigie nell'ingresso.

Il mio primogenito è in corridoio, afflitto ma determinato.

Dai singhiozzi della madre, capisco che ha deciso sul serio di andarsene.

L'idea di spiegare le vele lo assilla da un sacco di tempo.

Algeri è diventata per lui una vera camicia di forza.

Il quartiere della sua infanzia non gli fa più tenerezza.

Il suo sguardo cede davanti al mio.

Deglutisce: Mi dispiace, papà.

Non è colpa tua, figliolo.

E' figlio di poliziotto.

Nel pregiudizio integralista, merita la stessa sorte del padre.

Sono stati sgozzati vari bambini soltanto perché avevano genitori nell'esercito o nella polizia.

Provo quasi sollievo per la sua decisione di cambiare aria.

Non volermene troppo, papà.

Non è colpa tua, ti dico.

Qual è la tua meta?

Tamanrasset.

Ho qualche amico, laggiù.

Troverò pure un lavoro.

Non ne dubito.

Ci guardiamo in silenzio.

Alla fine, apro le braccia e viene a rannicchiarsi contro di me.

E' dimagrito molto, il mio ometto.

Mina si abbevera nelle sue lacrime.

Una madre è sempre e soltanto una madre: le stesse lacrime sia per le gioie sia per i dolori.

Lui raccoglie le valigie.

Attimo tremendo.

Un brandello della mia carne si separa da me.

Mi sento menomato.

Telefona, ogni tanto.

Te lo prometto.

Torna ad abbracciare la madre.

Arretra.

La marea, certo, ci lascia qualche conchiglia per arricchire i nostri ricordi, ma quel che si porta via è inestimabile.

Abbi cura di te, figliolo.

Annuisce.

Un sorrisetto, e l'ascensore ce lo confisca.

Non c'è peggiore rassegnazione di una porta chiusa su una persona che, nel momento in cui ci lascia, già ci manca.
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E' proprio per caso se noi, Lino e io, piombiamo su un trambusto, nel quartiere degli Ulivi.

Non meno di cinque auto della polizia e due cellulari accerchiano una villetta in costruzione, fra lampeggiatori impazziti e vetri infranti.

Nascosto sotto un cofano, l'ispettore Serdj sta sudando, con un megafono in una mano e nell'altra una pistola.

E' parecchio sollevato vedendomi cascare dal cielo.

Che succede? gli chiedo, rimpiattandomi accanto a lui.

Una banda di terroristi ha rapinato la posta di Bab Llyb.

Un tizio li ha visti atterrare qui e ha dato l'allarme.

Quanti sono?

Tre.

Hanno fatto secco un ostaggio (mi mostra il corpo di un adolescente ai piedi di una betoniera) e ferito uno dei miei uomini.

Io sfodero l'arma, raddrizzo il periscopio per una ricognizione del terreno.

Una raffica fa saltare il parabrezza sopra la mia testa.

Sono dentro da molto?

Un'ora circa.

Rifiutano di arrendersi.

C'è una ragazza con loro.

Trattengono altra gente?

Il muratore e suo figlio.

Armi?

Due kalashnikov e un fucile a pompa.

Il tenente Chater, del reparto "Ninja", striscia verso di noi.

Benvenuto in mezzo al casino, commissario.

Come stanno le cose?

Quelli sono cotti e possiamo metterli nel sacco.

Ho piazzato due tiratori laggiù, uno sul tetto e altri due lassù.

Avresti potuto prevederne un altro laggiù lo rimprovero unicamente per consolidare la mia autorità.

Angolo morto.

Un po' di fumo comincia a uscire da una finestra.

Stanno bruciando i soldi della posta mi spiega Chater.

Carogne! E adesso con che cosa rimborseremo il Fondo Monetario?

M'impadronisco del megafono.

Perde il suo tempo, commissario.

E' per non avere niente sulla coscienza, dopo.

Ci mitragliano di nuovo.

Le auto tintinnano sotto i colpi.

Ehi, "taghout"! grida la ragazza.

C'è un vecchio e il suo bastardo con noi.

Se non sparite, per prima cosa li castriamo, poi gli taglieremo le dita, poi le orecchie, poi gli alluci fino a quando non resterà niente da tagliare.

Se fra cinque minuti siete ancora qui, il primo vedrà i sorci verdi.

Non scherzano si spaventa Serdj.

In meno di cinque minuti, fanno a pezzi il primo ostaggio.

Non è che li lasceremo filar via? insorge Chater.

Sono carnefici itineranti.

Quattro minuti e quarantacinque.

Dobbiamo spicciarci, ragazzi!

Faccio segno a Lino.

Esegue uno slalom mozzafiato e va ad appiattirsi contro una ruota.

Quattro minuti e trenta Serdj si fa prendere dal panico.

Zitto! Non stiamo alla Nasa.

Goccioline di sudore imperlano la fronte dell'ispettore.

I suoi zigomi fremono per i tic.

Si morde la lingua, senza abbandonare con gli occhi l'orologio.

Studio la tattica con Lino: Ci sono due poveri diavoli a cui faranno la pelle fra qualche minuto, se non andiamo a prenderli subito.

Un padre e un figlio.

Secondo Chater, i tre terroristi sono strafatti.

Possiamo sbaragliarli.

Sono attrezzato, capo erutta, brandendo la calibro 9.

Prega e incollati a me.

Respiro a fondo e mi lancio verso il cantiere.

I kalashnikov sollevano una moltitudine di zampilli attorno al mio percorso.

Mi tuffo in un ammasso di terra, striscio verso un container.

Lino mi raggiunge, con il viso scombussolato.

Per salvare la faccia, mi mostra enfaticamente il pollice.

Non è il momento di fare l'autostop ringhio.

Dal tetto, parte uno sparo.

Qualcuno urla all'interno della villetta.

Un fantoccio appare, barcollante, con la mascella squarciata.

Si affloscia sui gradini e s'irrigidisce.

Di qua urlo all'ostaggio.

Il piccolo rifiuta di darmi ascolto: resta inchiodato alla ringhiera, stregato dal cadavere.

Lino approfitta della sparatoria e agguanta il bambino per un braccio, mettendolo al riparo del container.

I terroristi s'innervosiscono.

La donna esce allo scoperto, sventagliando col mitra.

I parabrezza volano in frantumi.

I poliziotti se ne stanno saldamente gomito a gomito, nel loro ipotetico rifugio.

Chater spara.

La donna molla la sua macchina da cucire, e non sembra rendersi conto di quello che le capita: in mezzo alle sue sopracciglia, si schiude una gemma.

Tenta di aggrapparsi a una trave, poi precipita nel vuoto.

Il suo corpo di sirena rimbalza sulla betoniera, prima d'immobilizzarsi in una posa impudica.

Lino e io scegliamo quell'attimo preciso per andare all'arrembaggio.

Ci addentriamo nell'ingresso.

Il pianterreno sembra deserto.

Passo per primo, con il revolver come precursore.

Lino mi segue a poca distanza, con le ginocchia piegate e il sedere talmente basso che ricorda una scimmia che sta urinando.

L'ultimo islamista tuona al primo piano.

Salgo con precauzione gli scalini, limandomi le vertebre contro il muro.

Fuori, Serdj e la sua squadra ce la mettono tutta per distrarre il terrorista.

Posso finalmente vederlo.

E' grosso come un armadio, il tipo di bersaglio per cui vado matto.

Usa il muratore come giubbotto antiproiettile.

Lino tenta di propormi un'astuzia adatta all'occasione.

Porto l'arma sulle labbra e lui si sottomette.

Gli uomini di Chater ricominciano a mitragliare la costruzione.

Il terrorista risponde energicamente.

Non sente che mi pianto dietro di lui.

Il tempo di accorgersi che i giochi sono fatti, e la sua testa scoppia come un enorme foruncolo.

Baya ha perduto di nuovo un orecchino.

Lo cerca sotto la scrivania, a quattro zampe, con il posteriore esageratamente rialzato.

Uno yo-yo nella gola, Lino finge di essere rilassato, tenendo un occhio sul giornale e l'altro sulle chiappe irrequiete.

Li sorprendo proprio in questa appassionante coreografia.

Apostrofo il maschio: A furia di lustrarti gli occhi, rischi di finire lucidatore.

Baya si raddrizza, confusa, sistema la gonna e si fa da parte con la rapidità di una finta.

Per darsi un'aria innocente, Lino agita il quotidiano: Hanno ammazzato il poeta Jamal Armand.

Sono al corrente.

Accidenti, non aveva neppure venticinque anni!

Appendo il cappotto a un chiodo, che però mi fa pensare a una bandiera a mezz'asta, e vado a posarlo sullo schienale della mia sedia.

Che spreco! Perché diavolo si accaniscono così sugli scrittori, capo?

Non è una storia nuova, Lino, è roba di vecchia data.

Nella nostra secolare mancanza di cultura, per tradizione il letterato è sempre stato l'Altro, lo straniero o il conquistatore.

Per questa differenza abbiamo conservato un rancore tenace.

Siamo diventati visceralmente allergici agli intellettuali.

E alla resa dei conti, da noi capita che si perdoni la colpa, mai la differenza.

Lino spinge indietro gli occhiali e protesta: Mancanza di cultura? Perché dici così?

E' a causa di un increscioso lapsus.

Parecchio tempo fa, un nostro antenato volle scrivere un libro.

Siccome non poteva riflettere a pancia vuota, la tribù gli ha preparato un bel banchetto e quello si è abbuffato con un appetito tale che, al momento d'iniziare il manoscritto, si è accorto di avere una tremenda voglia di schiacciare un pisolino.

Ma c'era un problema: temeva che al suo risveglio la musa sarebbe sparita.

Un vero dilemma.

Allora gli è apparso santo Ziri (Antenato favoloso.

Nota del Traduttore), il padre di tutti noi.

Gli ha chiesto cosa non andasse.

Il nostro antenato gli ha spiegato che aveva allo stesso tempo una voglia insormontabile di assopirsi e un bisogno incommensurabile di scrivere le sue memorie.

Santo Ziri, che da vivo fu un gran mecenate, ha fatto quel malaugurato lapsus: anziché dirgli "devi redigere", gli ha detto "devi digerire".

E da allora, non la smettiamo di digerire.

Mio nonno non mi ha mai raccontato una cosa simile.

Perché non poteva parlare con la bocca piena...

A che punto siamo con i tre islamisti di ieri?

Se ne occupa Serdj.

Mi sarei stupito se fosse stato qualcun altro.

L'ufficio di Serdj coabita con i cessi, in fondo al corridoio.

E' impestato dal fumo e da un tanfo insostenibile: sembra di essere nel laboratorio di uno scienziato pazzoide.

Le scartoffie stanno sparpagliate in ogni angolo, le cicche si decompongono in terra, gli armadi aprono le braccia, i cassetti mostrano la lingua...

Serdj è la colonna della compagnia.

Davanti a una richiesta, non sa dire di no.

I suoi colleghi al concorso oggi sono commissari o alti funzionari.

Quanto a lui, arranca pazientemente verso il dodicesimo anno d'ispettore di rango inferiore.

Perché è obbediente e indispensabile, e gli negano l'opportunità di fare corsi di aggiornamento o di avere borse di studio, che sono i due criteri di avanzamento riservati solo ai protetti o agli indesiderabili di cui ci si vuole sbarazzare.

Mi sistemo su una sedia e incrocio le gambe.

Hanno identificato i terroristi?

La ragazza non è schedata, non abbiamo le sue impronte.

Quanto al rosso, si tratta di Daho Lamine, trentunenne, celibe.

Suo padre è talmente pieno di grana che si fa fare i calzini su misura E l'altro?

Brahim Boudar, trentasette anni.

Sposato e divorziato.

Senza professione.

Cinque anni di carcere per atti contro natura su minore.

Due anni per percosse e ferite volontarie.

Nove mesi per consumo di stupefacenti.

Ferito e arrestato nel settembre 1993.

E' evaso da Sidi Ghiles nel '94.

E' tutto?

Brahim Boudar è stato uno dei principali artefici dell'ottobre '88.

Ha incendiato le Gallerie Algerine a Kouba, i suq El-Fellah di Chéraga e Bufarik.

Era già un islamista, a quel tempo?

Buttafuori in un cabaret, il "Limbo rosso".

Interessante.

Ancora un particolare: arrestato nel 1988, aveva come braccio destro un certo Mourad Atti.

Lino dà un pugno sul tavolo: Lo sapevo che non avevamo finito con quel finocchio!

Con un gesto, gli intimo di mettersi la museruola.

Mi alzo, accigliato: Voglio Mourad Atti nel mio ufficio, alle tre spaccate.

Serdj fa una smorfia: C'è un intoppo, capo.

Ho accennato la cosa ai ragazzi dell'Osservatorio.

Mi hanno garantito che l'individuo non ha mai messo piede da loro.

E i documenti?

Una bidonata.

All'Osservatorio non si ricordano di aver incaricato chicchessia del trasferimento del sospetto.

E i due tipi inviati erano fasulli.

Il direttore si è fatto imbrogliare.

E allora dov'è?

E' là, commissario mi guida un agente attraverso le montagnette di una discarica comunale.

Mourad Atti è steso bocconi in mezzo a un mucchio di rifiuti; la parte posteriore del cranio portata via da una scarica di grosso calibro; un nugolo di mosconi attorno al suo cervello.

E' stato un vagabondo ad avvisarci aggiunge l'agente, premendosi con forza un fazzoletto contro la faccia.

Mi accovaccio davanti al cadavere: ha le manette ai polsi e i piedi legati col fil di ferro.

I suoi occhi spalancati di suppliziato sembrano esaminarmi di soppiatto.

L'agente mi avverte: Non lo tocchi.

E' minato.

Due giorni dopo, mentre tentavo d'individuare, schiacciando il naso contro la finestra del mio ufficio, che cosa renda imbronciata la baia di Algeri, ricevo una telefonata di Anissa, la bambola gonfiabile del "Cinque Stelle".

Ho sentito dire che è stato invitato a casa della signora Fà Lankabout, commissario.

Esatto.

Ma non conto di andarci, per via dell'ulcera.

Se non hai un cavaliere, te lo posso rimediare.

Al mio vice gli piace tanto cavalcare.

Il respiro della piccola si fa rapido.

Sono costretta a interrompere ansima con la voce incrinata, vediamoci da Fà, signor Llob.

Ho certe cose da comunicarle.

Non puoi risparmiarmi la trasferta e parlarmi ora?

Non posso.

A stasera.

Riaggancia.

Con un cenno, Lino mi chiede quel che succede.

Una signora dà un ricevimento.

Quando?

Stasera.

Hai una bella fortuna, capo.

Se vuoi, t'invito.

La penna che sta masticando gli sfugge.

Non hai nessun motivo di prendermi in giro, capo.

Non sta bene.

Croce di legno, croce di ferro, giuro....

E' proprio vero? M'inviti a un ricevimento, con ragazze e tutto il resto?

Al posto tuo, mi procurerei di corsa una scatola di preservativi.

Non riesce a capacitarsene, il mio vice.

E' così felice che fa salti di gioia.

Come il papa davanti a un regalo di Natale.
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Quando si tratta di un appuntamento galante, Lino non esita a usare il tritolo con il suo salvadanaio.

Stavolta, ha dovuto di sicuro attingere ai risparmi della madre.

E' tutto lindo e pulito: giacca ciliegia, scarpe italiane, cravatta british e gel.

Una rivoluzione.

Prima di salire sul mio catorcio, bada anzitutto a spolverare scrupolosamente il sedile.

Che ti sei spruzzato addosso? gli dico, mettendo in moto.

Ah, capo, ti sei curato il raffreddore! E' un profumo di Parigi.

Sperimentale?

Figurati! s'indigna.

E' proprio di marca.

Supero un camion e faccio: Hai sbagliato flacone, tesoro.

A giudicare da quella zanzara in coma, là sul cruscotto, di sicuro hai messo mano a un insetticida.

Lino sghignazza, guardando il mio vestito da incorruttibile: Confessa che sei geloso del mio look, capo.

Sbarchiamo in casa della signora Fà Lankabout, al calar della notte.

Lino si rifiuta di credere che un tale fasto possa esistere in un paese in guerra.

A dire il vero, l'ho invitato apposta per dargli la sveglia.

Dopo tutto il tempo in cui gli hanno imbottito il cervello di slogan e di concetti cretini sulla rettitudine e sulla trasparenza.

La signora Fà è sublime: i suoi truccatori hanno superato se stessi.

Avviluppata in un abito tempestato di preziosi, pare un insaccato nel cellofan.

E' talmente corteggiata che, per la mia persona, ha appena appena un sorriso fugace.

Letteralmente soggiogato dalle femmine in fregola, Lino scopre in sé l'entusiasmo di un cucciolo, e scodinzola.

Getta uno sguardo in una scollatura, un altro su un didietro, e deglutisce fino a scardinare il pomo d'Adamo.

Bella scuderia! Credi che abbia una probabilità di montare una di queste giumente, capo? E' tanto tempo che me lo massaggio e comincio ad avere un cetriolo rammollito al posto dell'uccello.

Devi solo servirti.

Però non fidarti delle mutande pesanti.

Di che?

Dei travestiti, idiota.

Aggrotta le sopracciglia e ammette senza vergogna: Mica sono troppo esigente, lo sai.

Cerco d'individuare il musetto di Anissa, in quel rebus di seduzioni: non c'è.

In seguito a un pigia pigia felpato, siamo abbordati da due magnifiche creature con, sulla pelle, solo quel minimo che serve per non mettere in subbuglio la buoncostume.

La rossa si contorce come un'esca, con le pupille infuocate.

L'altra è una bruna snella, e ostenta apertamene la natura dei suoi appetiti.

Lino si sorprende a straparlare.

Lei è nel cinema? gli miagola la bruna nell'incavo della spalla.

E' possibile mente Lino.

Somiglia un sacco a Woody Allen! ridacchia la rossa.

A me invece sembra più Idir faccio io.

Perché?

Beh, per forza, è circonciso.

Le due pupe si scandalizzano.

Prendono il quattrocchi sotto braccio e lo trascinano verso il buffet.

Chi è quella mummia? Sta con te?

Figuriamoci! Lino se ne tira fuori, il traditore.

E' certamente un bisognoso fatto venire dalla signora Fà, per rimpinguare la cassa della sua opera pia.

Da solo, ho tutto il tempo d'interessarmi alla fauna circostante.

La dimora dei Lankabout è un autentico Olimpo formicolante di dei d'origine plebea e di uri; per coccolare il bel mondo, la padrona di casa ha mobilitato un esercito d'inservienti.

Con un bicchiere di aranciata in mano, decido di vedere che aria hanno gli invitati.

In pratica, è lo stesso gregge ospite del genero di Ghoul Malek, un ventaglio di snob arrivisti da farti venire il mal di fegato... - Ehi, Llob, rilassati.

Niente è meglio di una supposta per tirarti su. - Riconosco Rachid Lagoune, il presidente del defunto SOSOstracismo, un movimento populista contro l'esclusione in generale e in particolare contro l'emarginazione degli artisti.

Un coriaceo outsider, tempo fa.

Era in tutti i comizi, con un microfono fra i denti, e sfidava gli sbirri del regime.

Ospite presso tutti gli istituti di pena, stava quasi per diventare un mito.

Sono stupito d'incontrarlo qui.

Tiene un bicchiere sotto il naso, e si sganascia dalle risate.

Ha appeso un anello all'orecchio, si è fatto crescere una coda di cavallo, e la cravatta a farfalla gli rialza in modo considerevole il mento, proprio a lui, il difensore delle teste chine.

Hai cambiato casacca, a quel che vedo gli dico.

Irritato dalla mia indelicatezza, cerca di ricordarsi in quale porcile abbia mai potuto imbattersi in un pidocchioso della mia specie.

Me ne sono regalata una nuova risponde.

Non militi più per le buone cause?

Tutte le cause sono buone, purché siano eccitanti...

Ci conosciamo?

Non credo.

Ho conosciuto un Rachid Lagoune, un tempo.

Era una checca, quello là.

Mi soppesa dalla testa ai piedi, e rigurgita: Buonasera, signore, al piacere di non rivederla più.

Un po' più in là, vengo intercettato da Sid Lankabout, lo scribacchino del vecchio regime.

Oddio, quanto lo detesto! Ha talento così come una ciabatta ha il tacco.

In compenso, un opportunista ineguagliabile.

Comunista all'inizio, nel tempo in cui il marxismo presupponeva letture da forsennati, poi surrealista quando la letteratura cibernetica s'imponeva all'ammirazione dei somari, si è esercitato soprattutto nel politichese e ha fatto parecchie conoscenze fra i dinosauri del socialismo algerino.

E' andato addirittura a insegnare al liceo per far venire la nausea della lettura ai giovani.

Arabizzante morboso, gli si deve l'inquisizione contro i francofoni, oltre alla maggioranza dei conflitti studenteschi registrati nelle università.

Oggi, mentre gli intellettuali sono giustiziati senza preavviso, è stranamente uno dei rari scrittori che vanno a far la spesa senza guardare a destra e a sinistra.

Come spesso succede in quella bella malavita che è la letteratura, in cui le verità sono necessariamente soggettive, e la cordialità è a base di meschinerie erudite e di fiori alla nitroglicerina, il rapporto Lankabout-Llob è sempre stato da rettili, cioè silenzioso e insieme avvelenato, con lui che riduceva la mia arte a un genere minore, mentre io contestavo brutalmente la sua fama di don Chisciotte delle "aar" ("Aar": spergiuro.

Nota dell'Autore) e delle lettere (Lettere di credito.

Nota dell'Autore).

Perciò ci stringiamo la mano con tonnellate d'inimicizia. Che aspetta a restituire il distintivo, Llob? Fa un tempaccio cane per un poliziotto solo in strada.

Inoltre, la vocazione di romanziere è incompatibile con il mestiere di rompere le scatole alla gente.

Fa un tempaccio cane anche per uno scrittore solo in strada.

Perché non comincia con il riporre la penna, signor Lankabout?

Guarda il suo bicchiere controluce, come se sperasse di trovarvi un argomento da plagiare.

La sua bocca si storce di lato: Sembra che lei stia per dare alla luce un terzo libro?

Stavolta parlo dell'antimateria.

Interessante, non sapevo che fosse un alchimista.

Esiste davvero l'antimateria?

La sua forma più attiva è l'integralismo.

Cosa gli rimprovera, lei che in fondo è credente, signor Llob?

La sua funzione di neologismo insidio-sedizioso.

Capisco.

Piuttosto rischiosa come iniziativa, non le pare?

E' per compensare l'indigenza del mio talento.

Scrolla la testa: Uhm, un modo come un altro per forzare la mano alla gloria.

Una "fetwa", ed ecco che si è catapultati fino al premio Goncourt.

C'è un mucchio d'imbrattacarte a cui la cosa è riuscita.

La prova è qui, davanti a me.

Forse, ma i miei rischi erano minimi.

A lei riconosco un bel coraggio.

Che ne sa lei del coraggio, signor Lankabout?

So che è una grossolana diversione.

Abbozza un sogghigno ostile, il bicchiere lo porta alle labbra ma non beve.

A lungo, i suoi occhi ipocriti distillano il loro veleno nei miei.

Se soltanto lei maneggiasse la penna con altrettanta spigliatezza di quanta ne ha la sua lingua, commissario! Avvicinarla è stata una vera punizione, Ali Baba.

E' reciproco, Ali Gator.

Il mio orologio indica che da due buone ore Anissa mi fa aspettare.

Haj Garne è arrivato da dieci minuti.

Mal sopportando la mia presenza, ha dovuto scusarsi con il padrone di casa - che si è rivelato singolarmente ricettivo - e se n'è andato, lasciando capire che basta la scorreggia di un mangione a tavola per indispettire tutti.

La signora Fà ha trovato un attimo per sottrarsi alle bramosie dei suoi mantenuti.

Mi ha messo alle strette e mi ha lasciato credere che ero a un pelo dal detronizzare Rabelais.

La sua mano non ha smesso di saggiare la robustezza dei miei addominali.

E' vero che ha il vizio di punteggiare i discorsi con tocchi insistenti, come succede a quelli che non riescono a farsi capire sull'essenziale, ma ora esagera.

Fatica persa, si rende conto che non figurerò fra i suoi trofei sabbatici, e lascia stare.

Nel breve spazio di un sorso, ho visto l'albino di Ghoul Malek in una sala interna, solidamente piantato sulle gambe, simile a un eunuco che faccia la posta a uno schiocco di dita.

Il tempo di piluccare al buffet e di tornare, è già scomparso.

Da parte sua, Lino, dopo essere salito al primo piano in compagnia delle due sgualdrinelle, non ha più dato segni di vita.

Andando a recuperarlo, sono attirato da una porta socchiusa.

Un'occhiata mi conferma che il ritardo di Anissa non dipende da qualche guasto meccanico.

La ragazza è là, bocconi sul letto dei Lankabout, con il vestito sollevato fino ai fianchi e le mutandine sui polpacci.

Il suo assassino l'avrà soffocata contro il cuscino, riuscendo ad avere il sopravvento.
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Siamo andati, Serdj e io, a passare al setaccio l'appartamento di Anissa, al "Cinque Stelle".

All'infuori delle tracce di una cinepresa fra i soprammobili - e ciò lascia pensare che i giochi amorosi della ragazza fossero debitamente registrati - nient'altro.

Nessun diario intimo, né una rubrica telefonica, né una qualche agenda.

Non hanno toccato i gioielli, ma le fotografie di famiglia sono scomparse.

Guardiamo sotto i tappeti, raschiamo il fondo dei cassetti, alla ricerca di un bottoncino o di una limatura d'unghia in grado di metterci la pulce nell'orecchio - niente di niente.

Delle due, l'una: o Anissa aveva un computer nel cervello o qualcuno ci ha preceduti.

Sorprendo il fattorino del piano mentre ci spia dal buco della serratura. Colto in flagrante delitto, accetta di collaborare.

A modo suo: non ricorda se Anissa sia uscita da sola o accompagnata il giorno in cui è stata uccisa; giura sulla testa di sua madre che la riteneva figlia di aristocratici, e che ignorava tutto dei suoi traffici.

Il resto del personale è dello stesso stampo.

Abituato alle grosse mance, ha preso l'abitudine di ritrovare la memoria solo in funzione della generosità di chi ha nostalgia dei ricordi. Il direttore dell'albergo si accontenta di spalancare le braccia.

La ragazza, non se la ricorda nemmeno.

Per lui, il cliente è uno strumento di lavoro: fa funzionare l'impresa allo stesso modo di un groom o di un cavo dell'ascensore.

E' un numero di camera, una nota spese nella contabilità.

Come si veste, quel che combina negli appartamenti, non sono cavoli della direzione.

Essendomi vietata la zona del "Limbo rosso", ho avuto la debolezza di spedire Lino a curiosare nei paraggi.

Non si sa mai: un'indiscrezione potrebbe non essere gettata al vento.

Lino ritorna scornato, con occhi vuoti come pure le tasche.

Cosa che non mi delude più di tanto.

Lino troverebbe l'oceano a secco se fosse richiesta la sua competenza di rabdomante.

Serdj trascorre il resto del giorno a consultare gli archivi.

Parallelamente, io marcisco nel mio angolo, con le dita nel naso, poco attento alle prodezze di uno scarafaggio alle prese con le stringhe della mia scarpa.

Attraverso la finestra, il sole mi spia di sbieco.

In lontananza, sulla collina, avvolto in un sudario di goccioline, il colosso di Maqam esita a gettarsi in mare.

Seguendo l'esempio degli eroi del nostro mondo che, senza ammettere la loro incompetenza, fanno credere di riflettere mentre invece stanno per appisolarsi, fingo preoccupazione.

Un capo, anche quando russa sonoramente, non dorme; rumina, trascende, sta all'erta.

Nel momento in cui comincio a languire nelle braccia di Morfeo, Serdj viene a rovinarmi il sonno, con una fotografia accartocciata in mano: Forse c'è un legame.

Sulla fotografia, si vede Anissa al braccio di Haj Garne, durante una serata di gala.

Lei ride fine alle lacrime, splendente di gioia.

In secondo piano, riconosco il volto arido della padrona del "Limbo rosso", la quale segue da vicino Mourad Atti.

E questo dove ci porta? faccio esasperato.

Serdj gira attorno alla scrivania, per chinarsi sulla mia spalla.

E' stata fatta il 29 gennaio.

E allora?

Il mio estro in declino lo disorienta.

Anissa si chiamava Soria Atti.

Mourad era suo cugino.

Mi porto la mano alla bocca per contenere uno sbadiglio.

Serdj si asciuga con un fazzoletto.

Si accorge di quanto io sia demotivato, e non sa se rinviare a più tardi il rapporto o proseguirlo.

Lo incoraggio: Continua.

Nella notte fra il 29 e il 30 gennaio, un certo Abbas Laouer si è beccato un infarto mentre era torturato dalle proprie fantasie, in una stanza del cabaret.

La sua cinesiterapista era Anissa.

Ascolta, vecchio mio: cominci a darmi il capogiro a forza di ruotarci intorno.

Vai dritto alla meta, è la via più breve.

Poiché la schizofrenia di un superiore non giustifica l'ammutinamento, Serdj fa buon viso alla mia indelicatezza e spiega: Abbas Laouer era il direttore della Banca Nazionale.

Aveva seri problemi.

Le casse lamentavano un buco di centoventi milioni di dollari.

La sua morte ha conquistato la prima pagina.

Certi giornali si sono spinti fino ad avanzare l'ipotesi di un omicidio mascherato.

A suo tempo, ho avuto vagamente sentore del caso.

Le storie di appropriazione indebita del denaro pubblico sono, da noi, moneta corrente.

Dal famoso "Soudouq attadamoun" (Fondo di solidarietà), creato subito dopo l'indipendenza, fino alla maratona televisiva a favore degli ospizi, transitando per l'affare scandaloso dei ventisei miliardi, è ormai cronaca nella sua piatta banalità.

Davanti alla mia stanchezza, Serdj prende una scorciatoia.

Con il dito macchiato d'inchiostro, tamburella sul volto di Mourad Atti.

La ragazza sapeva di certo qualcosa sulla morte del cugino.

Si è forse sentita a sua volta minacciata, oppure ha perso la testa.

E' la terza volta che il biglietto da visita del "Limbo rosso" ci salta agli occhi.

Secondo me, bisogna accennare la cosa al commissario Dine.

Era lui a indagare sulla morte di Abbas Laouer.

Dine sta insieme ai pazzi.

Ha lasciato il manicomio, un mese fa.

Ho controllato.

Comunque non c'è scelta.

Dine mi riceve nel suo umile appartamento, in un fabbricato popolare.

E' invecchiato di botto.

La sua pinguedine è sparita.

E anche la sua giovialità.

Scapigliato, con un grigiore nello sguardo, si potrebbe raccogliere acqua nell'incavo delle sue guance.

E' un uomo disfatto, svuotato, che vacilla e tira su con il naso; uno straccio che deperisce nella penombra della stanza.

Il nostro incontro ha la freddezza dei confronti.

Per me non ha una stretta di mano né un sorriso.

Ho la sensazione di scombussolare un certo ordine.

Sedendomi di fronte a lui, non trovo da nessuna parte la forza di chiedergli come va.

Sul tavolo che ci separa, una bottiglia di liquore prende freddo al collo, accanto a un portacenere pieno quanto un'urna.

Attorno a noi, lo scompiglio: materasso a terra, pantofole rovesciate, piatti sporchi, cattivo odore...

Dine, anzitutto, si rimbocca il pigiama per grattarsi un polpaccio: la sua gamba è di un bianco malsano.

Poi, con una mano esitante, raccoglie da terra un pacchetto di sigarette.

Hai ritrovato il tuo entusiasmo di locomotiva?

Tanto per ritrovare l'alito da fumatore.

Mi dispiace, ma non ho caffè da offrirti.

Non fa niente.

I tuoi figli sono qui?

Non voglio vedermeli attorno a lagnarsi, dopo le mie sbornie.

Li ho mandati a Orano.

Annuisco.

Tutti attraversiamo delle zone di turbolenza.

Non fa caso alla mia sottolineatura.

La sua voce avvinazzata ripete: Zone di turbolenza.

Si abbandona nella poltrona logora, si diverte a fare cerchi con il fumo.

Per un attimo, un sorriso idiota gli spunta sotto i baffi.

All'improvviso, aggrotta le sopracciglia come se si fosse appena accorto della mia presenza.

Perché sei venuto, Llob?

Hai fretta che mi tolga dai piedi?

Non ti si può nascondere nulla.

Mi alzo, vado verso la finestra.

Fuori, Algeri si disinteressa del Mediterraneo.

Smembrata sulle colline, fissa il sole, come un pulcino ferito guarderebbe un chicco di granturco inaccessibile.

Alcune navi, taciturne e diffidenti, sono ormeggiate al largo: gli approdi del paese non sono più quelli di una volta.

In basso, nel cortile tutto buche dell'isolato, due monelli scassano il retrovisore della mia Zastava; un terzo saltella sulla macchina e scivola sul cofano sbellicandosi dalle risa.

Perché sei venuto?

Mi giro.

Dine accende un'altra sigaretta con la cicca della precedente.

Le sue mani sono febbrili: sembra una vecchietta che riassesti la dentiera.

E' a proposito del "Limbo".

Ormai sono fuori gioco.

Io no.

Contempla la sigaretta, si smarrisce per un po' nelle sue ossessioni.

E' un tiro a segno, Llob, e ci sono troppi cecchini.

Perciò ti sei ritirato?

Ho cinquantadue primavere, otto bocche da sfamare e nemmeno un soldo da parte.

Ti hanno minacciato?

Getta la testa indietro con una risata folle.

Non minacciano le nullità.

Gli mandano due galoppini più giovani dei suoi stessi figli, e il caso è archiviato.

Chi sono?

Questo è un problema tuo.

Io ho dato le dimissioni.

Mi alzo quando voglio, dormo quando mi pare, e anche se non metto il naso fuori tutti i giorni, ho la consolazione di non scambiare la mia ombra per quella di un terrorista.

Schiaccia astiosamente la cicca nel portacenere.

Le sue mani, avvinte, ricadono sulle ginocchia.

Per qualche minuto, assisto a strane pantomime.

Poi ritrova una traccia di lucidità, si distende.

Quella gente dice, come a se stesso, ha meno scrupoli di uno schiacciasassi.

Dimentichi un dito, lasci in giro un piede, e non hai nemmeno il tempo di comprendere la gravità della tua imprudenza.

Ti raccoglieranno con il cucchiaino.

Le loro pedine sono dovunque, nell'amministrazione, fra i tuoi colleghi, nell'armadio...

Ti schiacceranno come una mosca.

Strofina l'indice contro il pollice, in un gesto mistico.

Così, con appena due dita.

E dopo, non ci sei più.

Cancellato.

Disintegrato...

Ti starai chiedendo se non avrei fatto meglio a rimanere ancora un po' fra i matti.

Ebbene, hai ragione. Bisogna aver picchiato la testa per voler rivangare nel fango delle divinità.

Cerca attorno a sé, inebetito, con una goccia sulla punta del naso.

Il pacchetto di sigarette è vuoto.

Lo appallottola con una stretta fulminante, lo scaraventa contro la parete...

Il poliziotto di cui ero orgoglioso m'ispira ormai una sconcertante pietà.

Per accordargli un po' di tregua, ritorno davanti alla finestra.

Il quartiere si nasconde dietro i suoi edifici sordidi, vergognosi e insieme sgomenti.

I tre monelli si sono trasferiti su un'altra macchina.

Non hai qui in giro un fascicolo avanzato?

Non avrai neanche un foglietto.

Se ci tieni a scommettere sulla tua stupida pellaccia, sarà senza la mia benedizione.

Ho certi nomi sulla scrivania.

Devo stabilire il nesso fra loro.

Non ti stancare.

Ormai io sono fuori gioco.

E adesso togliti dai piedi.

E' l'ora delle mie pillole.

Non insisto.

Mi raggiunge sul pianerottolo.

Ci sono troppi intrighi, Llob.

Non sei all'altezza.

Il "Limbo" è un campo minato.

Quegli individui non lasciano nulla al caso.

Non indietreggiano, non esitano, e far concessioni non è il loro forte.

Rifletti, non sei obbligato.

Bisogna tener conto dei fatti.

Ci sono cose che si possono discutere, e altre da evitare come la peste.

Faccio il mio lavoro.

Se capita di scivolare lungo il percorso, sono i rischi del mestiere.

Mi minaccia con un dito tremante.

Ti ho avvertito.

Smetti di fumare, Dine.

E soprattutto smetti di bere.
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Il comico At Méziane è stato appena assassinato.

Accompagnava la figlia a scuola, quando due tizi armati gli hanno sparato tre colpi nella nuca...

Un'interferenza, e l'annunciatore aggiunge qualcosa che non afferro.

La notizia mi colpisce come una frustata.

Rimango chino sulle stringhe delle scarpe, incapace di finire di vestirmi.

Nella mia testa coperta di spine, balenano sprazzi di ricordi: un cortile di scuola, dove, da bambino, la vittima imparava a fare il pagliaccio; un angolino della classe dove il maestro gli metteva in testa una corona di carta sormontata dalle orecchie d'asino; un palcoscenico rudimentale su cui si accingeva a conquistare il cuore della gente; poi la sala di attesa della Centrale, dove era venuto a spezzare il mio.

Accidenti!

Mina abbassa il volume della radio.

Sa quanto contava At per me.

I suoi occhi si offuscano.

Si appoggia alla parete e stringe i pugni.

Senza dire una parola, continuo con le stringhe, mi rialzo, m'infilo la giacca e vado in cucina.

Senza dire una parola, metto lo zucchero nel caffè, la marmellata sulla fetta di pane e faccio colazione contemplando una scalfittura sul vetro.

Tre colpi di clacson mi annunciano l'arrivo di Lino.

Senza dire una parola, mi asciugo la bocca con uno strofinaccio e raggiungo la tromba delle scale, dimenticando di chiudermi la porta dietro.

Il sole stana le ultime sacche di resistenza della notte in fondo ai portoni.

I suoi raggi galvanizzati rimbalzano sui vetri, scoppiano sulla carrozzeria delle macchine, si scaricano in una miriade di fuochi fatui sui marciapiedi lubrificati dalla rugiada, e nemmeno una favilla riesce a illuminare l'occhio dei passanti.

La gente s'incrocia in un fruscio impercettibile, con la mente altrove e il passo da sonnambuli.

Qualcosa nel loro modo di camminare tradisce una profonda rinuncia.

Hanno l'atteggiamento di chi snobba il Messia.

Hanno il silenzio di chi non ci sente più.

Lino mi apre la portiera.

Non saluta: sa che SO.

Senza dire una parola, ci facciamo strada nella nebbia.

In ufficio, Serdj m'informa che uno dei due assassini di At Méziane è stato arrestato.

Subito, mi sono visto mentre me lo mangio vivo.

Approdando nella cella dove è trattenuto, ecco che mi smonto.

E' là, acquattato in un angolo, livido e infreddolito.

Un adolescente appena più alto di un fucile.

E' visibilmente sopraffatto dalla piega che hanno preso le cose.

Il suo sguardo di uccello in trappola sbatte in tutte le direzioni senza sfiorare il mio.

Trema, con le mani fra le cosce e, al posto delle labbra, due molluschi sciropposi ed elastici.

Capisco subito che, con lui come guida, siamo lontani dalla meta.

Comincia negando tutto, alla rinfusa.

Poi molla, in capo a mezz'ora: è apprendista meccanico, in piazza della Stazione.

All'inizio, gli affidavano un lavoretto qua, un messaggio là.

Poi lo hanno incaricato di dare l'allarme non appena un "taghout" del quartiere rincasava.

Doveva appendere la giacca sul battente della porta.

A sparare, è Didi.

Io gli indico il bersaglio e faccio il palo.

A cose finite, nascondo l'arma in officina.

La sera, qualcuno viene a recuperarla.

E' stato reclutato all'indomani di una retata nel quartiere, cinque mesi fa.

Tornava da un bagno pubblico: i poliziotti lo hanno gettato in un cellulare.

Tre ore al commissariato.

Non lo hanno strapazzato, ma gli hanno preso i dati e l'indirizzo.

Per Didi, vuol dire essere sulla lista nera.

Sei fritto così gli ha urlato Didi: un giorno, quando non avranno più nessuno da mettere sotto i denti, verranno a cercarti.

Non sapevo che mi prendeva in giro geme.

Didi mi aveva promesso di vegliare su di me, mi passava un po' di soldi e mi portava allo stadio.

Diceva che eravamo fratelli e che Dio benediva le nostre azioni.

Mi faceva custodire certi sacchi a casa mia.

Poi si è trattato di una pistola.

Poi si è trattato di un vicino, uno della tivù in pensione.

A quanti attentati hai partecipato?

Solo tre, lo giuro.

Non uno di più.

Li ammazzava Didi.

Non so neanche infilare una pallottola nel tamburo.

Chi era la seconda vittima?

Jamal Armand.

Didi parlava malissimo di lui.

Diceva che quel tizio era Satana, che scriveva oscenità e corrompeva i giovani.

Dov'è Didi?

Non lo so.

Non mi ha mai spiegato dove abita.

Quando ha un lavoretto per me, passa davanti all'officina.

Lo raggiungo in un caffè, a duecento metri.

Mi descrive il posto e mi fissa un appuntamento.

Poi, lui prende una direzione e io un'altra.

Nel pomeriggio, Serdj mi mostra un identikit.

Chi si ricorda dell'adone dai muscoli al doping che sta all'ingresso del "Limbo rosso"?..

Ebbene è lui, Didi.

L'insegna al neon del "Limbo" screzia il selciato con strisce di sangue.

A intervalli, la porta del locale si apre su una profusione di musica subito ghermita dal vento.

Un'acquerugiola piange i veglioni dei bei tempi andati, e gli alberi si strappano le chiome con un'isteria raccapricciante.

Le allegre brigate che ridevano alle stelle, le strade insonni e i monologhi degli ubriachi che si accapigliavano con le proprie allucinazioni, tutto è scomparso.

Via degli Oleandri è solo un lago di assenza e di scoramento, dove il cabaret è come un'isola malefica, abitata dagli spiriti.

Appena pochi mesi fa, alcuni chioschi delimitavano il piazzale, fino al cuore del mercato.

I nottambuli passeggiavano in santa pace, contando le luci del porto.

C'erano tipi fuori moda che si raccontavano le bravate compiute, mentre altri, depressi, sognavano il paese della cuccagna.

Non era per niente il paradiso, ma era meno triste dell'inferno che è venuto dopo.

Stasera, via degli Oleandri morde il freno.

I suoi edifici montano la guardia.

Neanche un venditore di spiedini, neanche un mantenuto in cerca di un'adultera dorata.

La gente si tappa in casa, trattenendo il respiro.

Una stoviglia che si rompe dal vicino ci mette poco a dare l'allarme a tutto il quartiere.

Ogni tanto, fra due pattuglie di polizia, una macchina spettrale fischia sul selciato zuppo d'acqua, si ferma davanti al night.

La porta del cabaret si richiude, e l'universo torna rapidamente in balia della pioggia lamentosa e degli alberi contorti.

Abbiamo posteggiato all'angolo della strada, ai piedi di un lampione orbo.

Ce ne stiamo scontenti a fumare le nostre sigarette.

Nell'auto dai vetri appannati, Lino rimprovera alle lancette dell'orologio di fare il girotondo.

Per lui, chiudersi in un catorcio fetido, starsene pigiati sui sedili marci, aspettando che l'uccellino esca, è una misura disciplinare.

Ce l'ha con me per averlo mobilitato in un'ora di coprifuoco e perciò si considera sfruttato in modo eccessivo e arbitrario.

E' inutile che lui faccia lo stressato: quando un'idea mi s'inchioda in testa, un cacciavite ci si romperebbe le corna.

L'uccellino esce dopo mezzanotte.

E' una ventenne, bella come un sorriso, con occhi di cerbiatta e una flessuosità da voluta.

Fa la danza del ventre meglio di un cobra.

Lasciamo che si raggomitoli nella sua Renault e che fili lungo il porto.

Dopo un posto di blocco, attraversiamo una borgata con un aspetto da cimitero indiano, aggiriamo una parte di Bab el Oued, dove il popolo fornica sodo per tenersi al caldo, ci arrampichiamo sulla strada sinuosa che conduce alle alture della città.

Senza avvisarci, i tuguri svaniscono e sfociamo brutalmente in un piccolo eden adorno di ville facoltose, chalet svizzeri e giardini pensili.

Lino, che è cresciuto nelle vicinanze di una discarica, non crede ai suoi occhi.

Fa ruotare il collo fino a perforare le vertebre, soggiogato da quelle dimore sontuose, che hanno scelto di esibire la loro sfrontatezza a due passi dalla miseria dei ghetti.

Cazzo! Guarda un po' che fortezze, capo! Spero che ci hai procurato il visto.

Ma dove siamo, qui? Mi sa che hai premuto troppo forte l'acceleratore, e abbiamo attraversato il muro del suono.

Non dico niente.

Per non guardare, tento di concentrarmi sulla Renault.

Lino ha decisamente un ponte levatoio incastrato in mezzo alla faccia.

Poveretto, non ha ancora afferrato che, nel suo bel paese, tutti quanti si arrangiano a costruire un palazzo per la prole, per la quale nessuno invece vuole edificare una patria.

La Renault sale sul marciapiede, scivola in un garage e spegne i fari.

Rivelo a Lino: Ora che sappiamo dove alloggia l'amichetta di Didi, t'incarico di sorvegliare la casa ventiquattr'ore su ventiquattro.

Il ponte levatoio cede, e la scucchia gli ricade sul petto.

Lo consolo: Tanto per fare un cambio con la tua tana.

Lino ha trascorso una settimana a curiosare attorno alla danzatrice, senza scovare l'ombra di Didi.

Frattanto, ha riconosciuto uno spacciatore, accolto dalla giovane a due riprese.

La prima, all'indomani dell'assassinio di At Méziane; la seconda, in una Mercedes guidata da un albino.

Dopo una sfilza di acrobazie, siamo riusciti a individuare il covo dello spacciatore.

Con Lino, Serdj e Chater, abbiamo deciso di fargli una visitina di cortesia.

Serdj e Chater dovevano coprirci stando in un caffè, di fronte a un vicolo cieco.

Il quattrocchi e io abbiamo saltato il muro per atterrare nel cortile di un deposito abbandonato.

Ci sono alcuni marmocchi, ritti su barili, e gareggiano a chi piscia più lontano.

Un residuato di trattore si arrugginisce in un cantone, coperto di polvere e di escrementi.

Ci addentriamo nel capannone.

Lino sta lì lì per sfregiarsi contro uno spigolo.

C'è la mia mano sotto la tua scarpa, talpa che non sei altro! geme un vagabondo da sotto un mucchio di cenci.

Gli chiediamo di scusarci e avanziamo verso un caos in putrefazione.

Una porticina, nascosta sotto una scala metallica, ci vomita in un passaggio tanto stretto che bisogna procedere l'uno dietro l'altro.

In basso, un tugurio rimugina sulla propria disdetta.

Due bambini in tenera età giocano con una bombola di gas, sotto lo sguardo distratto di un vecchio.

Un lucernario viene in nostro aiuto, per condurci su un pianerottolo che non augurerei al mio editore algerino: nessuna ringhiera, nessuna illuminazione, soltanto gradini sfondati sospesi nel buio, pronti a scagliarti nel vuoto.

La porta che c'interessa ammuffisce in fondo al corridoio.

A sinistra, si sente un neonato che strilla.

Estraggo l'arma e faccio saltare la serratura con un calcio.

Polizia!

Il fracasso di un tavolo, due bestemmie, e uno schioppo ci sputa addosso.

Mi fiondo per primo, sparando a casaccio.

Una tenda strappata ci fa un gesto di saluto: lo spacciatore se la squaglia sui tetti.

Non è solo.

Uno sciancato gli saltella dietro, con una natica tutta in avanti.

Polizia! Fermatevi....

Un gruppo di donne smette di stendere il bucato e si disperde schiamazzando.

Lo sciancato s'impiglia con il piede in un secchio, cade, ci spedisce una scarica di pallettoni.

Lino risponde e lo colpisce alla spalla.

Lo spacciatore torna indietro per dare una mano al compagno; tergiversa davanti alla nostra avanzata, soppesa i pro e i contro.

Alla fine, fa saltare le cervella della gamba matta e si tuffa in una lavanderia.

Prendi le scale grido al mio vice.

Lino si volatilizza.

Dopo la lavanderia, un altro terrazzo, e certe scale che precipitano in un orrendo edificio.

Le donne urlano dietro le porte.

Scendo all'inferno, con le ginocchia molli.

Ridammi mio figlio singhiozza una madre.

E' malato, lascialo stare.

Lo spacciatore è spalle al muro, con un bambino come scudo.

Lino si affanna a trattenere la madre al riparo.

Libera il piccolo dico allo spacciatore.

Sei tu che levi il culo da qui, frocio!

I suoi occhi brillano con una strana esultanza.

Lo avrai sulla coscienza mi avverte.

Non ho niente da perdere, io.

Un solo gesto e la faccina dell'angioletto non sarà bella da guardare.

E sghignazza.

Conosco questo tipo di squilibrati.

Se abbasso l'arma, fa fuoco e se la svigna con il marmocchio.

Se la tengo spianata contro di lui, prendo tempo per riflettere.

Lino tenta una diversione.

Lo spacciatore lo punisce con un tiro incrociato.

Non muoverti, sacco di merda!

Se tocchi un solo capello del piccolo, giuro che ti taglio a fette.

Scompiglia rabbiosamente i capelli del bambino.

Hai perso, ciccione.

Dovrai digiunare per tre giorni di fila.

Nell'attesa, fatti da parte e getta quel giocattolo.

Dietro di lui, il muso di Serdj spunta sopra un muro.

D'accordo dico, scostando piano piano il braccio.

Lascia il piccolo....

Il giocattolo a terra, e alla svelta!

Serdj mi fa segno di accettare.

Lo stomaco mi si attorciglia, la schiena gronda una brodaglia urticante.

Lo spacciatore continua a sghignazzare: il suo sorriso freddo e cinico mi dà i brividi.

Spicciati, sbirro dei miei coglioni!

La pistola mi sfugge.

Non so quello che è successo.

Come in un sogno, vedo lo spacciatore spingere il marmocchio verso Lino per proteggersi il fianco, alza la canna nella mia direzione.

Uno sparo...

Aspetto a lungo di crollare.

Lo spacciatore non batte ciglio.

Sghignazza, sghignazza, poi i suoi denti si arrossano e un filo di sangue comincia a penzolare a un angolo della bocca.

Ruota al rallentatore e si schianta sul selciato.

Serdj salta dal muro, allontana con il piede l'arma dello spacciatore prima di chinarsi su di lui.

Respira ancora.

Un'ambulanza, presto!

Lo spacciatore è un certo Slimane Abbou.

La pallottola di Serdj gli ha attraversato il polmone, senza causare grossi danni.

Secondo il dottore, deve rimanere in osservazione.

Gli ho promesso che lo terrò d'occhio.

Una perquisizione a casa sua ci ha permesso di mettere le mani su un fax, due fucili da caccia a canne mozze, munizioni, un armamentario per fabbricare bombe artigianali, manuali per maneggiare gli esplosivi, volantini firmati Abou Kalybse, e una lista che elenca ventitré intellettuali, di cui otto segnati con una crocetta, e fra loro figurano il poeta Jamal Armand, Sissane Miloud della tivù e l'uomo di spettacolo At Méziane...

O Abou Kalybse detesta il mio stile oppure non legge gialli, visto che non sono menzionato nel suo festival.
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Omar Malkom detto X ha un negozio di elettrodomestici, in un quartiere tranquillo.

Il suo emporio luccica sul marciapiede, addobbato piacevolmente, con un'immensa vetrata e una porticina che scampanella quando viene spinta.

Sta scarabocchiando su un registro, con accanto una pila di cedole di commissione.

Serdj richiude la porta, gira il cartello "open" su "closed" per non essere disturbati, e incrocia le braccia.

Quanto costa il frigorifero? mi annuncio.

Omar alza la mano per non essere distratto, batte i tasti di una calcolatrice e controlla sulle schede, tirando fuori la lingua come uno scolaretto.

E' un negro di stazza notevole, con pugni capaci di fare inghiottire la dentatura a un asino.

Indossa un completo da banchiere, ha un orologio dal braccialetto d'oro e occhiali Ray Ban fantasia.

Il cranio è rigorosamente rasato sulle tempie, con soltanto un quadratino di capelli spennellato di verde fosforescente sopra la fronte.

I tuoi conti sono a posto, punk?

Posa la penna, a malincuore.

Quale frigorifero?

Gli presento il mio tesserino di "taghout".

La ditta non accetta questo tipo di carte di credito.

Qui si paga fino all'ultimo centesimo.

Sono a pezzi.

Si porta una mano imbarazzata alla fronte.

 I poliziotti, ci mancava solo questo.

Porterete iella al mio commercio.

Siete conosciuti nei paraggi? In tal caso, dovrò trasferirmi lontano da qui.

Prenditela comoda lo rassicura Serdj.

Si tira fuori dal bancone e va ad abbassare le tapparelle ancheggiando.

E' per arrestarmi o per chiacchierare?

Dipende da te.

Scoppia a ridere con una cadenza sincopata.

Pfui! Sono vaccinato!

Una dose di richiamo, mica è sconsigliata.

Mi scruta di nuovo, dimena il deretano e torna dietro la barricata.

Dalla sua disinvoltura, è certamente un patito di Spike Lee.

Stammi a sentire, "kho", io sono in regola.

I miei registri sono precisi quanto il codice penale.

Mourad Atti era amico tuo?

Neanche un filo di panico sul suo viso d'ebano.

Accarezza con calma la calcolatrice.

Dopo un minuto di silenzio alla memoria dello scomparso, dice: Era più di un amico.

Soltanto, lui aveva la sua vita e io la mia.

Se pensate che ho qualcosa da spartire con quel che gli è successo, prendete un granchio.

Io, "kho", faccio affari, e onestamente.

Per i soldi, mi rimbocco le maniche, senza mai sfoderare armi.

Non sono un omicida.

Il tuo fascicolo sostiene che sei approdato all'integralismo.

Omar scoppia in una risata eccessiva.

Si rimette ad ancheggiare.

Non è il mio ramo, "kho".

Mi ci vedi nei panni di un pastore afgano, io che vado matto per i bei vestiti?

Te la intendevi con Mourad....

Stop! Mourad era un amico, "kho".

Un giovanotto del mio paesello.

Crepavamo di fame e stringevamo la cinghia, spalleggiandoci l'un l'altro.

Siamo nati nello stesso pantano e le nostre madri sgobbavano per lo stesso capoccia.

A quel tempo, non combinavamo un granché, cose da niente, appena quel poco per cambiarci le brache e riempirci lo stomaco nella bettola meno cara della città.

E' triste.

Lo addolora rivangare il passato.

Mica era bello aggiunge.

Non osavamo nemmeno farci una fotografia.

Perciò fumavi il "kif.

Non tocco quella schifezza.

I sogni, io li faccio da lucido, "kho".

Chi vi ha raccontato queste stronzate?

Slimane...

Slimane Abbou previene Serdj.

Omar aggrotta le sopracciglia.

Mai sentito.

Vende droga nei dintorni della casbah.

Fa cenno di no.

 Non lo conosco.

Gli metto sotto il naso l'identikit di Didi.

Non è l'eroe di un fumetto lo avverto.

Fa una smorfia, si pulisce un orecchio, prende tempo.

E' il Rambo del cabaret di via degli Oleandri?

Centro.

Lo incrocio ogni tanto sul lungomare.

Ci salutiamo.

Non lo hai più rivisto, negli ultimi tempi?

Non ci ho badato.

E Brahim Boudar? lo aggredisce Serdj.

Non si sente aggredito, Malkom detto X.

Risponde con aria distaccata: E' una mezzasega.

Ci siamo conosciuti in galera.

La promiscuità, ecco.

Non è il mio tipo.

E' morto.

Non è troppo tardi.

Eppure, con Boudar, Daho Lamine e Mourad Atti, vi andava a gonfie vele....

Mi fermo.

La sua mano zeppa di anelli mi nasconde la faccia: Capiamoci bene, "kho".

Non confondiamo "ramadan" e "chaabane".

Daho Lamine era il danaroso, una miniera per Mourad e per me.

La prima volta che abbiamo messo piede in un vero ristorante, è stato con lui.

Gestiva una rete di contrabbando e ci proponeva roba semplice: fare i corrieri.

Solo abbigliamento.

Un salto ad Alicante, un altro a Marsiglia o a Damasco, e al ritorno una busta consistente.

Così mi sono pagato una botteguccia in fondo a via degli Uccellatori.

Eh, accettavo il rischio, "kho".

Quando i doganieri mi bloccavano, non creavo rogne.

Non si ha niente per niente.

Daho si dedicava al traffico di armi....

Riguardava solo lui, non erano cavoli miei.

Io mi davo da fare con l'abbigliamento.

Niente stupefacenti, niente macchine rubate.

Solo abbigliamento.

Approvo con la testa.

Serdj si avvicina per darmi il cambio.

Com'è andata nell'ottobre 1988?

Con il dito, Omar gli fa segno che capisce dove l'altro vuole arrivare.

Accenna un passo di danza, fa brillare il suo sorriso, e racconta: Mourad mi ha trovato in bottega.

Era eccitato.

Mi ha detto "Hai fiducia in me?".

Ho detto "Voglio prima vedere".

Mi ha detto "Faremo un macello in città".

Ho detto "C'è già un macello".

Mi ha detto "Appunto.

Ci sarà casino su grande scala.

La gente scenderà in piazza.

E' un gioco da ragazzi.

Tu investi in una scatola di fiammiferi e rincasi con cinquanta testoni".

A quel tempo, con cinquanta testoni, non ti costruivi un palazzo, ma potevi avviare il cantiere.

Ho detto "Aggiudicato!".

Due giorni dopo, le strade straripavano dovunque.

Hanno incendiato negozi e bus.

Ci hanno arrestati e imprigionati.

Sotto questo aspetto, ho pagato sull'unghia, senza condono di pena.

Chi stava dietro il gran casino?

Mi deludi, "kho".

E dopo?

Dopo cosa, "kho"?

Daho Lamine si è convertito all'integralismo.

Non portavamo lo stesso fez.

Ma tu sapevi quel che gli ronzava in testa?

Saltava agli occhi.

Daho avrebbe trattato con Mefistofele, per guardarsi le spalle.

Si puntava grosso sugli integralisti e lui non ci teneva ad andare sulla forca con i rinnegati.

E Brahim Boudar?

Un sicario nato dice, spazzando l'aria con un gesto disgustato.

Già da piccolo, martirizzava cani e gatti, e non ce n'era più uno che si arrischiasse in paese...

Certo, ha tentato di reclutarmi.

Ho messo i puntini sulle i: niente mani insanguinate.

Il vostro fratello, "kho", è come un passerotto: fa il nido, a poco a poco.

So che c'è un tribunale, lassù.

Lo avevo detto anche a Mourad.

Ma a Mourad piaceva far scena.

Si prendeva la rivincita sul pantano.

Della religione, neanche un versetto teneva a mente.

Credeva in un solo dio, il solo dio che non ha bisogno di profeti per farsi pubblicità: la grana!

Serdj non è convinto.

Rilancia: Di solito, gli integralisti eliminano quelli che non si bevono le loro storie.

Ho subito preso le distanze.

Quando hanno annullato le elezioni, ho sentito che le cose si sarebbero messe male.

C'era troppa manipolazione in giro.

Cioè?

Difficile da spiegare.

Non mi piaceva.

Non m'immaginavo certi tizi al bar e al "minbar" (Pulpito di una moschea.

Nota dell'Autore) nello stesso tempo.

Non era da sunniti.

Noti furfanti in tonaca di mullah, era roba che non mi diceva nulla di buono.

Come un cavallo di Troia dentro le moschee...

Stammi a sentire, "kho", non sono né un poliziotto né un giornalista; sono un commerciante.

Non hai nessuna idea sulla morte di Mourad?

Migliaia.

Mourad era un donnaiolo.

Si portava a letto vergini e mogli.

Faceva per forza collezione di gelosi.

Non ti ha mai parlato di un certo Abou Kalybse?

Non ce n'era bisogno.

Abou Kalybse è l'emiro (Nel linguaggio corrente, capo di un gruppo terrorista.

Nota del Traduttore) sulla cresta dell'onda.

I suoi manifesti coprono tutti i muri.

Dicono che se la prenda unicamente con gli intellettuali.

Mourad lo conosceva?

Stammi a sentire, "kho", non vogliamo far notte! Mica ho solo questo da fare.

Mourad non mi confidava tutto.

Veniva soprattutto per sbalordirmi.

Non gli piaceva spassarsela senza avermi al suo fianco.

Io non mi assumo rischi.

A poco a poco, perché ci tengo alla vita.

Abou Kalybse...

Accontentati di rispondere alla domanda.

Omar ha le spalle che tremolano, si passa la grossa lingua sulle labbra e fa tintinnare gli anelli sul bancone.

Mette giudizio: Mourad lo conosceva, è sicuro.

Diceva spesso "Con Abou Kalybse, ogni grammo di cervello pratico vale tanto oro quanto pesa".

Ma non andava più lontano nelle confidenze...

Va bene così, "kho"? Comunque, ho vuotato il sacco.

Lo ringrazio, invito Serdj a precedermi.

Prima che l'ispettore afferri la maniglia della porta, mi volto verso il cugino del Bronx: Una postilla e firmo.

Cos'è precisamente il "Limbo"?

Il suo zigomo freme.

La più bella donna del mondo può offrire solo quel che ha, "kho".

Ci sono tabù da rispettare.

Ho un figlio, e ci tengo a lui.

Hai fifa?

Eccome! Se proprio vuoi saperlo, me la faccio nei pantaloni.

L'ultimo stronzo che frequenta quel posto ha certe palle così grosse che una cesta non basterebbe a contenerle.

Però è strano.

L'emiro della casbah ci faceva il lavapiatti, e Didi il buttafuori.

Mourad, Brahim Boudar...

Che puttanaio è? Una fabbrica di terroristi?

Omar deglutisce.

Non è a suo agio.

Brontola: Devo chiudere.

Ho fatto davvero il bravo, "kho".

Adesso, aria.
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Uno strano sogno mi ha tenuto sulle spine, per tutta la notte.

Ero sballottato su una pista polverosa.

Avevo freddo, e sul parabrezza la luna si scioglieva come una formaggio fuso.

Alberi sparuti e sinistri si scostavano al mio passaggio.

Non sapevo dove stessi andando.

Nel retrovisore, due occhi spenti mi osservavano.

Alla svolta di un ponte, piombavo su un'interminabile fila d'integralisti, con il petto gonfio di cartucciere e la barba alle ginocchia.

Tutto m'indicava la strada verso un bosco in cui si fiancheggiavano tanti tronchi e bruti corpulenti.

A un tratto, i miei fari si fermavano su una specie di Golia armato di un'ascia più grande del mio spavento.

In quel momento, gli occhi nel retrovisore si proiettavano e, con un atroce ronzio, venivano a mangiare i miei.

Ho urlato... e Mina è balzata dal letto.

Ho avuto un incubo tento di calmarla.

Si è riaddormentata subito.

E io, con il cuore su una graticola, ho scandito i minuti, a uno a uno, fino al richiamo del muezzin.

Lino non è venuto a prendermi.

L'ho aspettato per un'ora, paralizzato dietro la finestra, con un presentimento nauseabondo in gola.

Un vicino acconsente ad accompagnarmi al commissariato.

Bliss mi aspetta sulla scalinata, con un colorito giallastro in faccia.

Capisco che è accaduta una disgrazia.

Serdj è dato per scomparso mi pugnala.

La mia sezione somiglia a una camera mortuaria.

Baya ha il naso in un fazzoletto e le palpebre gonfie.

Il piantone ricorda un becchino.

Gli agenti in divisa ascoltano con tristezza gli agenti in civile.

Al mio passaggio, tacciono.

Lino si disidrata dietro la macchina da scrivere, con il mento nel palmo delle mani e gli occhi nel vuoto.

Che gli è successo?

Bliss reagisce: Il comandante del Tredicesimo reggimento ci ha segnalato che l'auto di Serdj è stata ritrovata in fiamme dalle parti di Douar Nemmiche.

L'ispettore sarebbe stato sequestrato a un falso posto di blocco.

Che cavolo è andato a fare a Douar Nemmiche? Tutti sanno che è un vero "gogstan", che rigurgita di feccia integralista.

Ha ricevuto una telefonata del fratello.

Il padre è deceduto alla vigilia.

Ho le mani che si smarriscono, le ginocchia che minacciano di piegarsi.

Mi accascio su una sedia e cado in un sonno ipnotico.

Sento vagamente Bliss che aggiunge: L'esercito è sul posto, fa un rastrellamento nella zona.

Trascorre un'ora, una seconda, una terza...

Il direttore è sgomento.

Non smette di fare la spola fra il terzo piano e il pianterreno, per informarsi sulla situazione.

Serdj gliel'avrà fatta vedere dice di nascosto un agente nel corridoio.

Certo che avrà risposto al fuoco snocciola il piantone.

Serdj è un uomo.

Non si è lasciato sequestrare.

Certo che si è difeso.

Se è morto, è perché gli avranno sparato addosso.

Serdj non è un agnellino.

Tempi balordi! Se un collega è ucciso da una pallottola, si pensa che è quanto di meglio gli potesse capitare - vedendo i cadaveri orribilmente mutilati che costellano la sventurata terra algerina.

Verso mezzogiorno, ulula il telefono, lasciandoci tutti di sasso.

Bliss mi tende l'apparecchio.

Il reggimento.

La cornetta mi brucia il pugno.

Commissario Llob?

Sì.

Il comandante Hamid, del Tredicesimo reggimento.

Mi dispiace. (Ricado sulla sedia.) Lo abbiamo ritrovato presso la tomba di un marabutto.

Ho voglia di spappolare la cornetta, l'ufficio, il mondo intero.

E' sempre lì, commissario?

Purtroppo!

Mi dispiace davvero.

Ha sofferto?

Ora non soffre più.

La cosa non lo riporterà in vita, ma i miei uomini hanno abbattuto tre dei suoi nove rapitori.

Continuiamo a braccare il resto del gruppo.

Grazie, comandante.

Nel momento in cui riattacco, Baya si prende la testa fra le mani e lancia un urlo insostenibile.

Riportano il corpo di Serdj nel pomeriggio avanzato.

All'obitorio, il direttore mi consiglia energicamente di lasciar fare al chirurgo.

Preferirei che tu conservassi di lui l'immagine del buon compagno di squadra, Llob.

E' malridotto. Gli stanno ricucendo la testa al tronco.

Il giorno successivo, tutti i colleghi si ritrovano a Bab el Oued per il funerale.

La strada pullula di vicini, di ragazzi del quartiere, di vecchi e di curiosi.

Il tenente Chater ha dispiegato due cordoni di sicurezza, e ha piazzato i tiratori sui tetti circostanti.

I terroristi ci hanno abituato ad abiezioni inimmaginabili.

Sono capaci di assassinare la madre soltanto per prendere in trappola il figlio nel giorno del trasporto funebre, e di uccidere un poliziotto per mitragliare i colleghi venuti a raccogliersi sulla tomba.

Il direttore, autorità locali e ufficiali del Tredicesimo reggimento, ci hanno tenuto a presentare le condoglianze alla famiglia dello scomparso.

Arrivo per ultimo, a causa di Lino che si è volatilizzato.

Un bimbo gioca con una ruota di bicicletta sulla carreggiata, per niente impressionato dalla folla.

Deve avere cinque o sei anni.

E' il figlio minore di Serdj, mi annuncia uno zio.

Non si rende conto che tutta questa gente sta lì per lui.

Mi conducono in una casetta.

Finalmente capisco perché Serdj non mi aveva mai invitato da lui.

Non ci teneva a mettermi a disagio: la sua stamberga è talmente insalubre che gli occupanti sembrano più gracili dei fantasmi.

Il nostro amico viene messo in un cimitero scalcinato.

Ieri hanno sepolto il padre, oggi il figlio.

Così è la "sunna" della vita.

Qualcuno mi ha mormorato: Dio è grande.

Anche l'inferno ho ribattuto.

L'iman ha intonato la "fatiha".

Ho levato gli occhi al cielo.

Quando hanno cominciato a gettare la terra sul corpo del mio collega, una nuvola si è fermata sotto il sole: è stato come un brandello di notte sulla carriera di un poliziotto.

Ho cercato Lino per tutto il giorno, a casa di Da Achour, nei caffè, nella zona dei bordelli...

Poi mi sono ricordato del retrobottega di Sid-Ali, un istruttore in pensione.

I ragazzi dell'ultimo anno di corso si riuniscono da lui nel week-end, per alzare un po' il gomito e raccontarsi le storielle più recenti.

Sid-Ali passa il pollice sopra la spalla.

Ha preso malissimo la cosa mi confida.

Non è l'unico.

Lino è afflosciato sul tavolo, con la guancia sul braccio.

Il numero di lattine di birra rovesciate dà un'idea di quanto sia grave il tracollo.

Tossicchio nel pugno.

Lino reagisce fiaccamente.

Si scompiglia la zazzera arruffata, mi sorride attraverso uno specchio.

Non è proprio un sorriso, appena la smorfia di un tizio che non riesce a far ritorno nel proprio elemento.

Scuote l'orologio, lo porta all'orecchio.

Gli hai dato la corda, al tuo?

Il mio orologio è al quarzo.

Il mio si è fermato.

La vita continua. Pieno come una botte, Lino.

E' vestito in modo trasandato e decisamente si estranea dalla realtà.

I gesti sono incoerenti e la lingua bloccata contro le gengive, come un chiavistello arrugginito.

Tu la chiami vita, capo? Al massimo, hai il beneficio della condizionale.

Perché sei venuto a rovinarmi la sbornia?

Perché ubriacarsi non serve a niente.

Rovescia bruscamente il tavolo, vacilla.

Cerco di sostenerlo.

Scaccia la mia mano con un gesto inorridito: Oh, sono capace ancora di stare sulle gambe! Ci sto su così dritto che alla mia morte dovranno seppellirmi in piedi.

Non fare lo scemo.

Torna a casa.

Non ho più una casa.

E' un brutto posto, Lino.

Vigliacco!

Mi scosta, barcolla fino in strada e, con le mani a imbuto, si mette a urlare: Ehi, sono uno sbirro! Mica ho paura.

Sono uno sbirro, venite a farmi fuori!

Tento di calmarlo.

Mi respinge: Giù le zampe, tu! Non toccarmi, capito? Non riesci a capire che puoi essere di troppo? Stasera, sei d'impiccio! Lasciami in pace, d'accordo? E smettila di guardarmi come se fossi da compiangere.

Sei tu da compiangere! Credi di stare dalla parte giusta? Stiamo soltanto nel posto giusto o sbagliato.

Non sono un eroe.

Non sono nemmeno certo di avere coraggio.

Mi rifiuto di credere alla cultura dei cimiteri.

Voglio salvare la pelle.

Me lo racconterai più tardi.

Indietreggia, oscillando.

Sei bianco come un cero fa, pulendosi il naso sul braccio, non hai più una goccia di sangue.

E' il quartiere che non ti va a genio? Credevo che tu ce le avessi di bronzo.

E' pazzesco quanto mi deludi!

Una pioggia sottile innaffia la città, ma a inzupparmi sono gli schizzi che sgorgano dalla bocca di Lino.

Un giovane barbuto in "kamis" esce da una profumeria.

Lino aspetta che sia alla sua altezza per allungargli un pugno.

Razza di sporco terrorista! Sciacallo! Mullah dei miei coglioni!

Cinturo il mio vice.

Si dibatte, si scaglia sul religioso frastornato.

Inizia uno scambio di parolacce, di calci nel vuoto e di sputi.

Il religioso solleva il fez e le maniche del "kamis".

Lo acciuffo con una mano e lo spingo contro il muro.

Fila via!

E' suonato o cosa?

Fila via in fretta prima che ti frusti con i peli pubici che hai sulla faccia.

Catapulto il mio vice in macchina e mi avvio.

Durante il tragitto, Lino sta raggomitolato in un angolo del sedile posteriore, con il mento fra le cosce e le mani sulla testa, e piange come dieci mocciosi insieme.
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Non avevo mai immaginato Lino capace di un simile strazio.

Per tre giorni e tre notti, non ha detto una parola gentile.

Assente alla mensa, snobbando le riunioni, passa il tempo a covare la sua pena, al riparo dietro la macchina da scrivere, senza interessarsi al resto del mondo.

Più di una volta, l'ho sorpreso ai cessi in soliloquio, con il naso contro lo specchio.

Gli ho proposto una licenza.

Ha mugolato, offeso: Non ho bisogno di rilassarmi.

Ho l'eternità per farlo.

Si è messo ad attaccar briga con il personale, trovando immancabilmente un pretesto per sbraitare.

Non lo riconoscevamo più.

So quel che provi gli dico.

Provo esattamente la stessa cosa.

Serdj era la nostra famiglia.

La fatalità ha voluto che se ne andasse per primo.

Tu la chiami fatalità?

Chiamala come ti pare.

Era solo una constatazione: Serdj è morto.

Non meritava di finire in quel modo.

Era uno in gamba.

A volte, mi sembra talmente ingiusto che sono sul punto di perdere la fede.

Anche a me, vengono idee stupide.

Ho voglia di tirar fuori la pistola e stendere il primo barbuto sulla mia strada.

Se non lo faccio, è perché non si fa.

Non sono un assassino.

E non ci sto al loro gioco.

Dobbiamo rimanere noi stessi, gente di modesta condizione, ma gente di cuore.

Per un minuto, Lino non trova le parole.

La sua mano picchia sordamente nell'altra.

Il suo dito si posa sul mio petto, cerca di attraversarlo.

Dice: Non me la fanno più.

So quel che è bene e quel che non lo è.

Il buonsenso della gente non cambierà nulla.

Il dramma deriva dall'idea che certi hanno dei valori.

D'ora in poi, farò solo di testa mia.

Sbatte la porta e se ne va.

Non posso fare un granché per lui.

Come lo avvicino, minaccia di scoppiarmi in faccia.

Una mattina, in mezzo a una riunione di lavoro, ha deciso di andare a raccogliersi sulla tomba di Serdj.

Non è arrivato al cimitero.

Lungo la strada, è passato col rosso e ha picchiato un vigile.

Il quarto giorno, l'ho fatto uscire.

Siamo andati a casa di Da Achour, per una grigliata di "merguez".

Lino ha fatto gruppo a sé.

E' rimasto sulla spiaggia dalla mattina fino a notte inoltrata, lanciando sassi alle onde.

Dopo, la cosa si è aggiustata.

Il mare un po' lo ha calmato.

Slimane Abbou ha ritrovato il colorito.

Con una benda sul petto e una mano attaccata a una specie di sciacquone, fa smorfie per appoggiarsi al cuscino.

Il dottore ci consiglia di non calcare la mano, perché potrebbe sopraggiungere una complicazione.

Gli garantisco che sarò morbido, poi aspetto di vederlo uscire e accosto una sedia al giaciglio sul quale il nostro spacciatore termina la convalescenza.

Allora, questo polmone?

Hanno tappato i buchi, però ogni tanto ci passa l'aria.

Lino preferisce osservare dalla finestra i camici bianchi nel cortile.

Senza voltarsi, mugugna: Avresti dovuto portargli le caramelle, capo.

Slimane si dimena.

Ha il dente avvelenato contro di me, il tuo piantone?

Non farci caso, eh? E se ci raccontassi la tua storia dal principio?

Mica ho tanta saliva...

E poi, con i miei buchi....

Abbiamo fatto un salto nella tua tana.

Ehi, vacci piano! Non è la mia tana.

Era quella di Moh Lakja.

Lo zoppo che hai freddato?

E' stato un incidente.

Ho cercato di rialzarlo ed è partito un colpo.

Hai ragione.

E' stato un incidente.

Eravamo là, e puoi contare sulla nostra testimonianza.

Sghignazza.

Cinico fino a farti sanguinare le gengive.

Lo sapevo che eri uno simpatico.

Altrimenti, non ti avrei mancato.

Che combinavi, da Moh Lakja?

Gli fornivo la dose.

E' bianco come la sua neve ironizza Lino, con il naso contro il vetro.

Slimane s'innervosisce.

Si solleva sul gomito e strilla: Sì, sono bianco, e fottiti! Non ho avuto la fortuna di diventare ufficiale di polizia o impiegato, io!

Attenzione lo placo, o farai saltare il tappo della tua camera d'aria.

C'è da credere che le mie parole lo abbiano stimolato.

Si raddrizza un po' di più e inveisce: Girati, rotto in culo! Guardami negli occhi, se sei un uomo.

Mi disprezzi perché non ho un'istruzione, è così? Secondo te, come si fa a mangiare quando non si ha un diploma né un lavoro? Lo sai cos'è veder piangere tua madre quando si va a tavola, perché non ha niente da mettere nella scodella dei piccoli? Lo sai cos'è doversi rifugiare nello sgabuzzino per tutta la notte, perché tuo padre è rincasato ancora una volta sbronzo? Lo sai cos'è far collezione di brutti voti, perché a casa c'è un bordello tale che fare i compiti è come trovare la mosca bianca?...

Non siamo in tribunale lo freno.

Slimane ammutolisce, senza fiato.

All'improvviso, scoppia a ridere.

Una risata frenetica da raggelarti.

Eppure sghignazza, funzionava ogni volta, con il giudice.

Comincia a farmi girare le scatole.

Mi studio di conservare il sangue freddo.

Slimane è cocciuto come un mulo, e non serve a niente ricordarglielo.

Sei nella merda fino al collo lo informo.

La tua arma è stata identificata.

Apparteneva a un magistrato ucciso a Tamalous.

Sappiamo pure che hai preso tangenti da un mucchio di negozianti e che hai rapito due sorelle.

Vendi la neve a beneficio dei gruppi armati.

Abbiamo le prove.

Sappiamo che Didi è tuo amico, e Abou Kalybse il tuo guru.

Ascolta, con le sopracciglia che quasi si fondono in un abbraccio, batte le palpebre spiritosamente come per fare gli occhi dolci, tanto per informarmi che le mie parole lo divertono e che se ne infischia altamente della mia reputazione.

E su quanto si aggira il mio conto, piedipiatti?

Mica c'interessi, tu.

Sei proprio carino! Prima mi hai messo addosso una bella strizza!

L'albino è un tuo cliente?

E' un nome in codice?

E' il tizio che ti scarrozzava in Mercedes.

Lo abbiamo visto depositarti dall'amichetta di Didi.

Stai parlando dell'energumeno senza pigmentazione? Li chiamano albini? E chi lo sapeva? Secondo me, è uno dei vostri.

Mi conosceva meglio di mia madre.

Mi ha costretto a portarlo da Yasmina.

Yasmina non sapeva un granché.

Allora, si è arrabbiato, l'albicoso, e l'ha picchiata sodo.

Voleva risalire fino ad Abou Kalybse.

E ti ha risparmiato.

Non è lo stesso.

Abbiamo concluso un patto.

L'albicoso mi ha promesso la luna se fossi riuscito a indicargli una pista.

Ero passato da Lakja per trattare.

Lakja non mi diceva nulla di nuovo.

Di Abou Kalybse, si conosce soltanto il fischio del fax...

Mi sarei ravveduto sul serio, lo giuro.

Con la mia commissione, progettavo di scovare un negozietto, far figli e voltare pagina.

Due testoni, mi ha promesso, l'albicoso.

E voi mi avete tagliato l'erba sotto i piedi.

Scusa scimmiotta Lino, non eravamo al corrente.

Slimane si contempla le unghie, riflettendo.

E' vero che giustiziate i terroristi?

Secondo te?

Voglio pentirmi.

Si può fare?

Te lo sogni! scatta Lino. Sulla testa di mia madre, non ho mai incontrato Abou Kalybse.

Mi contatta per fax.

Dopo, passo a ritirare il compenso da Didi.

Dov'è Didi?

E chi lo sa?

Alla macchia?

Didi, alla macchia? E' incapace di sopravvivere senza un buon letto e una vasca da bagno.

E' il vostro cassiere o cosa, esattamente?

Una buca delle lettere.

E chi è il postino?

A quel punto, Slimane si sveglia del tutto.

Le sue pupille d'oltretomba lanciano scintille.

La tua domanda ha un prezzo, poliziotto?

Vogliamo trattare?

Si distende, si passa le mani dietro la nuca, incrocia le gambe sotto le lenzuola e con aria sognante guarda il soffitto.

Ho voglia di strappargli le budella.

Uggiola: Chiedo il rilascio.

Roba da poco!

Eh, sì!

Ricomincia a sghignazzare.

Una iena rinuncerebbe a imitarlo.

Il rilascio o niente !

Bruscamente, Lino si stacca dalla finestra, balza su di lui, e si mette a martellargli spietatamente la ferita.

Le urla e gli insulti si riversano in tutto il reparto.

Il dottore e le infermiere irrompono nella stanza come un turbine, tentando il possibile per sottrarre il mio vice alla sua furia devastatrice.

Slimane supplica, terrorizzato: Allontanate il pazzo da qui e dirò tutto!
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Ad Algeri, ci sono giorni in cui il cielo e il mare si mettono d'accordo per ispirare un incredibile senso di beatitudine.

E' azzurro fin dentro il letto di Nettuno, e il sole ribelle e fazioso si arrabatta per riabilitare l'estate proprio nel cuore dell'inverno.

Di tutti i soli della terra, il nostro è l'unico a cui riesca questo gioco di prestigio.

Tutto appare rasserenato.

Si sentono gli uccelli cinguettare e le fronde stormire.

L'aria è un connubio diventate calde e di fragranze profumate; viene voglia di assopirsi e di non svegliarsi più.

Non c'è dubbio: il paradiso è di Dio.

Quanto all'inferno, nasce dagli uomini.

E' bellissima, la Bianca, quando lo sfondo è così limpido che si può distinguere una quercia da un carrubo, nel raggio di chilometri.

Se non ci fossero questi attentati sleali e questa colonia d'illuminati che, come tarme, corrodono le strade e i cervelli, non daremmo Algeri in cambio nemmeno con il mondo delle fiabe.

Dal balcone dove cerco di riposarmi, contemplo la casbah che addenta il suo scoglio per sfuggire alle razzie delle basse maree, Bab el Oued che fa pensare a una caserma nel giorno di libera uscita, e il porto, più in basso, simile a un ufficio postale dove si moltiplicano le bustarelle.

Da noi, pure se quello che brilla non è oro, la cosa non gli impedisce di stregare...

Ma c'è Omar Malkom che sanguina dal naso, e i suoi muggiti sbriciolano le mie fantasticherie.

Sta a quattro zampe, con un occhio pesto e i denti malfermi, mentre Lino, preso da frenesia, gli corregge i connotati.

Allora, "kho", "a poco a poco ti fai il nido"? E' proprio quel che diceva, vero, capo?

Possa andare all'inferno se dico il falso confermo.

Lino solleva la scarpa e schiaccia le dita del punk.

Il tuo vestito da star, te lo riduco a strofinaccio!

Siete fuori strada! Slimane è geloso del mio successo.

Vi ha raccontato balle! Io sono in affari.

Il mio denaro, me lo guadagno onestamente.

Che altro diceva, capo?

"A poco a poco, perché ci tengo alla vita".

Ora pare che non ci tenga più alla sua vita di merda!

Pensa forse che vuoi solo prenderlo per il culo, e che poi, in mancanza di prove, lo lasci andare.

Mi sa che ha torto.

Lino indietreggia, prende lo slancio e calcia con forza.

Omar si torce dal dolore, con le mani sul fianco fulminato.

Mi state torturando.

Non avete il diritto.

E' vietato dalla legge.

Ah, ci metti a disagio! Ma con la fetwa decretata dai tuoi guru contro gli stranieri, non hai molte possibilità di veder correre Amnesty in tuo aiuto.

Torno dentro la stanza, afferro il punk per il ciuffo spelacchiato e gli caccio il mio alito nelle narici.

Ho tempo.

Vuoterai il sacco, dovessi far borsellini con i tuoi coglioni per riuscirci! Non vale la pena di confondere le tracce.

Mi appiccicherò al tuo culo e non ti mollerò.

Più in fretta sputi il rospo e più in fretta ti sentirai sollevato.

Sono un commerciante.

Voglio fregare Abou Kalybse.

E' personale, afferri?

Sono un commerciante.

Spostati, capo.

Uno zampillo di sangue mi fa una stella sul ginocchio, quando la scarpa del mio vice si abbatte sulla faccia disfatta del punk.

Sono in affari si ostina.

Non chiedo la luna.

Quel che ho mi basta.

Non sono avido...

State prendendo un granchio, ragazzi.

Sono un commerciante.

Lo rialziamo e lo leghiamo a una sedia.

Non vale la pena di confondere le tracce, ti dico.

Sei il tesoriere e il reclutatore di fiducia di Abou Kalybse.

Non è vero.

E' vero.

Non è vero, non è vero, non è vero....

Si aggrappa al suo leitmotiv per ore intere.

I pugni di Lino sono scorticati sulle giunture, e la sua camicia macchiettata di grumi fuma in quel forno.

Affaticato, mi seggo in una poltrona per riprendermi.

E se provassimo con l'articolo 220 del codice di procedura accelerata? mi suggerisce Lino, ansimando.

Sebbene groggy, Omar corruga le sopracciglia.

Ehi, "kho", che roba è? Mica sono una cavia.

Lino strappa la presa del televisore e inizia laboriosamente a denudare i fili.

Hai mai cercato di depilarti il buco del culo con le tenaglie?..

No? E allora come vuoi che ti spieghi l'articolo 220 del C.P.A.?

Omar Malkom ha esaurito le sue risorse.

Gli manca il fiato.

Con mano stremata, prega il mio vice di metter via il suo armamentario.

Va bene, "kho", mi arrendo.

Dio mi è testimone: ho tenuto duro fino al limite delle forze.

Il diavolo è fiero di te.

Si abbandona contro lo schienale, spompato, sul punto di perdere i sensi.

Slimane dichiara che sei stato tu a liquidare Sabrine Malek.

E' falso.

L'ho sequestrata, ma non l'ho uccisa.

Perché è stata rapita?

E' colpa di Mourad Atti.

Non avrebbe dovuto incapricciarsi di quella strega.

Lei non faceva parte dell'harem.

Al club, le istruzioni sono chiare: nessun intruso...

Mourad si è lasciato infinocchiare dalla falsa ingenuità di quella troietta.

Ora, è fuori discussione che la troia non era una troia comune.

Era un tranello.

Qualcuno l'aveva infiltrata nella squadra per risalire fino al guru.

Abou Kalybse ha mangiato la foglia e ha fatto rapire la ragazza.

E' rimasta per una settimana in una baracca.

Poi sono venuti a recuperarla.

Non l'ho più vista.

Mourad è stato giustiziato per questa imprudenza.

Cominciava a tentennare troppo.

Non era adatto per una famiglia di funamboli come il club.

Sin dal principio, avevo la sensazione che avanzasse sul filo del rasoio.

Ma in quel modo di essere, non c'è la marcia indietro.

Sapevi chi era Sabrine?

La figlia di un ex pezzo da novanta.

E' stata lei a dirmelo.

Non potevo far nulla per lei.

In trincea, si bada all'elmo e alla borraccia.

Il resto è affidato alla cura del Signore.

Chi erano i due tizi che si sono spacciati per agenti dell'Osservatorio?

E chi lo sa? Abou Kalybse ha campanelli d'allarme su tutti i fronti.

Quali sono le grandi linee del vostro club?

Cioè?

Chi siete? Integralisti? Un'organizzazione che fa rapine? A quale corrente appartenete? Politica, religiosa, mistica?...

Si asciuga sul braccio le labbra insanguinate, si tasta i denti.

Il suo petto rifiata con difficoltà.

Non ne so niente.

Ero al verde, e mi ha arruolato il primo che me lo ha proposto.

Il nostro club si occupa degli intellettuali.

Altri si occupano degli industriali.

Altri ancora, dei magistrati.

E' la guerra, una pacchia per regolare i conti e far pulizia.

Personalmente, non ho nulla contro i letterati.

Manco so quel che rappresentano...

Tengo la cassa, "kho".

M'inviano un fax: la tale somma per il tale.

Gli faccio firmare una ricevuta che mando per fax, e poi torno a casa.

Non è che me ne freghi, è che non ho rimproveri precisi da farmi.

Sono solo un bigliettaio, un semplice distributore automatico...

E mi fanno schifo le armi da fuoco.

Dove si rintana il nostro uomo?

Si preme con precauzione il pugno sul labbro squarciato, e dice in un gorgoglio: Palazzina 17, quartiere Deheb, sulla strada panoramica.

E, come esorcizzato, si mette a singhiozzare nervosamente.

M'impossesso del telefono e chiamo l'ufficio.

E' Bliss a rispondere.

Che combini nel mio settore?

Passavo di qui e ho sentito suonare.

Siccome nessuno rispondeva, allora....

Ti ho ripetuto mille volte di non gironzolare attorno ai miei cassetti, quando non sto in ufficio...

Beh, c'è bisogno di accalappiare un cagnaccio, qui in viale dei Fratelli Adou, al 162.

Lo metti al fresco e non ne parli con nessuno.

Nemmeno con il direttore? s'informa il rettile.

Un furgone, e di corsa!

La zona residenziale Deheb non ha la coscienza tranquilla.

Vive nascosta in un recesso della montagna, dietro le colline, e vuol far credere di non esserci.

E' un'insenatura placida con una trentina di ville, divisa da una strada larga e dritta, con giovani palme e lampioni di ferro battuto sui lati.

Fa parte di quei terreni lottizzati che i corrotti dell'amministrazione si passano sotto banco, senza strombazzarlo, per non suscitare sgradevoli curiosità - oasi favolose cedute a un dinaro simbolico, e che vengono lasciate nell'ombra, come un segreto di stato...

Per snidarla, bisogna essere bravi a giocare ad acqua e fuocherello.

Dalla strada statale, non si nota nemmeno il raccordo divorato dalla sterpaglia, e che tuttavia, come se niente fosse, si apre bonariamente un varco, prima d'imbaldanzirsi poche centinaia di metri più in là, ricoperto di bitume, e di avventarsi sulla sabbia fine della spiaggia, poi sul microcosmo dei beati. Quando penso alle città dormitorio, che snaturano i nostri paesaggi, agli insipidi casermoni popolari, appena inaugurati e già decrepiti, dove si coltivano le inimicizie; quando penso alle baraccopoli che continuano a crescere fin dentro la testa della gente, con scantinati aperti sull'odore di zolfo, non mi faccio troppe illusioni sul domani.

Non si costruiscono civiltà su castelli di carte.

E neppure si entra nel novero delle nazioni grazie a meschine connivenze.

 Lino ha rotto con i suoi eccessi di esaltazione.

La ricchezza degli altri, ora sa quel che è.

Lino adesso è un uomo agguerrito.

Esacerbato, però agguerrito.

Ci ha messo del tempo per capire, ma c'è l'ha fatta.

Con occhio torvo, disdegna l'arroganza delle palazzine per interessarsi solo ai loro numeri civici.

Il numero 17 se la spassa in fondo alla strada, tenendo il mento in un giardino e il posteriore sulla sabbia. E' un vero gioiello di architettura: pietra serena sulla facciata, arcate sulla veranda e un cancelletto grazioso come un ninnolo.

Sid Lankabout ci fa pazientare cinque minuti, prima di aprirci.

Llob? aggrotta le sopracciglia.

Sorpreso?

Totalmente.

Qual buon vento la porta qui?

Il vento che cambia, signor Lankabout.

Liscia il davanti della sua vestaglia, squadra Lino.

Non posso ricevervi.

Sto scrivendo.

Avrà tutto il tempo di limare il suo predicozzo in prigione.

Il suo sopracciglio destro sussulta, impercettibilmente.

Il resto è di marmo.

Capisco fa.

Conservando il sangue freddo, spera di farmi credere che ha carattere.

Il suo lungo connubio con gli alti papaveri del regime gli conferisce una maestà esagerata, teatrale.

Indovina lo scopo della mia visita, ma il disprezzo che ha per me gli vieta il minimo cedimento.

Lo spingo di lato ed entro nella villa.

Il salotto è ingombro di accessori elettronici e informatici, di fax e apparecchi radio, che lo trasformano nella sede di uno stato maggiore.

E' il suo laboratorio apocalittico, signor Abou Kalybse?

Io l'ho considerevolmente sottovalutata, Llob.

Come poliziotto o romanziere?

Entrambi.

Tutte le volte che mi accingevo a includere il suo nome nella mia lista nera, ne ero dissuaso dal rifiuto categorico di riconoscerle un po' di talento.

Parallelamente, mi divertivo a mettere alla prova la sua fama di ottimo segugio.

Con un cenno, ordino a Lino d'ispezionare il piano di sopra.

Sid Lankabout si sistema dietro la scrivania e, ieratico, accarezza i fogli delle sue illuminazioni.

Era un bel romanzo sospira.

E' quel che si dice sempre, prima del giudizio del comitato di lettura.

Sulle pareti sono appese le fotografie degli intellettuali assassinati di recente: il quadro di caccia di Abou Kalybse.

I trofei della sua gloria sinistra: tre scrittori, quattro studiosi, un teologo, cinque giornalisti, un attore e un docente universitario.

Mi soffermo sulla smorfia burlesca del mio defunto amico At Méziane.

Il mio cuore si chiude come un pugno.

Che spreco!

Sid Lankabout riunisce i suoi fogli, ne fa un pacchetto, lo tamburella sul sottomano per pareggiarlo.

Dietro di lui, la finestra dà su uno scoglio lambito da onde svigorite.

Recita: "Dio migliora la condizione di un popolo solo dopo averne corretto la mentalità".

Forse è la sua a essere difettosa.

Non credo.

Quando vedo tutta questa gente imbastardita che satura le nostre città, tutti questi giovani che si americanizzano, tutti questi intellettuali che si sforzano d'inculcarci una cultura che non è la nostra, facendoci credere fermamente che un Verlaine vale dieci Chawki, che un Pulitzer ha più peso di cento Akkad, che Gide dice il vero mentre Tewfik el Hakim solo futilità, che la trascendenza è occidentale e la regressione arabizzante, allora faccio proprio quel che avrebbe fatto Goebbels davanti a Thomas Mann: tiro fuori la rivoltella.

Mette i fogli in una cartella, che depone in un cassetto, e infine alza gli occhi.

Dice: Bisognava esorcizzare il demonio o ammansirlo?..

C'era una scelta da fare tassativamente.

Non si ammansisce il demonio.

Gli mostro le fotografie: Non erano né demoni né dementi, Sid.

Erano persone semplici, dignitose, tranquille.

Avevano figli, speranze, ambizioni legittime, e non volevano il male di nessuno.

Sciocchezze! Quando ho preso le armi contro i coloni francesi, non era per fare una parata a cavallo.

Sognavo un'Algeria algerina, con "medersa", moschee, dotti con i loro turbanti. Sognavo un paese fiero della sua identità, della sua storia, della sua terra, riconoscibile fra mille; fiero dei suoi accenti, della sua lingua, delle sue tradizioni...

E che vedo? Algeri depravata quanto una metropoli d'oltremare, un popolo senza carattere, università eretiche, un destino di un'atroce trivialità.

Indica con disprezzo le sue vittime: Non erano dei giusti, Llob.

Erano sornioni, subdoli, distruttori.

Come tarli.

Erano i nostri nemici.

Erano traditori al soldo dei rinnegati, degli agenti di Satana.

At Méziane riusciva a stento a sbarcare il lunario.

E' morto indebitato anche sulla pietra tombale.

Era solo un pessimo saltimbanco.

Incarnava il personaggio demistificante, riduttivo e negativista dell'algerino, che noi rifiutiamo...

Non poteva continuare a gettare tutto in ridicolo: gli immondezzai ne traboccavano. Era doveroso bruciare le foresta affinché un'altra si rigenerasse, derattizzata, disinfettata, robusta....

Non c'è dubbio, l'uomo che mi parla è pazzo.

Guardo le sue guance, le pupille che luccicano, il sudore che gronda dalle tempie, le dita e le corde vocali che tremano...

Tu hai sempre odiato i valori sicuri, Sid, perché tu sei un nonsenso.

Ti ho conosciuto guastafeste, astioso, austero, allergico al buon umore.

Il successo degli altri t'irritava.

La loro vocazione torturava la tua suscettibilità.

Sei un infelice nato, e perciò non hai rispetto per nessuna cosa.

Mi parli dei tuoi sogni, ma è l'incubo a comparire.

Uno spaventoso ragno acquattato in fondo alla sua tela, ecco quello che sei.

Sei geloso di ogni scrittore, di ogni artista che ti rubi la ribalta.

Per tutta la vita, ci hai tenuto a sovrastare il mondo, a inviargli i tuoi raggi, non con il tuo genio - ne sei completamente sprovvisto - ma con il rogo dei tuoi rancori, tu, lo scribacchino dei tiranni, messo sul trono non per istruire e orientare, ma per occultare i veri intellettuali, come un albero che fa marcire la foresta.

A forza d'infierire con le menzogne, non se ne può più fare a meno.

I tuoi amici del vecchio regime si sono serviti di te, del tuo egocentrismo, della tua megalomania.

Ti hanno aizzato contro i tuoi alleati naturali e contro te stesso.

Ti hanno abituato alle vertigini delle alte sfere, poi ti hanno dimenticato su una nuvola.

Ma tu non sei Dio e nemmeno un angelo, signor Sid Lankabout.

Sei appena un'utopia, e fai pietà ai vivi e ai morti....

Mi tende le mani, si consegna.

Gli dico: Non hai bisogno di manette.

Avresti bisogno quasi quasi di una camicia di forza.

Si guarda le mani, le rigira, vi si appoggia sopra, per alzarsi.

Delicatamente. Le sue dita si raggiungono, s'incrociano.

Si crede davanti a un uditorio solenne, si accinge a prendere la parola.

La luce della finestra lo avvolge come una tunica di Nesso.

E' soltanto uno spettro, un'ombra che si distacca dal giorno.

La pazzia è quel che sfugge ai comuni mortali fa, con voce monotona.

Un dotto è pazzo non appena manifesta la sua erudizione in mezzo agli incolti.

Galileo era pazzo agli occhi della Chiesa.

Ibn Sina era pazzo nel profanare il corpo di un essere umano.

Ma gli anni offrono rivelazioni insostenibili alle generazioni successive.

La sagacia e l'ingenuità, l'errore e l'affidabilità, il torto e la ragione si fanno e si disfano secondo gli sbalzi d'umore.

Quanti traditori di ieri sono oggi glorificati? Quante elucubrazioni si sono dimostrate profezie sbalorditive?..

In realtà, Llob, non c'è una verità assoluta, né una menzogna sostanzialmente falsa: ci sono cose a cui si crede, e altre a cui non si crede....

E in quel momento, la finestra esplode: Sid Lankabout è proiettato sulla scrivania, con il cranio squarciato da una pallottola di grosso calibro.

Ho appena il tempo d'intravedere, fuori, una sagoma che spunta da dietro lo scoglio e che corre verso il boschetto.

Subito, sento una macchina che si allontana con uno stridio dissonante.
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Il direttore ci ha tenuto a festeggiare la fine di Abou Kalybse.

Ha invitato, al piccolo ricevimento organizzato nella sede della direzione, il segretario della wilaya, alcuni commissari, un pugno di graduati dei reparti speciali e un drappello di giornalisti.

Il capo supremo della polizia ha rinunciato a comparire, delegando tuttavia un rappresentante dalla loquacità fastidiosa, curiosissimo di vedere quale aspetto avesse l'affossatore della Bestia, senza però elogiarlo.

Il direttore ha vantato la mia perseveranza e il mio senso dell'abnegazione.

Mi ha chiamato per nome, e la cosa mi ha fatto arrossire come una verginella davanti a un hot-dog.

Tutti sono concordi nel riconoscere che Abou Kalybse era un boccone grosso.

A sentirli, sembrerebbe che il terrorismo sia stato sradicato.

Mi stringono la mano, mi danno pacche sulla spalla, mi rimpinzano la pancia di pugni trionfanti - e neanche uno che abbia ritenuto opportuno congratularsi con Lino.

Lino quasi si vergogna di essere in mezzo a noi, lui, il subalterno reificato, il facchino senza gloria né merito.

Cosa che non lo affligge più di tanto.

Lino SA che in una società, dove si dice raramente grazie e mai scusa, l'ingratitudine è naturale.

In seguito mi confiderà che, nella sua situazione di scapolo forzato, baratterebbe volentieri gli onori del mondo intero con un modesto bilocale più cucina per metter su famiglia.

Possa san Giammai ascoltarlo! A casa mia, i ragazzi si annoiano davanti a un telequiz, dove alcuni cervelloni nostrani polemizzano su un aneddoto talmente barboso che mia figlia minaccia di sprofondare nella depressione.

Appendo la giacca e mi sistemo in cucina.

Mina mi porge una zuppa di cipolle increspata dai vermicelli.

Non sta bene, la mia bestia da soma: quanta goffaggine nei suoi gesti abbozzati, quanti sguardi sfuggenti! L'afferro per il polso.

Resiste, rifiuta di sedersi sulle mie ginocchia.

Tesoro, non sei del solito umore.

Si porta la mano alla fronte, tormentata.

Alla radio hanno parlato della tua impresa.

Hanno fatto il mio nome?

No, ma è lo stesso.

Si preoccupa, e non fa altro.

Il primogenito se n'è andato, la figlia grande s'immalinconisce per mancanza di pretendenti, il marito è un mattatore nelle olimpiadi terroriste...

Quando esco, lei spia dalla finestra.

Quando ho cinque minuti di ritardo, perde la testa.

Si logora, Mina.

Le sue rotondità, che facevano faville nel sincronizzare il mio polso al loro ancheggiamento, si sono afflosciate.

Il cuore le batte solo per lo spavento e per la rabbia.

Tesoro, non farti cattivo sangue.

Tutto si accomoderà.

Verso le tre del mattino, il telefono disturba la mia insonnia.

Rispondo.

 Salve, "habibo" abbaia una voce camuffata.

Hai fatto un bel lavoretto.

Ti ringrazio.

Mi hai tolto una spina dal piede...

Come va, non sei troppo stanco? Scommetto che avevi un incubo.

Hai fatto bene a chiamare.

Stavo morendo dalla paura.

Ah, sì....

Riaggancia.

Mina si agita sotto le lenzuola.

Chi era?

Un guardiano notturno con la claustrofobia.

Si appoggia sul gomito.

I suoi occhi scintillano nell'oscurità.

E' da stamattina che non smettono di chiamare.

Riaddormentati.

Ubbidisce.

Cerco a tentoni sul comodino, trovo una sigaretta, l'accendo.

Nella stanza vicina, il piccino farnetica per qualche secondo e poi tace.

La notte è azzurrognola sui vetri.

Uno spicchio di luna si strugge per la sua pienezza, in un cielo vampiresco.

Di nuovo, il telefono.

Sono ancora io, "habibo".

Hai sbagliato pillola, è così?

E' la mia natura.

Mi diverte chiacchierare con la selvaggina prima di scannarla.

Ci avvicina un po', ci rende familiari.

Odio far fuori un tizio senza conoscerlo.

Mi lascia un senso d'incompiutezza...

Eh, che vuoi? La gente non è tutta tale e quale.

Chi parla?

Certamente un'interferenza, "habibo".

E' uno scherzo?

Gli amici non lo ritengono sviluppato, il mio umorismo.

L'altro giorno, il tizio che mi preparavo a sgozzare non ha trovato niente di meglio, per impietosirmi, che accennare alla sua faringite cronica.

(Risate.) Ci sei ancora, "habibo"? Perché allora non tossisci più?..

(Risate.) Ciao.

La sigaretta mi si è consumata fra le dita.

Non ho sentito niente.

Mi metto a sedere e fisso il telefono fino al sorgere del sole. "Habibo" non ha richiamato.

Sei pallido mi annuncia Mina, al risveglio.

Non cominciare, per favore.

Ho fatto colazione a denti stretti.

Il pane mi è rimasto di traverso nella gola.

Non so perché, ma all'improvviso l'odore del burro mi ha fatto venir voglia di vomitare.

Nel garage, il custode mi fa la stessa osservazione: E' pallido, signor commissario.

Ho messo troppo latte nel caffè.

Ispeziono il parcheggio, guardo sotto le macchine, mi avvicino alla Zastava, controllo senza toccare le maniglie a caccia di un eventuale filo, sbircio nel cofano.

Nessuna traccia di bombe.

E' sicuro di star bene? s'interessa il custode.

Lei è medico?

Nnnno....

Allora, di che s'impiccia?

Il custode ritrae il naso nell'incavo del collo e si eclissa.

Mi sistemo sul sedile, prendo il coraggio a due mani, metto la chiavetta di accensione.

Il motore sbraita al primo giro.

Stranamente.

Di solito, è recalcitrante.

Nel momento in cui maneggio la leva del cambio, scopro una frase sul retrovisore: "Stai" morto.

Se Bliss raccontasse ai miei peggiori nemici che Llob è uno pneumatico e che basta un nonnulla a sgonfiarlo, nessuno lo prenderebbe sul serio.

Eppure, nello spazio di una stretta al cuore, ho l'impressione che il cielo mi caschi in testa.

"Habibo" mi telefona in ufficio: Hai trovato il mio messaggio?

Sei, e non "stai".

Dal momento che non è la mia lingua....

Che vuoi?

Divertirmi con te.

Ero nel garage.

Me la sono spassata.

Il tuo catorcetto si è rovinato le valvole.

Ti starai domandando dove fossi rintanato, eh, "habibo"? Hai guardato ovunque.

E' una prova che sono furbo.

Potevo benissimo accopparti.

Non ho fretta e ti farò soffrire.

Mi supplicherai di finirti.

Quanto mi piace essere supplicato! Ci godo.

Spesso lascio intravedere alla selvaggina un barlume.

Ci si aggrappa con tutte le forze.

Si trascina, si trascina verso la porta.

Nella sua testa, io sono andato via.

Allora si trascina nel suo sangue, raggiunge la porta, vede le scale, la porta del vicino.

Appena tre metri, appena due metri, appena un metro.

Alza la mano come si solleva un'incudine, gratta alla porta del vicino, e ancora, e ancora.

La porta finalmente si apre, e il vicino sono io....

E scoppia in una risata funesta.

Mezz'ora dopo, mi chiama Mina: Hanno lasciato un pacco davanti alla porta.

Non toccarlo, mi raccomando urlo.

E mantieni la calma, rilassati.

Prendi i ragazzi e filate.

Niente panico, tesoro.

Avverti i vicini.

Tutti devono evacuare lo stabile.

Arrivo....

Il pacco è sull'uscio di casa.

Due artificieri lo auscultano in un silenzio insopportabile.

La strada è chiusa dalle forze dell'ordine.

Mina e i miei figli rabbrividiscono in un cellulare, lividi e senza voce.

Osservo i paraggi.

Sento "Habibo" vicinissimo, a portata del mio sputo.

E tutte le facce mi sembrano sospette.

I due artificieri finiscono col sezionare il pacco.

Escono dallo stabile allontanando l'assembramento circostante.

Falso allarme mi annuncia il più alto di grado.

Nel pacco, trovo il sapone per la pulizia del mio cadavere, un lenzuolo funebre e un rosario: è una vecchia consuetudine, qui da noi.

Porto Lino al riparo dalle indiscrezioni e gli dico: Vedi di metterti in contatto con mio cugino Kader, a Béjaia Digli che gli mando Mina e i ragazzi.

Non se ne parla, che rimangano ad Algeri.

Tre giorni dopo, sulla strada di Zéralda, la mia macchina viene abbordata da un bolide.

Discutevo con Lino per radio e non ho notato la grossa cilindrata che stava per sorpassarmi.

A un tratto, è rientrata contro la mia portiera, scuotendomi dalla testa ai piedi.

Ho avuto soltanto coscienza della carreggiata che si dimenava, del fosso che mi attirava, e poi il nulla...

 

E' più lo spavento che altro mi rassicura il medico, guardando le radiografie.

Lei ha il cranio solido quanto una palla di forzato.

Non so se si tratti di un complimento o di una diagnosi, ma mi sento maledettamente sollevato.

Mi rivesto davanti allo specchio.

La benda, che mi fascia la testa, mi fa somigliare a un fachiro le cui trecce siano rimaste impigliate in un ventilatore.

"Habibo" mi richiama alle quattro del mattino.

Sei stato lì lì per guastarmi la serata.

Farò più attenzione, la prossima volta, vero, Didi?

Dall'altro capo della linea, una risata a squarciagola.

Didi è morto, "habibo".

Lo hanno messo in un buco e lo hanno coperto di cemento armato.

La banda di Sid Lankabout, "kaput"! Restiamo tu e io.

Ce la godremo...

A proposito, dove li hai mandati quei tuoi schifosi marmocchi? Li ritroverò.

Farò polpette dei loro cervelli.

Quanto zelo! Però dicevi che ero morto e sono sempre vivo.

Macché, sei morto! Morto per davvero.

Sei tu a immaginare di esserci ancora in questo mondo.

Il tuo certificato di morte è stato firmato insieme al contratto.

Ho la fama di seppellire la selvaggina prima che venga al mondo.

Dimostramelo.

E riaggancio.

Mi richiama immediatamente.

Razza di figlio di puttana! Non mi piace che mi si riagganci sul naso.

Non farmelo mai più!

Strappo il filo del telefono.

 E' lunedì.

Un cielo cupo concede alla città la sua tetraggine.

Il sole della mia terra è depresso.

Le atrocità ereditate dalla notte hanno la meglio sulla sua magia.

Ogni mattina, il rapporto quotidiano ci fa sapere che un bambino è stato ucciso, che una famiglia è stata decimata, che un treno è bruciato, che un pezzo di paese è sinistrato Mi pizzico a sangue per controllare se sto sognando.

Non è un brutto sogno.

Sulla buona vecchia terra della Numidia, i fratelli si uccidono bellamente l'un l'altro, con rara ferocia.

Di tutti i popoli, noi siamo i PIU' estremisti.

O siamo persuasi di essere i migliori, o siamo i peggiori.

Non sappiamo cosa sia la via di mezzo.

Abbiamo i soldati più valorosi del mondo, le donne più coraggiose, e annoveriamo, fra i nostri discendenti, i mostri più spaventosi del pianeta.

Da noi, la moderazione è un nonsenso, è un "sottoappetito".

Proprio per questo, forse, restiamo tanto indomabili quanto irragionevoli.

Eppure insistiamo nel credere che un'inversione di rotta sia possibile, che da un momento all'altro l'inferno degli uomini cederà davanti al paradiso di Allah, che Dzar (Nomignolo arabo dell'Algeria.

Nota del Traduttore) tornerà a essere da un capo all'altro Dzar, ossia una terra dove non è sempre domenica, ma dove è bello vivere in qualunque modo, ma senza dubbio pienamente.

Una pioggia parsimoniosa lubrifica l'asfalto.

Dine sceglie quell'attimo per ricordarsi di me: Llob, vecchio volpone esclama al telefono, spero di non averti svegliato.

Sto in ufficio.

Appunto, non c'è di meglio per sonnecchiare...

Sono passato a casa tua.

Mi hanno detto che hai levato le tende.

Il posto è diventato un tiro a segno.

Ah, ah, ti hanno beccato, i cecchini?

Che vuoi, pensionato? Una mano o una bella pedata?

Il commissario Dine tossicchia per rischiararsi la gola.

Chiede: T'interessa ancora il mio fascicolo?

Può darsi.

Cosa ti ha fatto cambiar parere?

Tahar Djaout (Scrittore e giornalista algerino, assassinato nel 1993.

Nota dell'Autore).

Diceva: "Se parli, muori.

Se taci, muori.

Allora, parla e muori".

Sono da te fra quaranta minuti.

Arrivo nel quartiere dei poveracci, con un quarto d'ora di ritardo.

Alcune auto della polizia accerchiano il fabbricato di Dine.

La vista di un'ambulanza mi raggela il sangue.

Cazzo, cazzo, cazzo! Si è fatto fregare!

Alcuni agenti mi fanno segno di ritornare sui miei passi.

Il brigadiere mi riconosce e fa spostare un furgone, per lasciarmi passare.

Due terroristi hanno cercato di ammazzare un collega mi spiega il brigadiere.

Schizzo dal sedile.

Con mio grande sollievo, Dine è in piedi nella tromba delle scale, con una calibro 7,62 in pugno.

Sui gradini, due corpi contorti si svuotano del loro veleno, l'uno con un fiore bavoso sul cuore, l'altro con una buffa lentiggine in mezzo alle sopracciglia.

Llob, caro mio, o è una coincidenza, oppure hai il telefono sotto controllo.
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La notte ritorna infuriata al galoppo, con il mantello nero al vento, e con le luci della città che sembrano scintille sotto gli zoccoli.

 Dine e io abbiamo optato per la casa di Da Achour: essendo appartata, permette di concentrarsi e di spulciare l'incartamento a mente fredda.

Abbiamo confrontato e fatto combaciare le nostre informazioni, abbiamo visionato cassette.

Le immagini che scorrevano davanti ai miei occhi, le fisionomie che emergevano qua e là, le strette di mano per congratularsi nell'ombra, mi hanno mozzato il respiro.

Un gran numero d'integralisti frequentavano i salotti dei nababbi, conoscevano intimamente gli ingranaggi delle alte sfere.

Quello era la guardia del corpo di un amministratore delegato, eccolo ora emiro di un'orda cannibalesca.

Quell'altro era l'autista di un neobey, eccolo ora che trasporta volantini sovversivi in giro per il paese.

Nel bel mezzo delle rivelazioni, mi ha lasciato di stucco quella sensazione capace di prenderti alla gola quando ti accorgi che il barlume, in fondo al tunnel, è solo il riverbero dell'inferno.

Sin dall'inizio racconta Dine, sapevo che la morte di Abbas Laouer era sospetta.

Il banchiere era ipocondriaco.

Il suo libretto sanitario era tenuto meglio di un registro notarile.

Regolato come un orologio svizzero.

Visite mediche ogni sei mesi.

Non un briciolo di grasso in più, non una caloria in meno.

Era predisposto a battere il record di longevità.

Nel cabaret, mi hanno impedito di avvicinarmi al corpo.

Haj Garne si è permesso di fare a pezzi il mandato di perquisizione.

Ho pensato che i giochi erano fatti, e che non ero in grado di riaprirli.

Era la prima volta che facevo indagini a quei livelli.

A un poliziotto che ha trascorso trent'anni a prendere a calci i furfantelli, è difficile fargli ammettere che esistono persone al di sopra della legge.

Ho ripreso la pratica Laouer, un caso appena aperto e già archiviato.

Il rapporto del medico legale confermava l'infarto.

Sono andato a spremerlo un po', e proprio lui me li ha sguinzagliati alle calcagna.

Il mio collega ha gettato la spugna.

Saltava agli occhi che non reggevamo il confronto.

Ho continuato da solo.

Il giudice Berrad m'incoraggiava.

Dopo tre mesi, non ero andato avanti di un millimetro.

A partire da quel momento, un fusibile si è bruciato nel mio zuccone.

Volevo apporre i sigilli al "Limbo".

Risultato: arriva Haj in persona nel mio ufficio e mi fa visionare una cassetta.

Annientato, ho riconosciuto mia nipote in mezzo a una pazzesca ammucchiata.

Mi ha lasciato il nastro come campione e mi ha detto: "E bada, non ho cercato bene; c'è di sicuro un piccolo documentario sulle tue avventure extraconiugali".

Un bel capitombolo, Llob.

Ma non mollavo.

Ho pedinato Soria Atti, alias Anissa.

Ho fatto qualche foto.

Il giorno in cui ero persuaso di averla incastrata, mi ha riso in faccia.

Mentre posavo sul suo letto quelle immagini compromettenti, lei ha azionato il videoregistratore.

E ho visto il giudice Berrad, il decano della magistratura, mentre se lo fa mettere in tutti gli orifizi da un minore. "Al posto tuo, rinuncerei a dare la caccia all'unicorno" mi ha detto Anissa "perché non sarebbe carino rimanere infilzato".

Stavolta, ero solo, davvero solo.

Nessun alleato, nessun sostegno.

Scoppiavo di rabbia.

Haj Garne riforniva di prostitute quattro bordelli di lusso, aveva abbonati fra le autorità e conservava una videoteca pornografica per ricattare tutti: deputati, diplomatici, consiglieri, giuristi, giornalisti...

Per mandarmi a cacare, Haj mi ha garantito di avere diapositive su Adamo ed Eva.

La sua attività era più di un piccolo museo per spennare, era un argomento politico.

Tutte le volte che una personalità pubblica, più o meno esasperata dall'andazzo delle cose, tentava di denunciare la cattiva gestione, le veniva spedita una copia dei suoi fantasmi.

Se si ostinava, veniva liquidata.

Siccome ero caparbio, si sono messi d'accordo per farmi stare all'erta ventiquattr'ore su ventiquattro.

Diffidavo di tutti.

Di mia moglie, dei miei figli, del postino...

E così mi sono ritrovato fra i matti.

Usciamo sulla veranda per guardare il mare che s'infrange sulla scogliera.

I flutti sembrano balene che giocano.

I loro spruzzi stuzzicano le nostre labbra.

Aspiriamo con avidità l'odore delle alghe, per espellere la puzza di stantio che abbiamo dentro.

Chi c'è dietro questo gran casino?

La mafia politico-finanziaria.

Sono stati loro a provocare questa guerra schifosa, e sono loro ad alimentarla.

Un'accozzaglia di ex politici che non hanno perdonato di essere stati allontanati, di ex capi cleptomani che hanno finito di scontare una condanna e tornano sulla scena per vendicarsi, di amministratori destituiti, di revanscisti che vogliono provare non so cosa... tutta una confraternita di responsabili irresponsabili, le cui carneficine ispirano e solleticano la vocazione degli avvoltoi....

Voglio i nomi, Dine, i nomi....

Il nome della setta grugnisce Da Achour, sprofondato nella sedia a dondolo. (Mi mostra il mare che ribolle.) Ascolta rotolare le onde, Llob.

Le onde sono già in preda al panico.

Il terzo millennio si sveglia nella gloria dei guru....
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Alla gente non piace che ci si metta di traverso al sole.

E' una cosa che la fa incavolare, e reagisce malissimo.

Salah Doba lo sa.

Perciò ha scelto di farsi piccolo piccolo.

Gli omiciattoli non fanno troppa ombra.

Vivono nascosti nella loro, il che li preserva dal cielo minaccioso.

Salah Doba è intelligente.

Essere piccolo non vieta di avere idee grandiose, così non si sta in soggezione.

E poi ha qualcosa di buono, la piccolezza.

I nani sono gli ultimi a ricevere una tegola in testa e i primi ad accorgersi che la marea sale.

Di conseguenza, quel che perdono in altezza lo recuperano in prospettiva.

Amministrativamente, Salah Doba è un portaborse nel borsino della banca nazionale Wafa, in via delle Tre Pendole.

In pratica, è un intermediario pluridisciplinare.

La sua missione consiste nell'affaccendarsi in mercati lontani, a beneficio degli alti papaveri del vecchio regime e nel riciclare denaro sporco.

Conosce a menadito imprese fittizie, finte transazioni; è considerato un asso in materia di reati di falso.

Grazie alle sue prodezze, un gran numero di persone carismatiche eccetera eccetera ha costruito castelli da favola, e ha ingrassato le banche svizzere.

Essendo una buona formica laboriosa e segreta, che si accontenta delle briciole, nessuno sospetta dell'impero che ha saputo erigere dietro la sua minuscola statura di funzionario insignificante.

La sua casa gli somiglia.

Vista dalla strada, è un fabbricato dozzinale: una facciata grottesca, un portone banale ma spennellato con un arancione sgargiante, di che far disperare una fila di disoccupati in cerca di un muro a cui appoggiarsi.

All'improvviso, una volta varcata la soglia, si atterra in un oasi.

Ci riceve sulla veranda.

Umilmente.

Come se la sua fortezza fosse solo frutto della nostra immaginazione.

E' un omino scarno, con lo sguardo metallico e i gesti cronometrati.

Ci serve limonata, dolciumi parigini e, intenerito dal nostro appetito, ci osserva sorridendo, come un'anima pia che guardi mangiare dei cuccioli.

Signor Doba comincia Dine leccandosi le dita, il commissario Llob e io riprendiamo in mano il caso Laouer.

E' una storia vecchia.

Lo so.

Lei è stato esonerato dalle sue funzioni a causa della morte del direttore.

Hanno cercato di addossarle la colpa del buco constatato nelle casse.

Ma si trattava di centoventi milioni di dollari.

Un cratere di quel genere poteva essere solo opera di una scavatrice gigantesca, e lei è così fragile.

Salah Doba stira maggiormente il suo sorriso e spinge il vassoio delle leccornie verso di me, come se si trattasse di un microfono.

E che ne pensa il commissario Llob?

Penso che si siano serviti di lei.

Si rovescia sullo schienale, incrocia le dita da roditore sulla pancia.

In tal caso, siamo nella stessa barca, commissario Llob.

Ho avuto sentore della sua ultima impresa.

Lei ha posto fine agli intrighi di Sid Lankabout.

Va benissimo.

Ma la baldoria continua.

Non capisco come possiamo essere nella stessa barca, signor Doba.

Si sono serviti anche di lei.

Come?

Contempla il cielo.

A prima vista, non è facile impressionarlo.

Per quanto piccolo, sembra svettare sul suo impero meglio di uno scià.

In lui, ritrovo l'atteggiamento ostentato da Haj Garne, Sid Lankabout e soci davanti alla mia mediocrità.

Commissario, nel mio cantuccio di silurato, continuo a beneficiare di riguardi.

In realtà, non mi hanno rimosso dal mio incarico, mi hanno solo allontanato dalle indiscrezioni.

E' la procedura consueta.

Non appena un pedone è preso di mira, gli fanno cambiare casella.

Il tempo che le cose si accomodino, e lo reintegrano nel dispositivo....

Lei non risponde alla mia domanda.

Abbozza una smorfia esasperata.

Commissario, in genere, quando ci si crede furbi si è invece lo zimbello di tutti...

Ecco, prendiamo questa storia di Abou Kalybse...

E' semplicemente la storia di un altro furbo, di un altro zimbello.

Un emiro che non figurava sull'organigramma ufficiale dei terroristi si mette a farne qualcuna delle sue.

Siccome quelle azioni non erano programmate, beh, allora intaccava la coreografia allestita.

Ancora più grave, l'intruso attingeva nelle truppe di riserva, il che era una pessima cosa.

Screditava i veri mandanti presso i loro interlocutori.

Di conseguenza, diventava urgente identificare la cellula cancerogena.

Occorreva qualcuno in grado di depistarla, e sul mercato non c'era niente di meglio del commissario Llob.

Lei ha abboccato all'amo.

Grazie a lei, hanno preso due piccioni con una fava: si sono sbarazzati dell'intruso e lo hanno fatto nella legalità.

Per la maggior parte dei contribuenti, la polizia ha saldato il conto con Sid Lankabout, alias Abou Kalybse.

Il caso è archiviato.

Tento di scorgere un barlume sardonico nelle sue pupille.

Ma Salah Doba non sta scherzando.

Sono stanco, commissario, stanco degli inganni, delle macchinazioni, dei rompicapo...

Torni a casa, è un consiglio da amico.

Lei non può reggere il confronto.

Siamo cascatori dice Dine.

Il gioco non vale la candela, signori.

Davvero, non vale la pena.

Tornate a casa.

Dine non è emozionato.

Pilucca i dolciumi e, con le guance deformate, insiste: Non sono i centoventi milioni di dollari a darci pensiero, signor Doba.

Il paese è gambe all'aria.

Sarebbe bene rimetterlo in piedi.

Doba ride svogliatamente.

Si vede che lei non sa di cosa parla.

Parliamo della mafia politico-finanziaria.

Fantasie! Parole, nient'altro che parole, vocaboli a effetto, appellativi tintinnanti, retorica.

Quella gente è la più forte, è inespugnabile.

Ha il rigore dell'Organizzazione del Crimine, la solidarietà di Cosa Nostra, l'immunità dei parlamentari e l'impunità degli dei.

Ci faccia un nome, signor Doba, uno solo.

Il resto è a nostro rischio e pericolo.

Cosa vi fa supporre che io ne conosca uno?

Abbiamo in mano documenti, film, registrazioni.

Sappiamo, per esempio, quel che lei è andato a cercare a Beirut nel 1991, perché ha abbreviato il suo soggiorno in Siria nel 1992, quel che è successo a due suoi amici nel deserto libico nel 1994, perché la sua amante di Staoueli si è gettata dal quinto piano....

Basta! Se avete le prove, che aspettate ad arrestarmi? (Di fronte al nostro silenzio, prosegue.) Parole al vento! (Soffia nel cerchio racchiuso fra il pollice e l'indice.) Al vento! Fatica persa.

Non potete reggere il confronto.

Qui non siamo né in Italia né in Francia né negli Stati Uniti.

Qui la giustizia si prostituisce ai migliori offerenti.

I valori fondamentali riguardano l'estratto conto bancario.

Se uno ha soldi, è perbene.

Proprio perbene, assolutamente perbene.

Se è spiantato, fosse pure il Messia, tutti se ne fregherebbero.

Consulta l'orologio e fa: E' l'ora del mio sceneggiato preferito.

Arrivederci, signori.

Leviamo l'ancora.

Prima di congedarmi, dico a Salah Doba: L'unica differenza fra lei e i terroristi è che i terroristi corrono rischi, e lei no.

Se la loro audacia non cancella la loro vigliaccheria, dimostra però che lei non merita neppure il disprezzo.

Sapevamo sin dall'inizio che Salah Doba era irremovibile.

Sotto quell'aspetto, non ci facevamo troppe illusioni.

Ma la nostra visita voleva produrre un contraccolpo, per ogni evenienza.

Si dice la parola e si aspetta l'eco.

Abbiamo allestito una base d'ascolto al sesto piano di un fabbricato, a un centinaio di metri dall'oasi.

Il nostro operatore, enorme e in un bagno di sudore, è addirittura riverso sul quadro degli strumenti, con la cuffia sulle tempie.

Allora? s'informa Dine, accomodandosi al suo fianco.

L'operatore agita negativamente la matita.

Una ventina di minuti dopo, fa tremolare il suo grasso, alzando la matita per chiedere silenzio.

Le bobine del magnetofono si mettono in moto con uno scricchiolio raccapricciante.

Che succede? una voce rauca tuona contro Salah Doba.

Pare che siano venuti a trovarti due poliziotti.

Due mosche.

Infastidiscono, ma non pungono.

Avevano il tesserino?

Sono binari morti, credimi.

Gentucola.

Che volevano?

Una storia vecchia.

Non c'è da gridare al fuoco.

Ti avrei avvertito se ci fosse stato odore di bruciato.

E invece è una faccenda che puzza! grida l'altro, prima di riattaccare.

Sento Salah Doba che dà della carogna all'interlocutore, poi clic!..

Dine, che ascoltava, affonda un dito nell'incavo della guancia.

Si mette male per lui.

Che facciamo?

Aspettiamo.

L'operatore sventra un sacchetto di carta, ne tira fuori un tramezzino pantagruelico, e se lo sbafa prima che io abbia il tempo di leccarmi i baffi.

Consiglio a Dine di andare a riposarsi.

Trascorrono ore.

Lente, pesanti.

Corteo di pachidermi.

Sorveglio la strada con il binocolo.

Talvolta, in balia di un voyeurismo viscerale, mi soffermo su una o sull'altra finestra, profanando l'intimità della gente.

L'operatore si è assopito.

Russa, con le mani sul quadro degli strumenti, con la camicia aperta sull'ombelico che trabocca di sudore.

Il sole comincia la sua discesa agli inferi.

Si tuffa nel mare, tenta di raggiungere la riva aggrappandosi alle onde, ma la corrente lo trascina inesorabilmente al largo e sprofonda in uno spruzzo di rabbia e sangue.

Le stelle tappezzano il tetto del mondo.

La notte è già sulla città, con la luna come un occhio orbo in mezzo alla fronte.

In lontananza, le macchine arrischiano i fari su percorsi traditori.

Le sirene impazziscono dietro i palazzi.

In un baleno, le strade si ritrovano senza vita.

Soltanto i lampioni fanno compagnia ai marciapiedi nella loro costernante povertà.

Dine mi raggiunge.

Verso le undici, una Mercedes si mostra in fondo al viale, risale furtivamente la carreggiata, supera la casa di Salah Doba.

Quest'ultimo compare, in pigiama.

Non si sentono le detonazioni.

Il piccolo crolla sul gradino, con le mani alla pancia.

Il sicario si china su di lui, gli ficca tre pallottole in testa.

Cazzo! esclama Dine.

M'impossesso della trasmittente e dò l'allarme a Lino e a Bliss, appostati all'angolo.

 Seguite la Mercedes.

Non è andato lontano, il sicario.

Ha lasciato la macchina in un parcheggio, ai margini del quartiere, e si è infilato in un albergo a ore.

La testa di rapa che se ne sta rammollita all'accettazione ci scaccia con un gesto ancora prima che abbiamo spinto la porta.

Siamo al completo.

Estraggo il distintivo con talento di prestigiatore.

Risponde tamburellando sul registro.

I miei clienti sono in regola.

Poi c'ignora e si rimette a seguire un incontro di pugilato alla tivù.

Ti seccherebbe occuparti di noi?

Sì, parecchio.

Vi ho detto che siamo al completo e che i miei clienti sono in regola.

Se volete consultare il registro, è qui.

Non mi piace per niente essere disturbato quando due picchiati se le suonano su un ring.

Introduco il braccio attraverso lo sportello, lo agguanto per il pomo d'Adamo, e gli schiaccio il muso contro il plexiglas. Il suo naso si attorciglia sul vetro, appannandolo con un velo di vapore.

Aspetto che gli manchi l'aria e che si strozzi.

E' entrato or ora un amico.

Giubbotto nero e stivali....

Al 316 soffoca.

Lo scaravento contro il televisore e mi arrampico sulle scale.

Il 316 è all'inizio al terzo piano.

Ci piazziamo da una parte e dall'altra della porta, con la pistola spianata.

La risata di una donna gorgheggia.

La maniglia cede sotto la mano.

Attraverso lo spiraglio della porta, scorgo l'amico.

E' a letto, in procinto di telefonare, mentre una ragazza grassottella e nuda gli mordicchia le spalle.

Non era nei patti, "habibo" sta protestando l'amico.

Ho un aereo da prendere domani, prima di sera.

Quei soldi mi servono...

Non è possibile, "habibo".

Ho rinviato per tre volte la partenza.

La ragazza s'irrigidisce per prima.

Con un cenno, le intimo di disinnescare la sirena. "Habibo" alla fine ci scopre.

Il suo braccio corre all'arma sulla sedia.

E' da coglione lo dissuado.

Scaglia il telefono contro il muro, si allunga sul letto, si passa le mani sotto la nuca e mormora: Glielo avevo detto che bisognava liquidarti.

Non sono stati a sentirmi...

Cazzo, farmi fregare da uno stronzo!

"Eh, che vuoi? La gente non è tutta tale e quale".
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Con la punta di una lama, Lino incide arabeschi sul tavolo.

I suoi piedi scalzi ammorbano i rari sbuffi d'aria risparmiati dal tanfo dei cessi.

Nel silenzio umido dell'ufficio, si sente soltanto il raschiare del temperino sul legno.

A intervalli, il mio vice soffia sui graffiti, messo di buonumore dal proprio talento.

Lo esporrò al museo, dopo.

Insieme ai tuoi calzini.

Stiamo aspettando la telefonata di Dine.

Dal momento che la linea è sotto controllo, come sembra, perché non approfittarne? "Habibo" ha vuotato il sacco.

Si rifiutava di parlare in assenza dell'avvocato e pretendeva di essere consegnato al commissariato di quartiere.

Perciò lo abbiamo portato in una cascina isolata, ai margini della città, e abbiamo trascorso la notte a torchiarlo.

"Habibo" si chiama Hamma Llyl.

Dipendente di una bulloneria di Annaba, le ha dato fuoco il giorno successivo alla straordinaria evasione di novecento integralisti da Lambèse.

Dopo qualche scaramuccia in montagna, si è specializzato in terrorismo urbano.

Diciotto omicidi in un anno.

La sua fama lo ha collocato nel novero dei più ambiti sicari del paese.

Da due anni, fa la spola fra Costantina e Algeri, con una calibro 9 munita di silenziatore nel suo astuccio da viaggio.

Si dedica solo alla caccia grossa: sindacalisti, alti funzionari, ufficiali, editorialisti, emiri importuni.

Non conosce i suoi mandanti.

Anche se lo autorizzassero a risalire fino a loro, rifiuterebbe l'invito.

Un mucchio di sicari sono stati disintegrati a causa di tale privilegio.

I mandanti pagano bene, ma sono come la Medusa, trasformano in pietra (tombale) l'imprudente che alza gli occhi su di loro.

Lino rischia di tagliarsi con la lama quando il telefono squilla.

Con un cenno, gli chiedo di pazientare.

Al sesto belato, risponde: Centrale, dica...

Ah, è lei, commissario Dine...

Sono spiacente, è in riunione.

Mi ha ordinato di non disturbarlo per nessun motivo...

Se lei insiste, vado a vedere quel che posso fare.

Rimanga in linea....

Posa il ricevitore, smuove una sedia, fa finta di uscire.

Io conto tre minuti, batto i piedi per terra, m'impossesso della cornetta.

Sì, Dine?..

Ascolta, chiamami fra un'oretta.

Sto in piena....

E' importantissimo.

Hai trovato un capello nella minestra?

Ho messo le mani sul tale che ti molestava, l'"Habibo".

E' un sicario professionista.

Hamma Llyl è il suo nome.

Ha ammazzato Salah Doba.

Sei sicuro?

Llob, per favore, rinvia la tua riunione del cazzo.

Ti dico che ha la precedenza.

Il tizio sta pisciando sangue nel bagagliaio della mia macchina.

Se vuoi sentirlo con le tue orecchie prima che tiri le cuoia, datti una mossa.

Portalo qui da me.

Neanche per sogno.

Ci sono troppe talpe.

Vieni a trovarmi da Khélifa fra mezz'ora.

Da dove chiami, precisamente?

Da una cabina, a due chilometri da Sidi Moh.

Faccio finta di riflettere.

Non da Khélifa.

Conosci via Gard?..

No, ascolta, ti ricordi della cascina abbandonata, nelle vicinanze del lago salato, verso Douar Nayem?

So dov'è.

Ottima idea.

Vediamoci laggiù fra un'ora...

Ancora una cosa, Llob.

Vieni da solo.

Te lo ripeto, da solo.

Uno di troppo e ci casca addosso il cielo.

Comincio ad avere il torcicollo a furia di sbirciare nel retrovisore.

La città indietreggia svanendo in una cortina d'afa.

L'autostrada è torrida.

Guido completamente a sinistra, e sorveglio le macchine che mi raggiungono e mi superano in un carosello indemoniato.

Douar Nayem è grande quanto un fazzoletto.

Sei stamberghe cariate, un patio cadente e, al posto della lavanderia, una vasca che brulica di bestioline.

La pista che la raggiunge non ha ancora finito di diventare spelacchiata che già va a infrattarsi.

I fichi d'India innalzano le loro teste di Cristo lungo una siepe, nascondendo la miseria delle catapecchie.

Nemmeno un pastore in vista.

Il villaggio è deserto.

Gli abitanti si sono sottratti alle estorsioni dei gruppi armati.

La cascina è a un centinaio di metri, dietro un sottobosco popolato di suoni striduli e di cespugli tignosi: un luogo ideale per i trabocchetti.

Dine mi aspetta nel cortile, con addosso un giubbotto antiproiettile e una mitraglietta di piccole dimensioni.

Mi porge un altro giubbotto: Copriti bene se non vuoi prendere freddo.

Un merlo fa un soliloquio nella macchia.

Una brezza sfaccendata solletica le erbe selvatiche.

La campagna si lascia atterrare dalla canicola.

Sembra di stare in un bivacco.

Eccoli! mi avverte Dine, facendo scattare la culatta della sua arma.

Un furgone abbandona la strada, risale verso le casupole, aggira la vasca, poi il sottobosco, e s'immobilizza a una cinquantina di metri.

La portiera scorre su un gruppo di cinque individui armati, che hanno passamontagna e divise variopinte.

Gli uomini di Chater, appostati nei pressi, non gli lasciano il tempo di sparpagliarsi.

Una raffica nutrita falcia due terroristi.

Gli altri tre, presi alla sprovvista, tentano di raggiungere la boscaglia.

Le raffiche li centrano, spazzandoli via.

Il furgone fa marcia indietro, sradica un arbusto, si ribalta sul corpo di un ferito.

E' subito preso in una tempesta di fuoco.

Il suo serbatoio s'incendia, le fiamme si estendono al resto della carrozzeria.

Una torcia umana si slancia urlando, vortica e va a consumarsi su un dosso pietroso.

E' accaduto tutto in fretta, come in un sogno.

Il silenzio che segue immerge la collina in un mondo parallelo.

Il tenente Chater e i suoi uomini spuntano dai ripari, stando all'erta, e avanzano verso il massacro.

Steso su ciuffi d'erba, un mastodonte rantola, con il petto dilaniato.

La sua mano insanguinata non riesce a prendere il kalashnikov accanto a lui.

Dine allontana l'arma con il piede, si china sul ferito, gli strappa il passamontagna: è l'albino di Ghoul Malek.

 

 



21.

 

 

Guardo Algeri e Algeri guarda il mare.

Questa città non ha più emozioni: è il disincanto a perdita d'occhio.

I suoi simboli sono destinati al macero.

Sottoposta all'obbligo del riserbo, la sua storia curva la schiena e i suoi monumenti si fanno piccini.

Algeri vive nell'era delle idee fisse.

I suoi trovatori non cantano più.

Ovunque vada la loro musa, la vedono imbavagliata.

Le loro mani, orfane due volte anziché una - dapprima per il flauto che s'inceppa, poi per la penna che è assassinata - non sanno più tastare il polso della terra, come facevano un tempo, quando noi eravamo maghi e rabdomanti.

Algeri è un malessere, vi si estirpano i sogni come ascessi.

Algeri è un'anticamera della morte.

Dio vi fa da sedativo, e più nessuno vuole credere che la gioia sia un problema di mentalità.

Algeri è un dramma itinerante.

Il suo avvenire non avrà riguardi per un'alba spettrale e incerta più di quanti ne abbiano gli sciacalli per un loro simile che soccombe.

Lascio la mia Zastava all'altezza di Nostra Signora.

In lontananza, al di là del porto irto di gru malinconiche, il Maqam se la fa addosso sulla sua collina, proprio come un ragazzone ritardato.

Vedo la casbah martoriarsi nello spergiuro, uguale a una carcassa di cavalletta tormentata dalle formiche.

I tempi sono mutati.

Non era affatto infelice, una volta, la casbah.

La sua fede era immensa.

Era fiera dei suoi artigiani, dei suoi calzolai e del fez dei suoi negozianti.

Sapeva soprattutto condividere le proprie gioie e tenere per sé le angustie.

C'era Dahmane, il Maestro di tatuaggi, che faceva strabilianti affreschi sul petto dei protettori e sulle braccia dei marinai.

C'era Roukaya la Guaritrice, una centenaria cieca le cui dita furtive riducevano le fratture più gravi con un semplice tocco.

C'era Alilou Domino, che si sbarazzava dei suoi sterminati rivali in un batter d'occhio; quel benedetto Alilou, che morì di apoplessia il giorno in cui, distratto dall'ebbrezza di Moha Didou, non si liberò a tempo di un doppiosei.

C'era Bahja la Vestale dagli occhi di cerbiatta, che nessuno osava avvicinare per paura di vederla svanire come una uri...

Eravamo poveri ma, come le ninfee che non sono guastate dalle acque putride dello stagno, fluttuavamo sulla superficie dei disinganni, con rara sobrietà, in attesa della minima luce per ispirarci.

Poi, allo schiudersi del bozzolo e davanti all'autodafé dei giuramenti, la nostra memoria si è ottenebrata.

La sera si è insediata nei nostri cuori, una sera senza luna e senza stelle, senza audacia né tenera passione; una penombra tesa come una ragnatela, dove le nostre preghiere si assottigliano senza suscitare serie inquietudini.

Sono andato in ufficio a raccogliere centinaia di foto delle vittime del terrorismo.

Lino mi ha chiesto se fosse per il mio prossimo libro.

Non gli ho risposto.

Mi sono recato al 13 di via delle Piramidi.

Ghoul Malek non era in casa.

Ho infranto un vetro e mi sono introdotto nel palazzo.

Ho impiegato due ore per appuntare le foto sulle pareti, sui quadri, sui ninnoli, sui tappeti, sulle tende, sulle sedie.

Foto insopportabili che mostrano bambini sgozzati, donne stuprate, vecchi decapitati, madri disseppellite, militari squartati, illustri poveri diavoli suppliziati.

Una volta esposta la mia scenografia sull'opulenza indecente del mobilio, mi sono steso su un divano e ho fissato il soffitto fino a bucarlo.

La notte è calata come una maschera.

Non ho acceso la luce.

Ho continuato a fumare.

Una macchina scatarra nel cortile, poi tace.

Passi sulla scalinata esterna. Un tintinnio di chiavi, e la porta si spalanca davanti alla stazza elefantesca di Ghoul Malek.

Chérif! chiama.

Il lampadario s'illumina.

Che è questo casino! grida il nababbo incredulo.

E' il suo capolavoro, signor Ghoul.

Per cinque secondi rimane senza voce, scoprendomi dietro di lui.

Chi le ha permesso di entrare? Dov'è Chérif?

Sta parlando del suo Moby Dick? E' colato a picco.

La sua faccia avvampa, le sue guance cascanti vibrano.

Come ha osato venire a intrufolarsi in casa mia?

Me lo chiedo ancora.

Ha perso la testa, commissario?

Diciamo che ho perso molti amici.

E' un piacere vedere il suo pomo d'Adamo rimbalzare nella gola imporporata.

Si riprende subito, avanza verso il telefono.

Non è il caso, signor Ghoul.

Siamo completamente isolati dal resto del paese.

Siamo solo in quattro: il diavolo, Dio, lei e il sottoscritto.

E' ridicolo, commissario.

Raccolga tutta questa roba e si tolga dai piedi.

E' stata una giornata dura.

Ho bisogno di restare da solo.

Se ne va.

Ghoul!

Il mio urlo lo fa vacillare.

So tutto.

Scuote il capo, ritorna sui suoi passi, si appoggia a una poltrona e mi osserva con disprezzo: Quello che non sa, commissario, è che si sta scavando la fossa.

I mediocri della sua specie non si ergono contro di me, si espongono...

E' venuto ad arrestarmi? Lei nemmeno ci crede.

Non si arresta Ghoul Malek...

Che pensa di colpire, con le sue stupide immagini? La mia coscienza? Vuole commuovermi? Farmi sentire colpevole?..

Imbecille! Allora lei non ha capito niente.

Dacché mondo è mondo, la società ubbidisce a una dinamica a tre gradi: quelli che governano, quelli che schiacciano e quelli che sorvegliano.

Un rais non ha bisogno di materia grigia, gli basta la sua corona.

A lei, commissario, il chepì le va proprio a pennello.

Si accontenti di mantenere le orecchie ben dritte.

Il resto non sono cavoli suoi.

Esiste, nella gerarchia sociale, una forza motrice, che sfugge ai governi e ai loro sudditi.

In essa, il concetto di scrupolo è nullo, né deve badare a divieti.

L'unica cosa che la stimola è come prendere a calci in culo la nazione per non farla addormentare nei suoi escrementi.

Non mi spiego quello che all'improvviso mi sta succedendo.

Il furore che mi aiutava a superare l'angoscia dell'attesa, i pensieri e le parole che mi spronavano sul divano, ora svaniscono, fuggono, mi fanno il vuoto intorno.

La carogna mi mette in soggezione.

Il suo sguardo mi rimpiccolisce, mi fa tornare sotto terra.

Mi sembra che, se dovesse alzare la mano, correrei a gambe levate senza voltarmi.

Questo individuo abominevole, questo mostro ci ha reificati per trent'anni. Stento a credere di essere ancora in piedi davanti a lui.

E parla, parla...

Nella mia testa effervescente, balenano frammenti, vanno e vengono: Ogni paese ha bisogno di una crisi per riciclarsi.

Certo, non tutto va liscio.

Ma cos'è un pugno di martiri di fronte alla rinascita? E' persino un'esigenza.

Fa credere nella patria e prepara i sacrifici di domani. (...) Gli unici compiti che spettano al popolo sono il voto e la guerra. (...) Lei è un idealista, signor Llob.

Ha un'idea utopica del patriottismo.

E' lei stesso obsoleto. (...) Il mondo si trasforma secondo i suoi appetiti.

Ormai, il nazionalismo si valuta solo in funzione degli interessi.

Sono la sua garanzia, la sua sopravvivenza.

Oggi, il nostro paese si dissangua con un taglio cesareo per partorire una nuova Algeria, quella di domani, moderna, forte, ambiziosa.

Abbiamo iniziato male, sin dal 1954.

La nostra rivoluzione è stata un fiasco; la prova, dopo trent'anni d'indipendenza, è la regressione, il totalitarismo, il regno dell'inettitudine.

Questa guerra non è una maledizione.

E' una manna, una fortuna incredibile, una provvidenza.

Noi l'accettiamo, la gestiamo.

Il nostro segno di riconoscimento è il riscatto che paghiamo per non essere esclusi dal nuovo ordine mondiale.

Per passare dalla caricatura di un sistema socialista all'apertura del mercato bisogna versare la tassa doganale.

E' quello che stiamo facendo.

Ricostruiremo un paese capace di negoziare le proprie opportunità senza doversi far piccolo, dal momento che con questa guerra rispettiamo le concessioni.

M'indica la porta, m'intima di uscire e si allontana.

Non mi piace affatto sparare alla schiena lo avverto.

Con la mano sulla ringhiera, mi fronteggia, squadra la mia arma e scoppia in una risata omerica. Lei non connette più, commissario.

Mi sento mormorare: Ci sono tre istanze a cui spetta giudicare gli uomini, signor Ghoul.

La coscienza, la giustizia e Dio.

Alle prime due, capita di sbagliare, non alla terza.

E decisamente la sta aspettando.

I suoi lineamenti di colpo si cancellano.

Diventa livido, e le sue labbra si seccano.

Non fa sul serio? Lei è un poliziotto, non ha il diritto.

Purtroppo è il solo diritto che mi rimane.

Quando sono tornato in me, mi sono sorpreso a premere il grilletto come un forsennato, mentre la canna dell'arma si era da tempo raffreddata.



 



Glossario

 

 

"Chaabane": mese del calendario musulmano, che precede il mese del ramadan.

"Erguez": il maschio, in lingua berbera.

"Fatiha": preghiera fondamentale dei musulmani.

"Fetwa" (o "Fatwa"): decisione, decreto coranico.

"Gogstan: neologismo dell'autore, da "Gog" (Gog e Magog) e "stan" (paese, in Asia); quindi, territorio malefico.

"Habibo": cocco mio! "Kamis": abito dei religiosi musulmani.

"Kasma": cellula o sezione comunale del F.L.N. algerino.

"Kho": fratello, con valore d'interiezione.

"Medersa": scuola coranica.

"Merguez": salsiccia piccante.

"Ra": musica popolare d'origine cittadina.

"Sebsi": pipa per fumare il "kif", l'erba; in senso figurato, testa, cervello.

"Sunna": ortodossia basata sui precetti del Corano.

"Taghout": dittatore.

Parola usata dagli islamisti per designare tutti i funzionari dello stato, compresi i poliziotti.

"Tozz": basta! "Wilaya": divisione amministrativa, corrispondente suppergiù alla regione.

 

 

Alcune indicazioni sui nomi dei personaggi

 

"Lankabout": ragno.

"Dine": religione.

In arabo, è l'inizio dell'insulto: "Naa dine babek" (Maledetta sia la religione di tuo padre).

"Bliss": diavolo.

Nel Corano, la donna deriva da Bliss.

Nel 1990, la parola d'ordine del Fronte Islamico di Salvezza per le elezioni municipali era "Dad bliss, vote FIS" (Contro il diavolo, vota FIS).

"Nahs": sventura.

"Ghoul": l'orco, il cattivo possidente.

"Haj Garn": il corno.

"Abou Kalybse": gioco di parole in algerino a partire dal francese "apocalypse" (apocalisse). "Abou" (padre di) e "kalybse", che può essere letto "kalypse", dato che la lettera P non esiste nell'alfabeto arabo.



 



Nota sull'Autrice

 

 

Yasmina Khadra è uno pseudonimo dietro cui si cela un'autrice algerina.

Khadra ha pubblicato questo primo libro in Francia (nel suo paese è inedito) nel 1997 con la casa editrice Baleine, specializzata in romanzi gialli e noir.

"Morituri" è stato accolto con grande favore in Francia. "Le Monde" ha parlato di libro straordinariamente vivo, di giallo eccellente, rapido, efficace, di quadro sconvolgente dell'orrore quotidiano della guerra civile algerina, vista dall'interno, di coraggio e lucidità dell'autrice.

Il settimanale Telerama ha scritto.

Il suo stile è crudo, duro, lesto e incisivo: ispirato ai "San Antonio" di Frédéric Dard e impregnato di humour algerino...

Nei suoi romanzi disseminati di personaggi sgozzati e di cadaveri imbottiti di esplosivo, Yasmina Khadra denuncia complicità e corruzione, tutta la tragedia quotidiana degli algerini.

Ma descrive anche aspetti meno noti del suo paese: il mondo equivoco delle notti di Algeri, le ville opulente degli uomini d'affari senza fede né legge, e poi Algeri, la Casbah, il popolo che lei ama.

Sempre nel 1997 le edizioni Baleine hanno pubblicato "Double blanc", romanzo che, come "Morituri" ha per protagonista il commissario Llob, autore d'indagini nella zona d'ombra dove terrorismo integralista e pezzi grossi del potere fanno causa comune per destabilizzare l'Algeria.

 

cover.jpeg
Yasmina Khadra






