
        
            
                
            
        

    
    
      
        Dans une petite ville de Chine, à l’époque
de la Révolution culturelle, un garçon et
une fille vivent une passion physique intense
et bouleversante. Tous deux danseurs dans la
même compagnie, ils luttent avec violence contre
l’irrésistible attirance qui les lie l’un à l’autre en
défiant tous les interdits. Les corps qui dansent,
qui se battent, qui s’aiment avec une fureur
désespérée ou une joie radieuse, leurs odeurs,
la sueur, la mélopée des porteurs d’eau près du
fleuve où ils se rencontrent en secret, l’ardeur
du soleil et le refuge de la nuit : dans une langue
envoûtante, lancinante, d’une brûlante sensualité,
ces pages racontent l’irruption du désir et des
corps à une époque où ils étaient bannis. Les deux
adolescents combattent en vain cette flamme qui
jaillit du plus profond de leur être et qui incarne
la force même de la vie.
      

      
        Ce roman, paru en 1986 en Chine, fit scandale
par la franchise avec laquelle était abordée la
sexualité. C’est un texte d’une grande violence,
curieusement détaché aussi, sans autre morale que
celle des corps, de la puissante palpitation du désir
qui ne connaît ni mot d’ordre, ni loi, ni tabou.
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          Avant-propos
        

      

       

      
        Amour dans une petite ville fit scandale
lors de sa première parution en 1986 dans la
revue Littérature de Shanghai, au point qu’il
fallut attendre près de huit ans pour que
paraisse enfin en Chine populaire un recueil
intitulé Sanlian (« Trois amours »), qui reprenait ce roman ainsi que deux autres publiés à
la même époque, Amour sur une colline dénudée et Amour dans une vallée enchantée. Ce
texte, tranchant sur la pruderie officielle
ambiante, osait parler d’amour physique, sujet
considéré jusqu’alors comme tabou.
      

      
        Wang Anyi choisit pour protagonistes un
garçon et une fille destinés à devenir danseurs
dans une compagnie locale au temps de la
Révolution culturelle. Il n’est pas indifférent
que l’auteur ait elle-même passé plusieurs
années dans une troupe analogue à la même
époque.
      

      
        Elle les décrit au départ très jeunes adolescents : ils n’ont guère reçu d’éducation en
un temps où l’école n’enseignait que des slogans politiques, ils n’ont aucune expérience
de la vie et se retrouvent seuls, loin de leur
famille. Partageant la même salle où ils s’entraînent assidûment, ils vont être lentement
mais irrésistiblement attirés l’un vers l’autre.
      

      
        Il peut ne pas être excessif de voir dans
cette convergence de contraintes choisies la
recherche d’une écriture forte qui personnaliserait, voire personnifierait, ces contraintes.
On les retrouve en effet, sous d’autres formes,
dans les deux autres récits parallèles du recueil
de 1993, où il s’agit chaque fois d’amours étroitement situées.
      

      
        Le garçon et la fille vivent une lente montée du désir, minutieusement décrite par l’auteur jusqu’à la scène cruciale du pas de deux.
Malgré le rigorisme de l’époque, qui prétend
interdire les rapports sexuels avant le mariage,
obéissant à leur obsession l’un de l’autre, ils
vont tout naturellement franchir le pas. Ils sont
entraînés malgré eux dans une passion qui
les dépasse : « Ils ignorent ce qu’on appelle
l’amour, ils savent simplement qu’ils ont un
besoin irrépressible l’un de l’autre. »
      

      
        Pourtant, ils prennent très vite conscience
d’avoir transgressé un interdit et, nous est-il
dit, commis une faute morale irréparable.
Surtout, ils se sont mis au ban de cette société
où la liberté de l’individu doit s’effacer au
profit de la collectivité. Dépassés par la faute, ils
sont torturés par le remords mais enfermés dans
leur secret, car « ils vivent en un temps d’obscurantisme, sans un aîné pour leur ouvrir l’esprit ».
      

      
        Par l’extrême densité de ce texte, par son
écriture envoûtante, à la fois charnelle et détachée, l’auteur donne une grande force à cette
quête haletante du plaisir constamment entravée par le monde environnant. Le livre refermé,
ce récit continue à brûler en nous comme un
feu qui ne veut pas s’éteindre.
      

       

      
        Cette traduction est dédiée à Roger Chazal, son
premier relecteur.
      

      
        Tous mes remerciements à Madame Wang Anyi
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        Ils sont entrés tout jeunes dans la même
compagnie : dans Le détachement féminin
rouge1, elle danse La petite combattante et lui
La ligue des enfants. Au sein du groupe de
propagande de son école, elle a appris à faire
des pointes et usé maintes paires de souliers
ordinaires à semelle de coton. En revanche, du
jour où elle a porté des chaussons à pointes,
soulagée d’un grand poids, elle s’est sentie
légère comme une hirondelle, aussi à l’aise sur
les pointes que si elle marchait normalement.
Lui s’est entraîné aux acrobaties depuis l’enfance avec un maître en arts martiaux. Il sait
tout faire, aussi bien les pirouettes que les
sauts périlleux. Quand il fait le pont, sa souplesse est telle que sa tête descend jusqu’au
niveau de ses pieds ; quand il lance la jambe
en arrière, il parvient à frôler sa nuque de la
pointe du pied. Elle n’a que douze ans cette
année-là, et lui, plus âgé, en a tout juste seize.
Deux ans plus tard, Le détachement féminin
rouge, passé de mode, n’est plus à l’affiche et
la troupe monte Le chant du mont Yimeng.
Un professeur de danse du conservatoire de
province vient sur place leur faire cours toute
une journée. Cela lui suffit pour déceler en
eux des anomalies de morphologie causées
par un mauvais entraînement qui a développé
leurs muscles en volume et non en longueur,
leur ôtant élasticité et force. Ce professeur
l’attire tout exprès au milieu du studio, la fait
tourner sur elle-même, la plaçant de profil
pour montrer à tous les défauts de ses jambes,
de ses fesses et de ses bras. En effet, avec ses
jambes fortes, ses fesses larges, ses épaules
carrées et sa taille enveloppée, elle n’a en rien
la silhouette d’une danseuse. Deux seins bien
plus généreux que la moyenne, collines fièrement dressées, lui donnent nettement plus
que ses quatorze ans. Guidés par le professeur
du conservatoire de province, les membres
de la troupe l’examinent sous toutes les coutures, avec une certaine réticence. Elle s’efforce de dissimuler la honte qu’elle éprouve
en affichant une fière indifférence, elle redresse
la tête, bombe le torse, relève la croupe et
lance aux autres des regards méprisants.
A l’époque, elle le dépasse d’une demi-tête.
Quant à lui, on ne sait par quel caprice de la
nature sa croissance s’est arrêtée, si bien qu’il
conserve, à dix-huit ans, un corps de garçonnet. Il ne peut interpréter que des danses d’enfant, mais par contraste avec son costume,
son visage, qui fait plus que son âge, paraît un
vrai visage d’adulte. La troupe aurait sans
doute choisi une autre orientation pour lui
depuis longtemps s’il ne possédait une extraordinaire virtuosité.
      

      
        Ils ne sont pas premiers danseurs mais
s’entraînent assidûment, matin et soir, seuls
dans le studio. Par grand froid, vêtus d’un
mince collant, même à distance, ils perçoivent
l’âcre et puissant relent de sueur et l’odeur qui
émanent du corps de l’autre. Il sent fort, mais
elle n’a rien à lui envier. Sans bien savoir ce
que cela signifie, ses compagnes de chambre
l’accusent de puer le renard et refusent d’occuper le lit voisin du sien. Elle s’en moque et
songe : « Tant pis si je sens le renard, ce n’est
pas à vous que cela arriverait ! C’est une véritable rareté, une chose qui n’est pas donnée
à tout le monde ! » Malgré tout, elle en
éprouve un pénible sentiment d’infériorité.
Chacun sait que cette odeur de sueur n’a rien
à voir avec l’odeur fétide du renard et qu’elle
exhale simplement une odeur un peu forte.
Parfois, ils s’immobilisent au milieu d’un
exercice, reprenant leur souffle, se regardent,
reniflent, et elle lui dit, étonnée : « Tiens, tu
sens la pastèque ! » Baissant la tête, il lève le
bras pour renifler son aisselle et rit : « J’ai
une sueur sucrée, l’été, je suis dévoré par les
moustiques. » En effet, sa peau blanche est
constellée de petites cicatrices brunes, restées
depuis l’été. Puis, surpris, il lui dit : « Toi, en
revanche, tu sens le mantou2 en train de
cuire ! » A son tour, elle lève le bras pour
humer sa sueur et rétorque : « J’ai une sueur
acide, les moustiques ne me piquent pas ! »
Effectivement, sa peau lisse et bronzée ne
porte pas la moindre trace de piqûre, si petite
soit-elle. Ils rient, puis chacun reprend ses
exercices, venant parfois en aide à l’autre.
Comme elle a du mal à travailler l’en dehors,
il lui donne un coup de main : il la fait s’allonger sur le dos, plier les jambes puis écarter les genoux jusqu’à ce qu’ils touchent le
sol. Quand elle se relève, elle laisse sur le
plancher laqué de rouge la trace humide de son
corps avec les deux jambes de chaque côté
évoquant à s’y méprendre une grenouille.
Cette trace met un certain temps à disparaître.
Il s’exerce alors à faire des déboulés en
manège autour de cette empreinte sans pouvoir
s’en éloigner, comme s’il était le jouet de
quelque sortilège, jusqu’à la disparition de
toute marque sur les lattes du plancher. Lui, de
son côté, espère grandir de quelques centimètres, persuadé que l’élasticité des ligaments
doit lui permettre de les étirer. Dos au mur, il
lui demande de l’aider à pousser sa jambe tendue vers sa tête. Elle y met toutes ses forces,
le visage collé à son creux poplité. Avec le
temps, à sa place habituelle au bout de la barre
d’exercice, se dessine sur la blancheur du mur
passé à la chaux une silhouette jaunâtre d’unijambiste qui ne s’efface plus. Quand elle s’entraîne à la barre à cet endroit, elle est attirée par
cette silhouette dont son regard suit le contour
depuis le talon jusqu’en haut de la cuisse.
      

      
        Cependant, malgré leur persévérance, plus
ils s’entraînent, moins il grandit, plus elle
s’élargit. Il est vrai qu’elle est grande, mais
bien loin d’avoir la fine silhouette d’une danseuse. Quoi qu’il en soit, avec le temps, chacun prend un an de plus.
      

       

      
        C’est une toute petite ville ceinte de
plusieurs cours d’eau, avec une route étroite
qui conduit à la voie ferrée. Son originalité
lui vient de ses arbres. Sophoras, ormes et
saules, peupliers, cédrèles et pêchers, pruniers, abricotiers, jujubiers et plaqueminiers
lui font un cerne d’émeraude. Depuis les
bateaux qui descendent le cours du fleuve,
s’aperçoit au loin une oasis débordant de
verdure. S’approchant, on distingue les maisons de briques grises à toits rouges. Encore
plus près, on entend la mélopée sereine des
porteurs d’eau. En effet, les habitants ont
l’habitude de boire l’eau de la rivière car
celle des puits leur donne la colique. Les
porteurs livrent l’eau à domicile par charrette
à bras portant un tonneau goudronné. Les
cahots sur le chemin inégal font jaillir des
éclaboussures du tonneau plein d’eau. Les
roues des charrettes ont raviné plus ou moins
profondément le chemin qui longe la rivière.
D’innombrables ornières s’entrecroisent et
quand la roue d’une charrette passe de l’une
à l’autre, elle bute sur la bosse de terre qui
les sépare, transformant le chant du porteur
d’eau en trille rythmé. Le chant s’éloigne
tandis qu’un autre se rapproche, obsédant,
toujours associé à la verdure des bouquets
d’arbres. Cependant, le bateau est reparti
après avoir abandonné quelques dizaines de
voyageurs et plus de dix palanches lourdement chargées. Par la passerelle vacillante,
tous les arrivants sont montés sur la berge et
s’éloignent par le chemin de terre en direction du centre de la ville.
      

      
        La plupart des rues sont revêtues de pavés
polis par l’usage. A travers les semelles de
coton, les passants ressentent la bienfaisante
chaleur des pierres chauffées au soleil. Les
charges des marchands oscillent au bout des
palanches, leurs pas font trembler le sol. Ils ne
déposent leur fardeau que lorsqu’ils sont parvenus au cœur de la ville. Ils apportent de la
ciboule nouvelle fraîchement cueillie, où perle
encore la rosée. Aujourd’hui, dans neuf foyers
sur dix, on mangera des raviolis farcis à la
ciboule et toute la rue exhalera son odeur
alliacée. La palanche libérée de ses bottes de
ciboule s’éloigne tout doucement, portant une
charge de beignets.
      

      
        Une charrette qui part vers le sud acheter
du fourrage passe au trot dans la rue. Elle
arbore, en guise de voile3, un morceau de drap.
Tête basse, la vieille jument souffle ; près
d’elle caracole un poulain en liberté, levant
haut ses jambes grêles. Tantôt il ouvre la
marche, tantôt reste à la traîne, tantôt folâtre
de droite et de gauche, bousculant l’éventaire
de gelée de pois verts d’une grand-mère, sans
que personne ne s’en formalise. Tout le monde
s’écarte devant lui et le laisse batifoler.
      

      
        Sur les murs où la chaux pelée laisse voir
les briques sont placardées de grandes affiches
annonçant les programmes du cinéma et du
théâtre. La place de cinéma coûte dix centimes
et trente celle de théâtre. Les films montrent
des ombres qui se meuvent avec talent, tandis qu’au théâtre les acteurs, certes moins
bons, sont présents en chair et en os. Somme
toute, le prix est justifié. Chaque soir, les deux
salles font le plein de spectateurs, juste
comme il faut.
      

      
        Le soir venu, quand tous les marchands
ambulants sont repartis et que les boutiques
ont fermé leurs volets, dans l’obscurité de la
rue, les pavés reflètent le brillant clair de lune.
Les portes se ferment, les fenêtres se closent,
puis, un moment plus tard, les lumières s’éteignent. Les enfants rêvent à leur vie quand ils
seront grands, les vieux songent au temps de
leur jeunesse. Quant aux hommes et aux
femmes qui ne sont ni jeunes ni vieux, ils se
livrent dans l’obscurité à d’autres plaisirs et
sèment des graines de vie. L’an prochain à
pareille époque, dans la petite ville, seront
apparues de nouvelles vies vagissantes.
      

      
        A présent règnent calme et obscurité.
      

      
        Au cinéma, sur l’écran lumineux, s’agitent des silhouettes humaines, jouant une histoire faite de tristesse de la séparation et de
joie des retrouvailles. Au théâtre, sur la scène
brillamment éclairée, des acteurs bien réels
jouent des personnages imaginaires.
      

       

      
        Ils s’entraînent sans relâche : voudraient-ils s’arrêter qu’ils ne le pourraient pas. En
effet, si elle s’arrêtait, elle s’épaissirait encore
davantage, et lui n’ose pas prendre la moindre
once de graisse, car s’il s’étoffe en largeur, il
paraîtra encore plus petit. Ils en sont donc
réduits à s’entraîner durement.
      

      
        En réalité, cela n’est pas si pénible, c’est
même plutôt plaisant. Elle a tant grossi
qu’aucun vêtement ne lui va et qu’elle se sent
gauche et mal à l’aise dans tout ce qu’elle
fait. Elle n’est en harmonie avec elle-même
que lorsqu’elle a ôté un à un tous ses vêtements, ne gardant que son maillot de danseuse. Quand elle enchaîne des mouvements
qu’elle ne fait pas dans la vie courante, elle
sent monter en elle une sensation de bien-être. Se regardant sur toutes les faces dans le
miroir, elle songe qu’il est vraiment injuste de
la trouver laide et gauche. Telles des perles,
les gouttes de sueur roulent sur sa peau satinée. Sa chevelure trempée de sueur colle sur
son long cou épais. Ses cheveux, plantés bas
sur la nuque, descendent presque jusqu’en
haut de son dos. Ils bouclent en séchant, si
bien que, vue de profil dans le soleil, elle a
l’air d’un mouton. Quant à lui, c’est seulement
en collant d’entraînement qu’il a l’air un peu
élancé. D’ailleurs, quand on possède une telle
maîtrise des arts martiaux, une petite taille
n’a plus aucune importance. Lorsqu’il exécute
des figures de gongfu4 particulièrement difficiles, son cœur est rempli d’une immense allégresse. Sa veste enlevée, son torse nu révèle
un dos très pâle mais rugueux : il a le visage
et tout le corps couverts d’acné juvénile. Les
aliments que l’on absorbe font soit grandir
soit grossir, mais chez lui, ils font prospérer
ces boutons rougeâtres, gonflés, comme s’ils
exprimaient toute la vigueur et la force de sa
jeunesse triomphante. Quand, peu à peu,
l’éruption régresse, elle laisse des cicatrices
brunes creusées au centre, particulièrement
nombreuses dans son dos qui ressemble à un
rocher couvert d’aspérités. Chaque cicatrice
brune sécrète une grosse goutte de sueur
transparente.
      

      
        Transpirer fait l’effet d’un bain, la sueur
rejette toutes les impuretés contenues dans le
corps. Après une bonne suée, on se sent frais
et dispos.
      

      
        Une minuscule pièce cimentée, accotée à
la chaufferie qui leur fournit l’eau chaude,
sert de salle d’eau. Juste à côté, un puits permet de tempérer l’eau de la cuvette. On l’emporte à l’intérieur et on la pose sur une
plateforme en ciment au pied de laquelle court
une rigole d’évacuation. Un portemanteau est
fixé à la porte pour accrocher les vêtements et
c’est là toute l’installation. La pièce sert aussi
bien aux garçons qu’aux filles. Si la porte est
fermée, il faut crier : « Il y a quelqu’un ? » De
l’intérieur, on répond : « Oui ! » Si c’est une
voix féminine, le garçon se détourne pour
attendre discrètement, et vice versa. Si c’est
une fille qui arrive, la première occupante tire
le verrou et se dissimule derrière la porte pour
la laisser entrer avant de refermer. Par temps
de chaleur, on se bouscule dans la salle d’eau,
ce qui entraîne constamment des conflits.
L’hiver, en revanche, il y a peu d’amateurs.
Tournée vers le nord, la pièce sans fenêtre,
froide et humide, ne reçoit jamais le soleil.
Elle n’a aucun moyen de chauffage. La porte
de bois brut entrouverte laisse voir le ciment
blanchi par l’eau. S’ils ne venaient pas chaque
jour se laver à tour de rôle en laissant des
flaques d’eau, le lieu paraîtrait encore plus
lugubre. Il la laisse toujours passer la première pour que, réchauffée par l’exercice, elle
ne sente pas trop le froid. Cependant, elle
n’ose pas s’attarder pour ne pas se geler. En
attendant qu’elle ait fini, il continue ses exercices pour ne pas se refroidir. Il s’exerce à
faire de grands sauts tout autour du studio, et
lorsqu’il passe sous les fenêtres nord, il croit
entendre des clapotis dans la salle d’eau. Il ne
peut se défendre d’évoquer l’eau qui coule sur
son dos lisse et potelé, se partage en deux
ruisseaux qui descendent le long de ses
jambes massives jusqu’au sol cimenté. Un
jour où elle n’a pas déplacé les pieds en se
lavant, quand il entre dans la salle d’eau avec
sa cuvette, il voit les deux empreintes de
mules restées sèches au milieu d’une flaque.
Il les fixe du regard et peu à peu surgissent
deux chevilles, les mollets, les genoux, les
cuisses, et ainsi jusqu’en haut, comme si le
corps de la jeune fille se dressait tout entier
sous ses yeux. Tout à cette pensée, il laisse
refroidir l’eau de sa cuvette.
      

      
        Le lendemain, il lui achète un seau en plastique vert pomme, car il se souvient qu’elle
s’est plainte de la petite taille de sa cuvette qui
ne lui permet pas de se laver comme il faut,
même si elle la remplit deux fois. « Un seau,
c’est beaucoup », pense-t-il. Sans doute qu’avec
autant d’eau, elle peut se doucher tout son
content, car depuis lors il n’a jamais revu la
trace de ses pieds, noyée sous l’eau à profusion.
      

      
        La chaleur déforme le seau qui devient
ovale au bout de son bras. A travers la paroi
vert pomme, le soleil teinte de vert tendre le
liquide et la vapeur qui s’élève doucement du
seau. L’eau clapotant dans le seau, elle entre
dans l’obscurité de la salle et disparaît derrière
la porte de bois vermoulu. Il fait sombre dans
la pièce sans fenêtre et sans électricité, juste
éclairée par un mince rai passant sous la porte.
Dans le seau translucide, l’eau comme phosphorescente paraît d’un vert limpide. La serviette de toilette rêche est vite gorgée de cette
eau brûlante. Elle s’asperge les épaules et
laisse l’eau couler sur sa poitrine et son dos,
avec la sensation de dix mille aiguilles lui
transperçant la peau. Elle recommence plusieurs fois en serrant les lèvres en un sifflement de douleur sous la brûlure. L’eau baisse
peu à peu dans le seau et devient trouble. Elle
se rhabille alors et ouvre la porte. Le soleil
l’éblouit, chaleureuse et brutale caresse qui la
met en joie. Quand elle le voit, tout en sueur,
qui ne cesse de faire de grands sauts, avec ses
genouillères crasseuses enveloppant ses
jambes noires, prise de pitié malgré elle, elle
lui prête généreusement son seau. Elle le
reprend le lendemain pour aller le remplir et
découvre qu’après s’en être servi, il ne l’a
pas rincé. Il reste un fond d’eau sale et des
traces de poussière grise sur les parois. Sur le
point de lui lancer des reproches, elle s’arrête,
toute troublée. Elle penche le seau, le tourne,
observe les particules qui flottent dans l’eau
grise, se demande ce que c’est, des squames
de peau peut-être ? Elle sait que la peau peut
sécréter graisse et sueur mais qu’elle peut
aussi se desquamer. Ce n’est ni de la poussière
ni de la terre, ce sont des particules de peau.
Cette pensée la dégoûte. Elle remplit le seau
à moitié, jette l’eau puis en reprend pour nettoyer les parois. Sous sa paume, le plastique
n’est pas lisse, comme s’il restait quelques
saletés impossibles à déloger. Elle prend de
l’eau dans ses mains et, malgré l’obscurité de
la pièce, distingue quelques particules qui
nagent dans l’eau claire comme des poissons.
Ce jour-là, après s’être lavée, elle ne se sent
pas parfaitement propre. Son dos la démange,
elle a des mouvements spasmodiques assez
laids des épaules et du dos. Ses camarades de
chambre éprouvent encore plus de répulsion
envers elle, elles s’imaginent qu’elle doit
avoir des poux ou quelque autre parasite.
Pourtant, elle se lave tous les jours alors
qu’elles-mêmes ne vont aux bains publics
qu’une fois par semaine.
      

      
        Comme celui destiné aux hommes, l’établissement de bains pour femmes se compose
d’un grand bassin dans lequel on se plonge,
comme on plongerait des raviolis dans une
casserole d’eau bouillante. Quand arrive
l’après-midi, l’eau est aussi trouble que de la
bouillie. Grâce au statut particulier dont jouit
dans la ville la compagnie de danse, l’établissement ouvre deux heures plus tôt le
samedi matin pour permettre aux danseurs de
prendre leur bain avant que les paysans des
alentours n’arrivent en ville. Les filles apportent leur cuvette et puisent de l’eau dans le
bassin pour se laver. Quand elles ont fini leurs
ablutions, elles sortent l’une après l’autre, les
cheveux humides flottant dans le dos, les
joues vermeilles, portant leur cuvette pleine de
linge sale posée sur la hanche à la manière de
Xishe la lavandière5. Une longue file de paysans aux yeux chassieux, tout grelottants, les
regardent avec envie. Ils cherchent à imaginer
ce que peut être leur vie aussi heureuse que
celle d’une impératrice.
      

      
        Les après-midi d’hiver, on voit, dans les
rues, des paysans et des paysannes au visage
rougi par la vapeur chaude des bains publics.
      

      
        Ces villageois aux joues rubicondes se
hâtent, tout contents, vers la sortie de la ville,
portant une palanche sur l’épaule, un panier
au bras, ou tirant une voiture à bras : une rue
mène au quai d’embarquement, l’autre file
vers le nord en franchissant l’écluse de dérivation des crues. Le soir, derrière les trois
drapeaux rouges en terre qui la dominent, le
soleil descend peu à peu au-dessus de l’écluse.
Il teinte de rouge les drapeaux aux couleurs
depuis longtemps passées. C’est le moment où
le vacarme est à son comble au pied de
l’écluse : les grincements des voitures à bras
sont entrecoupés de rares timbres de bicyclettes. Les semelles des souliers de coton
cousus par les femmes impriment sur le
ciment poussiéreux des points plus ou moins
réguliers. Tous se hâtent dans le soleil pour
rejoindre la route de terre où leurs pas sont
noyés dans la terre qui poudroie.
      

      
        C’est la saison sèche, il n’a pas plu depuis
trois mois. Le chemin est couvert d’un bon
pouce de poussière qui leur recouvre les pieds.
La terre est fissurée, les mares à sec, l’eau des
puits trouble. Au pied de la digue, les basses
eaux de la rivière ont découvert des mousses
vert sombre. Quand le soleil écarlate plonge
derrière l’écluse, comme par un tour de magie,
il disparaît au loin derrière un bouquet
d’arbres. Chaque bouquet d’arbres recèle un
village que l’on voit, tel un mirage, sans pouvoir l’atteindre. Dans la nuit profonde, quand
le calme est revenu, de longs aboiements parviennent de là-bas. En ville, les chiens
n’aboient pas mais des milliers de chats sont
en effervescence. A cette période, chaque nuit
se font entendre leurs miaulements aigus, à la
fois sanglots, rires, halètements, soupirs, qui
agitent la ville entière et perturbent le sommeil
de ses habitants. Un vieux garçon solitaire,
sans prendre le temps de se lever, brandit une
palanche qu’il fait tournoyer. Pourtant, il ne
parvient pas à séparer les deux bêtes, comme
si elles étaient nées liées comme des siamois.
En regardant mieux, il découvre deux chiens
silencieux. Les chats ont déguerpi depuis
longtemps. Ils continuent à miauler à se déchirer les entrailles. Le lendemain au lever,
l’homme frotte ses yeux rougis par le manque
de sommeil, commence par maudire les chats,
puis injurie les chiens. Il lève la tête vers le
ciel qui semble toujours se refuser à pleuvoir
et maudit aussi le ciel. Enfin, il se souvient
d’un couple d’étrangers qui enseignent au lycée
voisin. Ils portent des pantalons à rayures et à
fleurs pour dormir, pas pour sortir. Comment
peut-on faire des pantalons à rayures ou à
fleurs, c’est tout de même choquant !
      

       

      
        Ils ont passé un rude hiver à s’entraîner, et
voici qu’au printemps arrive la sécheresse.
Elle : on ne peut plus dodue, tel un fruit précoce,
mais mal développé. Lui : son corps, aussi
ferme que sa volonté, et pourtant pas grandi
d’un millimètre. Elle, un tempérament d’enfant
dans un corps d’adulte, se met à rire ou à pleurer pour un rien, et aussi naturellement qu’un
ciel d’été, passe en un clin d’œil du rire aux
larmes, sans que les autres y voient rien d’anormal ni d’affecté. Cependant, elle est d’une naïveté stupéfiante. Si l’on taquine un enfant dans
la cour, à force d’insister, on finit par lui arracher cette phrase : « La nuit, mon papa mord
la bouche de ma maman. » L’affirmation fait
secrètement sourire les adultes, mais ils font
semblant de ne pas avoir entendu et parlent
d’autre chose. Elle seule s’esclaffe, se tord
de rire ouvertement, empêchant les autres de
faire comme si de rien n’était. Tout le monde
rougit, voudrait la faire taire, mais elle continue, sentencieuse : « Cet enfant ne comprend
rien à rien ! » Les autres, à bout de ressources,
ne peuvent que s’exclamer : « Quelle petite
sotte ! » Mais elle s’insurge : « Pas du tout, je
ne suis pas sotte du tout, je comprends très
bien ! » Ils n’ont d’autre solution que de l’ignorer. Plus elle prend des formes de femme, plus
elle paraît puérile et stupide.
      

      
        Comme lorsqu’ils étaient tout jeunes, elle
lui demande de l’aider à travailler l’en dehors.
Cette tâche lui semble de plus en plus difficile,
mais il ne peut refuser, aussi est-ce pour lui
source de grands tourments. Quand elle
s’étend devant lui, replie les jambes sur sa
poitrine puis les écarte peu à peu vers l’extérieur, il ne parvient plus à maîtriser le trouble
qui le gagne. Haletant à cause des efforts qu’il
fait pour se dominer, il suffoque. Sa tête, son
visage, ses épaules, son dos et ses cuisses sont
inondés de sueur. Dans son corps aux formes
enfantines, comme pour compenser, l’esprit
s’est développé plus vite, si bien qu’il a un
cœur adulte. Quand il lui écarte les jambes, lui
vient à l’esprit la mauvaise idée de lui faire
mal. Il y met tant de force qu’elle pousse un
cri strident, aigu comme un coup de sifflet.
Surpris, il hésite puis la lâche. Elle joint les
genoux et croise les bras sur sa poitrine en
criant toujours, puis se met à l’accabler d’insultes d’une grossièreté plus habituelle dans
la bouche d’un homme, comme « J’te nique ! ».
Elle n’a aucune idée du véritable sens du mot,
elle y voit simplement une attaque violente
propre à assouvir sa colère. Elle ne se doute
pas qu’elle stimule en lui l’imagination qui
s’enflamme, et voici qu’il lui lance des injures
tout aussi vulgaires dont elle ne saisit pas le
sens bien précis. Elle s’obstine à demeurer à
terre, ses bras entourant ses genoux, mais sans
garder sagement la position : elle détend tantôt une jambe, tantôt l’autre. Quand elle tend
ainsi une jambe toute droite, son ventre généreux et son opulente poitrine tressautent violemment. Les injures qu’il lui lance décuplent
sa colère, elle égrène un chapelet de grossièretés aussi obscènes qu’illogiques, telles que
« Je nique ton beauf ! ». Encore plus excité, il
riposte en des termes précis toujours plus orduriers. Pour lui couper la parole, elle lance une
bordée d’insultes d’une voix de stentor afin de
couvrir les siennes. La voix du jeune homme,
basse et puissante, possède un lent pouvoir de
pénétration. Lorsque, croyant l’avoir emporté,
elle s’arrête pour reprendre haleine, la voix du
garçon résonne avec vigueur. Elle découvre
alors que tandis qu’elle l’agonisait de sottises,
il n’a pas cessé de proférer des injures. Il est
comme le violoncelle dans un orchestre qui
doit rarement interpréter une mélodie, mais
dont la voix est toujours présente. Sans pouvoir
reprendre son souffle, elle enchaîne les injures
pour le faire taire. Refusant de céder, il accompagne ses vociférations de sa voix grave, jusqu’à ce que, sans voix, à bout de forces, elle
éclate en sanglots en se roulant par terre. Il se
tait enfin et la dévisage tristement.
      

      
        Couverte de poussière, sans hésiter, elle se
frotte les yeux de ses mains toutes sales. Les
larmes maculent son visage de traînées noires.
Lui, le cœur serré tout à coup, prend son seau
et va le remplir d’eau juste chaude comme il
faut pour l’envoyer se doucher. Elle continue
à sangloter sans l’écouter. Comme cette attention la réconforte, ses pleurs sont encore plus
déchirants, mais aussi plus vrais. Il est bien
obligé de s’approcher pour la relever. Elle se
fait lourde et s’obstine à rester à terre, mais il
est si fort qu’il la lève très facilement et la
pousse dans la salle d’eau. Il l’entend fermer
le verrou, puis lui parviennent des bruits d’eau
mêlés de sanglots. Son cœur se remplit soudain de tendresse et de douceur.
      

      
        L’eau dont elle s’asperge élimine la sueur
souillée. Détendue, elle a l’impression de faire
peau neuve. Ses larmes ont séché depuis longtemps, mais elle persiste à faire entendre des
sanglots pleins d’ostentation. Pourtant, curieusement, son cœur se remplit d’une douceur
qui s’étend peu à peu à tout son corps, comme
si on la caressait tendrement. Elle est presque
joyeuse, tout en se refusant à interrompre ses
sanglots qui lui procurent un réconfort.
      

      
        Dès lors, devenus ennemis, ils ne se parlent
plus.
      

      
        Ils continuent à s’entraîner, mais sans
s’adresser la parole. Chacun s’exerce de son
côté. Il ne l’aide plus à travailler l’en dehors
et elle ne l’aide plus à étirer sa jambe, ils s’entraînent seuls. Le visage grave, avec un
sérieux exagéré, ils semblent se livrer à une
activité de la plus haute importance. On n’entend plus comme autrefois résonner leurs
paroles et leurs rires dans le vaste studio dont
les murs leur renvoyaient un écho assourdi.
A présent ne reste que le boum ! boum ! de
leurs pieds retombant sur le sol, dont l’écho
désolé paraît encore plus monotone. En
contraste avec ce calme, ils ont l’esprit agité
et tendu. Elle poursuit en pensée l’algarade
avec lui, avec mille mots grossiers dont elle
est loin de comprendre toujours le sens. Après
l’avoir ainsi injurié, elle se sent bafouée,
pitoyable et sans appui, elle s’attendrit sur
elle-même. Elle accomplit chacun de ses mouvements de bras et de ses lancers de jambes
dans une attitude de victime, mais aussi par
amour-propre. Elle n’a pas conscience de faire
des manières, mais elle ressent confusément
que son entraînement a un nouvel objectif
d’une plus grande portée. Elle n’agit pas seulement par plaisir personnel ni par volonté de
progresser. On dirait qu’il y a en outre une part
spéciale d’exhibition. Sur ce, encore plus exigeante envers elle-même, elle s’exerce plus
durement qu’à l’accoutumée. Elle se fiche de
son corps quand elle échoue et qu’elle tombe
rudement sur le parquet. Elle se fait mal à en
crier, mais elle se domine, se relève et refait
une tentative sans grand espoir de réussite.
Elle semble vouloir émouvoir quelqu’un,
mais en fait, c’est elle qui est émue à en pleurer. Pendant ce temps, lui maltraite son corps
en se courbant en arrière sans nécessité à un
point inimaginable. Il fait descendre sa tête
jusqu’à ses pieds, mais il n’en reste pas là, il
la tend entre ses deux pieds puis la redresse
pour observer le monde dans le bon sens. Les
lignes de son corps déconcertent les autres,
effarés tout à coup, qui ne savent plus distinguer le haut du bas. Mais son regard, qui a fait
un tour complet de trois cent soixante degrés,
contemple le monde avec le plus grand détachement. Après avoir été mis deux fois sens
dessus dessous, ce monde semble avoir
changé d’apparence. Il est capable de garder
la position pendant vingt minutes. On dirait
qu’il hait son corps, comme s’il cherchait à lui
infliger une punition. Comme si son corps
était indépendant de son esprit, comme s’il
s’opposait à lui et que c’était son esprit qui
décidait. Mais cette punition, par son excès
même, semble forcer le naturel. Animés par
des sentiments qu’eux-mêmes ne s’expliquent
pas, ils s’imposent des souffrances excessives.
C’est ainsi qu’ils accueillent la première pluie
de printemps.
      

      
        Voilà comment elle survient :
      

      
        En prélude arrive une chaleur aussi torride
qu’en juillet. On vient à peine d’ôter deux
vêtements de laine que l’on ne supporte même
plus une chemise. Dans la cour où habitent les
membres de la compagnie commencent à
apparaître des jupes légères, sans que celles
qui les portent aient l’audace de sortir avec.
Elles se contentent, hélas ! de s’exhiber à l’intérieur de la troupe. Soudain, le ciel s’assombrit, reste gris toute une journée, puis de
grosses gouttes de pluie se mettent à tomber.
Le temps fraîchit comme s’il faisait marche
arrière ; en un clin d’œil, les jupes de couleur
vive disparaissent, on rentre les vêtements
ainsi que les couvertures ouatées qui s’aéraient partout dans la cour, et voici découvert
le ciment tout mouillé. L’eau s’accumule dans
les creux du sol inégal, et les gouttes de pluie
qui frappent la surface de ces flaques forment
des ondes concentriques. Le crépuscule qui
descend sous la pluie apporte une douce
mélancolie ou encore une fraîche tiédeur. Sur
le toit du studio, suivant un chemin sinueux le
long des arêtes des tuiles, l’eau dévale cahincaha jusqu’à l’auvent et, en un clin d’œil,
accroche un rideau de pluie au bord du toit.
      

      
        Le même rideau de pluie est suspendu
devant chaque maison. Appuyés au chambranle de leur porte entrouverte, les gens
bavardent à travers ce rideau avec pour principal sujet de conversation la sécheresse du
printemps et la pluie que voici. Tout en parlant, on mange, un grand bol de porcelaine
rempli de riz dans la main gauche et dans la
main droite une paire de baguettes de bois
blanc un peu tordues par l’usage. Les baguettes
saisissent la bouillie de riz à laquelle le sel
donne une couleur brun-rouge particulièrement appétissante. Au bord du bol, quelques
grains de soja en saumure et des légumes salés
répandent une odeur aigre qui met en appétit
à force de la respirer. Le crépitement de la
pluie sur les cailloux couvre tous les autres
bruits, si bien qu’il faut élever la voix pour se
faire entendre. Une porte reste close, les
maîtres du lieu ne sont pas rentrés, le linge
resté pendu dehors est trempé. C’est un pantalon à fleurs dont les couleurs semblent d’autant plus vives qu’il est mouillé.
      

      
        Le temps qui s’est rafraîchi oblige à enfiler un vêtement de laine. Les paysans n’en
possèdent pas, aussi remettent-ils leur veste
ouatée presque toujours noire. Après la pluie,
les rues semblent désertées. La pluie a lessivé
les pavés, faisant ressortir le noir sur le blanc
aussi distinctement que s’il avait été tracé au
pinceau. De ses eaux limpides, la rivière en
crue a noyé la mousse qui recouvrait les
berges. Près de l’écluse, le chemin cimenté
est tout blanc, et au-delà, le chemin de terre
tout noir. Dans l’ombre verdoyante des bouquets d’arbres s’abrite un village. Là-bas, un
enfant est mort pendant cette grosse pluie. Il
était allé au bord du lac couper de l’herbe pour
le cochon et il a perdu pied en traversant un
fossé plein d’eau. Après s’être propagée à
quelques li6 à la ronde, l’histoire a disparu, dispersée par le vent. Les habitants de la ville
continuent à se féliciter de cette pluie venue à
propos rafraîchir le temps et soulager les
hommes. Les paysans aussi s’en félicitent
quand ils voient le blé reverdi dans les champs.
      

       

      
        Comme des ennemis, ils ne se parlent toujours pas. Les autres s’en aperçoivent et s’en
étonnent. Au bout d’un certain temps, ils s’y
habituent et ne trouvent plus cela bizarre.
Mais après s’y être accoutumés, la chose leur
paraît étrange. En effet, cette période d’hostilité semble malgré tout trop longue pour
n’avoir pas une cause extraordinaire. Ils ne
peuvent évidemment pas, par simple caprice,
demeurer ennemis. Questionnée, elle refuse
de répondre et questionné, lui non plus ne
répond pas. Si, prenant l’affaire au sérieux, on
persiste à l’interroger, elle sent inconsciemment que la chose prend de l’importance et
garde un silence obstiné. Convaincus de la
gravité du problème, les autres s’imaginent
qu’ils vont parvenir à lui faire révéler son
secret en la harcelant de questions. Ils ne se
rendent pas compte qu’elle se sent d’autant
plus injustement traitée qu’ils manifestent un
grand sérieux, et elle éclate en sanglots. Ces
sanglots confirment leurs craintes et ils s’efforcent de pousser l’interrogatoire plus avant.
Secouant la tête, elle sanglote : « Je ne peux
pas parler, il n’y a rien à dire. » C’est la vérité,
mais ces mots leur semblent lourds de sens.
Ils insistent, mais sans mot dire, elle continue
à pleurer à fendre l’âme. Sa détresse vient de
ce qu’elle se sent incomprise, mais plus
encore désorientée et mal à l’aise, car elle sait
pertinemment qu’il ne s’est rien passé.
Comme elle a conscience d’être en partie responsable de la situation, elle a peur. A la voir
réagir ainsi, à demi satisfaits, ils ont un motif
pour aller interroger le jeune homme. Exaspéré, il ne peut que proférer des injures. Il
grince des dents et lance des jurons rageurs,
sans bien savoir contre qui ni pourquoi. Il
trouve la situation absurde mais il est incapable de se maîtriser. Ils s’en prennent tous à
lui, exigent qu’il se calme et aille faire des
excuses à la jeune fille comme s’il savait très
bien pourquoi il a des excuses à lui faire. Ils
sont seuls tous les deux dans le brouillard,
mais en fait, eux seuls comprennent vraiment
la situation. Pourtant, ils ne s’y retrouvent
pas, persuadés qu’ils n’y comprennent rien,
qu’ils sont victimes d’une grande injustice,
qu’on se moque d’eux. On les entoure, le directeur leur prend à chacun une main et s’efforce
de les joindre pour qu’ils fassent la paix. Ils se
débattent furieusement, et il faut les forces de
plusieurs personnes réunies pour parvenir à les
immobiliser. Elle pleure, il lance des injures,
elle enrage et il est exaspéré de ne pas parvenir à se dégager. Leurs mains finissent par se
toucher bien qu’ils tentent encore d’y échapper, mais le geste manque de naturel. Quand
elles se rencontrent, émus soudain, ils ne se
débattent plus que mollement. Le directeur
finit par les forcer à une poignée de main,
paume contre paume. Jamais comme à présent
il n’avait senti sa chair et elle non plus. Après
cette poignée de main aussi brève que l’éclair,
au milieu des rires, tous deux s’écartent soudain et se sauvent. Mais cet instant interminable a suffi pour qu’ils en gardent la
sensation et le souvenir toute leur vie. Comme
si dans ce contact fugitif comme l’éclair, le
jeune homme avait pris conscience qu’il serrait la main d’une femme et que la jeune fille,
de son côté, avait pris conscience qu’elle serrait la main d’un homme. Quand ils se
revoient ensuite, ils se sentent si gênés qu’ils
n’osent pas lever la tête pour se regarder, et
encore moins se parler.
      

      
        Ils persistent ainsi à ne pas s’adresser la
parole, mais cette fois, avec l’approbation de
toute la troupe qui ne s’en soucie plus et les
laisse agir à leur guise. Ils s’entraînent comme
d’habitude, avec le même acharnement. Elle
ne se ménage pas et la douleur physique lui
apporte un curieux plaisir, proche de l’ivresse.
Plus elle se fait mal, plus elle se prend en
pitié, mais plus elle persévère. Lui ne retrouve
son calme que lorsqu’il a tordu son corps à
l’extrême et lui a donné les formes les plus
insolites. Il tire orgueil de sa cruauté envers
lui-même. Mais si l’un d’eux s’éloigne, laissant l’autre seul, la volonté de se tourmenter
et l’assurance s’évanouissent, l’excitation et
la tension retombent d’un seul coup. En réalité, ils s’infligent ces tortures par désir d’exhibition, mais hélas ! ils sont tellement centrés
sur eux-mêmes qu’ils sont incapables de distraire ne serait-ce qu’un dixième ou même un
centième de leur attention pour apprécier les
performances insensées de l’autre. Ils se
dépensent en vain. C’est en réalité pour eux-mêmes qu’ils ont besoin de l’autre. Ces
épreuves et cette endurance ne leur donnent
de plaisir et ne prennent de sens qu’en présence de l’autre. Mais en fin de compte, c’est
toujours pour eux-mêmes qu’ils s’exhibent,
qu’ils agissent, afin de se donner confiance et
de s’émouvoir.
      

      
        Ils sont si jeunes et si frustes qu’ils n’ont
évidemment pas conscience de cela, ils éprouvent simplement du plaisir à s’entraîner, à
condition que tous deux soient présents.
Comme chacun, sans bien le comprendre, a
besoin de la présence de l’autre, par un accord
tacite, quand l’un des deux est seul, il ne saurait être question qu’il vienne travailler. Si le
premier arrive, le deuxième surgit sans avoir
été convoqué. Ensuite, ni l’un ni l’autre ne
s’en va de son propre chef.
      

      
        Après trois averses, le temps de plus en
plus chaud marque l’arrivée de l’été. Les
cigales commencent à striduler avant l’aube
et ne s’arrêtent qu’à la nuit. Le soleil ardent
traverse le mince toit de tuiles du studio et la
chaleur qui pénètre par les fenêtres ouvertes
les enveloppe. Sur le parquet lavé chaque jour
par leur sueur, la laque rouge se décolore peu
à peu, laissant transparaître la couleur blanchâtre primitive. Elle sent la sueur ruisseler de
chacun de ses pores, ce qui la met de bonne
humeur. Son maillot trempé lui colle à la peau,
épousant la moindre courbe de son corps. On
dirait presque qu’elle est nue, sans pourtant
découvrir la moindre parcelle de son corps,
mais cette tenue est encore plus suggestive
que la nudité, propre à stimuler l’imagination
et le désir. Ses formes ne sont pas harmonieuses, comme si chaque partie de son corps,
saillante ou creusée à l’excès, avait été exagérée, déformée par un caricaturiste. Quand
on l’a observée longtemps et que l’on tourne
ses regards vers un corps harmonieux, il peut
vous paraître trop banal et sans originalité.
Quant à lui, il ne porte en tout et pour tout
qu’une culotte d’athlétisme et une genouillère
élimée au genou gauche. Il est si mince que
ses os semblent prêts à percer sa peau pâle et
rugueuse. On les voit bouger à chacun de ses
mouvements. Comme si la peau avait disparu, ses côtes saillantes, en deux rangées
régulières, solides comme l’acier, arrêtent la
sueur. Cette sueur coule puis s’arrête, un degré
après l’autre, dessinant sur son corps des
contrastes de lumière et d’ombre. En revanche,
sur son corps à elle, sur sa peau fine et lustrée
comme de la soie, la sueur coule sans entrave.
C’est alors que chacun, ruisselant de sueur,
tourne enfin son attention vers l’autre.
Auparavant, ils ne regardaient, n’admiraient,
ne chérissaient qu’eux-mêmes. A présent,
voici que, reprenant leur souffle, ils découvrent l’autre. Chacun apparaît presque nu au
regard de l’autre, et dans le reflet inversé de
ce corps trempé de sueur, ils découvrent leur
propre image dénudée. Gênés, ils détournent
machinalement le regard. Ils halètent encore,
par cette chaleur torride accompagnée du
chant strident des cigales.
      

      
        A midi, seules les cigales stridulent. Dans
les rues, toutes les portes sont ouvertes sur le
silence complet des maisons. Le sommeil de
midi, sans un ronflement, ne s’accompagne
que d’un filet de salive brillant qui traîne au
bord de l’oreiller et semble, lui aussi, dégager
de la chaleur. Dans le hall du grand magasin
étonnamment désert, les mouches bourdonnent, dessinant des cercles. Affalées sur les
comptoirs, les vendeuses dorment. Le verre
leur rafraîchit la joue, et leurs joues donnent
chaleur et humidité au verre du comptoir. Si
par hasard un client incongru s’avance dans
le magasin silencieux, ses pas glissent sans
bruit sur les dalles de calcaire poli. Aucun
bateau n’accoste. Le soleil ardent reflété par
les eaux de la rivière éblouit. Des enfants tout
nus s’éloignent le long de la berge, ils tâtent
l’eau du pied, mais elle est brûlante comme si
elle bouillait. Abrités sous le plateau de leur
charrette à bras immobile, brancards tournés
vers le ciel, les porteurs d’eau font la sieste.
      

       

      
        Elle voudrait accomplir un grand jeté en
touchant sa nuque de la pointe de son pied,
mais elle n’y parvient pas. Elle retombe lourdement et le plancher qui semble venir à sa
rencontre la cingle avec violence. Au contact
de la tiédeur du sol, elle a un moment de faiblesse. Elle se retourne et reste allongée par
terre, bras tendus, regardant le toit à deux
pentes du studio. Juste au-dessus d’elle, la
maîtresse poutre semble vouloir l’écraser.
L’obscurité du toit, sa vaste et lointaine protection lui donnent une impression rassurante
de tranquillité. Elle suit les chevrons du regard
dans l’obscurité, et soudain éblouie par le
soleil éclatant qui passe sous l’auvent, elle
ressent une intense tristesse, comme si tous
ses espoirs étaient réduits en cendre. Elle
demeure étendue, silencieuse. Le temps coule
le long de son corps puis s’arrête. Le vénérable sophora géant de la cour projette
l’ombre légère de ses feuilles sur le bord de
la fenêtre. Elle croit apercevoir la silhouette
d’une cigale qui chante sans discontinuer,
dont elle croit voir les ailes s’ouvrir puis se
fermer. C’est alors qu’au-dessus de sa tête
surgissent deux jambes osseuses, fermes
comme l’acier. Les os ressortent tellement
que les muscles se dissimulent, ramassés derrière la jambe. Elle renverse la tête en arrière
et lève les yeux pour observer ces jambes qui
portent des poils vigoureux et clairsemés
jaillissant, tout noirs, de la peau blanche
comme neige. Silencieuse, elle les observe et
les trouve comiques. Ces jambes s’inclinent
vers elle, il s’accroupit, la regarde dans les
yeux et lui demande brusquement :
      

      
        « Veux-tu que je t’aide ?
      

      
        — Non ! »
      

      
        Elle voudrait crier, mais sa voix s’enroue,
elle n’y parvient pas. D’une détente, elle se
redresse. Sans attendre, il la saisit sous les
bras avant même qu’elle soit assise et, d’une
poussée, la met debout. Elle peine à retrouver
l’équilibre, mais les mains qui la serrent
comme deux pinces la forcent à se remettre
d’aplomb. Les mains du garçon la tiennent
sous les aisselles brûlantes alors que le reste
de son corps est frais. La chaleur qui se
dégage de cette seule partie de son corps l’emporte de loin sur tout le reste. Elle n’a pas
l’impression d’avoir chaud, pourtant sa sueur
coule, allègre comme un chant. Quand elle a
retrouvé l’équilibre, les mains du jeune
homme se retirent et restent pendantes le long
de son corps. La sueur de la jeune fille a
mouillé les paumes et la base des pouces du
garçon dont les mains sont imprégnées de la
moiteur de ses aisselles. A cet instant, ces
mains retombées se sentent solitaires et abandonnées. Il ne peut s’empêcher de les tendre
à plusieurs reprises dans une vaine tentative
pour saisir quelque chose. Elle se dirige tout
droit vers la barre et reprend ses lancers de
jambe. La pointe de son pied dessine un demi-cercle dans l’espace et le soleil aveuglant qui
s’y accroche décrit lui aussi un demi-cercle de
lumière. Elle se cambre si fort que ses fesses
déformées s’agitent en un mouvement disgracieux. Il brûle d’envie de leur lancer un
coup de pied. Elle prend conscience qu’il l’observe, ce qui lui cause un vif plaisir. Le regard
brûlant du garçon caresse ses jambes puissantes qui ont depuis longtemps perdu leur
galbe harmonieux pour prendre une laideur
sans apprêt. Elle lance ses jambes sans cesse,
tendant puis relâchant les muscles, détendue
et réjouie, et ne peut s’empêcher de tourner la
tête vers lui. Elle s’aperçoit qu’il s’est éloigné
depuis longtemps et qu’il a repris ses exercices. Déçue tout à coup, elle n’en continue
pas moins ses lancers de jambes, mais elle a
perdu l’entrain de tout à l’heure. Lui fait un
grand écart facial, les deux jambes alignées,
puis penche peu à peu le buste vers le sol. Bras
et jambes toujours tendus parallèlement, il se
colle au sol, ses mains tenant la pointe de ses
pieds tendue. Il prend conscience de son
regard qui l’agresse, posé sur les parties les
plus fragiles et les plus sensibles de son corps.
Il frissonne malgré lui, regroupe ses membres
et se met en boule. Elle détourne aussitôt le
regard. Il reste un moment par terre, recroquevillé sur lui-même, anéanti, puis il se
relève et reprend courage. Il s’approche d’elle,
s’immobilise, se fait violence et, tout rouge,
finit par murmurer :
      

      
        « Mais enfin, qu’est-ce que tu as contre
moi ? »
      

      
        Elle ne s’attendait pas à ce qu’il l’interpelle, et encore moins à une question aussi
sérieuse. Déconcertée, elle laisse retomber
ses pieds à plat sur le sol et, rouge de confusion, répond avec un drôle de rire :
      

      
        « Je n’ai rien contre toi.
      

      
        — Ça ne peut pas durer comme ça. Nous
devons tout de même nous entraider.
      

      
        — Comme tu veux », dit-elle le cœur battant, avec l’impression d’un événement inhabituel.
      

      
        Et c’est ainsi qu’à partir de ce jour-là, ils
recommencent à se parler, mais leur conversation semble moins riche que le silence
d’avant. Cependant, le fait de se parler fait disparaître la tension, et il s’ensuit que l’excitation, l’émotion et la curiosité créées par
l’attente confuse de quelque chose, la
conscience mystérieuse de la nécessité d’un
accord tacite, tout cela s’est évanoui. Néanmoins, ils sont finalement détendus. Endurer
une telle tension était trop éprouvant et dangereux. Ils ne comprenaient pas bien en quoi
consistait le danger, mais ils en avaient
conscience autant l’un que l’autre.
      

      
        Leurs relations ont beau être redevenues
normales, ils ne retrouvent pas le cœur léger
d’autrefois. Ils restent à distance, comme s’ils
nourrissaient de sombres desseins, et ne s’entraident pas dans leurs exercices. Ils se contentent d’échanger des phrases brèves et sèches.
Il veut l’avertir que la cantine est ouverte et
que si elle tarde, elle ne trouvera plus les
meilleurs plats. L’intention est louable, mais
il la formule comme un avertissement : « C’est
l’heure d’aller manger ! » Elle répond avec
aigreur : « Je le sais bien ! » Quand elle a fini
de se doucher et qu’elle lui laisse la place, elle
lance sur un ton qui ressemble à une sommation : « Voilà, j’ai fini ! » Il répond avec impatience : « Je vois bien que tu as fini ! » On
dirait qu’ils sont incapables d’adopter un autre
ton, qu’ils ont tous deux oublié leurs conversations amicales et naturelles d’autrefois.
Malgré l’aigreur de leurs propos, ils ne se
mettent pas en colère. Ils ne veulent plus ni
l’un ni l’autre de cette hostilité silencieuse. Ils
ont eu tant de mal à rompre avec cette tension
qu’ils apprécient le changement. Pourtant, c’est
comme s’ils regrettaient plus ou moins leur
malaise antérieur. Ils imaginaient alors des
changements imprévisibles qu’ils attendaient,
tremblants et craintifs. Maintenant que tout est
redevenu normal, il ne peut plus rien arriver
d’imprévu. Ou plutôt l’imprévu, à peine
esquissé, s’est arrêté. Comme frustrés dans leur
attente, ils en conçoivent un étrange ressentiment l’un envers l’autre. Aussi leur ton cassant
n’est-il pas entièrement dicté par l’affectation.
Il a des causes bien réelles. Elle le toise inexplicablement avec mépris, ne lui montrant que
le blanc des yeux, un blanc impressionnant qui
ressort sur sa peau bistre et attire particulièrement le regard. Quant à lui, sa mine toujours
maussade, comme chargée de nuages noirs,
paraît d’autant plus sombre que sa peau est
blanche. Elle en est parfois si effrayée qu’elle
n’ose pas lui manifester de l’humeur.
      

      
        Il reste pourtant qu’ils ont fini par se reparler, et de ce jour-là, ils se relâchent un peu
dans leur entraînement. Les épreuves qu’ils
s’imposaient n’ont plus de raison d’être, ils
vont modifier leur mode de belligérance et
d’échange d’expérience. Mais comme ils ne
trouvent pas le ton voulu, ils sont un peu dans
le vague. Pendant un certain temps, sans énergie, ils semblent avoir perdu leur raison de
vivre. Il est vrai qu’il fait si chaud !
      

      
        Un homme fait cuire un œuf au soleil de
midi sur une dalle de la rue. Il est entouré
d’une centaine de curieux, la tête toute en
sueur, qui en oublient la canicule. Seuls les
bambins braillent à pleins poumons à cause
des boutons infectés dont leur tête est couverte. Quand vient le soir, le soleil couché, le
sol gorgé de chaleur, sans un souffle, rejette
cette touffeur par bouffées qui baignent dans
une moiteur d’étuve les lits et les nattes de
bambou sortis tout le long de la rue. En réalité, il fait aussi chaud dehors que dedans, au
point que même les moustiques ont disparu.
Après plusieurs jours de fournaise, le ciel se
couvre de nuages menaçants : il se met à pleuvoir. Telle une armée en retraite, les lits de
repos et les nattes disparaissent d’un seul coup
pour se mettre à l’abri. En un clin d’œil,
enfants et adultes s’endorment d’un sommeil
profond comme la mort. A minuit, réveillés
par la chaleur, ils baignent à nouveau dans la
sueur depuis l’oreiller jusqu’à la natte. Soulevant une paupière gonflée de sommeil, ils
découvrent une lune resplendissante dans un
ciel limpide, sans l’ombre d’un nuage.
      

      
        Aux alentours, les cultures qui prospèrent
font plaisir à voir. Le soja d’un beau vert sort
ses cosses tendres. Les vieux paysans ont si
chaud qu’ils halètent, langue pendante comme
des chiens, mais ils n’en disent pas moins :
« Voilà un temps normal, fort chaud quand il
faut et fort froid le moment venu. » Les pastèques aussi, de l’espèce de petite taille, poussent bien. On les achète trois centimes pièce
aux marchands ambulants qui arpentent rues
et ruelles. La peau fine, une chair rouge vif et
des graines noires. Dès le matin, dans la chaleur accablante, on appelle un marchand qui
pénètre dans la cour de la compagnie. Tous les
danseurs se régalent, agglutinés autour du
panier de pastèques, puis, le ventre gonflé,
ils demandent au comptable d’inscrire la
dépense sur le compte des frais spéciaux de
lutte contre la canicule. Le marchand se repose,
assis à l’ombre dans le couloir près de la cuisine où passe un léger courant d’air. Content
d’avoir tout vendu, il se met à raconter de
douteuses anecdotes à propos de pastèques.
Comment un gardien de pastèques a attrapé
un couple en train de s’ébattre dans son champ.
Comment une jeune femme qui récoltait des
pastèques en a tant mangé qu’elle a mouillé
son pantalon. Quelqu’un va le signaler aux
dirigeants de la compagnie, et il s’en faut de
peu qu’on mette le vendeur à l’amende du
prix de ses pastèques. Il s’en tire à bon
compte. Sans se tracasser, il a vendu toute sa
charge, il a fini sa journée et quitte la ville
tranquillement, ses paniers vides sur l’épaule.
Son chemin est jalonné de puits d’eau douce
tous les kilomètres : il boit de cette eau fraîche
pour lutter contre la chaleur. Il se demande
pourquoi ces gens s’entassent ainsi en ville
dans la fournaise, sans l’ombre d’un arbre
pour se mettre au frais. Ils travaillent des
heures sans se régler sur le rythme du soleil.
Pourtant, il est vrai que les filles de la ville
sont plaisantes, avec leur peau blanche et leur
chair tendre. Ils ont de la chance, les hommes
de la ville !
      

      
        En revanche, les gens de la ville plaignent
les paysans qui n’ont nulle part où se mettre à
l’abri des morsures du soleil. Il leur donne des
cloques aux bras et aux jambes et leur fait peler
la peau. Leurs vêtements sont fanés, jamais on
ne les voit vêtus de couleurs vives. Ils n’ont pas
la vie drôle ! Pourtant, leurs pastèques sont
savoureuses. Le mystère, c’est ce couple de
professeurs du lycée qui garde sa porte hermétiquement close par une telle chaleur. La
nuit, on peut comprendre, mais pourquoi le
faire dans la journée ? Ce n’est pas normal de
ne pas pouvoir se contrôler en plein jour,
quelle frénésie ! Pourtant, ni de jour ni de nuit,
on ne voit le moindre petit arriver. La femme
garde un ventre plat de jeune fille, la taille
fine, des fesses étroites et une peau tendre de
demoiselle.
      

      
        Au sortir de la canicule, en début d’automne, il y a encore dix-huit jours torrides !
      

       

      
        Après ces dix-huit jours de chaleur torride, la compagnie envoie quelques-uns de
ses membres auprès d’une troupe connue
d’une grande ville de la côte sud afin d’étudier son répertoire. Seuls s’y rendent les principaux danseurs et des membres importants de
la troupe, eux deux ne sont pas concernés. Ils
continuent à s’entraîner chaque jour tant bien
que mal. Elle a encore grandi et s’est encore
épaissie, alors que lui, qui ne grandit toujours
pas, semble avoir rapetissé. Elle se trouve
trop grosse, son corps lui est un véritable fardeau. Quand elle se douche, qu’elle observe
ses seins étonnamment opulents, surprise et
inquiète, elle ne comprend pas comment ils
ont pu se développer ainsi et se demande s’ils
vont continuer. Elle se figure même qu’elle a
contracté quelque étrange maladie. A cette pensée, glacée d’effroi, elle est sur le point de pleurer. Elle examine chaque partie de son énorme
corps, épouvantée de constater à quel point
elle a grossi. Mais elle ne peut rien faire pour
maigrir. A cause de cet embonpoint, elle se
sent en état d’infériorité au milieu de ses camarades sveltes et délicates. Comme en outre elle
parle à tort et à travers et manque d’à-propos,
ses compagnes à l’esprit vif l’ont surnommée
la grosse bécasse. Heureusement, elle ne réfléchit guère, si bien que cette inquiétude et ce
sentiment d’infériorité ne risquent pas d’altérer sa santé. Elle conserve toute sa vigueur et
son solide appétit. La nuit, pelotonnée dans sa
couette, elle enserre tendrement son corps de
ses deux bras. Puis elle s’endort d’un profond
sommeil de bébé. Dans ses rêves, elle fait claquer ses lèvres avec un bruit charmant d’enfant
gâtée. Pour lui en revanche, l’inquiétude naît
de la maturité de son esprit. Son cœur adulte
déborde d’innombrables désirs, si bas et si
éhontés qu’il en est épouvanté. Il ignore de
quelle partie de son corps naissent ces désirs,
mais s’il le savait, il la détruirait sans hésiter.
Puis, une nuit où il se réveille à un moment
inopportun, il comprend enfin l’origine de sa
faute, car il se figure que c’est une faute.
Cependant, il découvre au même instant qu’il
lui est impossible d’anéantir cette partie de lui-même. Il chérit d’autant plus ces désirs qu’ils
procèdent de cette précieuse partie-là. Il ne
comprend pas pourquoi il en est ainsi.
      

      
        C’est alors que reviennent ceux qui sont
partis, élégamment vêtus, avec des sacs de
voyage à la dernière mode. Ils descendent du
bateau avec précaution par la passerelle qui
vacille sous leurs pas. Tous deux vont les
accueillir avec les autres. Elle ne parvient pas
à se frayer un passage pour s’emparer d’un
des bagages, mais elle est aussi excitée et chaleureuse que les autres. Tantôt, elle ouvre la
marche, tantôt, elle la ferme, ne cessant de
jacasser de façon décousue. Personne ne
l’écoute, personne ne lui répond, mais sans
elle et son bavardage, cet accueil serait bien
plus froid. Quant à lui, il marche, silencieux
au milieu des arrivants. Le premier danseur,
qui jouait le rôle de Hong Changqing ou du
chef de section Fang dans Le détachement
féminin rouge, le prend par l’épaule en marchant. Lui qui, en général, n’attire pas l’attention, est un grand ami du danseur qui le
considère comme son conseiller. En chemin
son ami lui dit : « Il y a un rôle pour toi. »
      

      
        C’est le rôle d’un petit soldat de l’Armée
rouge dans un pas de deux intitulé Les années
difficiles. Il est impossible de trouver un danseur aussi petit que lui qui possède en même
temps une telle virtuosité. Dans beaucoup
d’autres compagnies, ce rôle est tenu par une
jeune fille. C’est un rôle fait sur mesure pour
lui et on le lui attribue presque sans discussion. C’est vraiment le rôle idéal. Tout va
donc pour le mieux, quand surgit une difficulté. Ce pas de deux comporte de nombreux
portés, notamment un long passage où le
vieux soldat de l’Armée rouge doit danser en
portant le petit soldat sur ses épaules, tout en
exécutant, d’un air martial, d’élégants pas de
danse. C’est alors qu’apparaît son point faible.
Lui qui semble menu se révèle étonnamment
lourd. Le vieux soldat peine à le soulever et
fléchit dès qu’il le porte sur ses épaules, si
bien qu’il ne parvient plus à danser. De plus,
ils ne se sont jamais entraînés au porté. Lui ne
sait pas sauter en souplesse en se rendant
léger. Il se contente de peser de tout son poids
sur le dos de l’autre, et son inquiétude et sa
confusion n’y changent rien. Quand il descend
une fois de plus lourdement des épaules de
son partenaire, ce dernier laisse échapper un
reproche :
      

      
        « Tu es vraiment trop lourd. »
      

      
        Il rougit et riposte :
      

      
        « Et toi, tu n’es qu’une mauviette ! »
      

      
        Son partenaire s’indigne et l’on sent venir
l’affrontement. Le premier danseur s’avance
et propose, pour dissiper la tension : « Laissez-moi essayer ! »
      

      
        Il le prend sur ses épaules et fait le tour du
studio. Il y parvient, mais, haletant, il a du mal
à reprendre son souffle. L’un après l’autre,
tous les danseurs s’y essaient. Ils vont et viennent en le portant sur leurs épaules avec force
rires. Finalement, excédé, il saute à terre en
faisant chanceler celui qui le portait, ce qui
met un terme à la répétition.
      

      
        Ce soir-là, sans aller manger, il reste dans
le studio pour s’entraîner à bondir. Il sait que
le premier saut est décisif. S’il peut s’élancer
souplement sur les épaules de son partenaire,
la suite sera plus facile. S’il épuise ses forces
en sautant sans maîtriser son souffle ni ses pas,
ils n’y arriveront pas. Il voudrait atteindre à
une plus grande souplesse. Mais voilà que
peu après, elle aussi vient s’entraîner. Comme
pour faciliter la digestion, elle s’exerce après
chaque repas. Elle a ainsi une excuse pour
manger beaucoup. Elle a plaisir à manger, elle
dévore. Aujourd’hui, elle porte un nouveau
justaucorps couleur chair, de ceux qui ont été
rapportés pour toute la troupe par les voyageurs. C’est la tenue classique portée dans les
grandes troupes, très échancrée, surtout dans
le dos où le décolleté descend presque jusqu’à
la taille. C’est un justaucorps à pieds, trop
moulant, qui lui bride le haut des cuisses.
      

      
        Soudain, il lui demande gentiment de l’aider à s’exercer pour ce passage de porté. Elle
accepte volontiers, à cause de l’amabilité
inhabituelle du ton, mais surtout par un stupide sentiment de supériorité qu’elle éprouve
depuis les essais de l’après-midi. Il commence
par lui expliquer la figure, et il est tout surpris
de découvrir que cet après-midi, en les observant, elle l’a assimilée et l’exécute sans faute.
Il va vite demander à l’électricien le magnétophone et la bande magnétique qu’il embobine en accéléré jusqu’au passage en question,
puis il met la musique en marche. Sans fournir un grand effort, elle le prend sur ses
épaules. L’accompagnement musical stimulant la rend joyeuse. Le jeune homme se sent
rassuré d’évoluer sur son dos. Il ne se doutait
pas qu’elle avait les épaules aussi larges et
puissantes. Quand ils ont achevé sans difficulté le passage, elle n’est qu’à peine essoufflée. Sans attendre, elle propose avec entrain :
« Encore une fois ! » Cette fois, ils reprennent
depuis le début. Elle a retenu tout le rôle du
vieux soldat de l’Armée rouge. Elle le danse
assez bien, avec conviction, et quand ils arrivent au passage du porté, il se retrouve tout
naturellement sur ses épaules. Elle a les bras
solides et puissants. La facilité dont elle fait
preuve lui donne confiance, il s’enhardit,
devient plus souple et allège d’autant le fardeau de la jeune fille. Ils se sentent de plus en
plus à l’aise et parviennent à une entente bien
plus grande qu’avec son autre partenaire.
Après cinq ou six répétitions, ils ont assimilé
toute la chorégraphie qu’ils exécutent sans
peine, avec une parfaite aisance. Ils ont oublié
les difficultés techniques, oublié aussi la préparation mentale nécessaire au passage du
porté. Chaque mouvement de main, chaque
lancer de pied est à la fois naturel et instinctif. La musique est entraînante et sa répétition
la rend plus familière et séduisante. Oubliant
qu’ils incarnent des soldats, ils croient jouer
leur propre rôle. Ils s’expriment dans chacun
de leurs gestes, avec toute leur volonté et leur
instinct. Ils dansent à corps perdu, leur silhouette passe vivement d’un miroir à l’autre,
si bien qu’ils sont cernés de toutes parts par
leur image. Ils se trouvent superbes. Ils ne se
sentent jamais autant eux-mêmes que lorsqu’ils dansent, soutenus par la musique.
      

      
        Quand une fois encore elle le porte sur ses
épaules, il hume la forte odeur de sa sueur. Sa
poitrine éprouve l’épaisseur du dos de la jeune
fille, ce dos dénudé par le profond décolleté,
qu’il sent tout chaud et moite de sueur. Lui
aussi est chaud et moite, et sa poitrine frotte
contre le dos de la jeune fille avec un bruissement un peu douloureux. Ses genoux ressentent les mouvements vifs des reins de la
jeune fille, ses mains éprouvent la rondeur et
la fermeté de ses épaules et la force de son
cou. Ce cou se contracte et se détend au
rythme de son souffle rapide. Le nez du garçon qui glisse sur ses cheveux trempés de
sueur bute contre la natte enroulée en chignon derrière sa tête qui exhale une grasse
odeur de transpiration. Toute froide, une
épingle de métal fichée dans le chignon lui
égratigne la joue. Tous ses sens éveillés se
détachent de la chorégraphie pour passer à
un autre état de tension. A l’opposé de la tension par laquelle, à l’instant, il maîtrisait son
corps, ses cinq sens et sa conscience aiguillonnés s’animent, s’excitent. La danse est maintenant une activité machinale qui ne réclame
plus la moindre attention. Il est porté par un
corps brûlant qui danse sous le sien avec une
énergie débordante. Le plus léger souffle de
la jeune fille enflamme son désir et le fait
jaillir tel un feu ardent.
      

      
        Ce feu ardent la gagne. Elle prend simplement conscience qu’elle porte sur son dos un
brasier qui la brûle de façon intolérable. Dès
qu’il saute à terre, le feu disparaît, et son dos
esseulé est dans l’attente inexprimable de le
reprendre. Pourtant, dès qu’il est à nouveau
sur ses épaules, elle sent son cœur en feu au
point qu’elle voudrait se coucher et se rouler
par terre pour éteindre les flammes qui embrasent tout son corps. Mais la musique et la
danse ne lui permettent pas de le faire.
Dominée, manœuvrée par la force d’une invisible volonté, elle répète les mêmes mouvements, le recevant sur son dos puis le
relançant par terre. Soudain parfaitement à
l’aise, elle retrouve un souffle régulier qui
suit le rythme de la danse. Son corps agit
machinalement. Les mouvements de leurs
deux corps s’accordent parfaitement. A chaque
fois, il bondit sur les épaules de la fille, léger
et sûr de lui, sans le moindre flottement, comme
si sa place avait toujours été là et que la danse
qu’il exécutait au sol n’était qu’une anxieuse
attente. Elle n’est sereine que lorsqu’elle le
porte sur ses épaules. La lourde charge qui
pèse alors sur elle lui procure un plaisir
extrême. Tous leurs mouvements sont intimement coordonnés comme s’ils étaient
indissolublement liés l’un à l’autre et respiraient d’un même souffle dans une parfaite
harmonie. Quand il volte et roule sur son dos,
le tendre frottement contre la peau de la fille
assouvit la soif de sa chair et de son cœur. Elle
ressent tout le poids de ce corps qui roule et
se frotte contre elle comme une caresse amoureuse. Il est évident qu’il lui fait mal, qu’il
pèse tellement sur elle qu’elle a peine à se
redresser et que ses jambes flageolent, mais à
aucun moment elle ne s’interrompt. Le morceau de musique indéfiniment recommencé,
toujours plus excitant, perturbe le repos des
autres. Dans la nuit profonde, quelqu’un hurle
en direction du studio, les accusant de troubler
son sommeil. Quelqu’un d’autre ouvre puis
referme violemment une fenêtre. Ils n’entendent rien de tout cela, la musique enveloppe
le monde entier, un monde excitant qui les
dépasse.
      

      
        Finalement, quelqu’un coupe l’électricité,
la musique s’arrête net, les lampes qui s’éteignent les plongent dans le noir. Dehors, toutes
les lumières sont éteintes, et comme c’est une
nuit sans lune, dans cette nuit d’encre, ils ont
l’impression d’être tombés dans un gouffre. Il
est sur ses épaules, comme figé dans la position qu’il avait quand la musique s’est tue.
Une demi-minute plus tard, il se laisse tomber de son dos et se retrouve sur le plancher.
Sans échanger un seul mot, affolé, chacun
s’enfuit de son côté. Chose étrange, dans cette
obscurité, ils ne se cognent nulle part, ne trébuchent pas. En un clin d’œil, ils ont disparu.
      

       

      
        Par la suite, c’est une jeune danseuse qui
reprend le rôle du petit soldat rouge dans Les
années difficiles. Pesant comme du plomb,
lui s’alourdit et devient de jour en jour plus
gauche. Personne ne parvient à le porter, d’autant plus qu’il a perdu sa souplesse passée. Il
n’arrive à se montrer leste et naturel sur les
épaules de personne. Il pèse d’autant plus
lourd qu’il est tendu et maladroit. Il ne
retrouve pas l’égarement qu’il a éprouvé cette
nuit-là, comme dans un mauvais rêve, sur les
épaules de la jeune fille. Avec personne sauf
elle il n’est capable de créer une aussi parfaite
entente. Mais elle, quand elle l’aperçoit,
cherche à l’éviter, d’ailleurs lui aussi craint de
la rencontrer. Ils n’osent même plus s’entraîner ensemble. Quand elle se trouve au studio,
il n’y vient pas, et elle ne s’y aventure pas
quand il s’exerce. Peu à peu, ils parviennent à
un nouvel accord tacite : éviter de se trouver
au même endroit. Pourtant, il pense à elle sans
cesse, et elle aussi, sans en avoir clairement
conscience. Elle est très nerveuse, se met en
colère facilement, se querelle avec les autres
pour des riens, et finalement, même si elle a le
dessus, éclate en sanglots déchirants. La cour
qui héberge la troupe n’est pas bien grande,
aussi ses sanglots sans retenue pénètrent-ils
jusqu’au moindre recoin. Lui qui, retiré dans
sa chambre, les entend de loin, en a le cœur
brisé mais en même temps plein de joie.
      

      
        Les grosses chaleurs passées, voici l’automne : ciel limpide, lumière transparente, air
léger comme lavé de toute impureté. Sur la
haute cime des peupliers danse un rayon de
soleil. Même le teint des paysans paraît clair.
Cet automne, les vestes gris ardoise à col
pointu, légèrement cintrées, sont à la mode. Si
quelqu’un passe dans la rue ainsi vêtu, tout le
monde s’arrête pour le regarder avec envie. La
première à arborer une telle veste est l’étrangère du lycée. Elle se pavane dans la rue, un
panier au bras, elle va acheter des crabes à un
« chat sauvage » venu de l’embouchure de la
Mohe. Les gens d’ici appellent « chats sauvages » ceux qui vivent sur leur bateau. Ils les
plaignent sincèrement de n’avoir ni foyer ni
racines et d’errer sur l’eau à longueur d’année.
Toutes pinces dehors, les crabes se débattent, crachent des bulles et grimpent le long
des parois de bambou. Sans s’émouvoir,
l’étrangère les attrape l’un après l’autre pour
les remettre au fond du panier. Vers midi,
tout le monde sait que le couple d’étrangers
du lycée mange ces drôles de bêtes. Tandis
que la nouvelle se propage, le « chat sauvage »
est remonté sur son bateau et s’est éloigné à
la godille. Il les trouve vraiment ridicules, ces
citadins bruyants. Ils vivent là, comme enracinés depuis plusieurs générations, sans rien
connaître du vaste monde. Il regarde sa femme
allaiter leur bébé, accroupie à la proue. Paisible,
elle observe l’eau verte sous le bateau et les
vagues qui ondulent. Un pan de sa veste
relevé, elle libère son index pour caresser la
joue de l’enfant. Sur plusieurs dizaines de li,
de grands saules pleureurs sont alignés régulièrement le long de la rive. Le « chat sauvage » est heureux.
      

      
        Cet automne, elle a dix-sept ans, lui vingt
et un. Ils persistent à s’éviter, ils se fuient. Ce
fameux soir les hante, sans qu’ils parviennent
à le chasser de leur esprit. Ils voudraient faire
semblant de l’oublier ou de ne pas y attacher
d’importance afin de reprendre des relations
franches et ouvertes. Mais au moindre regard,
ils se sentent incapables de feindre et reculent
sans oser se rencontrer. Pourtant, même sans
se voir, ils sont tous deux occupés par l’autre.
Lui, la liberté et l’audace de son imagination
lui ont déjà fait revivre des centaines et des
centaines de fois la scène de cette nuit-là. En
la revivant, il découvre soudain, épouvanté,
toutes ses implications. Elle qui, au contraire,
ne possède aucune imagination, n’a jamais
exercé son intelligence et sa réflexion, revit
pourtant constamment les sensations de ce
soir-là, qui font naître dans son corps une soif
inextinguible. Elle ignore la nature de cette
soif, elle se sent tout simplement abandonnée,
environnée d’un désert de solitude qui lui
donne une impression de vide complet. Ce
désir indéfinissable la tourmente sans qu’elle
puisse s’en défaire. Elle mange encore plus,
car il lui semble que quand elle mange, ce
désir s’atténue nettement. Elle mange donc
beaucoup, elle se gave et ne s’arrête que l’estomac plein, mais elle devient paresseuse pour
l’entraînement. Elle prend rapidement du
poids, tout son corps se gonfle, la rendant
laide et lourde. Lui, au contraire, maigrit.
Chacun de ses os, saillant, soulève la peau.
A chaque pore de sa peau surgissent des boutons qui laissent des marques partout. On
dirait un poussin auquel tout son duvet a été
arraché. Comme il manque d’appétit, pour
se donner envie de manger, il achète les
meilleurs plats à la cantine. Il les dispose sur
le ciment à la porte du studio, puis s’assied sur
la poutre du seuil, fixant cette nourriture sans
y toucher, d’un regard haineux. Lui non plus
ne s’entraîne guère.
      

      
        Le studio paraît silencieux et désolé.
      

      
        Eux aussi paraissent silencieux et désolés.
      

      
        Puis la troupe donne une représentation
dans l’unique théâtre de la ville. La salle ressemble à une vaste grange, avec son toit à deux
pentes soutenu par une grosse poutre de bois
brut sur laquelle sont fixées les lampes. Le
pilier de bois brut lui aussi, qui se dresse au
milieu de la salle, cache la vue de la scène aux
deux spectateurs assis derrière. A chaque
représentation, on entend les protestations de
ceux qui occupent ces sièges. Pourtant ces
places sont louées à chaque fois au même prix
que les autres, car personne ne se souvient de
leur numéro. Le sol de ciment est jonché de
crachats et de mégots mêlés à une couche de
poussière de ciment et de terre jamais parfaitement balayée. Des coupures d’électricité
plongent souvent la salle dans l’obscurité.
Après un moment de désordre, une lampe à
acétylène s’allume. Sa lumière parcimonieuse
éclaire le grand rideau de velours pourpre tout
râpé. Puis une deuxième, une troisième, une
quatrième lampe s’allument le long de la
rampe. Elles éclairent les visages des danseurs d’en bas, projetant des ombres difformes.
      

      
        Comme ils n’ont pas de rôle, ils sont tous
deux dans les coulisses. Elle s’occupe des
costumes, lui des accessoires. Quand ils n’ont
rien à faire, ils vont regarder la représentation
depuis les côtés de la scène. Sur ces côtés
sont disposées en enfilade une série de fermes.
Elle se tient debout dans l’ombre de l’une et
lui dans l’ombre d’une autre. Ils ne sont qu’à
deux pas de distance, mais l’éclairage de la
scène plonge les coulisses dans une ombre
épaisse. Isolés, ils regardent le spectacle sans
se rendre compte qu’ils sont si proches l’un de
l’autre. Les numéros se succèdent et finalement arrivent Les années difficiles. Quand
retentit la musique, si familière qu’elle en
devient presque inconnue, ils sont pris au
même instant de tremblements qui, tels des
courants électriques, s’attirent et se rejoignent
dans l’atmosphère. Ils découvrent alors qu’ils
sont tout près l’un de l’autre. Le cœur battant,
ils ne s’écartent cependant pas. Lui se retourne
pour regarder derrière lui, il rencontre son
regard. Elle recule d’un pas et se dissimule
dans l’ombre d’une grande ferme représentant
une caserne. Il la suit dans l’obscurité. La
musique exaltante qui parvient de la salle
emplit tout le théâtre, recouvre tout. Il s’immobilise, tend les mains dans le noir sans rien
saisir, mais il a conscience qu’elle l’évite. La
maladresse qu’elle met à s’écarter crée un
appel d’air. Il distingue un bruit semblable à
celui des vagues. Il fait un autre pas, tend la
main et s’empare de la sienne. Elle cherche à
se dégager, mais il lui serre fermement la
main et la tord. Elle pousse un « aïe ! » de douleur et son dos se colle contre la poitrine du
garçon. Il lui tord le bras pour la forcer à s’appuyer contre lui. Il est si fort que personne ne
peut lui échapper. De son autre main, il lui
tourne la tête pour attirer son visage. Sa bouche
trouve la sienne, il la mord sauvagement et
elle cesse de se débattre. Le final approche,
clairons et timbales se joignent à l’orchestre,
la musique déferle avec une puissance à
ébranler montagnes et rivières et engloutit
tous les autres bruits.
      

      
        On dirait le dégel d’une rivière prise dans
les glaces dont les eaux coulent libres au printemps. Personne ne comprend pourquoi ils
sont tout à coup radieux. Elle est si gracieuse
qu’on lui pardonne son embonpoint et sa lourdeur. Jamais ses prunelles n’ont autant brillé,
jamais ses lèvres n’ont été si vermeilles, son
teint si clair, ses cheveux d’un noir de jais si
épais. Sa peau légèrement bronzée, fine et
lustrée, ressemble à du satin. Elle est toujours
mal proportionnée, mais les lignes de son
corps s’adoucissent, elles ne choquent plus
autant qu’avant. Son expression s’est métamorphosée, elle semble avoir confiance en
elle, affiche un sourire satisfait et insouciant,
stupide mais si épanoui. Les autres le trouvent
touchant. Quant à lui, la poussée d’acné qui
lui couvrait le visage et le corps de pustules
se calme, les cicatrices brunes s’atténuent progressivement, les sécrétions purulentes des
pores de sa peau s’apaisent. Sa mine bien plus
détendue révèle un visage aux traits réguliers.
Un grand nez droit, de fortes arcades sourcilières abritant des yeux profondément enfoncés dans les orbites font penser à un Albanais.
Il faut dire que, dans ces années-là, les films
albanais sont les seuls films occidentaux
visibles7. Les types humains que l’on y voit
ont peu à peu créé un modèle esthétique. Son
regard naturellement pensif suggère une personnalité grave et réservée, sans rien de frivole. Il lui donne l’air d’un homme malgré ce
corps d’adolescent de quinze ans.
      

      
        Maintenant qu’ils ont balayé les obstacles,
leur vie reprend son cours, ils manifestent une
vitalité pleine d’amour et de jubilation. Ils
n’ont plus peur l’un de l’autre, ils ne se fuient
qu’en présence des autres. Cette attitude a un
goût de mystère, comme s’ils se moquaient du
monde entier. Quand ils se croisent, ils font
semblant de s’ignorer, sans se jeter un regard
comme des ennemis, alors que dans leur cœur,
ils échangent œillades et sourires furtifs, avec
un sentiment de satisfaction et d’orgueil
extrême. Quand ils sont seuls, en revanche, ils
sont soudés l’un à l’autre sans parvenir à se
détacher. Ils ignorent ce qu’on appelle l’amour,
ils savent simplement qu’ils ont un besoin
irrépressible l’un de l’autre.
      

      
        Chaque soir, à la tombée de la nuit, abandonnant le studio plongé dans l’obscurité, ils
disparaissent. Comme des fantômes, ils ne
ressurgissent l’un après l’autre dans la cour
que lorsque la brume fait pâlir la nuit et que
les trois étoiles d’Orion se couchent à l’ouest.
Cheveux ébouriffés, vêtements en désordre,
yeux brillants dans l’obscurité, foulant les
dalles humides, chacun rentre à tâtons dans
son dortoir. Nuits de bonheur fou, caresses
passionnées, corps contre corps, lassitude heureuse, orgueilleuse paresse. Ces caresses semblent s’infiltrer par tous les pores jusque dans
leur sang, tant ce sang court dans leurs veines
en chantant avec allégresse. Ils soupirent
presque de joie, ils voudraient faire part de ce
bonheur à tout le monde pour que tous les
envient. Pourtant, ils sont contraints de l’enfermer étroitement dans leur cœur sans en
rien laisser filtrer. Car ils ont commis une
faute. Elle a beau être ignorante, elle sait
qu’elle a fauté. Elle ne sait pas ce qui est bien,
mais elle sait ce que l’on ne doit pas faire. Lui
qui est intelligent le comprend encore mieux
qu’elle : la faute est loin d’être vénielle. Mais
elle est si attirante qu’ils ne peuvent résister.
Dès que leurs corps se touchent, qu’ils s’unissent, la faute, l’interdit, le mal, tout cela cesse
d’exister pour faire place à une joie faite
d’excitation, de douleur et de peur. Ce qu’ils
ressentent au début, c’est de la peur mais c’est
aussi le sentiment qu’ils dominent le plus vite.
Elle qui est ignorante surmonte facilement
cette peur. Lui qui est réfléchi sait encore
mieux comment maîtriser cette peur. La peur
disparue, il leur reste le regret de sa disparition. Jamais ils n’oublieront combien faire
l’amour dans les tremblements de la peur était
délicieux. Lutte entre la vive résistance opposée par la peur et la violence de l’attaque du
désir dont leurs corps retiraient une jubilation aussi puissante que subtile.
      

      
        Ils sont si épris l’un de l’autre que l’entente
des corps, l’accord de l’esprit ne pourraient
être plus intenses. Ils sont soudain si intimes,
même en présence des autres, que ceux-ci
n’en reviennent pas. Ils reprennent leur entraînement ensemble, s’entraident à nouveau,
pleins d’attentions l’un envers l’autre. Même
une parole dure est une manifestation de leur
intimité. Ils mettent en commun leurs tickets
de cantine et partagent les plats qu’ils achètent. Elle se charge de laver son linge et il la
remplace dans son travail avant et après les
représentations. Elle n’est pas moins forte que
lui, mais il ne veut pas qu’elle y mette la main.
Elle reste donc inactive, grignotant des navets
croquants, verts à cœur rouge. Si quelqu’un
lui reproche de ne rien faire, elle réagit vivement, et quand elle n’a pas le dessus, il vient
à sa rescousse. Ils forment une alliance d’une
solidité à toute épreuve. Mais quand l’union
du cœur et de l’esprit ne suffit pas à exprimer
l’intensité de l’amour, on adopte parfois une
attitude d’hostilité. Justement parce que leurs
liens sont si évidents, leurs altercations suscitent les reproches des autres. Alors ils
deviennent de véritables ennemis. Quand ils
sont seuls ensemble, leurs corps s’attirent tout
en se repoussant violemment, ils se battent,
résistent, refusant de céder, se déchirent et se
harcèlent jusqu’à l’épuisement. Puis ils font
l’amour en se manifestant une grande tendresse, mais ils reprennent la lutte aussitôt
après. En présence des autres, ils se lancent des
regards noirs, des remarques acerbes, sans une
parole gentille, ils s’injurient avec des mots
grossiers. Effrayés, les autres vont avertir le
directeur de la troupe pour qu’il les punisse,
mais sans résultat. Ils continuent ainsi, alternant sans cesse le chaud et le froid, comme si,
dans une vie antérieure, ils avaient contracté
une dette qui ne pourrait jamais être soldée.
      

      
        L’automne se révèle mouvementé.
      

      
        Plusieurs jours de pluie incessante noient
le fleuve derrière un rideau de brume. Les
bateaux, tels des fantômes, accostent dans ce
monde d’eau aux contours indistincts, puis
repartent. Hors de la ville, le piétinement des
chemins de terre par les paysans les transforme en bourbiers ; les paysans apportent
cette boue dans les rues où elle se mêle à l’eau
noire. Les loches se faufilent jusque dans les
rues. On a même découvert une sangsue,
incongrue ailleurs que dans le Sud, qui a mis
la population en émoi. Il paraît évident qu’elle
est venue à la suite de la transformation de
quelques champs en rizières par une équipe de
production des environs, mais la population
ne peut se défendre du pressentiment d’un
malheur imminent. Cette sangsue est d’une
vigueur étonnante. Si elle vous mord la jambe,
elle ne lâche plus prise, et quand on l’arrache
violemment, la morsure laisse un trou sans
fond d’où le sang ne se met à couler doucement qu’après un certain temps.
      

      
        La pluie finit par s’arrêter, la terre s’assèche, le temps vire brusquement au froid, et
c’est l’hiver.
      

      
        Cette année, l’hiver se révèle d’un froid
aussi exceptionnel que l’été a été chaud. Pas
de vent, un soleil radieux, un ciel aussi pur
qu’au printemps, et pourtant le froid vous
transperce les mains, les pieds et le visage. Il
rougit comme des radis le nez et les oreilles.
Dans les rues, même au soleil, inutile de songer à rester immobile plus de trente secondes,
tant sans en avoir l’air le froid est intense. On
pressent qu’il va se produire quelque chose
d’inhabituel, un sentiment d’inquiétude plane
sur les rues comme une âme errante.
      

      
        En effet, après le Nouvel An, meurt le dirigeant du pays, le premier ministre8.
      

      
        L’inquiétude trouve sa justification et
s’apaise peu à peu.
      

      
        Puis meurt le très respecté maréchal Zhu
De9.
      

      
        Puis survient le tremblement de terre10.
      

      
        Puis meurt le leader, le président Mao.
      

      
        Puis la Bande des Quatre est renversée11.
      

       

      
        Cet automne-là, ils prennent un an de plus,
elle dix-huit ans, lui vingt-deux, mais c’est
comme s’ils avaient vieilli de cent ans. Quand
ils se souviennent de l’automne précédent, il
leur semble appartenir à une autre vie.
      

      
        Incapables de maîtrise et de modération, ils
s’aiment avec tant de rage et de fougue, ils
usent tant d’énergie et d’amour qu’ils sont
las, mais pour lutter contre cette lassitude, ils
s’aiment encore plus follement. Cet excès de
sollicitations arrive à engourdir leur corps qui
a besoin de stimulants neufs pour réveiller
ses sensations et sa vitalité. Ils font appel à leur
imagination pour renouveler leurs étreintes.
Ils se connaissent si bien qu’ils ont peu à peu
perdu tout mystère l’un pour l’autre : leur intérêt s’émousse. Pourtant, ils sont incapables
d’en finir, ils ne peuvent se passer l’un de
l’autre. Ils rentrent à la fois épuisés, mécontents et insatisfaits, mais repartent chaque fois
avec un ardent et impérieux espoir.
      

      
        Ils reviennent le corps poisseux de sueur,
gravissent l’étroit escalier de bois qui grince
sous leurs pas et leur irrite la plante des pieds.
Ils se sentent fatigués, sales, mais sans courage pour aller se doucher. La chaufferie est
depuis longtemps éteinte, mais ils étaient trop
pressés pour aller remplir leur thermos avant
de partir. Ils n’osent pas prendre de l’eau
chaude aux autres, de peur que ceux-ci ne
découvrent leur secret. Dans la cour règne le
silence. Ils se couchent, exténués, mal à l’aise
dans leur peau poisseuse qui rend leur couette
humide. Ils ne comprennent vraiment pas
pourquoi, malgré tous leurs efforts, ils ne
retrouvent plus le plaisir des débuts, ils en
sont très affectés. Ils ne peuvent s’empêcher
d’avoir honte de leur propre souillure, ils voudraient faire peau neuve, redevenir honnêtes,
ils en prennent secrètement la résolution.
Cependant, quand ils se revoient le lendemain, ils échangent les signes de main et les
regards dont ils ont pris l’habitude pour se
donner rendez-vous et fixer l’heure. Pendant
tout le temps qui précède leur rencontre, ils
sont si tourmentés qu’ils ne tiennent pas en
place. Heureusement, ils sont depuis longtemps entraînés à n’en rien laisser paraître, ils
passent donc ces heures d’anxiété sans se faire
remarquer avant de se faufiler hors de la cour.
      

      
        Alors qu’ils sont physiquement follement
attirés l’un vers l’autre, à l’instant même où
ils se touchent, la froideur les gagne, tant ils
ont depuis longtemps épuisé toute la gamme
des sensations. Ils ont perdu l’attrait pour la
nouveauté, la frayeur et la douleur qu’elle
suscite. Comme si, après un tour sur scène
pour la forme, ils ne ressentaient que découragement. Aucune joie, rien qu’un corps
souillé, sans espoir de retrouver leur pureté
première. Ils sont accablés de tristesse et de
remords, mais hélas, il est trop tard.
      

      
        Les artistes de la compagnie sont de plus
en plus nombreux à tomber amoureux, ils forment presque tous des couples inséparables.
Ils devraient, eux aussi, faire partie de ce
groupe où tous vont par deux, ils pourraient
même être les premiers de la troupe. Mais ils
ressentent une honte extrême, comme s’ils ne
le méritaient pas. Ils observent les autres qui
paraissent plus purs qu’eux, dont l’avenir
s’annonce radieux, alors qu’eux-mêmes sont
depuis longtemps tombés dans une fange dont
ils ne pourront jamais se laver. Aussi, au
milieu de cette ambiance amoureuse, se dissimulent-ils encore plus secrètement, comme
de parfaits inconnus. Les autres se figurent
qu’ils sont à nouveau en conflit, ils ne s’en
étonnent plus et les laissent à leurs désaccords. Personne ne se rend compte de leur
détresse. Chacun ayant sa part de cette
détresse, ils ne peuvent ni la partager ni faire
preuve de compréhension, chacun porte son
fardeau sans pouvoir en parler à l’autre ni
trouver du réconfort auprès de lui. Ils comprennent parfaitement tous deux que s’ils se
dévoilaient si peu que ce soit, la situation
deviendrait insupportable. Il n’y a rien à faire,
ils sont seuls, entièrement seuls face à cette
détresse. Ils considèrent que tous les autres
sont plus heureux qu’eux. Par excès de précipitation, faute de patience et de modération,
ils ont épuisé trop tôt toute joie, il ne leur
reste plus à présent que honte et douleur.
      

      
        Comme chacun doit porter seul le poids de
ce malheur, ils en arrivent à se haïr, d’une
haine profonde et réfléchie. Sa gravité
implique qu’ils ne se harcèlent plus en présence des autres, car ils estiment qu’agir ainsi
serait légèreté et affectation. Ils ne se querellent que lorsqu’ils sont seuls. Ils le font avec
violence, en employant des mots cruels destinés à blesser l’autre à l’endroit le plus sensible. Sanglotant, elle lui crie : « Je te hais, je
vais te tuer ! » Lui, tendant ses mains ouvertes
vers sa gorge, lui lance d’une voix contenue :
« Si tu continues, je t’étrangle. » Elle est sincère dans sa haine, lui est sincère dans son
désir de l’étrangler, si bien qu’effrayés l’un
comme l’autre, ils baissent les bras. Vraiment
excités, ils s’injurient, tremblent de colère,
finissent par s’empoigner et se battre. Il est
fort comme un bœuf, mais elle est dans un tel
emportement qu’il ne peut avoir le dessus.
Puis leur colère se calme peu à peu, seule
demeure l’excitation. Ils ne savent plus s’ils
se battent ou s’ils font l’amour, peut-être font-ils les deux. Au bout d’un moment, dans
l’obscurité complète, dans une extrême confusion, tout le reste disparaît pour faire place à
une frénésie sans nom. Dans leur corps monte
alors une étrange joie, joie depuis longtemps
perdue, depuis longtemps appelée, désespérément attendue, qui surgit, imprévisible, sans
qu’ils y soient prêts. Enfin, épuisés par leur
empoignade, bras et jambes coupés, ils éprouvent un contentement depuis longtemps
oublié. Ils se calment peu à peu, échangent un
regard où la haine a fait place à un tendre
amour. Main dans la main, comme des écoliers qui reviennent en vacances à la maison,
ils rentrent, balançant les bras en un geste
innocent. Seules leurs mains qui se touchent
expriment leur amour. Elles ne se séparent
qu’à cent mètres de la cour qui abrite la compagnie, ils retrouvent alors le poids de la
honte. Les airs de violon et les chants qui
s’échappent de la cour leur semblent venir
d’un autre monde. Ils reprennent conscience
de leur souillure, tels deux chiens errants
émergeant d’un bourbier. Complètement
déshonorés l’un en face de l’autre, chacun
ayant connaissance de l’horrible histoire de
l’autre, chacun espérant voir l’autre s’en aller
au diable ou quitter carrément ce monde en
emportant leur déshonneur mutuel, afin de
pouvoir prendre un nouveau départ. Leur
haine renaît de plus belle, inextinguible.
      

      
        Sur la route qui passe par l’écluse de dérivation des crues, des motoculteurs pétaradants vont et viennent, leurs conducteurs
voient souvent un diable et une diablesse en
train de se battre. La diablesse échevelée, le
diable vomissant des injures, ils se frappent et
crient de douleur. L’histoire s’est répandue le
long de la route, agrémentée de quelques
détails, et quand elle revient dans les rues de
la ville, elle est complètement méconnaissable. Tremblants d’effroi, ils écoutent cette
histoire avec les autres, dans le calme d’une
paisible soirée.
      

      
        Ils voudraient se débarrasser de l’autre,
c’est lui qui commence par prendre ses distances, puis elle fait de même. Cette froideur
ne les peine pas du tout, ils en sont même
soulagés comme d’une pause après un combat acharné. Il reprend son rythme de vie
passé, son entraînement quotidien suivi d’une
douche, du repas, puis d’un sommeil paisible.
Il se sent calme et de bonne humeur. Cependant, après cette expérience, ils paraissent tous
deux plus vieux que leur âge. Elle a maigri, sa
peau s’est distendue, des plis sont apparus,
telles des vagues, en haut de ses cuisses. Lui,
en revanche, a grossi. Moralement aussi, ils
ont vieilli. Les amours des garçons et des filles
de la troupe leur paraissent jeux puérils dont
ils ont depuis longtemps percé à jour le déroulement et discerné le fond. Elle a perdu la
pudeur qui sied à une jeune fille non mariée.
Des histoires qu’elle ne devrait normalement
ni écouter ni raconter ne la choquent nullement. Elle trouve cela naturel, de même qu’il
lui arrive d’entrer par erreur dans les toilettes
des hommes sans s’émouvoir. Elle ne comprend pas les moqueries des autres, elle s’en
étonne et se sent injustement traitée. Pour lui,
il y a beau temps que les tabous entre hommes
et femmes n’existent plus. A ses yeux, toutes
les femmes sont nues, et il voit au premier
coup d’œil leurs parties les plus secrètes. Il est
incapable de garder une distance à l’égard de
l’autre sexe, alors qu’il devrait avoir un cœur
rempli de sentiments de pureté sacrée envers
les femmes, ce qui le rend extrêmement malheureux. Ce monde lui a dévoilé trop tôt ses
secrets, il saisit tout au premier coup d’œil, si
bien que rien ne peut plus provoquer sa curiosité ni son intérêt. Il est dégoûté de tout, il lui
semble qu’il arrive au terme de sa vie alors
qu’elle vient à peine de commencer. Tous
deux comprennent enfin que, si indifférents
soient-ils à l’autre, même séparés, ils sont
coupables et ils le restent. Ils ont perdu leur
pureté bien trop jeunes et vont passer de
longues années ainsi jusqu’à la fin de leur
vie. C’est pourquoi, malgré la distance, ils
restent liés en esprit.
      

      
        Ils n’ont cependant pas le courage de se
rejoindre, effrayés de ce qui pourrait arriver
s’ils continuaient à se rencontrer. Pourtant,
lorsqu’ils sont le plus fermement résolus, au
fond d’eux-mêmes, ils ne sont pas vraiment
convaincus que leur histoire soit terminée. Ils
se contentent d’attendre jusqu’au jour où ils
seront incapables de continuer à attendre, et
ils verront bien. Ils vivent comme d’habitude,
rentrent chaque soir de bonne heure se coucher chacun dans sa chambre. Ils se croient
parfaitement heureux et en paix, mais en réalité ils attendent le terme qu’ils se sont secrètement fixé. Ils ont le pressentiment que leur
histoire ne peut se terminer ainsi. Inconsciemment, ni l’un ni l’autre ne le désire. Pourtant
cette période de détente et de paix n’est pas
illusoire. Ils étaient vraiment trop excités, trop
fatigués, ils avaient besoin d’un bon repos
pour reprendre des forces.
      

      
        Un tel péché ressemble à une graine : il y a
peu d’espoir qu’elle meure après avoir touché
terre. Ils vivent en un temps d’obscurantisme,
sans un aîné pour leur ouvrir l’esprit. D’ailleurs,
dans certains domaines, même un sage ne
saurait apporter la lumière. Il faut tâtonner, se
cogner, ramper, se traîner dans l’obscurité
avant de parvenir à se frayer un chemin hors
du bourbier. De même, quand Adam et Eve
ont goûté au fruit défendu, Dieu n’a pu les
sauver, il a dû les chasser de l’Eden pour
qu’ils peinent génération après génération.
Comment espérer que deux enfants aussi
ingénus et insignifiants qu’eux résistent à
l’appel de la nature ? Ils ne peuvent compter
que sur leur sens du bien et du mal et leur
intelligence qui les entraînent tantôt vers la
lumière, tantôt vers l’ombre.
      

      
        Ainsi passent-ils un paisible printemps.
      

      
        Au terme de leur histoire, ils semblent parvenus à trouver le calme. Ils ne sont ni en
bons ni en mauvais termes, ils ont des relations banales. Quand par hasard ils se trouvent
ensemble, ils échangent des propos anodins,
ils s’entraînent même parfois ensemble sans
en retirer grand profit. Même les commérages
à leur sujet se sont peu à peu calmés. Quand
par hasard on y fait allusion par désœuvrement, on en parle comme d’une chose passée.
Eux-mêmes considèrent que leur histoire
appartient au passé, que leur désir passionné,
déchaîné comme un ouragan, s’est éteint et
qu’ils sont hors de danger. Leur esprit se
détend peu à peu, leur vigilance se relâche.
Comme revenue au temps des débuts, elle
l’interpelle vivement sans aucune gêne, et il
l’accepte avec indulgence comme si rien ne
s’était passé entre eux. Même quand ils sont
seuls, ils coexistent paisiblement. Ils en arrivent à se demander s’ils ont vraiment vécu ces
relations tumultueuses. Quand ils se remémorent chaque épisode dans les moindres
détails, avec une netteté aussi parfaite que si
c’était hier, ils ont l’impression d’avoir rêvé.
En réalité, ils traversent une phase de récupération, de convalescence : la fatigue et la
tension viennent de disparaître mais ils n’ont
pas encore retrouvé leur vitalité, ils sont
encore physiquement faibles, nonchalants
comme dans une légère ivresse, engourdis,
assoupis. Ils sont dans un état d’euphorie passagère qui va disparaître en un clin d’œil pour
faire place à un déferlement violent. Ils découvriront que tout ce qu’ils ont vécu auparavant
n’était que l’éclair qui zèbre le ciel avant
l’orage, le tonnerre roulant au loin, un prologue, un prélude, un avant-propos, une prophétie. Comme ils sont faibles et craintifs,
tout ce qu’ils ont vécu les a terrorisés au point
qu’ils sont presque anéantis. Heureusement,
ils sont jeunes, en bonne santé, esprits
simples, pleins de curiosité. C’est pourquoi ils
se rétablissent assez rapidement. Ils attendent
de recevoir le véritable baptême de la vie dans
toute sa violence.
      

      
        Ils ont repris leur entraînement quotidien
comme un retour au bon vieux temps. La
façon dont ils étirent et rétractent leur corps
défie les lois de la nature. L’essoufflement
heureux et libéré qui succède à la douleur et
la fatigue, la sueur ruisselante qui débarrasse
l’intérieur de leur corps de ses souillures, ainsi
que la douche qui lui succède, l’eau brûlante
qui les transperce comme des aiguilles, et
voilà réveillées toutes les joies oubliées de
l’entraînement. Elle se sent légère comme une
hirondelle, elle peut faire des centaines de
pirouettes sans s’arrêter jusqu’à finir par s’effondrer par terre à bout de forces, tout en
continuant à voir le toit du studio tourner en
mesure. Elle se figure qu’elle continue à tourner, qu’elle tournera ainsi éternellement. Elle
sent son corps dispos et vigoureux, obéissant
à sa volonté, capable d’exécuter avec facilité
ce qu’elle lui commande. Elle ne saurait oublier
toutes les figures qu’elle a cessé d’accomplir
pendant un temps mais qu’elle connaissait si
bien qu’elle les retrouve, à la fois neuves et
familières. Les miroirs du studio lui renvoient
des dizaines de silhouettes pirouettantes
d’elle-même, elle se voit tourbillonnant en
plusieurs dizaines d’exemplaires, comme si
elles étaient plusieurs dizaines d’elle-même à
danser et à s’admirer. Elle est en pleine
ivresse.
      

      
        Quant à lui, son corps n’a jamais été aussi
souple et robuste en même temps. Debout,
les bras pendants, il regarde posément devant
lui puis renverse le buste en arrière avec une
extrême lenteur, la tête tournée vers le bas :
son calme regard observe le monde à l’envers.
Il lève alors les mains jusqu’à ses épaules,
les place de part et d’autre de sa tête lorsque
celle-ci va toucher le sol, puis les avance doucement jusqu’à ses talons et redresse la tête
entre ses jambes. Tout ce qu’il voyait à l’envers reprend sa place à l’endroit sous ses yeux.
Il jette sur les choses un regard tranquille ;
très à l’aise, il n’éprouve ni tension ni douleur,
comme si cette position était la plus normale
qui fût. La jeune fille surgit en coup de vent
dans le calme de son regard, puis disparaît
toujours en coup de vent. Quelque chose
semble couler doucement entre elle qui
pirouette tel un tourbillon et lui dont le corps
est désarticulé. Ils ont tous deux conscience de
ce flot souterrain dont ils croient entendre le
murmure.
      

      
        C’est alors que la troupe se prépare à partir en tournée dans le Sud.
      

      
        Le jour du départ, on fait cuire des zongzi12
dans chaque foyer : toute la rue embaume le
parfum des feuilles de roseau. Dans le demi-jour naissant, le bateau accoste lentement.
C’est la ruée pour descendre, les pas précipités sur la passerelle, paniers et palanches
s’entrechoquent. Quand tous les passagers
sont descendus, la troupe monte à bord. Les
malles d’accessoires, de costumes, de projecteurs sont transportées à bord l’une après
l’autre ainsi que les toiles des décors et les
portants. Lorsqu’enfin tout a trouvé sa place,
que la troupe au complet est montée et que le
bateau s’ébranle, le soleil levant se cache,
intimidé, derrière les branches dansantes des
saules de la rive. La mélopée des porteurs
d’eau retentit, alternant le haut et le bas, entrecoupée par le grincement des roues, elle glisse
sur l’eau miroitante. La brume se dissipe, les
chants se font plus sonores, plus hauts, mais
gardent un fond de mélancolie indicible, partant du ras de l’eau, ils s’élèvent de plus en
plus. Les roues des charrettes se frayent un
chemin dans la boue, passent d’une ornière à
l’autre dans un cahot qui ébranle la charge,
agite l’eau qui jaillit hors du tonneau, et le
chant se transforme en trille. Ce chant ne cesse
alors d’alterner pauses et trilles qui révèlent
les inégalités du chemin.
      

      
        Le soleil monte de plus en plus haut dans
le ciel.
      

      
        Le bateau, suivi par le soleil, remonte lentement le courant, dans un couloir bordé d’un
rideau de saules. Dans l’eau tantôt limpide,
tantôt trouble, le scintillement des rides
ondoyantes roule sous la coque en mouvement. La cabine, humide comme si elle venait
d’être lavée, est cependant aussi sale que si
elle ne l’avait jamais été. Le plancher est couvert de mégots, de crachats, de débris de
graines de pastèques et de fientes de poules.
Entassés sur des bancs à demi pourris, les
passagers, assourdis par le grondement des
moteurs, sont incapables de distinguer
d’autres bruits. Volontairement ou non, ils se
sont tous deux assis ensemble dans la cabine
du pont inférieur, où l’atmosphère est encore
plus étouffante et humide. Par la rangée des
hublots, on aperçoit les jambes de ceux qui
sont restés debout contre la rambarde, comme
s’ils étaient juchés sur les épaules des passagers du pont inférieur. Ces jambes se déplacent, tantôt en groupe, cachant la lumière,
tantôt isolées, laissant passer le jour. Comme
il fait toujours sombre dans la cabine, on a
allumé une lampe dont l’ampoule, couverte de
poussière, est entourée de volutes de fumée de
tabac. De ce tabac bon marché dont on bourre
sa pipe13, que l’on fume à petites bouffées,
rejetant une âcre fumée qui prend à la gorge
et finit par donner un léger vertige. Le bateau
roule quelque peu, l’ampoule crasseuse se
balance doucement, de même que les nuages
de fumée. Les jambes des uns se déplacent sur
les épaules des autres, floues comme en rêve.
Tous ont tendance à s’assoupir. Etroitement
serrés, épaule contre épaule, les passagers se
courbent, et comme les bancs sont trop
proches, les genoux s’entremêlent. Rien n’est
plus difficile que de parvenir à se faufiler
entre deux rangées. La tête penchée sur les
genoux, on dort d’un sommeil pénible, la tête
qui roule d’un côté, de l’autre, se cogne aux
têtes voisines.
      

      
        Ils sont tous deux coincés l’un contre
l’autre, bras contre bras, jambe contre jambe.
La tête appuyée sur le sac posé sur ses genoux,
elle est sur le point de s’endormir. Perdu dans
ses pensées, il observe par le hublot, entre les
jambes des voyageurs, l’étendue laiteuse
d’eau et de ciel, et s’assoupit lui aussi. Le
grondement des moteurs remplit la tête,
comme si le monde entier s’était abîmé dans
ce grondement. La fumée du tabac ordinaire
perd peu à peu de son âcreté, elle s’adoucit,
mais d’une douceur piquante qui crée un état
d’hébétude. Ils sont presque endormis, ne gardant éveillé qu’un fil de conscience qui se
balance comme un fil de soie flottant. Ce fil
de conscience éveillé s’enroule autour de leur
corps détendu, sans défense, il les taquine
négligemment, comme un insecte caressant
qui grimpe doucement le long du petit bras
d’un enfant endormi dans l’herbe fraîche sous
un chaud soleil ; comme un jet de lait jailli du
sein maternel qui balaie doucement la tendre
gorge d’un nourrisson ; comme une silencieuse pluie de printemps qui imprègne la
terre desséchée ; comme un vent frais qui se
faufile parmi les feuilles pour caresser votre
corps en sueur par une nuit de canicule. Plus
leur sommeil est profond, plus cette conscience
se manifeste avec audace et vigueur, plus elle
s’enfonce jusqu’aux régions les plus secrètes
et les plus sensibles de leur corps. Elle arrive
à parcourir, palper et caresser leur corps tout
entier. Ils éprouvent un bien-être inconnu, leur
sommeil tient de l’ivresse, il se manifeste
même par de légers ronflements. Cette sensation, lasse d’avoir accompli sa tâche, s’assagit, se repose et s’endort elle aussi. A cet
instant, comme stimulés soudain par on ne
sait quoi, ils se réveillent en sursaut. Leur
cœur bat à tout rompre, comme un balancier
d’horloge, tout leur sang en ébullition court,
rapide mais calme, dans leurs veines. Ils sentent se réveiller dans leur corps quelque chose
qui vit et s’agite. Ils n’osent pas faire un mouvement ni se regarder. Coincés l’un contre
l’autre, bras et jambes engourdis, ils ne peuvent remuer. La moitié de leur corps qui est
collée à l’autre est tout à coup brûlante puis
glacée l’instant d’après. Ils rougissent, voudraient se dégager, mais comme ils n’arrivent
pas à se décider, ils restent assis, tout palpitants. Les hublots devant eux, sans rien pour
les obscurcir, s’éclairent soudain sur une étendue d’eau claire, comme si le bateau avançait
au fond de la rivière. Ils ont eux aussi l’impression de marcher au fond de la rivière. Ils
sont tellement serrés qu’ils ne peuvent bouger,
comme s’ils étaient attachés ensemble. Comme
si une corde invisible les liait de la tête aux
pieds si solidement qu’ils ne peuvent s’écarter si peu que ce soit.
      

      
        Le soleil s’est couché depuis longtemps,
très loin devant le bateau. Les fumeurs sont las
de tirer sur leur pipe, mais le nuage de fumée,
comme solidifié, ne se dissipe pas, oppressant,
il pèse sur les têtes. Ils ont tous deux le cou
raide, comme s’ils avaient porté une meule de
pierre. Les gargouillements de leur ventre, de
lui ou d’elle, on ne sait, couvrent presque le
grondement des moteurs. Ils ont faim car tout
à l’heure, au moment du repas, ils dormaient.
Leurs camarades ne les ont pas réveillés, si
bien qu’ils ont sauté le repas. Heureusement,
le bateau va accoster.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le détachement féminin rouge : célèbre ballet révolutionnaire, issu d’un opéra de Pékin moderne, en vogue dans
les années 1960.
        

      

      
        
          2.  mantou : petit pain de farine blanche cuit à la vapeur.
        

      

      
        
          3.  Dans la plaine du Nord, on tend souvent une voile sur
les brouettes ou les charrettes pour s’aider de la force du vent.
        

      

      
        
          4.  Ou kungfu, art martial chinois.
        

      

      
        
          5.  Xishe : célèbre beauté de l’Etat de Yue, qui séduisit le
prince de Wu et causa la ruine de son royaume (Ve siècle avant
notre ère).
        

      

      
        
          6.  li : environ cinq cents mètres.
        

      

      
        
          7.  Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), aucun
film occidental n’était projeté en Chine.
        

      

      
        
          8.  Zhou Enlai (1898-1976) fut premier ministre de 1949 à sa
mort.
        

      

      
        
          9.  Maréchal Zhu De (1886-1976) : héros de la Longue
Marche (1934), commandant en chef de l’Armée populaire
de 1949 à 1959.
        

      

      
        
          10.  Ce tremblement de terre survint les 27 et 28 juillet à
Tangshan, dans la province du Hebei, à 150 kilomètres environ de Pékin. Il fit au moins 250 000 victimes.
        

      

      
        
          11.  La Bande des Quatre : les dirigeants de la Révolution
culturelle, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao, Jiang Qing
(épouse de Mao Zedong) et Yao Wenyuan.
        

      

      
        
          12.  zongzi : gâteaux de riz glutineux enveloppés dans une
feuille de roseau. On les mange le 5e jour du 5e mois, en souvenir du poète Qu Yuan (343-290 av. J.-C.). C’est ici une
datation implicite.
        

      

      
        
          13.  Pipe traditionnelle à long tuyau et tout petit fourneau
de cuivre.
        

      

    

  
    
       

      
        Ce jour-là, les enfants de la ville arborent
tous, accroché au cou, un petit filet multicolore auquel pend une touffe de glands de
couleurs vives. Il contient un gros œuf de cane
vert pâle et se balance de droite et de gauche.
Un train qui passe en grondant en plein cœur
de la ville fait trembler le sol. Les narines de
tous les passants sont noires comme des cheminées. D’innombrables immeubles plus ou
moins hauts, carrés ou rectangulaires, se dressent, aussi fiers que stupides, telles des boîtes
d’allumettes. Quand vient le soir, sur toutes
leurs faces brillent les carrés des fenêtres, les
rues deviennent encore plus bruyantes. Les
lampadaires, en forme de fleurs de magnolia,
cachés parmi les feuilles des arbres-parasol1,
éclairent à distance régulière. Les voitures se
croisent à vive allure et, de chaque côté de la
route, le flot des bicyclettes semble leur ouvrir
la voie dans un concert de sonnettes. Les
vitrines sont illuminées comme en plein jour
par des tubes fluorescents aux vives couleurs. Sur les murs voisins sont placardées de
nombreuses affiches qui profitent de la
lumière de ces vitrines pour annoncer une
grande variété de spectacles joués par des
troupes venues des quatre coins du pays. Un
tel foisonnement éblouit.
      

      
        Leurs modestes affiches en mince papier
jaune pâle, moitié plus petites que les autres,
risquent d’être arrachées par le vent. Ils n’ont
pas osé les coller sur les autres, ils les ont
mises à côté, comme des enfants près de leurs
grands-parents. Les trois premières représentations font cependant salle comble. Il y a tant
de monde ici ! Une foule de gens qui vont et
viennent, se bousculent et se faufilent, imperturbables, entre les voitures. Les coups de
klaxons stridents qui offensent les oreilles
montent jusqu’au ciel. Tout à coup, un rugissement brutal couvre les klaxons : un train
passe dans un grondement de tonnerre, puis ils
reprennent le dessus, juste un peu moins arrogants. Quand on regarde au-delà de tous ces
cubes d’immeubles brillamment éclairés,
on remarque une colonne de fumée noire qui
s’élève lentement dans le ciel d’un bleu profond ; flottant harmonieusement, elle s’élargit
pour s’épanouir en une belle pivoine noire. Si
vous laissez errer votre regard, vous découvrez que le ciel est orné de ces splendides
motifs noirs aux formes changeantes qui se
rejoignent pour vous encercler comme dans
un conte de fées. La fumée noire se dissout
dans le ciel dont le bleu fonce peu à peu : la
lumière des réverbères qui ressort sur le rideau
noir de la nuit devient de plus en plus vive.
      

      
        Tous les jours, sept ou huit bateaux arrivent
à quai puis repartent, et les coups de sirènes
plus ou moins longs se succèdent.
      

      
        Dans cette ville, près de la moitié de la
population est de passage, elle arrive par la
route et repart par bateau, ou arrive par bateau
et repart par la route.
      

      
        C’est une ville particulièrement bruyante.
      

      
        Ils ont loué un petit théâtre de huit cents
places qui porte cependant le nom ronflant de
« Cinéma-Théâtre du peuple ». Comme il ne
possède pas de logements, l’administration
du théâtre leur a recommandé une pension
voisine. Mais le prix de l’hébergement aurait
englouti toutes les recettes des représentations, aussi ont-ils poliment décliné l’offre et
cherché une autre solution. Ils ont établi le
dortoir des filles dans la cabine de projection,
une sorte d’étroit couloir dans le mur duquel
sont ménagées des ouvertures pour les appareils de projection. Le brouhaha et la chaleur
humaine de la salle y pénètrent directement,
il y fait atrocement chaud. Les femmes couchent côte à côte sur une longue planche qui
rappelle les kang2 collectifs du Nord-Est.
Aucune ne dort bien la première nuit.
Assaillies de démangeaisons insupportables,
elles ouvrent à grand-peine les yeux, allument la lumière et découvrent des punaises
grosses comme des haricots mungo3 qui courent librement dans les interstices des nattes
de paille. Les hommes, partout chez eux, peuvent dormir n’importe où quand les spectateurs ont quitté la salle. La première nuit, les
hommes mariés sont désorientés sans leur
femme, la solitude leur pèse, ils se tournent et
se retournent et doivent se contenter de faire
appel à leurs souvenirs, à leur imagination.
Dans la salle, les voix résonnent fort, souvent
pour des plaisanteries salaces, dont chaque
mot pénètre dans la cabine de projection. Les
filles font semblant de ne pas entendre, sur le
point d’éclater de rire, elles s’efforcent de se
contenir. Elles n’osent pas échanger un regard
car au moindre coup d’œil, elles risquent de
se trahir. Après cette nuit agitée, le lendemain
matin, tous ont les yeux rouges et gonflés, la
mine brouillée, blafarde.
      

      
        Les représentations se déroulent cependant
normalement.
      

      
        Les citadins sont difficiles à satisfaire, ils
réagissent vivement à la moindre maladresse,
font parfois des réflexions acerbes. Il faut être
très vigilant pendant les représentations,
très professionnel, dissimuler sa fatigue et
se dépenser sans compter. Quand le rideau
tombe, l’esprit trop agité a encore de l’énergie à revendre. De plus, les danseurs soupent
après le spectacle, aussi, vers onze heures ou
minuit, n’ont-ils pas la moindre envie de
dormir. Comme il fait une chaleur étouffante, ils bavardent par petits groupes dans
la salle ou dans les coulisses ; certains sortent
dans la rue prendre le frais. Ils se promènent
d’abord devant le théâtre, puis s’éloignent de
plus en plus, jusqu’au bord du fleuve. La
rive est très calme la nuit, l’eau coule lentement, avec de légers clapotis. Quelques
vagues lumières, une brise fraîche, chargée
d’humidité, caresse les visages. Ils marchent
d’abord tous ensemble, puis des couples
s’écartent discrètement et disparaissent. De
toute façon, la berge est si longue et il fait si
sombre ! Ce jour-là, ils sont sortis tous deux
séparément. Tout d’abord, ils s’attardent en
arrière, mais sans se rendre compte, semble-t-il, que l’autre aussi est à la traîne. Ils restent
séparés, chacun allant son chemin. Il fait nuit
noire, sans lune ni étoiles, l’obscurité les enveloppe. Chacun marche seul, enroulé dans un
rideau de nuit. En réalité, ils ne sont qu’à dix
pas de distance, lui dans le bosquet de saules
sur la berge, elle dans le bosquet de saules en
deçà de la levée. Ils sentent la terre trempée
de rosée souple et résistante sous leurs pas, ils
ne font aucun bruit en marchant. Les deux
mains tendues, elle caresse tour à tour les
grands saules qui l’environnent. Elle s’appuie
à un tronc de la main gauche et ne le lâche que
quand sa main droite a atteint le suivant devant
elle. L’écorce rugueuse râpe ses paumes, créant
une légère douleur mais lui procurant en
même temps un vif plaisir. C’est un grattement affectueux comme celui d’une grand-mère qui la tiendrait par la main. Elle fait
exprès de frotter malicieusement sa paume
sur le tronc et ne la retire que lorsqu’elle sent
la douleur. Quant à lui, il casse un rameau de
saule qu’il passe et noue soigneusement
autour de son cou, puis il tire fort sur les deux
bouts, la tige froide lui serre le cou, elle s’incruste de plus en plus profondément ; le froid
pénètre en lui, il suffoque mais cela le rend
joyeux. Si la branche de saule ne se rompait
pas, il serrerait encore plus fort. Il en coupe
une autre avec laquelle il recommence le
même jeu. En peu de temps, couvert de
rameaux cassés ou non, il ressemble à un
Esprit des arbres. Les autres se sont éloignés,
seuls les voix et les rires lui parviennent
distinctement, ainsi que des chants plutôt discordants. On entend le léger clapotis du
fleuve. Alors surgit dans le ciel une petite
étoile lointaine mais très brillante. L’obscurité
s’atténue et il aperçoit dans le bois de l’autre
côté une silhouette en mouvement. Elle
découvre au même moment dans le bois sur
la rive une étrange silhouette couverte de
ramée. Ni l’un ni l’autre ne sont sûrs de se
reconnaître, pourtant leur cœur bat plus vite.
Dans le ciel apparaît une deuxième étoile,
plus grande, plus proche, qui semble sur le
point de tomber dans le fleuve. L’obscurité
recule encore pour faire place à un brouillard
cotonneux. Dans ce brouillard, ils se reconnaissent. Ils ne se retournent pas mais ils se
sont découverts. Elle continue à avancer en
s’appuyant aux troncs de saules. Le sol est de
plus en plus souple. Chaque fois qu’elle lève
un pied, elle a l’impression que quelque chose
la retient délicatement. Les saules sont de plus
en plus amicaux, comme s’ils donnaient à ses
paumes des baisers à la fois rugueux et
chastes. Lui continue à couper des rameaux et
à en faire des lacets pour s’emprisonner le
cou. Cette suffocation rafraîchissante le rend
de plus en plus joyeux ; il ne se rend pas
compte qu’il a imprimé sur son cou des
marques sanglantes. Détendu et réjoui, il ne
peut s’empêcher de murmurer : « Quel beau
temps ! »
      

      
        Il ne s’attendait pas à entendre, à sa gauche,
une voix claire reprendre en écho : « Oui !
Beau temps ! »
      

      
        Il ajoute : « On voit les étoiles ! »
      

      
        Et l’écho reprend : « Oui ! On voit les
étoiles. »
      

      
        Il poursuit : « La lune aussi va se montrer. »
      

      
        Et on lui répond : « Oui ! Elle va se montrer. »
      

      
        A peine la voix s’est-elle tue qu’un quartier
de lune apparaît. Il éclaire d’un seul coup le
ciel, mais la brume se fait plus épaisse. Il sort
peu à peu de l’ombre des saules, elle aussi, et
ils se rejoignent sur la route entre les deux
bosquets. C’est un chemin de terre couvert de
sable dont les grains brillent sous la lune.
      

      
        « Il fait si chaud, ces jours-ci, dit-il en marchant à côté d’elle.
      

      
        — La chaleur ne me fait pas peur », répond-elle.
      

      
        Elle a les mains humides et collantes,
comme imprégnées de larmes des arbres. Elle
les frotte vigoureusement l’une contre l’autre
avec un bruit irritant. Il les frappe avec une
branche de saule.
      

      
        « Pourquoi te frottes-tu les mains, dit-il,
arrête ! »
      

      
        La branche fraîche ne lui fait aucun mal en
frappant sa peau brûlante, mais elle s’écarte :
      

      
        « Non, justement ça me plaît de les frotter ! »
      

      
        Il la frappe à nouveau. Il la suit quand elle
s’esquive à gauche ou à droite. Elle se met à
courir, il la poursuit. Elle court à grandes
enjambées de ses longues et fortes jambes, le
cœur battant, telle une biche poursuivie par le
loup. Tendue mais en même temps jubilante,
elle glousse de joie. Lui se ramasse comme un
lièvre et s’élance, le corps penché vers le sol,
ému et excité à la fois. Il frissonne légèrement,
serre les dents sans un bruit. A un pas d’elle,
il tend les bras, est sur le point de l’atteindre,
mais elle l’évite. Devant eux, les rires et les
chants sont proches, on distingue vaguement
le groupe des autres. Instinctivement, elle
ralentit sa course et il l’attrape. De très loin en
aval, la mélopée des porteurs d’eau semble
remonter le fleuve, mais quand on y prête
attention, elle est couverte par le vent.
      

      
        Le quartier de lune s’est caché, les étoiles
pâlissent, la brume se fait plus dense. Ils n’y
voient pas à cinq pas, mais entendent devant
eux les chants qui s’éloignent, quittant la
berge pour monter sur la digue, longuement
suivis par l’écho. L’eau du fleuve coule, d’un
noir d’encre, avec quelques points lumineux
visibles par intermittence.
      

      
        Eperdus et en même temps épuisés, main
dans la main, ils prennent le chemin du retour.
Quand ils approchent de la ville, ils retrouvent
les lumières éclatantes, le grondement d’un
train qui passe et le brouhaha des voix qui ne
cesse jamais, de la gare jusqu’au quai. Dans
cette ville, même la nuit ignore le calme. Ils
empruntent d’étroites rues cimentées où rien
n’étouffe leurs pas qui résonnent. Même s’ils
font attention, posent le pied doucement, leurs
pas sonnent avec un bruit clair et plaisant à
l’oreille. Une faible lueur à l’horizon leur fait
croire que l’aurore est proche, ils s’affolent
comme s’ils avaient violé un tabou, marchent
plus vite, se lâchent la main. « Comme il est
tard ! » pensent-ils au même moment. Ils ont
l’impression que tout ce qui les entoure les
épie dans le noir. Sans se concerter, ils se
disent en eux-mêmes : « Jamais je n’oserai
recommencer. » Ils pénètrent dans le théâtre
avec le sentiment d’avoir commis une grave
faute.
      

      
        La faible lueur qu’ils ont aperçue à l’horizon vient des lumières qui ne s’éteignent pas
de toute la nuit, éclairant sans cesse la ville.
      

      
        Le théâtre est plongé dans le noir, toutes
lampes éteintes. Elle s’avance dans une obscurité à ne pas voir ses doigts quand elle étend
la main, grimpe jusqu’à la cabine de projection, finit par retrouver sa place et se faufile
sous sa couverture. Elle n’ose pas se déshabiller, de peur de réveiller les autres, et s’endort tout habillée. Lui erre dans les coulisses
sans parvenir à retrouver sa couette. Il finit par
y renoncer, cherche une malle pour en faire
une couche de fortune, mais elles sont toutes
occupées et il se fait agonir d’injures par ceux
qu’il dérange. Il abandonne ses recherches,
découvre à tâtons le rideau de scène, se
couche à moitié sur un morceau de rideau qui
traîne par terre et s’endort, le visage à l’abri
des plis. La poussière qui imprègne le tissu
depuis plusieurs décennies lui tombe sur le
visage, mais blotti dans ses draperies, il se
sent en sécurité.
      

      
        Tout en sachant que le moment et le lieu
sont mal choisis, ils ne peuvent refréner leur
passion. Ils sont en parfaite santé après cette
période de convalescence, le corps et l’esprit
en pleine vigueur. Leur expérience passée les
a mûris, ils savent maîtriser leur énergie
débordante pour la concentrer sur l’acmé du
plaisir. Leur attirance pour ce répugnant péché
les tourmente, ils ne tiennent pas en place,
n’ont de goût à rien. Seulement, ils ne parviennent pas à trouver un coin tranquille, partout il y a du monde, dans tous les coins,
partout des groupes de gens. Ils ne peuvent
qu’aller au bord du fleuve après le spectacle.
Cependant, ils découvrent que même les bords
de l’eau ne sont pas tellement tranquilles à ce
moment-là : des promeneurs vont et viennent,
il y a aussi des motoculteurs conduits par des
paysans lourdauds et vulgaires. Un couple
qui déambule suffit à provoquer leurs infâmes
plaisanteries. Ils ont un regard perspicace et
une insatiable curiosité. Quand ils balaient du
regard le bois de saules à la façon d’un projecteur, impossible de leur échapper. En outre,
il n’y a plus de nuit aussi noire que le premier
jour, la lune et les étoiles éclairent comme en
plein jour, si bien que l’on distingue le
moindre brin d’herbe. Sans une obscurité
complète, même s’ils sont parfaitement en
sécurité, le désir s’émousse. S’ils doivent
détourner une partie de leur attention pour
rester vigilants, avoir honte et remords, se
faire des reproches, ils n’arrivent plus à se
concentrer pour jouir de cette douleur et cette
joie merveilleuses. La première nuit, quand ils
y repensent, leur paraît aussi invraisemblable
qu’un conte de fées, irréelle, comme voulue
mystérieusement par le destin. Mais depuis
qu’une fois, au paroxysme du plaisir, ils ont
été apostrophés par un paysan sur son motoculteur, l’abattement et l’humiliation les ont
empêchés de retourner au bord du fleuve. La
seule mention de ce lieu provoque en eux une
honte insupportable. Ils sont bien obligés de
se forcer à attendre dans ce petit théâtre où
l’on se marche sur les pieds, et ils sont seuls
à savoir combien l’attente les ronge. Ils pensent que le monde entier n’est que douleur,
que douloureuse nécessité de prendre patience.
S’il faut continuer à patienter ainsi sans
espoir, la vie, même la vie, devient un fardeau. S’ils doivent traîner ainsi une existence
misérable et sans joie, à quoi bon vivre ? Cependant, jeunes comme ils sont, ils ne peuvent
y consentir, ils cherchent par tous les moyens
à se ménager des occasions d’être seuls. Le
spectacle se termine par un numéro réunissant
presque toutes les danseuses de la troupe. Elle
ne danse pas, mais doit aider la première danseuse à changer rapidement de costume au
milieu du final. Après ce changement de costume, il reste encore sept minutes avant la
chute du rideau. Normalement, les danseurs
doivent se changer et se démaquiller avant de
retourner au dortoir, mais il y a tellement de
bousculade dans les coulisses que beaucoup
de filles préfèrent rentrer se changer au dortoir.
Cependant, le temps de passer par la scène,
de contourner les sièges des spectateurs et de
monter jusqu’à la cabine de projection, il leur
faut bien trois minutes. Ils disposent donc tous
deux de dix minutes, dix précieuses minutes.
Ils connaissent par cœur chaque mesure qui
monte de la scène jusqu’à la cabine de projection, chaque mesure est un signe qui leur
rappelle ce qu’ils doivent faire, car leur temps
est étroitement minuté. Quand le plaisir est
passé, le sentiment de tous leurs espoirs réduits
en poussière leur donne envie de se taper la
tête contre les murs jusqu’à en faire jaillir le
sang. Pourtant, le lendemain, ils sont si brûlants de désir qu’ils oublient toute pudeur.
      

      
        « Qu’est-ce qui nous prend ? »
      

      
        Encore tout essoufflés, ils se relèvent en
hâte. Lui vole au bas de l’escalier, elle remet
de l’ordre sur le champ de bataille. Désorientée,
elle ne peut s’empêcher de penser :
      

      
        « Mais qu’est-ce qui nous prend ? »
      

      
        Cette humiliation, ce désespoir, l’amènent,
elle qui n’a jamais beaucoup réfléchi, à s’interroger :
      

      
        « Mais qu’est-ce qui nous prend ? »
      

      
        Mais la question demeure sans réponse,
ils sont incapables d’y répondre et personne
ne peut le faire pour eux. Il ne leur reste qu’à
se faire des reproches et se tourmenter.
      

      
        La précipitation et la tension les empêchent cependant d’assouvir complètement
leur désir, ce qui les fait encore plus rêver à
l’autre. Ils ressentent vivement les entraves
que leur créent les tiers, ils se sentent particulièrement seuls et ne peuvent s’empêcher de
se blottir étroitement l’un contre l’autre, de
s’entraider dans leur infortune et de regarder
le monde entier d’un œil hostile. Chaque jour,
il lui achète un cadeau : de l’eau de Cologne,
un esquimau, un mouchoir, une barrette pour
les cheveux, de la poudre de riz. Elle se
poudre devant le miroir à longueur de journée,
pour dissimuler son teint bronzé sous une
épaisse couche de poudre blanche, tel un kaki
sec couvert de givre. Elle se trouve jolie ainsi
mais n’a pas le cœur à se réjouir de cette
beauté. Elle est si affligée que rien ne l’intéresse. Cette affliction même la rend gentille et
prévenante envers lui. Elle achète de la viande
et des œufs au marché et les cuisine pour lui
sur un réchaud à alcool emprunté. Elle les
cuit trop peu, presque sans huile ni sel, mais
il mange tout, plein de reconnaissance. Assise
à côté de lui, elle l’observe, tendue dans l’attente de ses réactions. Il mange en silence,
sans un mot. Quand elle le voit peu à peu finir
le plat, elle se détend, satisfaite. Ils n’ont nulle
part où aller pour se parler seul à seul, mais
dans leur cœur ils se sont déjà fait mille et
mille serments. Ils sont à la fois solitaires et
dévorés d’anxiété, mais malgré leurs tourments, loin d’être pâles et défaits, ils paraissent au contraire de plus en plus robustes et
florissants. Ils ont beau être à bout de patience,
ils sont bien obligés de se contenir. Avec dans
le cœur ce brasier auquel ils ne peuvent échapper, rien n’est plus éprouvant pour eux que de
devoir supporter ce feu qui les ronge en restant impassibles. Quand ils entendent au crépuscule un long coup de sirène venant du
quai, ils imaginent qu’il est lancé par un
bateau qui vient de leur petite ville, ils sont
saisis d’un furieux, d’un irrésistible désir de
rentrer, de quitter cet endroit où tout n’est
qu’effervescence. Quand ils songent à elle à
présent, leur petite ville leur paraît un havre
de calme et de tranquillité.
      

      
        Heureusement, les représentations terminées, la tournée va se poursuivre. Ils espèrent
que la prochaine étape leur ménagera un lieu
tranquille pour assouvir le désir qui les brûle.
Cette fois-ci, ils partent par le train. Ils attendent patiemment que les décors soient démontés et emballés, que les toiles, projecteurs,
accessoires et costumes soient chargés sur un
wagon spécial, puis ils attendent le train dans
une gare sans abri, sous l’ardent soleil de
midi. Une fois montés à grand-peine dans le
train, faute de places libres, ils sont obligés de
rester debout dans le couloir, dans un équilibre
précaire. Dérangés par les vendeurs ambulants de nourriture puis de boissons, ils doivent se faufiler vivement entre les jambes des
voyageurs assis pour les laisser passer, ce qui
provoque d’aigres reproches. Pourtant, ils
prennent leur mal en patience, contiennent
leur irritation, car les espoirs qu’ils mettent
dans la prochaine étape les rendent d’humeur
joyeuse. Debout face à face, appuyés chacun
contre un dossier, ils détournent la tête pour
éviter de se regarder, mais ils partagent le
même espoir sans avoir besoin de l’exprimer
par des mots. Le train roule bruyamment sur
les rails, il prend son temps, s’arrête à chaque
petite gare, mais ils ont assez de patience car
ils croient sincèrement que tout ira bien quand
ils seront arrivés. Ils laissent derrière eux le
bord du fleuve, ils n’y pensent ni l’un ni
l’autre, mais ils ne l’oublieront jamais. Il les
poursuivra éternellement, son souvenir s’imposera à eux.
      

      
        C’est un été torride et ils transpirent à
grosses gouttes. A l’arrivée, exténués, ils descendent enfin du train. La troupe s’installe
dans un théâtre de mille places, qui donne à
l’arrière sur une petite cour fermée par trois
bâtiments bas entourant un puits à pompe
électrique. Du matin au soir, on entend le
murmure de l’eau comme s’il pleuvait. Le
soleil traverse les minces toits de tuiles :
dans les pièces règne une étouffante chaleur
de four. Les hommes qui ne supportent pas
cette fournaise sortent leurs nattes qu’ils
étendent par terre pour dormir, remplissant
ainsi toute la cour. Tous deux, stupéfaits, se
demandent sur quoi reposaient leurs espoirs,
qu’espéraient-ils donc trouver de mieux ? Une
chambre pour chacun ? Quand ils comprennent l’absurdité, l’inanité de leurs espoirs, le
découragement les gagne. En effet, ici, c’est
encore pire qu’à l’étape précédente où il
y avait séparation entre les femmes à l’étage
et les hommes en bas. A présent, toute la
troupe est réunie au rez-de-chaussée, sans une
cachette, sans rien pour se dissimuler. Tout se
passe au grand jour, à la vue de tous, sans
même une berge de fleuve offrant un semblant
de sécurité. Ils ne peuvent s’empêcher de
regretter la ville qu’ils ont quittée. Ils découvrent soudain toutes les possibilités qu’elle
leur offrait. Ils auraient dû les apprécier, en
profiter, ils ont manqué l’occasion. Ici, il n’y
a aucun recours possible, aucun espoir.
L’abattement, le découragement les portent à
ne plus rien attendre des prochaines étapes. Ils
trouvent le présent bien difficile à vivre.
Accablés, démoralisés, ils deviennent irritables. Dès le soir de l’arrivée, elle se querelle
avec une autre fille pour une bagatelle. Tandis
qu’elle installe sa moustiquaire, on la bouscule et la moustiquaire qu’elle venait d’arranger tombe en désordre. Dans la pagaille de
l’arrivée, rien n’est plus banal qu’une bousculade, mais elle en fait tout un drame. En
larmes, la voix enrouée, suffocante, elle ne
parvient pas à s’expliquer. Sans indulgence,
l’autre fille se met à l’invectiver avec une
virulence cent fois supérieure à la sienne.
Elle a des paroles très dures, avec des sous-entendus on ne peut plus clairs. Même elle qui
n’est pas très futée les comprend, mais, incapable de se défendre en paroles, elle tremble
de la tête aux pieds et gronde comme une bête
sauvage. Si les autres ne la retenaient pas,
elle bondirait sur cette fille et la mettrait en
pièces. Pourtant, cette première confrontation
lui fait comprendre qu’elle n’est pas de taille
à se mesurer aux autres, elle manque de répartie, ce qu’elle dit est ridicule et sans force. De
plus, à partir de cette dispute, ses compagnes
prennent leurs distances. Non seulement elles
la tiennent à l’écart, mais elles font exprès
de dire pour qu’elle l’entende : « Si nous
n’avons pas le droit de la provoquer, au moins
pouvons-nous nous tenir à distance. » La gorge
serrée de colère, elle n’a cependant aucune
raison d’aller argumenter avec elles. Dans son
cœur couvent les flammes d’une colère sans
nom, qui se mêlent à son désir brûlant et doivent absolument trouver un exutoire.
      

      
        Elle ne peut s’en prendre qu’à lui. C’est
une colère qui appelle à l’aide. Il vient aussitôt à son secours et ils s’emportent l’un contre
l’autre. Cela fait longtemps qu’il enrage, et
s’il ne s’était pas dominé, il se serait querellé
mille fois avec bon nombre de ses compagnons. Cependant, plus raisonnable qu’elle,
il est parvenu à se maîtriser. Mais le feu qui
le brûle est encore plus violent, plus sauvage
que pour elle. Il est à bout de patience tant il
se sent dans une impasse. Si elle n’avait pas
provoqué la querelle, c’est lui qui l’aurait fait
et tout comme pour elle, c’eût été un appel à
l’aide. Elle est la seule personne qui puisse lui
fournir l’occasion de laisser éclater sa fureur,
et pour elle, c’est la même chose. Ils n’ont
d’autre issue que de s’emporter l’un contre
l’autre. C’est une bagarre comme on en a
rarement vu dans les annales de la troupe. Il
la piétine avec violence, la bourre de coups
de pieds à la faire passer de vie à trépas, pourtant elle se relève, le jette à terre à son tour,
puis saisit une pierre avec laquelle elle le
frappe à la tête. Dans le silence, un flot de
sang rouge foncé coule jusque sur les dalles
de pierre. Après un moment de stupeur, les
spectateurs la ceinturent et l’immobilisent,
elle aussi frappée de stupeur. On le transporte vers l’hôpital sur un brancard, mais à
mi-chemin, il se remet debout et veut absolument retourner à pied au théâtre. Il rentre en
pressant sa main sur la blessure. Sous sa
paume, le sang coule goutte à goutte et tombe
sur sa poitrine nue. Il se sent pourtant soulagé
et un peu plus calme. Ce jour-là, ils ressentent une paix exceptionnelle, le feu qui les
dévore s’apaise.
      

      
        Mais de ce jour, ils deviennent les pires
ennemis au monde, les plus hostiles, les plus
irréconciliables. Ils ne peuvent pratiquement
pas se trouver face à face, la moindre rencontre entraîne des démêlés catastrophiques.
Il suffit d’un échange de quelques phrases
agressives pour qu’ils en viennent aussitôt
aux mains sans que l’on parvienne à les séparer, tels deux chiens errants qui s’accouplent.
Nombreux sont ceux qui font cette comparaison, mais personne n’ose la formuler à
haute voix, tant la remarque serait blessante.
D’ailleurs, ces deux êtres les effraient sincèrement. Aussi s’arrange-t-on pour les isoler
par tous les moyens, pour éviter les rencontres
et les frictions. Ils sont pourtant inséparables,
s’ils passent un jour sans se voir, comme
envoûtés, ils vont à la recherche l’un de
l’autre. Quand ils s’aperçoivent, sans se donner le temps de s’expliquer, ils s’élancent et
qui un coup de poing, qui un coup de pied, la
bagarre commence de façon inattendue.
      

      
        C’est un véritable corps à corps, bras
emmêlés, jambes emmêlées, cous emmêlés, il
s’ensuit une lutte serrée et prolongée. C’est
d’abord elle qui a le dessus, ensuite c’est lui,
puis elle à nouveau, puis lui, toujours sans
vraie victoire, sans résultat clair. Ils ont le
désir de faire mal à l’autre, de même qu’ils
désirent que l’autre leur fasse mal ; s’ils n’ont
pas mal, c’est comme s’ils n’assouvissaient
pas leur passion. Quand ils se font vraiment
mal, ils poussent des cris déchirants, des cris
perçants qui font frissonner les autres. Les
gens sensibles se rendent compte que si ces
cris sont terrifiants, c’est parce qu’ils expriment une joie étrange. Comme tous deux s’endurcissent dans ces batailles, ils deviennent
jour après jour plus forts mais plus insensibles. Ils doivent donc déployer plus de force
pour faire mal à l’autre. Chacun sait ce dont
l’autre a besoin, et il s’attaque aux endroits les
plus sensibles et les plus faibles de l’adversaire. Ils se réjouiraient, semble-t-il, s’ils mettaient l’autre à mort. Ils affichent l’un comme
l’autre le calme d’êtres prêts à mourir sans
regret.
      

      
        Ils se maîtrisent de moins en moins, perdent tout bon sens, ils se provoquent comme
pour exciter le désir, puis s’empoignent,
s’étrillent brutalement comme s’ils se caressaient follement. Sans la moindre raison, ils
haïssent l’autre à mort. Quand ils pensent à
l’autre, la fureur monte en eux. Cette haine, ils
la ressentent jusqu’à la moelle. Elle devient
d’autant plus violente qu’ils ne peuvent la
justifier. Quand, dans leur empoignade, ils se
roulent par terre en tous sens, ils oublient où
ils se trouvent, ils oublient les spectateurs qui
les entourent de toutes parts. Ils sont plongés
dans un égarement si frénétique qu’ils ressentent les interventions des spectateurs
comme des entraves à leur ivresse : elles
déclenchent leur colère et leur résistance. Ils
savent cependant que leur colère et leur violence ne peuvent être dirigées que contre un
seul adversaire, aussi cela décuple-t-il les tortures qu’ils lui infligent. C’est un point dont ils
ont clairement conscience. Ils en souffrent de
façon indicible. Ils ne comprennent pas d’où
vient finalement la force qui les pousse à agir
de façon si enragée, si dépourvue de scrupules. Ils ne comprennent pas d’où s’élèvent
ces flammes qui les embrasent, qui les ravagent si cruellement. Ils ne comprennent pas :
      

      
        En eux, qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        Un certain sens de leur corps est, malgré
eux, impitoyablement abusé et désorienté. Ces
deux enfants innocents, quelle force surnaturelle
se voue à les enfoncer dans un tel gouffre de
noirceur et de vilenie ? C’est comme s’ils étaient
tombés dans un piège, dans un complot, dans
un guet-apens, ils sont incapables de se dégager, ne reçoivent aucun secours, aucune aide.
      

      
        Personne pour les aider.
      

      
        Personne capable de les aider !
      

      
        Pour se sauver, ils ne peuvent s’appuyer
que sur leur douloureuse expérience. Ils ne
peuvent compter que sur eux-mêmes !
      

      
        L’espoir du retour est si lointain, une
dizaine d’étapes sont encore prévues dans la
tournée. Les contrats ont été signés six mois
plus tôt avec les sceaux rouges des deux parties apposés sur le document qui a force de loi.
Il ne saurait être question de modifier ces
contrats pour tenir compte de la passion ignorée de deux enfants inconnus. Il leur faut donc
attendre, attendre sans fin, sans pouvoir voler
le moindre plaisir. Les villes et les théâtres
sont plus ou moins grands, plus ou moins
beaux, mais ils ont tous un point commun :
aucun ne possède un coin tranquille où ils
pourraient se retrouver seuls. La berge du
fleuve avec son rideau de saules pleureurs
s’éloigne de plus en plus, jamais ils ne la
reverront. Cette berge est imprimée de façon
indélébile dans leur souvenir, de même que les
coups de sirènes qui remontent de l’aval,
apportant des nouvelles de leur chère petite
ville. Eprouvés par une faim et une soif insupportables, ils ne peuvent que se torturer l’un
l’autre pour brûler leur énergie et leur force
débordantes. Peu à peu, les autres finissent par
s’habituer à leurs pugilats, ils renoncent à
s’interposer pour les arrêter. Mais dès lors
qu’aucune force extérieure ne cherche à les
séparer, leurs combats face à face leur semblent privés d’une part de joie. Sans lutte
acharnée contre ces forces extérieures, leur
énergie effrénée ne parvient pas à s’épancher
complètement. Si chacun concentrait ses
forces contre l’autre, cela suffirait pour le
vouer à une mort certaine, ce qui les effraie
tous deux. En effet, chacun a conscience du
rôle important de l’autre. Sans l’adversaire, ce
serait la fin de tout. Aussi se contrôlent-ils
inconsciemment. Il fait tellement chaud que
la chaleur extérieure jointe à la chaleur de
leur cœur les entraîne à deux doigts de la
mort. « Mourir, se dit-il, serait une chance. »
Elle est trop bornée pour songer au problème
de la vie et de la mort. Elle non plus ne craint
pas la mort. Cependant, leur jeune vie est si
vigoureuse, indomptable, elle a déjà résisté à
tant d’épreuves qu’ils ne peuvent tout simplement pas mourir. Il a une éruption de boutons rouges sur le visage et le corps, qui vont
éclater comme des fruits trop mûrs. Quant à
elle, ces épreuves, loin de la faire maigrir, lui
font prendre encore plus de poids, modifiant
ses formes de façon anormale. Auparavant,
bien que mal proportionnée, comme toute
jeune fille elle respirait la grâce et la fraîcheur. A présent, elle est aussi lourde qu’une
femme de la campagne ; les fesses tombant
sur les cuisses, elle se dandine comme un
canard en marchant. De plus en plus sale, elle
ne soigne pas sa tenue, s’habille n’importe
comment, mais elle se poudre le visage. Ses
manières aussi laissent à désirer : elle relève
sa jupe toute froissée pour s’asseoir et quand
elle se relève, elle laisse la trace nette de ses
fesses en sueur sur le tabouret. Des camarades bien intentionnées le lui font observer,
mais elle n’y attache aucune importance et
oublie leur conseil l’instant d’après.
      

      
        « On dirait une femme mariée ! remarquent
les jeunes filles derrière son dos.
      

      
        — Mais c’est une femme ! » tranche une
femme mariée.
      

      
        La chaleur est telle qu’ils n’arrivent pas à
dormir sur les lits collectifs. Les hommes couchent depuis longtemps à la belle étoile et les
femmes sortent de leur dortoir l’une après
l’autre pour émigrer vers le toit en terrasse du
théâtre. Les femmes d’un côté, les hommes de
l’autre, ils se tiennent tranquilles. Ils ont beau
être trempés par la rosée en fin de nuit, personne n’a le courage de rentrer au dortoir.
Dans les pièces obscures, la susurration des
moustiques remplit l’espace, tels dix mille
violons dont on ferait vibrer les cordes à vide.
Une fois, en pleine nuit, sans s’être donné le
mot, tous deux redescendent en catimini de la
terrasse et entrent dans une pièce déserte. Des
nuées de moustiques qui volent en tous sens
leur frôlent le visage, les mains et le corps.
Debout dans le silence, chacun entend la respiration précipitée de l’autre. Puis il l’attrape
par le bras et la pousse au hasard sous une
moustiquaire. Les moustiques s’y engouffrent, bourdonnant à leurs oreilles en un véritable bombardement. En un instant, ils sont la
cible de dizaines de piqûres qui les démangent
furieusement, mais ils n’en ont cure. Tout
transpirants, ils se roulent dans leur sueur à
l’odeur forte et répugnante. Privées de la natte
de paille, les planches rugueuses du lit leur
font mal, les égratignent, leur plantent des
dizaines d’échardes dans le corps, mais ils ne
s’en rendent pas compte. Soudain, le bourdonnement des moustiques se calme, la lourde
chaleur régresse, ils sentent la fraîcheur l’espace d’un instant, mais aussitôt après, l’humiliation et le regret les submergent. Elle
éclate en sanglots, mêlant sueur et larmes.
Lui ne pleure pas, mais il sent monter en lui
le remords et ravale ses larmes.
      

      
        Juste Ciel ! Est-ce qu’ils vont mourir ? Ont-ils contracté une maladie incurable ? Doivent-ils aller consulter un médecin ou se confier à
quelqu’un ? Mais quelle honte ! Impossible
d’en parler à qui que ce soit ! Parce qu’il leur
faut garder un secret absolu, ils ne peuvent
échapper à l’isolement. Ils conserveront toujours leur sordide secret, jamais ils ne pourront
se sentir à l’aise parmi les autres, ils sont voués
à la solitude. Il serre les poings et frappe lourdement le bord du lit sans oser crier. Des hordes
de moustiques envahissent la moustiquaire, les
assiègent et sucent leur sang à cœur joie. Mais
comme ils sont engourdis, ils ne sentent ni la
douleur ni la démangeaison. Le monde leur
semble plongé dans des gémissements tonitruants, ils sont complètement désemparés.
      

       

       

      
        Dans la fraîcheur de l’automne, ils reviennent au chef-lieu. Vers le soir, ils aperçoivent
les bouquets d’arbres verdoyants baignés dans
un halo doré par les rayons du soleil déclinant.
Lentement, les arbres s’assombrissent jusqu’à
former une masse d’un noir d’encre dissimulée dans le crépuscule. Il fait nuit noire quand
le bateau accoste et que la compagnie débarque
avec tout son chargement ; recru de fatigue,
ses bagages sur l’épaule, chacun gagne la rive
par l’étroite passerelle. Au loin, on entend la
mélopée des porteurs d’eau dont les vocalises
flottent dans l’obscurité entre ciel et eau. Tous
deux parmi les autres franchissent la passerelle branlante : elle vacille dangereusement
sous leurs pas, sans toutefois les jeter à l’eau,
et ils retrouvent les oscillations familières
avec un brusque sentiment de nouveauté. Ils
lèvent un visage dont la nuit ne parvient pas
à masquer les flétrissures, pour regarder avec
indifférence la petite ville qu’ils ont quittée
trois mois plus tôt. Ils ne peuvent se défendre
d’une certaine tristesse. Tout leur semble
familier mais en même temps distant. Sur
la rive, ils s’arrêtent un instant. Tout près, la
charrette d’un porteur d’eau peine à gravir la
pente raide depuis la rive. L’homme est penché en avant et le chant de sa puissante voix
de basse s’étire aussi. La charrette qui vacille
laisse échapper de l’eau du tonneau. Sur la
route qui mène à la ville cheminent au clair de
lune quelques rares piétons, une voiture tirée
par un âne, sabots sonnant clair sur la terre du
chemin. La troupe emprunte cette voie vers la
ville : quelques bifurcations partent vers d’indiscernables lointains. La voiture à l’âne
tourne à un carrefour et disparaît. Seul perdure
un long moment le son clair des sabots.
      

      
        La route les conduit vers le centre où règne
le silence car boutiques et particuliers ont fermé
leurs portes. Le bruit confus des pas de la troupe
y trouble le silence. Quelqu’un entrouvre sa
porte, veste jetée sur l’épaule, et s’efface derrière le battant pour les observer. A la vitrine du
photographe, les lumières sont éteintes. Toujours les mêmes photos rehaussées de couleurs, pour la plupart de danseuses de la troupe,
en costume, les yeux lourdement maquillés
de noir et les lèvres d’un rouge vif prêt à couler. Dans un coin de la vitrine, une photo d’elle
en noir et blanc, dans le rôle de Xi’er4. Elle
tourne la tête, dans une pose à la fois naïve et
affectée. Quand ils passent devant la vitrine,
tous deux jettent un regard machinal, comme
s’il s’agissait d’un épisode très lointain
concernant quelqu’un d’autre, une inconnue :
un regard indifférent, et ils poursuivent leur
chemin.
      

      
        Ils marchent, éclairés par la lune ; sur la route
empierrée, les cailloux luisants reflètent sa
lumière, chaque arête ressort. Qui les observe
longuement ne voit plus le chemin, mais un
réseau de lignes entrecroisées tout en sinuosités. Ils foulent ce réseau et croient entrer dans
un monde de rêve paisible où ils se sentent
désemparés. Tout alentour est pourtant bien
réel, et réel aussi le solide chemin qui résonne
sous leurs pas. Le clair de lune coule sur eux,
eau à la fois fraîche et tiède. Les peaux de kakis
visqueuses jetées au bord du chemin sont glissantes, qui marche dessus par inadvertance
risque de tomber. Devant la porte hermétiquement close d’un petit restaurant, le poêle dont
on a couvert les braises, encore chaud, laisse
échapper des étincelles. Les toilettes publiques
sentent, mais l’odeur se répand si largement
que l’on finit par ne plus la sentir.
      

      
        « Nous sommes enfin rentrés », pensent-ils.
      

      
        « En fin de compte, nous voici rentrés », se
disent-ils.
      

      
        Ils se trouvent cependant curieusement
apathiques et même un peu déçus. Comme
s’ils avaient perdu ou laissé quelque chose
d’eux-mêmes en route. Ils ont l’air de deux
inconnus entrant dans cette petite ville bien
connue. Pour eux, ces trois mois ont duré trente
ans, trois cents ans… La petite ville n’a pas
changé, si ce n’est que de nombreux chats
errants y ont fait leur apparition. Silencieux,
ils se faufilent ici ou là sans un bruit, ou bien
lovés sur le faîte des murs, ils observent les
humains avec attention. Un mur vient d’être
abattu et une maison à demi construite se
dresse, silencieuse, parmi les matériaux de
construction.
      

      
        Enfin, par le portail grand ouvert, ils pénètrent dans la cour où réside la compagnie.
Toutes les lumières sont allumées : la loge du
concierge, la chaufferie, la cuisine sont éclairées, ainsi que les appartements des familles qui
attendent le retour d’un proche, debout à la
porte près du vieux concierge. Chaleureusement accueillis, ils entrent, se dirigent vers leur
logement, ouvrent portes et fenêtres, puis les
lampes s’allument les unes après les autres. Le
studio est illuminé, lui aussi. Ils le traversent
pour aller chercher leur souper aux cuisines.
Quand ils foulent le plancher dont la peinture
rouge est décolorée, ils font légèrement vibrer
les lattes qui craquent sous leurs pas.
Machinalement, tous deux s’arrêtent un instant devant un des miroirs. Ils y découvrent
une silhouette inconnue. Toute jeune qu’elle
est, déjà la paupière inférieure est tombante,
la peau du visage rêche, les pores du nez dilatés et la démarche lourde est celle d’une oie.
Lui est si maigre qu’il est tout ridé, et son
éruption de boutons lui a laissé quantité de
profondes cicatrices sur tout le corps ; il est
impatient de se laver enfin de la tête aux pieds.
Devant la douche s’étire une longue queue.
Certains renoncent à attendre, ils emportent
leur cuvette pleine d’eau pour se laver dans
leur chambre, et en renversent partout en
route. Du premier étage, l’eau traverse le plancher pourri, elle s’écoule goutte à goutte jusqu’au rez-de-chaussée comme s’il y pleuvait.
De vigoureuses protestations s’élèvent, sans
toutefois entraîner d’altercations. Quelle joie
d’être de retour ! Après avoir erré comme des
vagabonds pendant cent jours, ils sont heureux d’être enfin rentrés au bercail.
      

      
        Tous deux sont heureux, eux aussi, mais
bien plus calmes. Pendant ces trois mois
d’absence, ils pensaient chaque jour au retour,
comme si, une fois rentrés, un autre monde,
une autre vie les attendait. A présent qu’ils
sont rentrés pour de bon, ils ne voient pas en
quoi consiste ce nouveau monde, cette nouvelle vie. Naturellement, il leur sera bien plus
facile de se rencontrer seuls tous les deux.
Ici, les lieux leur sont familiers, ils connaissent des endroits isolés. Ils pourraient en énumérer une bonne dizaine d’une seule traite.
Pendant la tournée, ce à quoi ils aspiraient
avidement, n’était-ce pas à trouver une
cachette discrète où ils pourraient assouvir
sans retenue tous leurs désirs les plus vils ?
A présent, ils n’ont plus à s’en soucier, mais
comme ils sont tourmentés ! A cause de leur
longue souffrance, ce jour si longtemps
attendu leur paraît banal. Cependant, le lendemain soir, ils sortent subrepticement sans
avoir besoin de convenir d’un rendez-vous,
tant est forte leur connivence. Puis ils sortent
presque tous les soirs pour ne rentrer qu’à
une heure avancée de la nuit. Ils se séparent
parfois aussitôt après l’étreinte, sans attendre
une heure tardive. Ces rencontres sont devenues pour eux aussi ordinaires que les repas
quotidiens, sans portée particulière, pourtant
ils ne peuvent s’en passer. Impossible de faire
autrement, ils ne peuvent vivre sans elles.
Comme si la poussée d’une force puissante
avait instauré une habitude immuable, ils
croient ne plus pouvoir s’arrêter. Pourtant, le
plaisir, de plus en plus fugitif, ne dure qu’un
bref instant, parfois même il ne vient pas.
Dans ce cas-là, ils s’affolent comme s’ils
avaient perdu quelque chose d’important qu’il
leur faut absolument retrouver. Impatients, ils
enchaînent les tentatives jusqu’à être complètement épuisés. Ils ne comprennent pas
quel est le but de leur vie. Est-ce vraiment de
se livrer à ces basses pratiques avec en punition d’épouvantables remords ? Comme s’ils
avaient trébuché, qu’ils s’étaient retrouvés
pris dans un piège dissimulé sous de belles
fleurs et qu’ils étaient en train de tomber en
chute libre dans un gouffre ; comme s’ils
avaient glissé dans un torrent irrésistible,
emportés malgré eux par cette spirale de violence. Ils se croient les êtres les plus malchanceux au monde, au point de vouloir
mourir pour en finir, mais sans parvenir à passer à l’acte. Il est vrai qu’ils ont encore un peu
d’attachement, amour et douleur mêlés constituent ce vil plaisir. Comme s’ils n’avaient pas
épuisé les malheurs inévitables que le destin
leur a inexorablement fixés.
      

      
        Après l’automne vient l’hiver, un hiver
étonnamment doux, sans grande chute de
neige, juste une légère couche qui fond dès
qu’elle touche le sol. Les flocons étincelants
se transforment aussitôt en boue noirâtre. Puis
vient un printemps porteur de maladies.
Presque tout le monde tombe malade. Il y a
des épidémies de grippe, de maux de ventre,
de toux, d’asthme, d’hépatite B. Il y a foule à
l’hôpital : c’est l’endroit le plus animé de la
ville. Une maladie inévitable sévit sans être
trop grave, c’est la diarrhée. Elle commence
par une débâcle qui s’atténue peu à peu, évolue vers une légère fièvre avant la guérison. Il
n’y a guère de séquelles, juste dix jours d’asthénie et de manque d’appétit. La maladie
cause bien des soucis aux médecins de l’hôpital local, ils consultent tous leurs traités
avant de découvrir enfin qu’elle est causée par
l’eau. La ville n’a pas d’adduction d’eau, celle
des puits est saumâtre et l’on a donc recours
au fleuve. Toutes sortes de bateaux y circulent
à longueur d’année, ils consomment du gazole
dont les résidus se répandent dans l’eau. Un
regard objectif permet d’observer des nappes
brillantes qui forment une pellicule à la surface. S’y ajoute la douceur de l’hiver qui a
empêché de nombreux microbes de mourir
tandis que sont apparus de nouveaux germes
à foison, si bien que le fleuve est pollué. Tout
le monde boit de son eau, et tout naturellement, tout le monde souffre de gastro-entérite,
le contraire serait étonnant. L’hôpital a mis au
point une prescription à base de plantes et
installé une table à la porte. On y distribue des
sachets de remèdes à ceux qui souffrent de
diarrhée sans qu’ils aient besoin de s’inscrire
pour une consultation. Tous les habitants travaillant dans la ville doivent juste fournir une
attestation ; les sans-travail et les paysans des
alentours paient la modique somme de cinq
centimes. Rares sont les paysans atteints, « car
ils n’ont pas la chance de boire cette eau ! »
disent-ils tout contents, se réjouissant du malheur d’autrui. D’un naturel généreux, ils sont
malgré tout pleins de compassion. Pendant
cette période, les paysans viennent fréquemment en ville avec dans leurs charrettes des
outres de cuir synthétique spécialement destinées au transport de l’engrais humain. Les
toilettes publiques se remplissent très vite. Il
ne faut qu’une demi-journée pour qu’un
liquide jaunâtre déborde et s’échappe jusque
dans la rue. Les chats et les chiens aussi sont
touchés, mais personne ne les soigne, si bien
que leurs déjections souillent les rues. On voit
chiens et chats malades, se traînant sans force,
la queue basse. Cette bonne ville paisible est
empuantie et jonchée d’ordures en un clin
d’œil. On se demande vraiment quel interdit
elle a enfreint pour que le Ciel la punisse ainsi.
      

      
        Même dans ces circonstances, ils ne peuvent cesser de se rencontrer. Pour trouver un
endroit propre, non souillé par les excréments,
ils n’hésitent pas à faire un long chemin jusqu’à une aire de battage distante de cinq kilomètres et à se cacher dans une meule de paille.
Ils réduisent en miettes cette paille que les
paysans destinent au bétail. Une nuit, affaiblis
par la diarrhée, ils s’endorment lourdement
dans la meule. Malgré leur profond sommeil,
l’inquiétude leur fait faire des cauchemars
plus ou moins vraisemblables qui leur donnent des sueurs froides. La rosée imprègne la
paille de l’an passé qui leur sert de couverture,
s’infiltre dans leurs vêtements et sur leur peau.
Ils tremblent de froid mais ne se réveillent
pas pour autant. Ils se recroquevillent sur eux-mêmes, tantôt pelotonnés l’un contre l’autre,
tantôt séparés. Un long moment s’écoule
avant qu’ils n’ouvrent les yeux presque en
même temps sur le ciel qui pâlit. Stupéfaits,
incrédules, ils découvrent les premières lueurs
de l’aube. Puis ils comprennent soudain qu’ils
ont passé là toute la nuit. Ils se lèvent avec un
cri d’effroi et, pris de panique, se précipitent
vers la ville. Les paysans matinaux aperçoivent ce garçon et cette fille débraillés, couverts de brins de paille de la tête aux pieds, ils
les regardent, étonnés, passer en courant. Au
loin monte le ding ding ding de la cloche dont
le son plaisant appelle les membres de la brigade de production au travail du matin. Elle
tinte à leurs oreilles comme une voix de mauvais augure, mais ils n’ont pas le temps d’y
réfléchir. Quand ils arrivent, affolés, au siège
de la compagnie, tout le monde est déjà levé,
certains se brossent les dents et se débarbouillent près du bassin, d’autres, accroupis
contre le mur, avalent leur petit-déjeuner,
d’autres encore sont déjà à l’entraînement
dans le studio. On mange et on se lave au
milieu des bavardages et des plaisanteries.
Du studio s’échappe un enregistrement de
piano qui accompagne les exercices, une valse
à trois temps, fraîche et plaisante. Toutes ces
scènes leur semblent disposées à dessein pour
leur montrer le bonheur des autres. Face à ce
bonheur pur et paisible, effrayés et pleins de
honte, ils se considèrent comme les êtres les
plus malheureux au monde. Au soir de ce
jour-là, elle décide de mourir pour en finir.
      

       

      
        Enfant toute simplette, elle est arrivée très
jeune pour être formée à la danse dans la compagnie. N’ayant fait que trois ans d’école, elle
n’était même pas capable d’écrire une lettre
présentable à ses parents qui habitent le district voisin. Elle était heureuse de vivre, ne
connaissant rien de la vie ni de ses soucis.
Tout ce qu’elle savait faire, c’était manger
puis dormir, on ne lui avait pas appris à réfléchir. C’est pourquoi, en s’entraînant quatre
fois plus que les autres, elle n’a fait que d’infimes progrès. Elle considère la mort, tout
comme la vie, de façon simpliste. Sa décision n’a pas été difficile à prendre, elle n’a eu
besoin ni d’un grand courage ni de longues
réflexions. Elle se figure vaguement que mourir, c’est s’endormir, c’est partir au loin, sur
une longue route, comme pour un voyage.
Bien sûr, il ne s’agit pas d’un voyage comme
les autres, la différence, c’est qu’elle ne peut
rien emporter avec elle. Il lui faut laisser tout
ce qu’elle possède, même ce qu’elle aime le
plus. « Eh bien, puisqu’il faut tout laisser, laissons tout », se dit-elle simplement. Mais quand
elle commence à se préparer sérieusement à
mourir, elle s’aperçoit que laisser tout ce
qu’elle possède ne libère pas de tout souci.
Comme à chaque fois qu’elle se prépare à
partir, elle commence par mettre de l’ordre
dans sa garde-robe. Elle renverse le contenu
d’une malle en osier sur son lit, secoue les
vêtements l’un après l’autre, les lisse puis les
replie en se demandant à qui il convient de les
laisser. Elle retrouve les vêtements qu’elle
portait à son arrivée dans la compagnie, tout
petits et démodés. Elle les plaque contre elle,
incrédule, elle se demande comment elle a
pu entrer dans de si petits vêtements. On jurerait qu’ils sont faits pour un bébé quand on les
compare à ce qu’elle est devenue maintenant.
Elle se souvient qu’elle n’avait que douze ans
à l’époque. Ce qu’elle était à cet âge-là lui
semble, quand elle y repense, réalité fort lointaine. Il ne s’est pourtant passé que neuf ans
depuis ce temps-là. Sur ces effets qu’elle tient
en main, elle remarque les coutures piquées
par sa mère sur sa machine à coudre Papillon.
Elle croit encore entendre le ronron allègre de
la machine. Quand ce ronron devenait plus
sourd, son père la lubrifiait avec une burette
verte dont le tube effilé laissait tomber l’huile
goutte à goutte dans chaque rouage, à la façon
d’une poule qui picore. Graissée, elle retrouvait
son ronron allègre comme un chant. Hélas !
qui voudrait de ces affreux vêtements démodés ? Personne n’aurait envie de porter ces
modèles rouge et vert vif, ils ne plairaient à
personne. Sauf à la campagne, bien sûr, où les
paysans font cas de la moindre chose. Elle se
souvient d’une fois où la troupe était allée
jouer sur le chantier d’un ouvrage hydraulique. Dans la famille qui l’hébergeait, la fille,
qui n’avait même pas de pantalon, restait toute
la journée dans son lit. Sa couette sans dessus
ni doublure était une espèce de sac de coton
qui faisait penser à un chalut. Aussi cherche-t-elle une feuille de papier, elle en enveloppe
les vêtements et écrit dessus : « Prière à la
direction de transmettre ces vêtements à des
enfants de pauvres paysans. » Puis elle range
le paquet dans un coin de la malle avant de
continuer à mettre de l’ordre dans ses affaires.
Elle possède aussi une tenue militaire, avec
pantalon à pattes d’éléphant, qui fut un temps
très en vogue. Elle est encore en assez bon état
mais de si petite taille qu’elle n’entrerait plus
dedans à présent. Elle peut la donner à sa
jeune sœur. Celle-ci n’a que deux ans de
moins qu’elle. A sa sortie du lycée, elle est
devenue caissière dans une boucherie. Ces
tenues ont beau avoir vieilli, du moment
qu’elles viennent de la compagnie de danse,
les gens se figurent qu’elles sont à la pointe
de la mode. A l’époque, cet ensemble faisait
terriblement envie à sa sœur. Elle en fait un
paquet sur lequel elle écrit : « Pour ma chère
petite sœur. » Quand elle écrit le mot « chère »
devant « petite sœur », les larmes, malgré elle,
lui montent aux yeux. Elle ne peut pas vraiment dire qu’elle chérit sa sœur. Une fois,
celle-ci est venue lui rendre visite juste quand
elle avait demandé un congé pour retourner
voir sa famille, si bien qu’elles se sont manquées. Ses compagnes de chambre se sont
chargées d’accueillir sa sœur, elles lui ont
acheté chaque jour les meilleurs plats avec les
tickets de céréales qu’elle avait laissés dans
une boîte sur l’appui de la fenêtre. Quand elle
est revenue de chez ses parents cinq jours
plus tard, la boîte à tickets était vide. Elle a
réprimandé sa sœur qui est repartie le soir
même. Elle qui a commencé très jeune à
gagner sa vie, a toujours occupé dans sa
famille une place privilégiée et n’a jamais
accordé beaucoup d’attention à sa petite sœur.
Après avoir mis ce paquet dans la malle, elle
poursuit ses rangements. Voici la veste rouille
qu’elle aime tant. Elle avait chargé quelqu’un
de la lui rapporter du chef-lieu de province.
Elle lui allait parfaitement à l’époque, avec
son petit col à l’occidentale. Dans une grande
ville, elle paraîtrait démodée depuis longtemps, mais ici, elle est encore au goût du
jour. Bien des filles admirent cette veste, elles
ont cherché à la lui extorquer, elles auraient
voulu qu’elle la leur cède, mais quoi qu’elles
disent, elle n’y a jamais consenti, elle ne pouvait s’en séparer. Elle ne peut se résoudre à en
faire cadeau à personne, elle décide de la
mettre avec le pantalon de tergal noir qui lui
va si bien et ses petites chaussures de cuir.
C’est sa tenue la plus moderne, celle qu’elle
préfère, celle qui la métamorphose. Elle continue à mettre de l’ordre dans ses vêtements, et
curieusement, chacun fait renaître un souvenir. Elle ne croyait pas avoir tant de souvenirs.
Ils lui font plaisir, mais en même temps lui
serrent le cœur. Soudain, elle n’a plus tellement envie de mourir, non qu’elle ne soit plus
décidée, mais elle préfère que ce ne soit pas
aujourd’hui. Plutôt demain ! Tout en refermant sa malle, elle songe qu’elle n’a encore
rien prévu pour ses tickets de céréales et son
argent. Il faut qu’elle les envoie à ses parents.
Elle possède plus de cent livres de tickets.
Elle n’est pas allée les retirer pendant ses trois
mois d’absence et quand elle y est allée, le
comptable lui a proposé des tickets valables
dans tout le pays. Elle se trouve à la tête de
tous ces tickets, et comme elle ignorait que
l’on pouvait les envoyer par lettre recommandée spéciale et qu’elle craignait qu’ils ne
se perdent, elle les a gardés dans l’intention
de les porter à ses parents quand elle irait les
voir. Mais maintenant, elle n’a plus le temps
d’attendre, soupire-t-elle. Elle repousse la
malle sous le lit et lisse son drap. Il lui faut
aussi régler la question des draps, du matelas
et de la couette. Il faut de toute façon qu’elle
les lave, cela fait plusieurs mois qu’elle ne l’a
pas fait et elle remarque enfin, à leur odeur,
qu’ils en ont grand besoin. Quand elle découvre
tout ce qui lui reste à faire, elle se tranquillise.
En tout cas, il lui est impossible de mourir
aujourd’hui. Après le dîner, elle songe qu’il
faut qu’elle aille reconnaître l’endroit où elle
mourra, observer l’environnement. Quand elle
a lavé son bol et ses baguettes, elle les confie
à une camarade de chambre et s’en va toute
seule.
      

      
        C’est le bord du fleuve qu’elle a choisi.
      

      
        Par la route qui descend en pente douce,
elle arrive au quai, aperçoit le kiosque de vente
des billets avec son toit de tuiles rouges. La
pente devient raide pour descendre jusqu’à la
berge. Emportée par son élan, elle descend en
courant trop vite, si bien qu’il s’en faut de peu
qu’elle entre dans l’eau. Elle s’arrête net, et
entend soudain la puissante mélopée des porteurs d’eau. Cette fois, allez savoir pourquoi,
leur chant retentit avec une force surprenante,
au point que l’on ne peut l’écouter sans frémir. Instinctivement, elle s’arrête. L’appel des
porteurs d’eau monte en puissance, tel un cri
lancé à pleine voix. Elle se dit soudain que si
demain, au moment qu’elle aura choisi pour
mourir, ce cri retentit aussi fort, jamais elle ne
pourra mourir sereinement. Elle s’éloigne
donc le long du fleuve à la recherche d’un
endroit que le chant n’atteigne pas.
      

      
        On dîne tôt à la compagnie, et à présent, le
soleil se couche tout juste, illuminant d’or
vert les eaux du fleuve. Elle s’éloigne dans
cette lumière dorée. Le crépuscule gagne, il
masque le courant turbulent, enveloppe sa silhouette, mais le chant des porteurs d’eau
continue à retentir longtemps dans les ombres
confuses du soir. Elle ne peut échapper à ce
chant qui la poursuit, elle s’entête à s’en aller
toujours plus loin.
      

      
        Pendant ce temps, il fait les cent pas,
anxieux, à leur lieu de rencontre habituel.
Jamais elle ne manque au rendez-vous,
d’ailleurs, on ne peut même pas parler de
rendez-vous, tant ces rencontres font partie
d’eux-mêmes. Il se demande ce qui a bien pu
lui arriver. Quand la lune paraît, il se précipite
vers un autre lieu familier pour le cas où elle
y serait. Mais là non plus, il n’y a personne,
si ce n’est le vent qui souffle, solitaire, sur les
touffes d’herbe. Il s’élance vers un troisième
endroit… Il ne peut songer au suicide car il est
bien plus réfléchi qu’elle, plus intelligent et
plus raisonnable. Il comprend ce que la mort
a d’effrayant. Il préfère une mauvaise vie à
une bonne mort. Seul dans le vent qui siffle,
il court d’un endroit à l’autre et finit par penser au bord du fleuve, le fleuve tel qu’il est ici,
mais l’image qui lui vient à l’esprit, c’est cette
rive bordée de saules pleureurs où ils se sont
retrouvés en amont. Sans grand espoir, il court
vers la berge, mais quand il arrive, elle est déjà
partie. Si loin qu’elle aille, elle n’est pas arrivée à échapper à ces chants rythmés, tantôt
forts tantôt doux, et elle rentre, dépitée. Ils se
sont croisés. C’est la première fois qu’ils se
croisent et se manquent. Il ne le sait pas, il se
figure qu’il ne la retrouvera jamais. Elle a
toujours répondu à son attente, à ses désirs,
mais pas cette fois-ci. Il devine qu’il doit
y avoir un motif sérieux, mais ignore lequel.
Il est saisi d’un pressentiment, sans savoir s’il
est bon ou mauvais. Inquiet, perplexe, il se
sent abattu et un peu perdu. Le chant des porteurs d’eau s’est tu, on n’entend plus que le
léger clapotis de l’eau contre la berge.
      

      
        Elle dort déjà profondément à cette heure-là. Il y a fort longtemps qu’elle n’avait pas eu
un sommeil aussi paisible, aussi réparateur, un
sommeil sans rêves. Quand elle rouvre les
yeux, de très bonne heure, le jour point à
peine. Elle se sent fraîche et dispose. Le corps
tiède mais sans sueur, la peau soyeuse, elle
prend conscience de la saleté de sa couette et
de son drap. Songeant à tout ce qu’elle doit
faire ce jour-là, elle ne peut rester couchée
davantage, elle se lève d’un bond pour
découdre et laver sa literie. Sa housse de
couette et son drap sont grisâtres, épais de
crasse et flasques au toucher, comme enduits
de graisse. L’eau claire du puits se déverse à
grand bruit sur l’étoffe. Elle la frotte à deux
mains pour l’imprégner d’eau. Ses mains ressentent un plaisir indescriptible au contact de
l’eau froide. Puis elle savonne les draps avec
près de la moitié d’un savon, verse de l’eau
bouillante dessus et les brasse souplement sur
la planche à laver pour faire mousser abondamment le savon. La mousse lui réchauffe
les mains, elle foule allégrement le linge sur
la planche, à grand renfort de floc ! floc !. Quel
plaisir ! se dit-elle tout à coup, le cœur réjoui.
Tandis qu’elle fait sa lessive, le voici qui
arrive, l’air sombre, portant sa cuvette pleine.
Il lui demande à mi-voix ce qui lui est arrivé
hier soir.
      

      
        « J’avais mal au ventre, à me tordre de
douleur », répond-elle.
      

      
        Il ne la croit que jusqu’à un certain point.
      

      
        « Viendras-tu ce soir ? demande-t-il.
      

      
        — Oui, je viendrai. »
      

      
        Elle se dit que, de toute façon, ce soir elle
va mourir, elle peut bien dire n’importe quel
mensonge sans se sentir responsable. Il ne la
croit qu’à moitié, la regarde à la dérobée, elle
a l’air paisible. Ce calme l’inquiète, mais il
n’ose pas l’interroger davantage car le vieux
concierge vient tisonner la chaudière. Elle
frotte ses draps joyeusement, projetant dans
toutes les directions de la mousse blanche
d’où s’échappent des bulles. Le soleil levant
se reflète dans ces bulles qui s’irisent de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel et s’envolent joliment. Elle se met à fredonner une chanson,
d’une voix grave mais pas éraillée, que l’on
peut trouver harmonieuse à la longue. Tout en
chantant, elle continue à frotter son linge qui
baigne dans la cuvette pleine de mousse
blanche. Elle retrousse ses manches très haut
pour plonger ses bras fermes et bronzés dans
la mousse à la fois fraîche et tiède. Elle a
conscience de la force de ses deux bras. Elle
frotte ce gros tas de linge sans plus d’effort
que si c’était un mouchoir. Quand le lavage est
terminé, après un rinçage à l’eau claire, drap
et housse sont d’un blanc surprenant. Quand
elle les tord et les étend, le soleil est déjà haut.
Les rayons qui frappent les draps immaculés
projettent sa silhouette dessus. Elle s’aperçoit, bras levés pour lisser les draps. « Est-ce
moi ? » se demande-t-elle en regardant cette
silhouette qui lui semble inconnue, puis elle
ramasse sa cuvette et s’éloigne. Elle décide
brusquement de prendre une bonne douche.
      

      
        Elle tire beaucoup d’eau, une pleine cuvette
pour le visage, une pour les pieds, et le seau
en plastique plein lui aussi. Elle transporte
les récipients l’un après l’autre dans la cabine
de douche puis s’y enferme. Tout est noir à
l’intérieur, excepté l’eau claire qui miroite
dans les récipients, comme trois puits profonds qui l’encerclent. Elle plonge la tête dans
la première cuvette pour se mouiller les cheveux et le cuir chevelu imprégnés de graisse
et de saleté. La tête la démange comme si on
la piquait avec des épingles, mais elle ressent
un bien-être indicible et ne peut réprimer un
frisson. Elle s’asperge d’eau avec sa serviette
et chaque partie de son corps réagit comme si
on lui enfonçait des aiguilles. Elle a l’impression de sortir tout juste d’un long engourdissement. Sa peau se réveille peu à peu, ses
pores s’ouvrent pour aspirer puis rejeter la
vapeur brûlante, rejetant ainsi les souillures
internes de son corps. Elle se sent parfaitement détendue. Elle se savonne à plusieurs
reprises, et la mousse devient de plus en plus
abondante. Un lavage après l’autre, sa peau
devient fine, douce, délicate. Une fois séchée
et rhabillée, quand elle ouvre la porte, éblouie
par le soleil proche du zénith, elle ferme instinctivement les yeux. A ce moment-là, elle
n’a plus tellement envie de mourir. Elle se
sent bien, elle ne se souvient pas d’avoir
jamais été aussi bien. Sur ce, elle décide de
retarder l’échéance d’un jour.
      

      
        Ses draps séchés au soleil sont souples et
moelleux, avec une bonne odeur de grand air.
Couchée toute propre dans ses draps frais et
nets, elle songe qu’elle a bien fait de rester en
vie aujourd’hui, puis s’endort paisiblement.
Tandis qu’elle dort profondément, il court
sans arrêt d’un lieu de rendez-vous à l’autre
à sa recherche, l’esprit envahi de pressentiments dont il ne saurait dire s’ils sont bons ou
mauvais, en plein désarroi et en même temps
torturé par le désir. En grinçant des dents, il
se dit que s’il la retrouve, il va la mettre en
pièces, la réduire en poussière. Il sent confusément qu’elle l’a trahi, qu’elle a trahi leur
pacte secret. Sa fureur s’accroît. Cette trahison a un goût de fuite, comme si elle s’esquivait en l’abandonnant tout seul dans ce
gouffre de souffrance infinie. Comment peut-elle être assez cruelle pour le laisser ainsi tout
seul se débattre sans espoir dans ce gouffre,
sans la moindre prise où se cramponner pour
en sortir ? Il va et vient, furieux, dans l’herbe
jusqu’au genou, piétine les branches mortes
qui lui griffent les chevilles et le font saigner,
puis finit par se calmer un peu et s’asseoir par
terre, découragé, la tête dans les mains. Un
insecte grimpe sur son pied, puis le long de
son mollet sans qu’il le remarque et se met à
grésiller sans vergogne.
      

       

      
        Elle se dit que c’est aujourd’hui, irrévocablement, qu’elle doit mourir. Elle ne peut différer davantage, elle n’a aucune raison de le
faire. Comme elle va mourir, elle peut débiter tranquillement au garçon furieux une série
de mensonges, elle peut manger gaiement et
plaisanter avec les autres sur un pied d’égalité. Parce qu’elle va se donner la mort, elle est
déchargée de tous les soucis qui lui pesaient
sur le cœur. Elle n’imaginait pas que sa décision de mourir la rendrait si joyeuse. Elle se
dit, soulagée, qu’elle a eu raison de prendre un
tel parti. Elle est si détendue et allègre qu’elle
ne peut se résoudre à mourir, elle s’obstine à
rester en vie, un jour après l’autre, pour prolonger ce plaisir. Chaque jour, elle prend une
douche pour rester parfaitement propre.
Comme elle redoute de se souiller, elle réprime
consciemment tout désir. Elle éprouve cependant une certaine honte, comme si elle trompait quelqu’un.
      

      
        Finalement, c’est aujourd’hui qu’elle va
mourir. Le soir, elle s’en va seule au bord du
fleuve. Le silence règne, les bateaux sont partis, le kiosque de vente des billets est fermé,
il n’y a plus personne. Les porteurs d’eau se
reposent, ils ont interrompu leur chant. Elle
marche un moment le long de la berge, puis
s’arrête. Sans lune ni étoiles, les eaux noires
du fleuve s’agitent comme un fauve au souffle
lent et puissant. Elle frissonne soudain, saisie
par la peur. A cet instant, la lune surgit des
nuages et le chant des porteurs d’eau reprend
avec une force sans égale. Terrorisée, elle ne
peut réprimer de violents frissons. Elle comprend enfin que mourir n’est pas si simple,
c’est même très difficile. Quand on meurt, on
ne peut ressusciter, c’est un départ sans retour.
Elle se met à pleurer. De grosses larmes roulent sur son visage. La mélopée des porteurs
d’eau se fait agréable, toute en modulations
qui résonnent au-dessus des eaux. Le clair de
lune illumine tout, il fait ressortir l’ombre
dansante des saules sur l’autre rive. Mais est-elle absolument obligée de mourir ?
      

      
        Elle se demande si la mort est vraiment
inévitable.
      

      
        En pleurs, elle s’interroge : « Est-ce que je
peux ne pas mourir ? C’est si bon de vivre ! »
Elle sanglote, en plein désespoir.
      

      
        « Ne pas mourir, est-ce possible ? supplie-t-elle. A condition que je m’applique dorénavant à vivre sagement, sans rien faire de mal. »
Elle n’obtient aucune réponse et sanglote
désespérément.
      

      
        Au même moment, il sanglote désespérément lui aussi, ailleurs, dans un lieu couvert
d’herbes folles où ils avaient l’habitude de se
retrouver. Il a fini par comprendre qu’elle l’a
berné, qu’elle l’a laissé tomber. Mais comment a-t-elle pu l’abandonner ? Lui, si faible,
si pitoyable ! Il se roule par terre en gémissant,
indifférent aux pierres et aux branches mortes
qui le blessent. Il sanglote, le cœur brisé. Il se
demande comment il pourra continuer à vivre,
une vie telle une longue nuit sans fin, sans la
moindre lueur annonçant l’aurore. Comment
peut-elle se montrer aussi dure et injuste !
C’est ensemble qu’ils auraient dû subir cette
épreuve, ensemble qu’ils avaient le devoir de
l’affronter. Que pouvaient-ils faire d’autre ?
      

      
        Elle sanglote au bord du fleuve, assise sur
la berge, ses mains enserrant ses genoux entre
lesquels elle enfouit sa tête. Les modulations
du chant des porteurs d’eau semblent un cri
d’appel, un cri à la recherche d’enfants perdus. La lune éclaire par intermittence le chemin du retour pour l’enfant égarée.
      

      
        Il plonge la tête dans les hautes herbes, il
s’engloutit dans l’obscurité herbue. Il gémit,
perdu dans ces épaisses ténèbres, il gémit sur
la vie de souffrance et de solitude qui l’attend.
      

      
        Elle se faufile comme un voleur dans la
cour, puis dans sa chambre. Persuadée qu’elle
n’aurait jamais dû revenir, elle est submergée
de honte. Son estomac importun crie famine,
son ventre émet de bruyants gargouillis. Elle
doit se contenter de grignoter, toute honteuse,
la moitié d’un mantou qui lui reste du dîner.
Elle a honte d’être en vie, comme si elle avait
volé cette vie. La douce saveur du petit pain
calme son estomac. Elle se glisse silencieusement sous sa couette, se demandant comment elle pourra affronter le regard des autres
demain matin. Pourtant, le lendemain, ils la
traitent comme à l’ordinaire, sans faire de différence. Elle s’en étonne et leur en est reconnaissante. Elle est particulièrement active ce
jour-là : elle aide une compagne de chambre
à transporter son eau chaude, aide le vieux
concierge à balayer la cour. Quand l’eau bout
dans la chaudière pour le thé, elle court chercher la pancarte « eau bouillante » pour l’accrocher à la chaudière. Sa journée se déroule
sans encombre, et quand elle commence à
recouvrer son calme, elle le rencontre à la
porte du réfectoire. De saisissement, elle renverse le bol de gruau de riz qu’elle tenait. Il a
passé toute la journée couché dans sa chambre,
elle ne l’a pas vu, n’a même pas pensé à lui
une seule fois. Elle prend soudain conscience
de ce fait qu’elle est absolument incapable
d’expliquer. Il la regarde, l’air sombre, lui
demande des explications, et elle bégaie
qu’elle a encore eu mal au ventre.
      

      
        « Je vais te faire avoir mal au ventre tout
ton content ! »
      

      
        Et il lui lance un coup de pied dans le bas-ventre. Elle se plie en deux et laisse échapper
son bol. Elle ne souffle mot, convaincue
qu’elle a bien mérité cette correction, puisqu’elle n’est pas morte alors qu’elle était résolue à mourir. Les autres les entourent en
poussant les hauts cris, se saisissent de lui
puis d’elle. Ils sont surpris qu’elle ne cherche
pas à rendre les coups ni même à se défendre
en paroles. Elle se contente de ramasser son
bol en vitesse et elle se sauve. Traîné par les
autres, il se débat machinalement tout en proférant des grossièretés que personne ne comprend. Elle monte l’escalier jusqu’à sa chambre,
se jette sur son lit tout en criant en elle-même :
« Je ne le ferai plus, de toute façon, c’est fini,
je ne veux plus faire cela. Je suis prête à tout
à condition de ne plus le faire. » Elle a un peu
mal dans le bas-ventre, il a mis toute sa force
dans ce coup de pied. La légère douleur
qu’elle éprouve semble vivante, elle rampe, la
démange, la provoque. Soudain saisie de
crainte, elle découvre que le désir relève la
tête, il renaît depuis qu’elle a décidé de ne pas
mourir. Ce soir-là, elle songe avec inquiétude
qu’il l’attend sûrement à l’endroit habituel.
Elle est sur le point d’y courir, le cœur en
déroute, le corps passant du chaud au froid
comme dans un accès de paludisme. Elle se
sent vraiment mal, victime d’un mal incurable. Elle s’exhorte à grands cris en elle-même : « Il ne faut pas y aller, surtout pas ! »
« Juste une fois, la dernière, il est tellement à
plaindre ! » lui souffle une autre voix. Elle se
rend bien compte qu’en fait, ce n’est pas lui
qu’elle plaint, mais elle-même. Elle y voit
clair, mais ne parvient pas à anéantir cette
volonté à la fois douce et tenace. Elle sait
pourtant que si elle y va, elle n’arrivera pas à
en finir, sûrement pas. A ce moment-là, elle
devient parfaitement lucide, comme si elle
comprenait tout, le vrai et le faux, le bien et
le mal qui règnent en ce monde. Elle s’aguerrit dans ce combat intérieur entre deux déterminations. Finalement, cette nuit-là, elle n’y
va pas, non sans de terribles emportements.
Ce qui la convainc de ne pas y aller, c’est la
décision qu’elle prend pour se consoler : elle
ira demain soir.
      

      
        Elle passe toute la journée du lendemain
dans l’inquiétude, le désir devenant plus vif,
plus intense, d’autant plus qu’il n’a pas été
assouvi depuis des jours. Quand vient le soir,
n’y tenant plus, elle court à l’endroit habituel,
mais il ne s’y trouve pas. Elle se précipite
vers un autre endroit, désert lui aussi, puis
vers un troisième et un quatrième, toujours
sans succès. Elle trépigne, regarde autour
d’elle, déçue. La veille au soir, ayant perdu
tout espoir, il a cessé de l’attendre. Une fois
encore, ils se sont manqués. C’est la deuxième
fois, présage que leur destin doit se séparer.
Quand elle rentre, désemparée, au siège de la
troupe, le studio est éclairé, elle entend le
piano, elle entend des rires et des chants. Elle
frissonne : heureusement qu’il n’y était pas,
c’est une chance. Son acte lui cause une peur
rétrospective, son cœur est plein d’effroi, mais
aussi de joie. Il n’y était pas, c’est une bénédiction des dieux.
      

       

      
        Les eaux du fleuve redeviennent limpides,
l’épidémie de dysenterie s’atténue. Jour après
jour, la puanteur disparaît des rues, remplacée
par le suave parfum des fleurs de sophoras.
Arrive l’été, avec une chaleur normale, un
franc soleil baigne toutes les plantes qui croissent, verdoyantes. Dans les champs des environs, les beaux légumes poussent à vue d’œil.
Une centaine de magnétophones apparaissent
dans les rues de la ville ; ils diffusent tous les
jours des chansons célèbres à Hong-Kong,
Taiwan ou sur le continent, sans que l’on
sache très bien si ce sont les chansons populaires qui font se multiplier les magnétophones ou les magnétophones qui propagent
les chansons. Quand une nouvelle boutique
s’ouvre, pour attirer l’attention, elle diffuse à
la porte des chansons qui soupirent de façon
incongrue sur l’inconstance de l’amour, sans
aucun rapport avec le commerce en question.
Même dans les cortèges de funérailles, on
entend des enregistrements de chansons
d’amour. Les chansons à la mode ne peuvent
échapper au thème de l’amour, de même que
la vie des gens ne peut échapper au sujet de
l’amour. Ces chansons d’amour font perdre sa
tranquillité à la petite ville qui devient bruyante.
Les bateaux qui continuent à faire escale deux
fois par jour apportent des choses étranges
telles que les magnétophones et Deng Lijun5,
ou encore ces jeux de gupai6 moitié noirs,
moitié blancs, qui avaient disparu depuis
longtemps. De même, les bateaux emportent
des choses étranges, telles que, vers le neuvième jour du neuvième mois lunaire, des
paniers entiers de crabes à quatre pinces et
huit pattes. Ou encore ce couple d’étrangers
peu bavards du lycée qui est reparti de l’autre
côté de la Terre vivre parmi les gens aux cheveux blonds et aux yeux bleus, là où il fait nuit
quand il fait jour chez nous et où il fait jour
quand nous sommes dans la nuit. Même les
« chats sauvages », quand ils passent par ici sur
leur bateau, laissent aussi quelques babioles,
comme des petits sacs dont les femmes couvrent leurs seins, des culottes pas plus grandes
qu’un poing et des parapluies étrangers qui se
plient en trois et s’ouvrent d’un seul coup.
Les « chats sauvages » sont devenus riches, ils
portent au poignet une montre qui brille.
      

      
        Leur histoire n’est pas terminée, il s’est
juré qu’il ne la lâcherait pas aussi facilement.
Elle aussi trouve anormal qu’il la laisse aller
ainsi, livrée à son angoisse. Son corps la trahit. Contrairement à son esprit, il aspire follement à toucher le corps du garçon, à se
frotter contre lui et ne regretterait pas de mourir torturé par lui. Elle est même sur le point
de capituler, seul le regard sombre et méchant
du garçon l’en empêche. Elle sent qu’il ne la
comblera pas car il sait qu’elle est sur des
charbons ardents, il sait qu’elle en viendra à
le supplier, aussi manifeste-t-il une extrême
arrogance. Bien que lui aussi soit dévoré de
désir, qu’il rêve nuit après nuit de posséder
cette fille, il est résolu à se venger, à ne pas lui
donner ce qu’elle attend. Leur esprit à tous
deux s’arc-boute, ils croisent le fer pour protéger leur corps.
      

      
        Elle qui a provoqué l’affrontement le
regrette presque, et des scènes de plaisir avec
lui hantent ses rêves chaque nuit. Elle se
demande si l’abstinence actuelle est préférable au plaisir d’avant. Son corps manifeste
une soif intolérable qui revient de façon
cyclique. Chaque paroxysme l’éprouve autant
qu’une maladie. La crise passée, elle se détend
et rassemble ses forces pour affronter la crise
suivante. Elle maigrit, mais ne se soucie guère
de cet amaigrissement qui lui redonne un certain charme. Elle consacre toute son attention à maîtriser son désir physique. Dans ces
moments-là, elle aspire particulièrement à le
voir, et s’il lui faisait le moindre signe, elle se
jetterait vers lui à corps perdu. Mais il ne lui
lance même pas un regard. Il a conscience de
la violence de leur mutuel désir. Pour l’instant,
il résiste à ce désir afin de la voir revenir
complètement vers lui, sans la moindre restriction. Il la connaît trop bien, il sait la vigueur
des caresses qu’exige son corps robuste. Il
prévoit qu’elle viendra ramper à ses pieds. Sa
clairvoyance lui fait remarquer la maigreur et
la mauvaise mine de la fille, il s’en réjouit
secrètement. Sa volonté de la punir est si forte
qu’il parvient à juguler son propre désir.
      

      
        Quant à elle, elle s’obstine mollement en
raison de l’hostilité du garçon. Sans la punition qu’il lui inflige, cette obstination s’effondrerait et elle renoncerait à ses bonnes
résolutions. Mais une telle persévérance est
par trop pénible, trop dangereuse ; elle redoute
à chaque instant de ne pas pouvoir tenir bon,
de courir vers lui et de lui enlacer les jambes
sans le lâcher malgré ses coups de pieds. Elle
est retournée deux fois au bord de la rivière,
mais la mort est trop effrayante et sa volonté
de vivre si forte, le chant des porteurs d’eau
si obsédant, qu’elle est repartie.
      

      
        L’un comme l’autre, ils s’entêtent. Elle
pense qu’il est vraiment fâché et lui est surpris de son obstination. Il ne peut s’empêcher
de faiblir, et sa faiblesse fait rejaillir les
flammes du désir avec une violence telle qu’il
ne parvient plus, malgré ses efforts, à les maîtriser. Il se met à surveiller ses mouvements
de près, à la recherche de l’occasion qui lui
permettra, coûte que coûte, de l’attraper. Un
soir qu’il la voit sortir seule de la cour, il la suit
de loin.
      

      
        Par la rue principale, elle gagne le chemin
qui conduit au bord du fleuve. Ce chemin,
blanc sous le clair de lune, descend en pente
douce. Elle arrive au quai, puis sur la rive,
s’éloigne le long de la berge. Il accélère le pas
pour se rapprocher d’elle. Ignorant sa présence, elle ralentit et finit par s’arrêter. Il bondit alors sur elle. Surprise, elle se débat
vigoureusement. Même si elle aspire à cette
attaque, même si elle est venue au bord du
fleuve parce qu’elle était torturée par le désir,
même si sa volonté est si faible qu’elle va
s’effondrer dès qu’elle touchera le garçon,
elle est vraiment terrorisée car elle sait que,
cette fois, tous ses efforts vont être réduits à
néant. Elle a l’impression d’être debout au
bord d’une falaise, de voir les nuages blancs
qui flottent à ses pieds, elle sait qu’au-dessous
s’étend une gorge insondable. Elle se débat
vraiment, mais lui a perdu toute raison, il est
comme une bête sauvage décidée à se battre
jusqu’à la mort. A bout de forces, elle se
défend en vain. Parce que son corps est resté
si longtemps solitaire, que le désespoir a
détruit son désir, qu’elle oppose une résistance
sincère et énergique, parce qu’à cet instant
elle n’y est pas préparée, de façon inattendue,
elle est submergée par une immense sensation
de jouissance telle qu’elle n’en avait jamais
connu. Cette plénitude efface tout ce qu’elle
avait vécu auparavant. On peut mourir sans
regret quand on a connu un tel instant. Cette
joie irradie jusqu’aux moindres parcelles de
son corps, sa jouissance n’a jamais atteint de
tels sommets. Elle a un goût d’éternité, comme
une cérémonie d’adieux parfaitement réussie.
Lui aussi ressent cet instant comme exceptionnel. Il s’écarte pour s’étendre sur le dos
à côté d’elle et observe le ciel étoilé. A cet
instant, le chant des porteurs d’eau monte de
la rivière perdue dans le brouillard comme un
chœur formé de cent voix à l’unisson, puissant et pourtant maîtrisé. Etendus l’un près de
l’autre, ils sont saisis par un sentiment étrange
et inconnu. Un lourd pressentiment pèse sur
eux.
      

       

      
        Les jours suivants, elle se sent bizarre. Elle
commence à avoir envie de manger des mets
acides alors que la viande et le poisson qu’elle
a toujours aimés la dégoûtent. Elle est prise de
nausées, d’étourdissements, puis les malaises
se calment. Ses règles régulières, même aux
pires moments, cessent. Les fluctuations de
l’inquiétude et du désir liées à cette période
s’apaisent. Une partie de son corps s’alourdit
au fil des jours, tandis qu’elle éprouve une
détente sans égale, comme si elle était déchargée d’un fardeau longtemps porté. Elle finit
par comprendre qu’elle va devenir mère.
      

      
        Elle se bande étroitement le ventre pour ne
pas dévoiler son état. Elle est tellement ignorante qu’elle espère détruire cette chose en elle
en agissant ainsi. Pourtant, elle chérit cette vie
qui palpite dans son ventre, ressent une vive
curiosité envers elle. La nuit, dans sa couette,
elle relâche le bandage et se caresse le ventre,
comme si elle touchait cette tendre vie en elle.
A présent, elle est parfaitement calme, comme
une eau paisible. Les flammes qui l’agitaient
semblent avoir été absorbées, éteintes par
cette frêle vie. Elle redoute que les brutalités
du garçon ne la détruisent. C’est pourquoi
elle n’ose pas sortir seule, n’ose aller nulle
part, elle reste dans sa chambre. Elle ne se
demande pas comment elle va faire, elle ne
songe même pas que cette vie qu’elle porte
en elle va finir par surgir au grand jour et
entraîner des réactions dans son entourage.
Elle se contente de veiller jalousement sur
elle, de la garder dans la paix de son cœur.
      

      
        Par la suite, son ventre s’arrondit de plus
en plus. C’est le garçon qui le remarque le premier. Il la fixe longuement, cherche l’occasion
de l’interroger. Un jour qu’elle descend pour
se rendre aux toilettes à l’heure de la sieste,
elle le voit dans la cour. Accroupi à la porte
du studio comme s’il guettait l’occasion, il lui
demande : « Ton ventre… » Sans attendre la
fin de la question, elle répond aussitôt : « Ça
ne te regarde pas » puis retourne en hâte dans
sa chambre. Elle redoute qu’il la blesse au
ventre, elle ne permettrait à personne de lui
faire du mal. Ensuite, on commence à faire
des remarques, la direction la convoque pour
l’interroger. Elle commence par nier, puis
reconnaît le fait quand elle ne peut plus faire
autrement, mais elle refuse obstinément de
dire qui est responsable. Elle déclare qu’elle
est seule en cause ; naturellement, c’est une
absurdité ridicule. La direction mentionne le
nom du garçon, ce qui semble évident aux
yeux de tous, mais elle secoue la tête,
effrayée : « Non, non, non, c’est moi, c’est moi
seule. » Puis elle se met à pleurer à fendre
l’âme. La direction veut la faire avorter, mais
elle préférerait mourir plutôt que d’y consentir. Elle implore, à genoux, qu’on l’épargne.
On menace de l’expulser de la troupe. Elle
sèche ses larmes et déclare alors que c’est
aux dirigeants d’en décider.
      

      
        Pendant ce temps, caché dans la réserve de
meubles poussiéreuse à côté du bureau, il
colle son oreille contre le mur, un bout de
toile d’araignée s’accroche à sa tête. Il entend
la conversation filtrer à travers les briques
dont le ciment est effrité. Il sait que c’est lui
qui a provoqué ce malheur. Quel malheur !
Quel terrible malheur ! Il glisse contre le mur,
se retrouve assis par terre, recroquevillé sur
lui-même. Ce péché qu’ils ont commis, il fallait bien qu’ils en soient punis, cela ne fait
aucun doute pour lui. Mais en fait, il n’était
pas préparé, jamais il n’aurait imaginé cela.
Maintenant, voilà la punition qui arrive. Leur
passion a produit un fruit. Sans le vouloir, ils
ont semé une graine de vie. Que va devenir
cette vie ? Qu’est-ce que cela signifie ? Que va-t-on leur faire ? Il est terrorisé. Cette vie inattendue devient à ses yeux un profond et
dangereux fossé qui va les éloigner l’un de
l’autre. Il se figure que cette nouvelle vie les
sépare sans songer le moins du monde qu’elle
crée entre eux le lien le plus étroit. Les sanglots
de la fille, qui lui parviennent à travers le mur,
le bouleversent. Il ne peut retenir ses larmes,
plein de pitié, désespéré pour elle, pour lui,
pour tout ce qu’ils ont partagé. Il sait que tout
cela est terminé.
      

       

      
        Elle accouche à l’aube, un jour d’automne.
Tous les membres de la troupe vont la voir à
l’hôpital, sauf lui qui reste au milieu du studio sombre et vide, assis sur le plancher dur
comme un désert aride. Prostré, la tête enfouie
entre les genoux qu’il entoure de ses bras.
dans un silence absolu, sans le moindre bruissement d’insecte, l’esprit engourdi, incapable
de réfléchir, incapable d’y voir clair, il se
demande ce qui va advenir, il se demande
comment tout cela a pu arriver. Cette vie qui
s’est formée en elle ne lui apprend rien. Le
sang neuf qui irrigue cette vie ne peut se mêler
au sien. Il ne peut ressentir le bourgeonnement
ni le mûrissement de cette vie, il ne peut sentir que ce don de la vie crée une responsabilité et un amour auxquels on ne peut se dérober.
En fait, la moitié de cette vie vient de lui,
mais il doit tenter de la comprendre de l’extérieur et l’éducation qu’il a reçue ne lui est
d’aucun secours. De plus, obsédé par sa
propre douleur, il ne peut espérer aucune aide,
il est incapable d’agir. A partir de cet instant,
elle l’a emporté sur lui.
      

      
        Etendue dans une mare de sang, elle est si
épuisée qu’elle n’a même plus la force de
pleurer. Dans cette mare de sang, elle met au
monde des jumeaux, un garçon et une fille.
      

      
        Quand on entend les nouveau-nés pleurer
à tour de rôle, personne n’a le cœur de la
chasser de la troupe. On se contente d’inscrire
une faute grave dans son dossier7 et on lui
assigne la tâche de concierge. En effet,
quelques jours avant la naissance, le vieux
concierge est tombé au milieu de la cour en
allant allumer la chaudière. Quand on l’a
découvert, victime d’une hémorragie cérébrale, il ne respirait plus.
      

      
        Elle habite la loge de concierge avec ses
deux bébés. Chaque jour, elle reçoit puis distribue les journaux et le courrier, allume la
chaudière pour l’eau du thé et répond au téléphone. Son modeste salaire doit les faire vivre
tous les trois, non sans difficulté. Des gens
bien intentionnés se mêlent de lui suggérer de
faire adopter un des enfants, mais elle s’y
refuse absolument. En effet, elle a entendu
dire qu’il ne faut pas séparer les jumeaux, ils
doivent être élevés ensemble, surtout quand
ils sont garçon et fille. Ils risquent de ne pas
vivre si on les sépare. Même si elle a du mal
à joindre les deux bouts, elle est heureuse, le
cœur paisible comme les eaux d’un lac.
Jamais elle ne s’est sentie aussi propre et pure.
Les flammes qui l’ont torturée pendant des
années ont fini par s’éteindre. Elle a bel et bien
survécu au désir qui la brûlait. Elle se figure
que c’est grâce à ses enfants, auxquels elle
voue une reconnaissance et un amour sans
bornes. Elle s’efforce de les protéger de son
mieux de tout mal. Curieusement, elle croit
qu’ils sont toujours en danger et que le plus
grand danger vient de lui. Elle ne le laisse
pas les approcher de crainte qu’il ne les
étrangle, comme il a failli le faire avec elle.
Elle nie avec la dernière énergie tout lien qu’il
pourrait avoir avec les enfants, sans se douter
qu’il a juste un peu de curiosité à leur égard,
et même de la crainte. Cependant, comme
s’ils ne voulaient pas le laisser en paix, ils lui
ressemblent de plus en plus en grandissant.
Tout le monde remarque les ressemblances :
le front, le nez, la bouche, il ne peut échapper
au piège des liens du sang. Il doit se contenter de leur jeter un bref coup d’œil de loin car
la mère l’évite et se sauve en toute hâte quand
elle l’aperçoit. Pourtant, ce rapide coup d’œil
lui suffit pour saisir la ressemblance. Surpris
et effrayé de voir que les enfants, par intuition,
tentent de l’attraper, il ne lui reste qu’à fuir.
Il ne parvient pas à admettre le fait qu’il a
engendré des enfants. Non, non ! il n’en a pas,
il n’y est pas prêt, il ne comprend pas ce que
cela veut dire, aussi est-il voué à ne pouvoir
être délivré, voué à endurer sans cesse ces
flammes qui le brûlent. Comme elle a changé
de vie et qu’il est seul à le subir, ce feu est
encore plus violent. Il cherche par tous les
moyens à évacuer ce feu qui le brûle comme
de la lave.
      

      
        Au début, il s’adonne au jeu. A la table de
mah-jong, personne n’est plus tendu que lui.
Les yeux rouges, les mains agitées de mouvements convulsifs, il fait vibrer toute la
table par le tremblement de ses jambes. Il
gagne de grosses sommes, reperd tout ce
qu’il a gagné plus son capital, vend sa
montre et fait même des dettes. Puis il songe
à se marier. Dans son petit bourg natal, sa
famille lui trouve une épouse et le mariage est
célébré trois mois plus tard. Leur vie de
couple n’a rien d’harmonieux. A chaque fois
que sa femme vient lui rendre visite, elle
repart plus tôt que prévu. Quand on lui
demande pourquoi tant de hâte, elle déclare,
tout en larmes, qu’elle ne peut en supporter
davantage, sans préciser de quoi il s’agit,
puis s’éloigne en s’essuyant les yeux. Il ne
cherche pas à la retenir, il se contente de
sourire tristement. Il ne s’entraîne plus
depuis longtemps, boit jusqu’à s’enivrer. Il
tombe malade, atteint de néphrite, et quand
il est guéri, la compagnie qui ne peut guère
le garder lui trouve une place de vendeur
dans un grand magasin. Il estime que, pour
un homme comme lui, c’est un métier dégradant de rester derrière un comptoir et décide,
dans un accès de colère, de retourner dans
son pays natal. Sa femme lui trouve une
place de caissier au dépôt de céréales du
bourg. Le jour de son départ, tout le monde
l’accompagne. Quand il passe devant la
loge, elle est debout devant la porte, un
enfant dans chaque bras, et regarde des
gamins jouer au fangbao8 dans la rue. Chose
surprenante, elle ne s’enfuit pas, mais l’observe. Lui aussi la regarde fixement, puis
passe son chemin.
      

      
        A ce moment-là, ils sont tous deux
adultes, il a vingt-huit ans et elle vingt-quatre. Des gens toujours prêts à rendre service ont cherché à la marier. Elle n’y est pas
opposée, car la solitude lui pèse. Mais personne ne veut d’elle, car elle est célèbre dans
toute la ville pour être un « soulier percé »,
une femme de mœurs légères, qui a deux
enfants naturels nés de père inconnu. Quand
on parle d’elle, on crache trois fois par terre
pour chasser la souillure et conjurer le mauvais sort qui s’attache à elle. En vérité, une
fois libérée de la frénésie du sexe, elle est
plus propre et pure qu’elle ne l’a jamais été.
Hélas ! personne n’a conscience de cela,
même pas elle qui persiste à se sentir inférieure. Elle ne se plaint pas que personne ne
veuille l’épouser. Elle travaille dur pour élever ses deux enfants.
      

      
        Les années coulent peu à peu comme le
cours du fleuve, de même que les eaux du
fleuve glissent lentement comme les années.
La mélopée des porteurs d’eau a faibli, jour
après jour. La ville a construit un château
d’eau qui puise l’eau directement dans le
fleuve. Comme il n’y a plus de travail pour
les porteurs d’eau, leur chant se tait, on cesse
de l’entendre, il tombe dans l’oubli. Pourtant,
lorsque la troupe part en tournée, qu’elle
reste seule avec les enfants pour garder les
bâtiments désertés, il arrive parfois que dans
son profond sommeil, au milieu de ses rêves
paisibles, retentissent vaguement les vocalises du chant des porteurs d’eau. Les petits
grandissent, ils ont appris à dire « maman »,
ils lancent cet appel à tous les échos. Ils adorent jouer sur le plancher du studio dont la
peinture rouge se décolore de plus en plus.
A leurs yeux, ce plancher est immense,
entouré de miroirs de toutes parts. Quand ils
sont au milieu de la pièce, qu’ils se découvrent de tous les côtés dans les miroirs,
effrayés, ils se sauvent. Mais ne pouvant
maîtriser leur curiosité, ils reviennent lentement, main dans la main, pour s’observer,
immobiles. Appuyée au montant de la porte,
la pancarte portant l’inscription « eau bouillante » dans la main, elle observe avec un
sourire mélancolique les enfants qui se roulent à terre.
      

      
        « Maman ! crient les enfants.
      

      
        — Oui ! » répond-elle. C’est un appel
capable de la sortir du sommeil le plus profond.
      

      
        « Maman ! appellent à nouveau les enfants.
      

      
        — Oui !
      

      
        — Maman ! »
      

      
        Le studio vide renvoie en écho les appels des
enfants répétés par jeu. Tels des chants venus du
ciel, ils créent un sentiment de solennité sacrée.
Solennellement, elle s’incline en retour.
      

    

    
      

      
        
          1.  arbre-parasol : le sterculier, firmiana platanifolia, arbre
commun dans toute la Chine, souvent planté en alignement.
        

      

      
        
          2.  kang : bas flanc de brique chauffé en hiver, occupant
les deux tiers d’une pièce, sur lequel couche toute la famille.
        

      

      
        
          3.  haricot mungo : haricot à tout petit grain vert, improprement appelé soja en Occident.
        

      

      
        
          4.  Xi’er : héroïne de l’opéra célébrissime du répertoire
officiel, La fille aux cheveux blancs, créé à Yan’an en 1945,
également adapté en ballet.
        

      

      
        
          5.  Deng Lijun : chanteuse taiwanaise très populaire en
Chine continentale dans les années 1980.
        

      

      
        
          6.  gupai : jeu de stratégie dont les pièces ressemblent à
nos dominos mais dont les règles sont beaucoup plus complexes.
        

      

      
        
          7.  Pour tout Chinois existe, dès l’école, un dossier dans
lequel sont consignées des appréciations sur son comportement, bon ou mauvais aux yeux du régime, qui le suivra tout
au long de sa vie.
        

      

      
        
          8.  fangbao : jeu consistant à poser un carré de papier par
terre et à taper du pied juste à côté pour le retourner. Le
gagnant est celui qui en retourne le plus.
        

      

    

  
    
      
        La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Litografia Rosés S.A. en Espagne
      

        

      
        Dépôt légal : mars 2010
      

        

      
        La version ePub a été réalisée par ePagine le  21 novembre 2011, en partenariat avec le Centre National du Livre
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