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            Ils se sont rencontrés un soir, dans un hôtel
de Monaco. Au petit déjeuner, ils se sont racontés. Et puis
elle est repartie à Montréal, et il a regagné Ramallah.

             

            Ce livre est la suite de leur conversation.

        

    
        
                    PASCAL 3 octobre 08:11 Je t’ai écrit toute
la nuit, dans un demi-sommeil. Tu connais cet entre-deux, où l’on a trop de mots pour dormir mais pas
assez de conscience pour se lever, les coucher sur une
feuille? Mais peut-être es-tu de celles qui ne laissent
jamais durer les hésitations… Je t’imagine plutôt ainsi,
ce matin, comme le matin de notre tête-à-tête. J’ai
ﬁni par me lever. Un anniversaire hier, dans un bar de
Jérusalem… La musique était mauvaise, et nous n’avons
pas dansé. Cela fait longtemps que je n’ai pas dansé,
peut-être parce que la chaleur des soirs se prête davantage aux terrasses qu’aux pistes de danse. Ou parce que
Francesca est enceinte. Elle est en Italie en ce moment,
elle envie mes soirées, les verres, les rires. Elle a mal
au dos, elle ne marche qu’avec effort. Nous avons toujours dansé, nous avons dansé au milieu de la misère,
et dansé pendant les incursions, nous avons été bloqués
dans des bars, parce que sortir était dangereux.

            Mais je me souviens d’une soirée musicale
à l’Alliance française de Dhaka; c’était un rendez-vous
régulier, j’y faisais le DJ. Ce jeudi-là marquait le début
de la guerre en Irak, les premières frappes sur Bagdad.
Je voulais annuler la soirée. On m’a convaincu de
l’animer tout de même, beaucoup de gens attendaient
ce rendez-vous, un des rares moments de défoulement
dans ce pays difﬁcile. J’ai commencé par Rock Around
the Bunker, de Serge Gainsbourg, j’ai passé les disques
à contrecœur, et je n’ai pas dansé. Et puis il y a eu les
bombardements sur Gaza, en janvier 2009. Ramallah
était morte, là non plus nous n’avions pas le cœur à la
danse. Nous essayions d’appeler nos amis là-bas, sous
les bombes, et les communications ne passaient pas,
et nous ne savions pas qui était mort, qui était vivant.

            Et maintenant Francesca est enceinte, et
c’est la vie dans son ventre qui nous empêche de danser,
et je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas plus
heureux, plus insouciant. J’attends de sentir l’enfant,
j’attends d’éprouver le bonheur; pour l’instant la vie
me pèse, comme elle pèse sur les reins de Francesca.

             

                    KIM 3 octobre 08:00 Je t’envie de vouloir
danser encore.

            La dernière fois que j’ai dansé, c’était à
Hanoi sur la scène d’un vieux théâtre transformé en
club. Il y avait encore sur les murs les vieilles photos des
comédiens vietnamiens, retouchées au pinceau par le
photographe, allongeant les cils, déﬁnissant la courbe
des lèvres, amincissant le nez… Et, ﬁèrement, il signait
le portrait comme si c’était une peinture.

            Dans les haut-parleurs, les mêmes chansons déferlaient tous les week-ends: l’incontournable
Hotel California, la joyeuse Lemon Tree et la classique
Twist and Shout. Nous croyions être ailleurs qu’à Hanoi
dans cette salle noire, mais les pannes d’électricité, fréquentes et soudaines, nous ramenaient rapidement à ce
pays en pleine construction.

            Si nous insistions pour danser encore,
pour ne pas retourner dans la lourde humidité de l’hiver
hanoïen ou dans la chaleur torride des chambres aux
rideaux verts en polyester, nous nous rendions dans
un autre bar où les hommes étaient épiés, étudiés,
examinés par des ﬁlles à la peau douce, imberbe, sans
rides. Là-bas, la musique devenait diabolique, à la
manière d’Apocalypse Now, prête à submerger tous ces
hommes esseulés, consolés par les bras des professionnelles. L’alcool coulait à ﬂots, mais puisque je ne bois
pas, jamais, la confusion et l’imprécision des gestes
de mon entourage me donnaient l’impression d’être
myope, d’être loin. Ainsi, comme eux, j’étais une expatriée. Dans mon propre pays natal.

                     

                    PASCAL 3 octobre 15:56 J’aime danser,
mais la danse pour moi est le résultat d’une alchimie,
comme une drogue rare. Ici les gens dansent beaucoup,
sans alcool et sans complexes – lors des mariages, on
danse avant le repas; à peine arrivés les mariés ouvrent
le bal et les invités se précipitent… Le déroulement est
toujours le même, qu’on soit entre chirurgiens, dans un
grand hôtel, ou entre agriculteurs, sur la place du village.

            Lorsque j’habitais en Jordanie, une amie
s’étonnait de la rigidité de cette société. «Dans toutes
les cultures il y a un exutoire: la drogue, l’alcool, la
transe, le sexe. Ici, rien. Comment les gens peuvent-ils
supporter ça?» disait-elle. Elle aimait l’Afrique, elle
étouffait au Moyen-Orient. Elle ignorait à quel point la
religion peut être un exutoire… Et surtout, elle n’avait
jamais été conviée à un mariage.

            Lors des cérémonies les plus traditionnelles, les hommes et les femmes sont séparés, on ne
boit que du Coca-Cola et du thé, et pourtant l’ivresse est
là: la danse est une libération, quelque chose qui monte
à la tête. J’ai vu ces gens, jeunes, vieux, bras dessus, bras
dessous dansant le dabké, en sueur, le cœur battant, les
veines gonﬂées, la salle déborde d’éclats de rire et de
percussions de tablas, les blagues fusent, on se tape
dans les mains, ce sont les bêtes blagues de l’ivresse et
les vrais sourires du bonheur.

            Et j’aime les lendemains, la langue encore
brûlante de tabac, la tête brumeuse et le corps endolori.
Ce sont des journées qui passent lentement, comme des
vacances de l’âme.

            J’ai hâte que notre ﬁls naisse, qu’il grandisse et soit en âge de danser. Il prendra la voiture et
déguerpira, et nos soirées alors seront libres à nouveau,
et je compte bien danser encore…

                     

                    KIM 3 octobre 11:35 Après une courte
marche en forêt d’automne, alors que j’attendais le
retour des enfants qui étaient partis escalader la colline,
ce souvenir d’enfance m’est revenu à travers la danse
incessante et lascive des feuilles aux couleurs chaudes
et du vent froid mais doux, presque amoureux.

            Les Vietnamiens n’ont pas cette grâce
quand ils dansent, car ils ne dansent que rarement,
voire pas du tout.

            La première fois que j’ai vu des Vietnamiennes danser, j’avais trois ou quatre ans. Mon père
était haut fonctionnaire à Saigon. C’était le seul homme
qui se présentait aux soirées avec sa femme accrochée
à son bras. Mon père était amoureux des courbes prononcées de ma mère, une qualité plutôt rare chez les
Vietnamiennes. Mais plus encore, il adulait ses mains
aux longs doigts efﬁlés, suivant la forme des feuilles de
bambou, manucurées à la perfection et lourdement diamantées comme celles des princesses, des bourgeoises,
des épouses qui n’étaient qu’épouses.

            Je suis née exactement neuf mois et dix
jours après leur mariage. Dès que j’ai pu m’asseoir dans
une chaise haute, j’ai accompagné mes parents aussi bien
aux dîners de fonction qu’aux amicales tables de poker.
Ma nourrice devait me suivre partout, comme une ombre
sans âme. Elle savait comment exister sans respirer,
sans occuper l’espace, sans être vue. C’est la plus grande
moniale bouddhiste que j’aie connue, car elle savait comment se préserver de tout sentiment, surtout de l’attachement… même si elle m’avait autour de la taille en
permanence, à la façon d’une ceinture de chasteté.

            Un soir, nous étions reçus dans un club
appelé Maxime où il y avait des spectacles de danse.
Les serveuses portaient d’indécents ao dài à trois
pans au lieu de deux, fendus non plus seulement sur
les côtés mais également au milieu jusqu’au nombril,
par-dessus des pantalons longs et évasés. En ces
temps-là, certaines femmes croyaient encore qu’elles
pouvaient tomber enceintes juste en marchant dans le
couloir d’air derrière l’homme qu’elles suivaient. Or,
sur cette scène, des femmes se départaient de leur costume, un morceau à la fois, comme on épluche un épi
de maïs.

            Le soir suivant, debout sur les oreillers
de mon lit après un bain chaud, d’un geste presque
naturel, j’ai lancé ma serviette par terre en me déhanchant le plus possible comme mes nouvelles héroïnes,
les effeuilleuses.

                     

                    PASCAL 3 octobre 20:50 Mon ami David
Brosset m’a envoyé un beau texte, le mois dernier:
l’histoire d’un écrivain qui a perdu ses mots, qui les
cherche en vain, dans les tiroirs de la cuisine, dans
les articles d’un magazine, dans les livres de sa bibliothèque. Mais rien: ses mots à lui se sont envolés, ils
sont sortis prendre l’air. Alors, l’écrivain enﬁle sa veste,
et c’est la ﬁn de l’histoire: le jour où l’écrivain perdit
ses mots, il gagna une balade. Sans doute les retrouva-t-il sur le sentier d’une forêt d’automne, à l’endroit
même où tu as retrouvé cette bribe d’enfance.

            J’aurais adoré voir la petite Thúy s’effeuiller en dansant sur son lit, cela m’aurait sûrement
amusé. Ou bien m’aurais-tu troublé? Je suis surpris des
gestes et des regards que peuvent lancer aux hommes les
petites ﬁlles de cinq ans. Des regards en biais, faussement pudiques ou franchement charmeurs, des regards
d’adulte. Comme si la séduction était innée, comme
semble innée l’admiration que portent les petits garçons aux tracteurs et aux avions supersoniques, quand
leurs pères ne sont ni agriculteurs ni pilotes de chasse.
Cela me paraît aussi étonnant que ces fourmis qui
naissent avec une fonction sociale déterminée ou que
ces oiseaux migrateurs qui trouvent leur chemin sans
l’avoir appris. Mes amis féministes ou anthropologues
me répondent qu’il n’y a rien d’inné là-dedans, que les
divisions sexuelles sont le simple fruit d’un formatage
social. Ainsi as-tu suivi l’exemple des effeuilleuses, et
ai-je appris à fabriquer un arc.

            Soudaines visions de pagnes et de viande
saignante, dévorée autour d’un feu de Néandertal… Nos
gestes sont millénaires, c’est sans doute pour cela que
nous retrouvons mieux nos mots quand le pied pèse sur
le sol, quand le corps est en marche, sous les grands
arbres.

                     

                    PASCAL 3 octobre 22:45 J’entends des
cris dehors. C’est un drôle de quartier: d’un côté, la rue
est calme, plutôt bourgeoise; elle est plus populaire de
l’autre. Maintenant c’est une femme qui crie, il y a beaucoup de gens, ils parlent tous trop fort, je ne comprends
rien. Ça n’arrive pas très souvent ici, les choses graves,
mais on les dramatise volontiers comme on théâtralise l’honneur. Un soir du mois dernier, deux jeunes
en sont venus aux mains pour une misérable histoire
de quelques shekels. La tension est montée, les voisins
sont sortis, les familles, tout le monde a essayé de les
séparer, des silhouettes luttant dans la lumière jaune
des réverbères. Finalement, ils ont réussi à ramener
un des jeunes à la maison. Et comme je m’y attendais,
il est ressorti quelques minutes plus tard en courant,
un couteau à la main. Mais dans ces cas-là on ne court
jamais très vite, on laisse les amis vous rattraper, et
quand le couteau se lève alors le bras attend un peu,
que quelqu’un l’attrape, que quelqu’un l’empêche. Et
l’honneur est sauf, sans qu’il y ait de sang versé. Les
familles se rencontrent, on fait du café, on discute,
on règle l’affaire. La police arrive beaucoup plus tard,
quand tout est ﬁni, on a rarement besoin d’elle.

            Cette histoire de rue, bourgeoise d’un côté
et populaire de l’autre, me rappelle ce que m’a dit un
jour Michel Chaillou: l’écrivain devrait être un domestique, un domestique qui se tient droit, près des hautes
fenêtres. Quelqu’un qui entend les murmures des puissants, dans les salons, mais qui entend aussi les cris de
la rue.

                     

                    KIM 3 octobre 16:06 En attendant des
nouvelles de toi hier, j’ai relu la première page du
Captif amoureux de Jean Genet. Je ne connaissais rien
de la Palestine, sauf cette comparaison de la réalité des
Palestiniens à des espaces blancs entre les phrases.
Aujourd’hui, avec tes mots et entre tes mots, je vois de
la fumée, non pas seulement celle des explosions, mais
aussi celle des poêles et des thés, des chaleurs qui ne
font pas les manchettes.

                     

                    PASCAL 4 octobre 00:02 Genet se sent
impuissant à décrire cette réalité et, qu’on soit poète ou
journaliste, il est vrai que c’est une gageure… Il existe
une inévitable distance entre le témoin du drame et ses
acteurs, et ce n’est pas toujours une distance objective,
c’est parfois quelque chose qu’on crée de toutes pièces.
J’avais passé une très belle journée avec Mazen, un
peintre d’une cinquantaine d’années. Il a écrit aussi,
notamment une pièce de théâtre, l’histoire d’un homme
qui sort de prison et qui est devenu impuissant. La
trame m’avait touché parce que même si les récits de
prison sont fréquents ici, on parle peu de l’après. Et
surtout de la sexualité de l’après. C’était une belle idée.

            Nous avons passé l’après-midi à parler, à
vider théières et paquets de cigarettes dans son atelier
encombré – le soir venu, nous avons mangé ensemble,
sur la terrasse, en admirant le soleil qui se couchait sur
les collines. Je lui ai parlé de la Jordanie, où j’ai habité.
Il m’a demandé si j’avais aimé ce pays. Lui y avait passé
neuf ans, dans une prison.

            Ça m’a rendu muet. Pour une raison que
j’ignore, je percevais ses œuvres comme des ﬁctions. Je
me rendais brusquement compte que c’était du vécu. Je
me suis alors soudain senti incapable d’échanger plus
longtemps avec lui; comment pouvais-je avoir quoi que
ce soit à dire à cet écrivain, qui avait fait l’expérience
de la faim, de la soif et de la solitude, à cet homme qui
avait passé neuf ans de sa vie derrière des barreaux? Je
suis parti.

            Et c’était idiot, vraiment, puisque nous
avions passé de si belles heures ensemble… J’avais créé
une distance là où il n’y en avait pas, où il n’aurait pas
dû y en avoir.

                     

                    KIM 4 octobre 17:58 Je crois que ceux
qui ont couché avec l’horreur cherchent à côtoyer la
pureté ou une certaine innocence aﬁn d’en revenir… de
réduire justement cette distance dont tu parles. Alors,
ne bouge pas, reste, aﬁn de lui donner le temps de marcher jusqu’à toi, jusqu’à la lumière, jusqu’à l’humain
qu’il était.

                     

                    PASCAL 4 octobre 10:27 Encore un dîner
ce soir, à Jérusalem. On n’y va pas souvent, à Jérusalem,
c’est tout près mais il y a le mur, les checkpoints. C’est
rarement violent, mais c’est comme si la violence de
cette séparation avait marqué le paysage, creusé des
nids-de-poule dans les routes, des trous dans les murs.
Je me rends compte maintenant de ce qui me touche
quand je traverse cette zone: il y fait noir. Peu de réverbères, parfois aucun. De part et d’autre, c’est la vie des
villes, les centres commerciaux, les néons des restaurants, les cafés. Entre les deux, il y a ce gouffre.

                     

                    KIM 4 octobre 06:35 J’étais à Berlin
avant Monaco. Mon hôtel, l’ambassade canadienne, la
Potsdamer Platz et d’autres édiﬁces dessinés par des
architectes de renom ont été bâtis exactement là où se
trouvait autrefois le mur. Plus aucune trace de ce passé,
sauf quelques pans de béton aux grafﬁtis exposés sur un
coin de rue, comme de simples œuvres d’art abstrait
que nous ignorons et devant lesquelles nous évitons de
hurler: «Mais, ciel! Pourquoi?»

            En vingt ans, nous avons réussi à effacer
une histoire pour en recommencer ailleurs une autre,
semblable, plus violente.

            Il était possible pour moi de danser sur le
mur devant la porte de Brandebourg, le 31 décembre
1989, avec des milliers de gens venus du monde entier,
pour faire croire, temporairement, qu’il serait possible
d’abattre tous les murs en chantant d’une seule voix,
quelle que soit la langue maternelle.

            Mais sera-t-il un jour possible pour toi de
danser sur ce nouveau mur qui, il me semble, t’isole du
reste du monde?

                     

                    PASCAL 4 octobre 12:54 Je ne sais pas. Ce
mur-ci est terrible parce qu’il est haut de huit mètres
d’opacité et qu’il masque la banalité du réel; on peut
imaginer ce qu’on veut au-delà, des monstres issus de
nos préjugés et de nos peurs, un Autre qui soit exactement ce dont on a besoin: un ennemi sanguinaire,
le repoussoir maléﬁque qui aide à se construire. Mais
il est tant d’autres murs dont on parle moins – ceux
qui protègent l’Espagne de l’Afrique, les États-Unis
du Mexique, ces murs qui traversent des continents,
séparent le Nord du Sud – et ceux dont on ne parle pas
du tout, les enceintes des résidences surveillées, les
murs des compounds, des ambassades… On se demande
comment un ambassadeur peut faire son travail, quand
son bureau est retranché derrière des barbelés. Il nous
faudrait des plaines pour danser, de vastes plaines où
rien ne viendrait arrêter la musique.

            J’ai parcouru récemment un beau livre de
l’artiste suisse Dominique de Rivaz, qui a suivi à pied
l’ancien tracé du mur de Berlin, en ville et dans la campagne alentour. Parfois les traces sont imperceptibles,
parfois la nature porte encore une cicatrice profonde:
des forêts coupées en deux, des champs à l’abandon, des
terrains vagues. Et puis quelques pans restés debout,
qui peinent à provoquer une quelconque émotion,
comme tu le dis. Des pans sans mur, comme des portes
en négatif, le souvenir de ce qui n’a pas été.

            Et pourtant cela reste un lieu de pèlerinage, une attraction… Comme si le mur était un simple
monument, pas plus odieux en somme que les arcs
de triomphe qui commémorent les guerres et les victoires sanglantes. Des bus de touristes viennent parfois admirer le mur israélien: on prend des photos, on
hoche gravement la tête, on s’émerveille en silence.
Paradoxalement, il ne m’isole pas tant que ça, ce mur,
puisqu’il attire le monde extérieur et place ma résidence
au cœur de l’actualité. Ainsi, c’est sur ce mur que je peux
construire mon récit, appuyer les fragments, adosser
des histoires.

                     

                    KIM 4 octobre 06:14 Et si la ﬁn de cette
histoire commençait par le début d’une nouvelle vie,
celle de l’enfant qui portera ton nom?

                     

                    PASCAL 4 octobre 13:56 Je ne sais pas
s’il portera mon nom. J’en étais ﬁer, j’en suis un peu
lassé… C’est un nom fatigant, d’autant que ce n’est plus
juste un nom, c’est aussi un mot sur des livres. On me
demande comment ça s’écrit, comment ça se prononce,
ou alors on ne me demande rien, on l’écrit de travers
et on le prononce mal. Mais tu connais ça. C’est être
étranger d’emblée que de porter un de ces noms tordus
qui disent les aléas des migrations, les vents changeants
des dictatures, des guerres, de la pauvreté…

            J’en parlais hier avec Ammar. Ammar
est espagnol, de père palestinien. Son intérêt pour la
Palestine, il le doit à son prénom: à chaque rencontre,
on s’étonne, Ammar, pourquoi Ammar? Alors il parle
de son père palestinien, on lui pose des questions sur
la Palestine… Ammar est devenu chercheur, il étudie
Palestine et Palestiniens sous toutes leurs coutures.
Maintenant, quand il dit son nom, il parle déjà de son
travail.

                     

                    KIM 4 octobre 09:05 Alors Pascal, qui est
                        Janovjak?

                     

                    PASCAL 4 octobre 16:55 Janovjak est un
nom slave que l’on trouve encore sur une colline, en
Slovaquie. La légende veut que mes ancêtres aient été
des bandits de grand chemin venus de Pologne. Il y a
d’ailleurs un héros célèbre en Slovaquie, Juraj Jánošík,
une espèce de Robin des Bois du XVIIIe siècle – en torturant l’étymologie et la phonétique, mon grand-père
prétendait qu’on pouvait passer d’un nom à l’autre, et
que nous étions des descendants de ce héros. Il racontait aussi qu’il connaissait, dans le nord du pays, une
grotte qui avait abrité ces bandits: un endroit sauvage et
retiré où poussent encore des pommes de terre, ultime
vestige d’une occupation humaine.

            Ce sont des origines que je te décris avec
un sourire, elles font partie d’une pléthore de légendes
nées au creuset des générations. Rien de tout cela n’est
vrai; pourtant ces histoires ont marqué l’enfant qui les
écoutait… Je grimpais le sentier qui plongeait dans la
forêt, en Alsace, je me tenais aux aguets derrière les
grands arbres, je tendais des pièges, et puis j’assaillais
les armées hongroises, seul contre mille, et mon épée
de bois frappait les branches…

                     

                    KIM 4 octobre 11:17 Tu m’appelles Kim,
comme tout le monde, alors que je m’appelle Thúy.
Pendant longtemps, j’ai envié les Françaises de pouvoir
porter le nom de leur époux, comme une nouvelle peau,
une nouvelle page, un nouveau visage, alors que moi je
devais raccourcir mon nom pour qu’il ne porte plus de
visage, justement… ou plutôt injustement.

            Dany Laferrière a écrit que le travail d’un
colonisateur est d’amener le colonisé à avoir honte de
lui-même. Cet énoncé explique peut-être la fascination que nous avons pour le Blanc. Les Vietnamiens
disent d’une ﬁlle: elle est belle comme une Blanche.
Alors, aﬁn de se tendre vers l’Occident, nous débridons nos yeux en créant des plis palpébraux, des paupières doubles par de ﬁnes incisions. En moins de deux
semaines se forment de ﬁères cicatrices qui illustrent
ce classique sentiment d’amour-haine que les victimes
entretiennent envers leurs bourreaux.

                     

                    PASCAL 4 octobre 19:21 La colonisation israélienne n’est pas une colonisation classique,
façon Indochine française, puisqu’il s’agit d’occuper
des territoires sans annexer des populations. Elle a
pourtant des effets similaires à ceux que tu décris. Ce
ne sera jamais écrit nulle part ici, mais les Palestiniens aimeraient souvent ressembler à l’occupant: ils
achètent israélien, consomment israélien… C’est un
système pervers, on leur laisse peu de choix puisqu’ils
ne contrôlent pas leurs frontières. Mais il s’agit aussi
d’une préférence pour le produit étranger, qu’ils estiment meilleur. Ainsi le bourreau devient-il modèle, et
le mépris de soi dépasse-t-il parfois la haine de l’autre.
Et quand les enfants jouent à Gaza, ils s’imaginent parfois en soldat israélien, aux commandes d’un avion de
chasse. C’est le superhéros le plus proche d’eux…

            Mais l’occupant connaît des complexes
analogues, parce qu’on ne devient pas le plus fort sans
en payer le prix. Le goût amer de la domination… Je n’ai
jamais compris s’il fallait gagner ou perdre au poker
pour être vraiment satisfait de sa soirée, une fois tombée
l’adrénaline. Peut-être faudrait-il se contenter de
regarder les autres jouer… Il en va des conﬂits comme
des amours: on se blesse toujours, en étreignant.

            J’aime penser que pendant que tu enviais
les Françaises et leur nom, elles enviaient ton visage…
Je continuerai à t’appeler Kim, si tu veux bien. Sinon tu
deviendrais une autre.

                     

                    KIM 4 octobre 12:43 Appelle-moi Kim.

            Pendant longtemps, j’ai détesté le son
du k, si dur, si loin du bout de la langue, si éloigné des
murmures. En plus, si court, si bref… Mais depuis
qu’un homme m’a retenue en chuchotant: «Kim, mon
cœur», «Kim, mon ange», je ne me sépare plus de
ce nom qui sonnait jusqu’alors si laid à mes oreilles,
même si ç’a été mon choix de laisser tomber Thúy, un
choix volontaire de me détester.

            Je voulais donner des noms de points
géographiques à mes enfants: India, Arizona, China…
J’ai cherché des villes québécoises. Mais comment leur
inﬂiger Roberval, Rouyn-Noranda, Val-Morin…?

            Je croyais qu’avec ces villes je brouillerais
les cartes: plus personne ne pourrait identiﬁer leur
lieu originel. Par le fait même, j’aurais fait sauter les
frontières. What if? Et si les enfants avaient ce pouvoir
de «changer le monde», un nom à la fois? Les mères
passent neuf mois à transmettre leurs rêves manqués
à l’enfant. Elles croient que l’enfant porte leur avenir,
celui qu’elles tentent de réécrire.

            Tu vois, tu es l’incarnation même de ce
que j’aurais aimé être: multiple donc inidentiﬁable.
On doit te découvrir, fragment par fragment, couche
par couche, soupir par soupir.

                     

                    PASCAL 4 octobre 19:53 Mais pourquoi
                        détestais-tu Thúy?

                     

                    PASCAL 4 octobre 21:16 Non, mauvaise
question. Je te propose plutôt celle-ci: si tu devais
porter le nom d’une ville, laquelle choisirais-tu?

                     

                    KIM 4 octobre 23:26 Je n’ai pas détesté
Thúy. Je l’ai tout simplement écarté, l’excuse étant qu’il
sonne comme le mot «twit», qui veut dire «niais»,
«idiot» en québécois. La vraie raison est ailleurs.

            Tu sais, quand nous venions d’arriver au
Québec, les nouvelles mères donnaient souvent à leurs
enfants des prénoms français, même si elles n’étaient
pas capables de les prononcer. Je me souviens de cette
femme si frêle, si petite, couturière couverte de poussière de tissu, nous présentant son nouveau-né. Le
bébé au sein, elle disait ﬁèrement mais laborieusement: «Con tên Pi-r.»

            Pendant des semaines, j’ai cru que Pi-r
était un nom vietnamien des régions montagneuses
qui signiﬁait peut-être «renouveau» ou «source»,
ou encore «sifﬂement du vent». Mais ce n’était que
Pierre, prononcé par une Vietnamienne clouée à sa
machine à coudre jour et nuit, espérant que son ﬁls
porterait un visage aussi commun et banal que ce nom.

            De lointains cousins américains ont choisi
de remplacer Dung par Tony. En vietnamien, dung veut
dire «courage» et, en anglais, «excréments d’animaux». Alors, on choisit Tony comme les garçons des
ﬁlms de maﬁa: courageux. Et pour les ﬁlles, on échange
Bich contre Betty, sans connaître Betty Boop ni Bette
Davis. On a voulu éviter bitch, on s’est retrouvé avec des
sex-symbols.

            Par manque de courage, j’ai troqué Thúy
contre Kim, un deuxième prénom porté par toutes les
femmes de ma grande famille comme une marque de
notre appartenance à un clan. Or, au Québec, j’ai adopté
ce nom pour me détacher de mon arbre généalogique et
m’insérer ailleurs, dans l’anonymat.

                    Je ne sais pas quel nom de ville je choisirais, mais j’aime Rumor… C’est joli, tu ne trouves pas?

                     

                    PASCAL 5 octobre 12:10 À mes oreilles,
cela sonne un peu viking, Rumor, assez violent – à
l’opposé de la douce «rumeur» du ruisseau, plutôt
comme il rumore italien, qui signiﬁe «bruit». Finalement, choisir un nom qui soit acceptable dans toutes les
langues, qui ne signiﬁe «excrément de chien» nulle
part, c’est assez difﬁcile. Notre ami Gabriel se creuse
encore la tête pour trouver un prénom à sa future ﬁlle.
Il est suisse romand, sa mère est italienne et sa compagne australienne. Il a une préférence pour les prénoms italiens, mais ils sont souvent odieux, prononcés
à la française, Giulia, Chiara… Et à ces problèmes de
sonorités et de jeux de mots dans les cours d’école
viennent s’ajouter toutes les réminiscences personnelles. Impossible de donner le prénom d’une ancienne
amante à sa ﬁlle, évidemment. Ni celui de la première
ministre australienne, paraît-il. Clara? Clara, c’est
joli, oui, mais Gabriel ne peut s’empêcher d’y associer
le visage d’une star du porno. Je pense qu’il est le seul
pour qui le lien est ﬂagrant, mais j’imagine qu’il partage
une longue histoire avec Clara Morgane.

            Nous avions choisi Anaïs pour notre
enfant, et puis sur l’écran de l’échographie elle s’est
avérée posséder quelques pixels de ce qui fait un mâle.
Cela fut difﬁcile, je rêvais d’une ﬁlle, maladroitement
je l’avais déjà personniﬁée. Anaïs est repartie au pays
des songes, et maintenant c’est un autre être qui est là,
comme un intrus qui se serait invité dans le ventre de
Francesca. Il nous faudra attendre un peu avant de rêver
à un prénom.

            Mes parents ont décidé de nous donner des
prénoms français, à mes deux frères et à moi, puisque
notre nom de famille est slovaque. Je n’ai aucune idée
du genre de prénom à donner à notre ﬁls, lui qui naîtra
avec quatre nationalités.

                     

                    PASCAL 5 octobre 12:27 En fait, notre
étrangeté est exponentielle. C’est mon métissage qui
m’a donné le goût du voyage, lequel provoque d’autres
métissages… Il y a une grande richesse dans ces
mélanges, évidemment, mais aussi des manques, et des
dangers. Dont celui de penser qu’un Pierre Legrand de
Paris, qu’une Carol McConnor d’Édimbourg ou qu’un
Mohammed Alawi d’Amman sont des personnes
entières, lisses et sans angoisses identitaires.

                     

                    KIM 5 octobre 21:34 Je suis désolée de ne
pas avoir été au poste aujourd’hui. Ma vie me dépasse.
Elle semble être une course sans ﬁn où le souvenir d’un
petit déjeuner en ta compagnie et celle d’une libellule
qui a suspendu son vol dans le vaste espace de notre
hôtel à Monaco s’apparente à une scène de ﬁlm de
science-ﬁction. Tu te souviens de la transparence irisée
de ses ailes, qu’elle reposait sur le dossier de la chaise
à côté de nous?

            J’ai un ami photographe qui se spécialise
dans la photographie des nuages. C’est grâce à lui que
j’ai appris à regarder le ciel. Mais je le regarde aussi aﬁn
de montrer toutes les formes, parfois sensuelles,
parfois menaçantes, que prennent ces boules de ouate
à mes enfants aﬁn qu’ils grandissent comme tous les
enfants. Et, comme tous les enfants, mon fils me
demande si je vois le poisson rouge, ou la voiture, ou les
chaussettes ﬂotter au-dessus de nous. Très souvent,
j’évite de répondre parce que cette faculté d’imagination
me fait défaut.

            Parce que je te parle de nuages, il n’y en a
pas un seul devant moi… Seulement des feuilles rouge
translucide, jaune vif, orange profond qui virevoltent
doucement avant de colorer les trottoirs et les rues…
Ces feuilles, comme Marilyn Monroe, meurent au
moment d’atteindre le sommet de leur beauté.

            Dis-moi, est-ce que tu sais lire les nuages
                        comme tous les enfants? Ou plutôt, est-ce que tu voudras montrer à ton enfant comment lire les nuages?

                     

                    PASCAL 6 octobre 02:39 La Lune cette
nuit est ailleurs, nouvelle peut-être, ou déjà passée par-delà l’horizon, cachée, lointaine comme le temps d’une
libellule et d’un thé… L’important est de savoir qu’elle
est là, invisible mais présente.

            Nous avons mangé une fondue avec
quelques amis; c’est devenu une habitude depuis que
nous avons rapporté un caquelon d’un séjour en Suisse.
On l’apprécie, il ne fait pas trop chaud. Je me rappelle
d’une autre fondue au Bangladesh; l’ambassadeur
suisse avait mis la climatisation à fond pour en proﬁter mieux… Les expatriés connaissent toutes sortes
de techniques pour nier leur environnement. C’est
nécessaire, à petites doses, quand ça ne devient pas un
enfermement.

            Gabriel fut le dernier à partir. Nous avons
regardé le ciel, devant la maison. Il n’y avait pas de
nuages. J’aime les nuages et je sais les lire, bien que
j’aime leurs formes pour elles-mêmes, des abstractions de vapeur, des agglomérats qui passent, des traînées suspendues, où joue la lumière du couchant… Je
les préfère ainsi à ce qu’ils peuvent représenter dans
l’imaginaire des enfants, chapeaux et chaussettes…
Passer du plaisir du symbole à la jouissance de la chose:
cela fait partie je crois du parcours de l’humain. Nous
avons donc regardé les choses suspendues là, vierges
de nuages: je connais quelques constellations, mais
Gabriel est imbattable: il m’a montré Andromède, Cassiopée, Pégase et les Pléiades, au zénith… et puis Aldébaran, en dessous, dans la constellation du Taureau, et
puis Orion, Bételgeuse, rouge, et Rigel, bleue… Sirius
qui brille tout en bas, et d’autres dont je ne me souviens
plus, nous avions beaucoup bu.

            Là encore il n’y a nulle forme intelligible,
juste des carrés, des lignes, des triangles, et les mots
dont les Anciens ont revêtu ces lumières insensées,
pour se repérer dans l’inﬁni. J’apprendrai ces mots
                        à mon ﬁls, oui… À vrai dire, je n’imagine pas grand-chose de plus beau à lui apprendre.

                     

                    KIM 7 octobre 07:34 Je t’ai parlé de
nuages parce que je viens tout juste de les découvrir.
Pendant longtemps, j’ai couru sans jamais lever la
tête vers le ciel, seulement en avant, même si je ne
savais pas ce que je trouverais en avant, ni si l’avant
me convenait.

            Une fois, j’ai voulu tendre la main à une
famille mexicaine. Le père avait tous les doigts de la
main droite amputés. Il ne parlait ni français ni anglais
et n’avait jamais travaillé dans une cuisine. Mais
voilà, comment le refuser quand je savais qu’il avait
dix enfants à nourrir dans un minuscule nid? Mon
équipe au restaurant et moi l’avons embrassé inconditionnellement, de la même manière que les Québécois m’ont prise sous leur aile à mon arrivée. Même
si le menu était vietnamien, des mots comme camarones, arroz, querida traversaient joyeusement la cuisine
parmi le ronronnement de la hotte et la cacophonie des
poêles lancées à la hâte dans les éviers débordants. Au
milieu de la mélodie de ces mots nouveaux, je me suis
emportée. Dans un élan, j’ai proposé à sa ﬁlle de quinze
ans de s’occuper du repassage des chemises de mon
mari au lieu de le faire faire par le nettoyeur. Elle m’est
revenue à la ﬁn de la journée en déclarant: «Je n’aime
pas repasser.» Je suis restée sur le seuil de la porte
après son départ, bouche bée. Et moi, qu’est-ce que je
n’aime pas? Ou encore qu’est-ce j’aime? J’avais déjà
plus de trente-cinq ans et je ne m’étais jamais posé ces
deux questions.

            C’est ainsi que j’ai recommencé depuis le
début: regarder les nuages, comme les enfants qui se
couchent dans l’herbe et pouffent de rire parce qu’ils
voient un ange se gratter les fesses. Mais je n’y vois rien,
sauf des formes changeantes, illisibles. Alors, je mens,
j’invente des images aﬁn que mes ﬁls n’héritent pas de
mon manque d’imagination.

            Je mens aussi sur ma couleur préférée,
mais mon ﬁls aîné le sait parce que je me trompe de
réponse parfois.

                     

                    KIM 7 octobre 07:37 Par quel chemin
faut-il passer pour rencontrer sa couleur préférée?
Comment trouver sa couleur préférée?

                     

                    PASCAL 7 octobre 15:32 Cet été, sur les
rives de la mer Rouge, j’ai rencontré un Californien qui
m’a expliqué cette chose très simple: Barack Obama est
un président faible parce que sa vision du monde est
complexe et ses objectifs multiples, tandis que George
W. Bush était fort, parce que sa vision du monde est
étroite et ses buts simples, acérés, à la manière d’un
brise-glace. Tu ne m’en voudras pas d’inviter ces deux-là dans notre conversation… Je crois que tu as raison:
il est bon d’avoir une couleur préférée. Il est bon de
savoir ce que l’on aime et ce que l’on ne peut accepter.
Et il est bon de réduire l’inﬁnie complexité du monde,
les formes changeantes du réel, à la ﬁgure simple d’un
ange qui se gratte les fesses.

            Parce que la multiplicité des expériences
nous menace de dissolution. Je n’ai jamais couru tête
baissée. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai contemplé
le monde, les étoiles, les nuages et les hommes. Mes
yeux avec les années se sont élargis et ont développé de
nouvelles facettes, et certains matins je me réveille avec
de gros yeux de mouche. C’est très désagréable, cela me
ﬂanque des migraines terribles, je me cogne contre les
murs, j’ai besoin de longues minutes dans la salle de
bain pour les résorber, les rentrer, les tasser dans leurs
orbites et retrouver une apparence humaine.

            Mais lorsque j’écris ils ressortent, et je ne
sais pas pourquoi je devrais choisir ce mot-ci plutôt
que celui-là, et pourquoi cette histoire-ci – précisément cette histoire, parmi tant d’autres. La seule solution alors est d’aller de l’avant, le plus vite possible et
seulement en avant, même sans savoir ce qui m’attend.

                     

                    PASCAL 7 octobre 16:03 Je me souviens
de cet homme de ménage, pas plus haut que trois
pommes, qui travaillait chez nous. Il parlait mal l’anglais; je ne sais pas s’il avait quelque chose contre la
lessive et le repassage, mais c’était également sa première expérience en ce domaine. Un jour, nous avions
acheté de l’eau de Javel, un grand bidon pour les sols.

            Le lendemain, je me rappelle avoir longtemps considéré ces drôles de chemises qui séchaient,
suspendues près d’une fenêtre. Elles m’étaient familières, j’en reconnaissais la coupe, les cols. Mais je ne
reconnaissais pas cette couleur-là, cet étrange blanc
aux reﬂets bleuâtres, teinté d’un rose délavé. À devoir
choisir, c’est peut-être là ma couleur préférée.

                     

                    KIM 7 octobre 15:52 Certaines personnes
trouvent leur couleur préférée dans un ciel étoilé. La
première personne qui m’ait parlé d’étoiles était Nam,
il y a vingt ans. Il était adossé contre la rampe d’une
grande terrasse, une cigarette entre les doigts, les
pieds croisés, la tête légèrement penchée vers la droite,
le regard de biais, incisif. Les Vietnamiens, même
devenus québécois, n’ont pas le droit de tenir une posture aussi insolente, qui jure avec la rectitude imposée
aux jeunes ﬁlles aux genoux collés l’un contre l’autre,
assises sagement sur des chaises de jardin, discutant de
leur examen d’admission en médecine, en pharmacie,
en dentisterie, ou encore de la taille du diamant sur leur
bague de ﬁançailles.

            Nam était à l’écart du groupe des garçons
parce que – personne ne savait pourquoi –, pendant
des mois, il avait été absent lors de ces après-midi où
les mères vietnamiennes se rencontraient, après une
cérémonie de mariage ou de ﬁançailles, pour discuter
des bulletins scolaires de leurs enfants et, surtout, pour
repérer les futurs gendres et brus. Quelqu’un m’a dit
qu’il y a plus de mariages entre différentes origines
qu’entre différentes classes sociales. C’est peut-être
pour cette raison que ces mères tentaient d’agencer
les notes parfaites avec les promesses de carrières parfaites en entassant les enfants similaires dans un seul et
même lieu, espérant que la chimie s’opérerait, évitant
ainsi le hasard et les amours égarées.

            J’ai entendu les ﬁlles demander à Nam
quel était son métier. J’étais en bas de la terrasse, loin
des autres, à quatre pattes sous le pommier en ﬂeurs
avec des enfants sur mon dos et des pétales dans les
cheveux. Et un peu de chocolat sur les joues, évidemment. Nous riions à tue-tête jusqu’au moment où Nam
a imposé un silence déconcertant, puisque inhabituel,
en répondant: «Je suis boucher.»

            J’ai laissé tomber les enfants pour courir
jusqu’à lui. Je savais comment devenir médecin et,
encore mieux, quelles mères avaient des enfants médecins. Mais je ne savais pas comment un Vietnamien
pouvait devenir boucher. Nam, dis-moi comment. Je
n’avais pas grimpé les marches assez rapidement. Un
de ses amis l’avait déjà dénoncé: «Quelle rigolade, il
est chirurgien!»

            Déçue, je suis repartie de cette réunion
printanière avec ma robe parfumée d’herbes fraîches et
d’encens au camphre, brûlé en signe de gratitude envers
les ancêtres des futurs mariés. Les Vietnamiens croient
que nous sommes le résultat de ce que nos ancêtres
étaient. Il était donc impératif de se prosterner devant
eux même si, parfois, nous ne les avions pas connus.

            J’ai retrouvé Nam un an plus tard, quand
les mariés se sont juré fidélité devant quatre cents
invités, dans un grand restaurant chinois. Pendant
que les ﬁlles d’honneur s’affairaient à changer de robe
sans faire tomber ni les faux cils ni les fausses boucles
anglaises, je suis restée assise à côté de Nam pour
l’écouter me parler des couleurs de l’aurore boréale,
de la légèreté du silence polaire et, comme Monique
Proulx dirait, du «sexe des étoiles». Il m’a décrit le
battement d’ailes des hérons et la liberté de marcher
vers nulle part.

            Et c’est ainsi que je suis sortie de la salle
                        avec Nam pour regarder ma première étoile.

                     

                    KIM 9 octobre 08:51 Hier, c’était une
journée de drogues. Les pilules miracles me permettaient de vaincre la toux mais, dès que je me trouvais
en position confortable, je tombais endormie avant
d’avoir le temps de m’allonger. Que de sommes hallucinatoires: je me croyais en Chine parce que l’odeur de
la sauce soya planait dans la maison. Et puis je pensais
devoir porter une ceinture de plongée pour pouvoir
m’asseoir sans ﬂotter. Plus je me forçais à rester en
place, plus mon corps se remplissait comme un ballon
d’hélium pour s’envoler. Une pilule de codéine et voilà,
j’étais en orbite telle Julie Payette, l’astronaute canadienne à qui j’ai serré la main hier. Elle a été envoyée à
deux reprises dans l’espace. Donc, entre la Lune et moi,
il n’y a plus qu’un degré de séparation.

            De toutes ces hallucinations, une seule
s’est concrétisée. Mon ﬁls autiste, celui pour qui l’utilité du langage reste insaisissable, m’a sortie de ma torpeur en ouvrant la porte de la verrière et en prononçant
clairement: «Le chat.» Je n’avais pas compris ce mot
tout simple parce qu’il était étranger dans sa bouche.
La troisième fois, je me suis levée de ma chaise non pas
pour regarder mais pour refermer la porte. Et qu’ai-je
vu? Un chat.

            — Ah, un chat!

            — Miaou, a conﬁrmé mon ﬁls.

            Je n’ai pas halluciné, je te le jure. Ce n’était
pas tant sa capacité à prononcer ce mot que son désir
de communiquer avec moi, de partager avec moi, de
m’inclure dans sa bulle qui m’a surprise. Pourquoi
maintenant, après huit ans de vie ensemble, de sommeils aléatoires, de silences imposés? Je n’aurai jamais
la réponse. Peut-être se sentait-il ﬁnalement plus fort
qu’un moi malade et était-il ainsi en devoir de me sortir
de ma bulle de codéine plutôt que moi, de l’extirper de
sa bulle autistique.

                     

                    PASCAL 9 octobre 16:56 Je suis touché
d’être témoin de cette scène, de la partager ainsi,
presque en direct. Petit, je me souviens d’avoir rêvé
de vivre dans une bulle. Sans doute l’idée m’en a-t-elle été inspirée par un dessin animé qui passait alors
sur une chaîne française: Clémentine, une petite ﬁlle
en chaise roulante, vivait en songe d’extraordinaires
aventures où elle se déplaçait dans une bulle. Elle devait
lutter contre une espèce de diable, personniﬁcation du
Mal et symbole de ses maux, de sa douleur de ﬁllette
handicapée.

            Peut-être ce dessin animé a-t-il hanté
mes rêves – ou bien est-ce l’inverse, et ses auteurs se
sont-ils inspirés d’un fantasme infantile courant: vivre
dans une bulle. Voyager, voler, voir, à l’abri d’une paroi
transparente que je pouvais ouvrir à tout moment selon
mes désirs, et refermer immédiatement, au gré de mes
peurs.

            Je me rappelle ces après-midi solitaires,
à quatre pattes dans une chambre, construisant des
univers avec le simple concours de quelques jouets. Je
ne fuyais pas les compagnons de jeu: je n’en avais nul
besoin.

            Bien après le cocon de l’enfance, j’ai souvent eu l’impression de vivre dans des bulles. Celles de
la différence: être slovaque en Suisse, suisse en France,
français ailleurs, expatrié en Asie, riche parmi les
pauvres. Habitant à Ramallah, dont on dit souvent que
c’est une bulle, car la vie y est plus facile qu’ailleurs en
Palestine, et la Palestine elle-même, un ghetto, insérée
dans un pays qui s’enferme lui-même dans le souvenir
obsédant d’autres ghettos… On pourrait y voir une série
d’aventures quand il n’y a là que poupées russes, à l’inﬁni: derrière chaque obstacle, derrière chaque paroi
s’en dresse une autre; et comment faire pour en sortir
vraiment, sortir vraiment de soi?

            Tout le déﬁ est là, pour qui commence sa
vie à l’abri d’un placenta et va la ﬁnir entre les planches
d’un cercueil: sortir, brûler ses poumons à l’air, sa peau
au soleil.

                     

                    PASCAL 9 octobre 17:07 On a parfois
besoin d’un chat, de quelque chose de furtif, qui fasse
irruption.

                     

                    PASCAL 9 octobre 20:59 Je me souviens
d’un de ces mille moments déterminants de l’enfance.
Un père et son ﬁls, sur une plage en Italie. C’est une
plage de galets, rocheuse aussi: il y a là un promontoire, et un long plongeoir qui mène au-dessus des eaux
sombres. Aux yeux de l’enfant qui grelotte au bout de la
planche, la distance qui le sépare de l’eau est inﬁnie,
et ses pieds nus sont au bord d’un abîme. Tout en bas
glissent les vagues, les lignes ﬁnes de leur écume.

            Le père encourage l’enfant. D’abord ce ne
sont que des mots, les sons graves et doux de la grande
silhouette protectrice, debout derrière l’enfant. Mais
les mots ne réduisent pas la distance qui le sépare des
eaux sombres: à chaque mot, le vertige augmente.

            Alors le père gonﬂe ses mots, il y glisse
une récompense: un couteau. Quelque chose qui servira à scier des branches, à tailler du bois, à décapsuler des bouteilles, à tourner des vis. Quelque chose
de lourd et de brillant, que l’enfant pourra tenir dans
sa main.

            L’enfant hésite, se penche un peu, vers les
eaux sombres – l’équilibre à peine brisé le terrorise. Il
fait un pas en arrière.

            C’est de très loin qu’arrive quelque chose
qui vient en aide à l’homme et à l’enfant: une simple
plume, posée sur le courant, une plume blanche dansant sur les eaux sombres. L’enfant n’a jamais vu de
plume aussi grande, il la montre à son père, il la regarde
s’approcher. Elle passe sous le plongeoir, immense,
elle tangue comme un beau sourire. Elle s’éloigne. Si
l’enfant hésite encore, elle sera hors de portée.

            Je ne sais pas si j’ai ﬁnalement attrapé cette
plume, je n’ai plus le souvenir de sa douceur dans mes
mains avides. Ce dont je me souviens, c’est d’avoir passé
le restant de la journée à sortir de l’eau, à courir sur
les galets, sur les rochers, sur la longue planche – jouir
du vertige, sentir sifﬂer le vent, manquer d’air, percer
                        les ﬂots.

                     

                    KIM 10 octobre 09:06 Ma mère disait
que son rêve était d’avoir des enfants moyens: ni trop
beaux, ni trop laids, ni trop intelligents, ni trop idiots.
Autrement, ses enfants se retrouveraient dans la marge,
ne pourraient pas se fondre dans la masse.

            Malheureusement, elle n’a eu que des
enfants peu jolis. Dès que j’ai été en mesure de voir
dans ses yeux mon reﬂet, elle s’est mise à me répéter
sans cesse: «Ma ﬁlle, je ne t’ai pas donné la beauté,
ni l’intelligence, contrairement à tes cousins, qui ont
tout reçu génétiquement. Si tu veux exister, il faut que
tu te construises un intérieur, de l’intérieur. Tu ne peux
améliorer ton enveloppe physique, mais ta personne
peut-être…» L’objectif ultime de ce travail était de me
propulser vers le trung dung, la moyenne, l’équilibre.

            Pendant mon enfance, je cherchais cet intérieur dans les talons, dans l’estomac, sous le menton, sur
la langue, derrière les oreilles, partout, partout, mais en
vain. La virginité donne parfois l’impression d’un vide
sans écho.

            Comme je n’avais rien trouvé à travers les
années, j’ai eu la brillante idée de remplir ce vide de
l’âme des autres. J’ai ainsi commencé à absorber une
réﬂexion de l’un, un soufﬂe de l’autre, des émotions
éparses, attrapées au vol autour d’une table, dans le
trou d’une serrure, entre deux clignements de paupières. Après quarante ans, je possède maintenant
une collection de savoirs, de sentiments, de réﬂexes si
variés, si entremêlés et si contradictoires qu’ensemble
ils donnent l’illusion d’une âme, ou du moins un certain
équilibre, sinon une moyenne.

            C’est peut-être pour cette raison que
j’aime le printemps et l’automne, deux saisons intermédiaires, ni trop chaudes ni trop froides, justes
moyennes.

                     

                    PASCAL 10 octobre 16:53 C’est une des
choses qui me manquent le plus ici, et qui me manquaient aussi en Asie: la douceur des saisons intermédiaires, les couleurs de l’automne.

            Parfois aussi me manque un havre, surtout
maintenant, dans l’attente de l’enfant. Je pense aux
gens qui vivent en Europe, dans leur ville natale. Ils ont
un emploi, une famille autour d’eux, un appartement,
une assurance maladie… et ma vie me semble soudain
d’une extrême fragilité, une vie menée au gré des vents,
sous des cieux incléments. Alors je rêve d’un ancrage,
d’un golfe calme, de quelque chose de tiède, et d’immobile. C’est la peur qui murmure, dans ces moments-là.

                     

                    KIM 10 octobre 12:25 Le mouvement des
images qui disparaissaient derrière la vitre de la voiture
qui m’a ramenée de Monaco à Nice rendait si fragiles
mes souvenirs des mots échangés sur le balcon de la
chambre de Jean, du bruit des pas lents et incertains
de Francine sur le pavé, de ton indéchiffrable regard
sous le soleil couchant, face à la mer, sur la terrasse de
la salle de réception à l’Hermitage en attendant l’arrivée
de la princesse… Tout semblait m’échapper comme la
fumée de vos cigarettes.

            Tout m’échappe, tout le temps. Souvent,
quand je reviens tard, au milieu de la nuit, pendant
que rêvent mes enfants, je m’assois au salon durant de
longues minutes pour me convaincre que ce lieu est ma
demeure, mon point d’ancrage, mon adresse sur terre.
J’habite une vieille maison, charmante, confortable et
luxueuse grâce à tous ces meubles du Vietnam colonial que mon mari a soigneusement ramassés et rapportés, en plus des tableaux d’artistes contemporains
d’ici et d’ailleurs. Toutes ces couleurs sur les murs me
rappellent la peur que j’avais ressentie face à la beauté
immense et insaisissable d’une femme en sari couleur
safran apparaissant et disparaissant derrière les ouvertures d’un long couloir qui traçait la frontière entre moi
et le désert; c’était lors d’un voyage en Inde il y a une
dizaine d’années. Je me demande souvent de quel droit
je suis témoin de toute cette beauté, alors que je n’ai
pas encore assez vécu, assez donné, assez aimé. Peut-être que la vie que je vis ne m’appartient pas. Donc, je
me réveille, je m’avance, j’aime avec la fragilité d’un
imposteur, même si je possède une assurance vie, une
assurance maladie, une assurance sociale.

            Jean Genet a raison d’écrire qu’un voleur
n’a pas peur parce qu’il vole, mais parce qu’il a volé.
Je vis cette peur de cambrioleur, et non celle du futur
père de famille à la recherche d’un havre. Pourtant,
cette fragilité est peut-être la même, discrète mais
                        omniprésente.

                     

                    PASCAL 10 octobre 22:22 Il y a des peuplades sans musique, chante Brel, et je connais des
gens qui ne verraient dans un Gauguin que de jolies
silhouettes exotiques, et d’autres un prix en dollars.
Pendant le dîner à l’hôtel Hermitage, j’étais assis à
côté d’une dame qui m’a fait pleurer. Elle était la troisième à me conseiller d’aller voir la relève de la garde,
sur le Rocher, et je me suis dit qu’il n’y avait vraiment
pas grand-chose à voir à Monaco si l’on me conseillait
toujours cette cérémonie-là, d’autant que j’ai vraiment peu de goût pour les parades en uniforme. Elle,
au contraire, y voyait quelque chose de très beau, elle
aimait ça, l’armée. D’ailleurs, elle m’a conﬁé que si
elle avait été un homme, elle aurait été militaire. J’ai
échangé un sourire avec l’auteur assis près de moi, un
sourire qui s’est élargi lorsqu’elle nous a dit qu’elle
avait énormément d’amis ofﬁciers, et que les généraux
et les colonels l’aimaient beaucoup. Je ne sais pas de
quoi elle a parlé ensuite, de yachts ou de voitures; puis
elle a commencé à parler d’art, et nous nous mordions
déjà les lèvres. Il y avait une exposition de Damien
Hirst à Monaco, c’était moins intéressant que la relève
de la garde, mais tout de même: à ne rater sous aucun
prétexte. «La première fois que j’y suis allée, a-t-elle
dit, je n’ai pas aimé. Et puis j’ai vu dans le journal que
Damien Hirst était le numéro deux mondial. Alors j’y
suis retournée. Et j’ai trouvé ça vraiment très beau,
absolument fabuleux.»

            C’est à ce moment-là que j’ai pleuré.
C’était vraiment trop, même sous les douces lumières
des lustres, dans le cliquetis des couverts – j’ai été pris
d’un fou rire terrible, j’ai pleuré comme une madeleine.
Je ne sais plus comment je m’en suis sorti, je ne crois
pas qu’elle se soit sentie visée. D’ailleurs je m’en veux,
de ce rire incontrôlé: au moins cette dame avait-elle le
mérite de l’absolue franchise.

            Mais voilà ce que je voulais te dire: tu crois
jouir d’une beauté usurpée, mais que l’on aime les
uniformes, Gauguin, Damien Hirst ou la simple vision
d’une Indienne en sari, on n’a jamais que la beauté
que l’on mérite – celle du regard que l’on porte sur les
choses.

                     

                    KIM 11 octobre 05:59 Nous sommes allés
voir les requins-baleines au Mexique dernièrement.
Ils se réunissent chaque année aux mois de juin, juillet
et août dans ce coin de la Terre où le krill se trouve en
abondance.

            Une fois au large, nous avons traversé les
différents bleus de la mer: le bleu cristallin, le bleu profond, le bleu persan, le bleu turquoise, le bleu céleste,
le bleu aqua, le bleu électrique, le bleu safre, le bleu de
France, le bleu horizon, le bleu outremer…

            Pendant quarante minutes, mes yeux ont
essayé de se réajuster pour ne pas s’étourdir de cette
immensité magniﬁée par ces strates de bleus. Je me
disais que ma boîte de feutres pourrait ne contenir que
les variations de cette couleur, que ma vie entière pourrait se réduire à ce sublime camaïeu.

            Avant d’arriver à destination, nous avons
été arrêtés par des dauphins qui suivaient notre bateau,
et leur danse de séduction a forcé notre émerveillement. Alors que nous fuyions le Vietnam en traversant
le golfe de Siam, des dauphins nous avaient également
accompagnés pendant un temps, comme s’ils voulaient
nous rappeler qu’il y avait de la vie dans la mer et que
celle-ci pouvait aussi offrir une mort douce et paisible
aux naufragés.

            Je regardais cet horizon à l’infini et je
remerciais tout bas le ciel qu’au temps de notre fuite
je n’avais que dix ans et non pas trente-quatre ou quarante et un ans, comme mes parents, qui ont dû décider
avec toute leur conscience, mais sans expérience, de se
laisser transporter par les vagues et les vents.

            Et, symboliquement, à quarante et un ans,
j’ai fermé les yeux pour sauter dans la profondeur de ce
bleu si mystérieux, si menaçant, si nouveau, et y rencontrer les plus grands poissons de la Terre. Comme
prévu, ils étaient impressionnants de par leur taille.
Pourtant, comme des reclus, ils se fondaient dans le
calme et le silence de l’eau. Alors, j’ai refusé de suivre le
guide qui voulait me faire vivre l’expérience de nager à
leurs côtés, car je trouvais indécent d’envahir leur bulle,
qui me semblait si sereine.

            En soirée, de retour à l’hôtel, nous avons
croisé des gens intéressés par cette excursion. Ils nous
ont invités à prendre un verre, et mon mari a ri aux
éclats après m’avoir écoutée leur décrire avec précision les yeux noirs du krill minuscule, presque microscopique, suspendu dans l’eau comme de la poussière
d’étoile soufﬂée des quatre coins du ciel. Mon mari a ri
parce que j’avais complètement oublié de mentionner
les requins-baleines. «Chérie, tu es passée à côté du
but premier de la visite.»

            Peut-être… mais comme le petit garçon
et la plume blanche, sans le krill, je n’aurais pas su
maintenir le rythme de ma respiration et me préserver
contre le vertige du souvenir.

                     

                    PASCAL 11 octobre 15:21 Mon père a
quitté la Slovaquie en 1968, échappant au bouclage du
bloc soviétique, dix jours après que les chars russes
furent entrés à Bratislava. Notoirement dissidente, sa
famille avait été la cible de nombreuses arrestations,
interrogatoires, passages à tabac dont il n’a jamais pu
me parler sans que les larmes lui imposent le silence…
Mais il m’a raconté ceci: la nuit de son exil, sa petite
valise à la main, il prend le tramway, le tramway rouge
de Bratislava. Il est seul dans le wagon quand soudain
le tram s’arrête, au-dessus d’un pont étroit. La panne
dure trop longtemps, ce n’est pas normal, il veut sortir,
mais les portes sont fermées, il secoue les poignées,
mais les portes ne cèdent pas. Il entend des pas qui
approchent, nombreux, de part et d’autre du pont. Il
n’a aucun moyen de fuir, et sa petite valise ne contient
que des livres interdits par le régime. Il doit s’en débarrasser au plus vite, si on le trouve en possession de ces
livres c’en est fait de lui. Jeter la valise hors du tram,
par-dessus le pont: il tente d’ouvrir une des fenêtres
allongées du wagon, elle résiste, les pas approchent, la
deuxième fenêtre cède, mais la valise est trop épaisse,
juste un peu trop épaisse pour passer par l’étroite
fenêtre, et les pas s’approchent, et mon père tente de
pousser la valise, qui ne passe pas, et il se réveille en
sueur.

            La chambre dans laquelle il se trouve lui est
étrangère; il se précipite à la fenêtre, écarte les rideaux.
Il ne connaît pas cette rue, encore grise dans l’aube, une
rue anonyme, dans une ville inconnue. Serait-il possible qu’il soit encore là-bas, de l’autre côté? Il scrute
les plaques des voitures, mais elles sont garées trop loin
pour qu’il puisse les lire. Au milieu de la rue passent
des rails et, soudain, loin au fond de la rue un tramway
débouche. Ce n’est pas un tramway rouge de Bratislava,
c’est un tram vert, un tram suisse, il est bien en Suisse,
dans la petite chambre d’hôtel qu’il a louée la veille, à
Bâle. Il avait réussi à passer.

            Il avait vingt-cinq ans… Ce n’est que bien
plus tard que j’ai réalisé que l’homme qui avait franchi
les barrages n’était pas encore mon père, ce héros.
C’était juste un jeune homme de vingt-cinq ans, qui
avait quitté son pays, sa famille, avec une petite valise
contenant trois chemises et deux livres.

                     

                    PASCAL 11 octobre 16:13 J’avais le même
âge lorsque j’ai quitté l’Europe. Comme si l’expatriation originelle de mon père s’était transmise. À sa
différence, je n’y ai été obligé par personne, et mon
itinérance est bien plus confortable. Pourtant je me
retrouve ici, à passer des murs, des checkpoints, à subir
                        des interrogatoires.

                     

                    PASCAL 13 octobre 11:06 Je travaillais
dans une usine métallurgique. Mon grand-père avait
passé sa vie dans une usine de ce genre, il en avait gardé
une voix toujours trop forte, destinée à couvrir le bruit
des machines et le cognement des marteaux, une voix
capable de traverser la chaleur du métal en fusion. Plus
tard, cette grosse voix ne servait plus qu’à décoiffer ma
grand-mère, dans leur petit salon, sa voix se cognait
en vain contre le papier peint, les armoires à bibelots
et les fauteuils capitonnés; elle a ﬁni par s’user, elle a
ﬁni par s’éteindre.

            J’avais commencé par laver les vitres, dans
cette usine. Je trimballais mon attirail entre les grandes
halles de la production et les petits bureaux de l’administration. Là, je devais déranger les employés, déplacer
leurs claviers pour grimper sur leurs bureaux avec mes
grosses chaussures de sécurité. Je faisais intrusion dans
cet univers trop propre, entre ces murs blancs comme
des cols de chemise. Après mon passage, on scrutait la
transparence, on me reprochait parfois une traînée, la
trace d’une goutte d’eau.

            En revanche, personne ne prêtait attention aux grandes vitres de l’usine. Elles étaient couvertes d’une poussière noire et grasse; j’avais un balai
télescopique et un petit monte-charge qui vacillait, à six
mètres du sol. J’étais moins surveillé, mais il y avait les
araignées. De grosses araignées, dans tous les recoins,
des araignées noires et grasses; mon balai passait dans
les angles et revenait garni d’araignées suspendues à sa
brosse, un rideau d’araignées remuantes, qui remontaient le manche, en direction de mes mains. J’ai lutté
quelques jours contre ma peur panique de ces bêtes, et
puis j’ai craqué. Je n’étais pas à ma place là-bas non plus.

            À la cantine, chaque fois que j’essayais de
poser mon plateau quelque part, on me rejetait. «Non,
ça c’est la table des électriciens, mon gars.» «Non, pas
là, do sicher nüüt, ici c’est seulement pour les Suisses.
Mets-toi avec les Alsaciens.» «Non, ici c’est la place
de Jean-Marie. Va avec les Arabes, là-bas.» Je ﬁnissais au fond de la salle, avec les autres intérimaires,
et c’était effectivement la place qui me convenait. J’y
ai fait de belles rencontres. Je me souviens d’un Italien, joueur d’échecs invétéré, qui passait six mois de
l’année les mains dans les moteurs, dans le grondement des machines, et les six autres à faire le tour du
monde, de grand hôtel en grand hôtel: il faisait glisser
de délicates pièces de bois, dans le silence des tournois
internationaux.

            C’est à la ﬁn de sa vie que mon grand-père
s’est aperçu qu’il n’était pas à sa place dans le petit salon
de sa vieillesse. Je n’imagine pas échapper aux désarrois
de l’âge, mais j’aimerais trouver ma place avant, comme
ce joueur d’échecs italien.

                     

                    KIM 13 octobre 20:56 Contrairement à
toi, je me sens à ma place partout. Je suis comme l’eau:
j’épouse la forme du contenant, sans savoir comment
résister.

            Un photographe m’a demandé de choisir,
pour une campagne de ﬁnancement, un endroit qui
me passionne. J’y pense depuis des semaines et je ne
trouve pas. Pourtant, peu importe la ville où j’habite,
elle est toujours la plus belle, la plus fabuleuse et, surtout, l’unique dans mon cœur. Imagine Hanoi, 1995,
où les fortes pluies saisonnières inondaient immanquablement le rez-de-chaussée de notre bureau, où la
soupe du jour était l’eau dans laquelle quelques feuilles
d’épinard ou de patate douce avaient été blanchies, où
vétérans sans emploi, sans rêves, sans suite, transformés en réparateurs de bicyclettes, s’installaient
confortablement nez à nez avec moi et me demandaient
pourquoi j’avais de gros seins, pensant que je ne pouvais les comprendre puisque j’avais la peau pâle et les
yeux bridés des Japonaises… Et pourtant, je qualiﬁais
Hanoi de ville paradisiaque, où il était formidable de
voir les femmes se promener tous les matins avec un
panier en osier garni de pains chauds, façon parisienne,
emmitouﬂés dans de vieux sacs en jute bruns, longeant
les ruelles, laissant traîner derrière elles leur voix enveloppante: bánh mì nóng dây. Hanoi… où un garçon
frêle se plaçait devant ma porte tous les après-midi,
sa palanche sur l’épaule, transportant d’un côté un pot
en bois cerclé d’anneaux en métal, rempli de crème de
tofu et, de l’autre, des bols, des cuillers et du sirop au
gingembre. Hanoi… où mes voisins construisaient des
barques de deux ou trois mètres de long avec des feuilles
d’aluminium pliées aux extrémités, comme des bateaux
en origami, mais qui transportaient des réfrigérateurs,
des coffres-forts et des vies entières aux bords de la
digue le long de la rivière Rouge.

            Je ne pouvais pas être ailleurs que dans le
ventre de ce pays qui célébrait de nouveau son nouvel
an avec des pêchers en ﬂeurs, des arbustes lourds de
kumquats et des billets neufs pliés en trois, glissés dans
des enveloppes rouge et or. J’échangeais fébrilement
mes cartes de visite contre des cartes roses ou ivoire,
étrangement parfumées et encore chaudes des mains
des hommes qui avaient troqué leur casque vert contre
une cravate et une chemise jaune d’œuf, ou lilas, ou
blanche. Blanche comme une feuille vierge. Dans le
regard de ces Vietnamiens, il y avait du feu, non plus
le feu qu’ils voyaient dans le ciel mais celui qui s’était
allumé de l’intérieur, celui qui les réveillait heureux la
nuit, celui qui m’entraînait dans leur urgence de vivre.
Jour et nuit, j’apprenais de nouveaux mots en vietnamien, qui n’existaient pas au temps de mes parents:
environnement, abolition des quotas, socialisation,
ombudsman, assurance universelle… Et le plus important, Dôi m i, soit littéralement «changer nouveau»,
le petit frère ou le ﬁls de la perestroïka.

            Je n’étais certainement pas à ma place
parmi les grands hommes qui réﬂéchissaient à l’avenir
du monde. Que savais-je des sociétés d’État? Pire
encore, de l’économie de marché? C’était quoi, déjà,
l’OMC? Je ne savais pas plus lire un contrat de fusion
ou d’acquisition entre deux compagnies à Montréal avec
des chiffres de plus de trois zéros. Mais j’aimais beaucoup assister à ces réunions pour regarder les reﬂets
lumineux des boutons de manchette autour des tables
en bois d’acajou et le parcours des idées lancées à travers la pièce avec le sérieux des généraux de guerre.

            Tu sais, pendant longtemps, il n’était pas
possible pour les Vietnamiens de choisir des chaussures à leur taille, même les babouches en plastique.
Tout venait de l’extérieur, lentement, par vagues, au
hasard. Les gens faisaient avec ce qu’il y avait chez le
marchand. Mais jamais je n’ai vu de Vietnamiens se
coller un sparadrap sur une ampoule ou se plaindre
d’une ganse trop serrée, même s’ils portent leurs sandales avec la moitié du talon dans le vide ou adoptent
la démarche de Charlie Chaplin, leurs pieds ballottant
dans des souliers trop grands. En fait, ces tongs en
plastique à un dollar me semblaient si confortables que
j’en avais acheté pour marcher à côté d’eux, to be in their
shoes, littéralement, être à la même place qu’eux. Mais
je n’ai jamais réussi à faire plus de trente mètres, même
avec celles de ma bonne, usagées, déjà adoucies… et
même un peu fondues parce que ses pieds glissaient
parfois sur le pot d’échappement de sa moto.

            J’ai perdu la capacité d’ignorer l’inconfort
des souliers qui ne sont pas à ma taille. Mais je possède
encore la première faculté des survivants, celle de ne
jamais demander pourquoi, celle de faire avec ce qu’il
y a, d’exister, sans plus.

            Toi, je sais où est ta place: elle est avec les
rondeurs des o et des a, entre les roucoulements des r
ou sur la pente des accents aigus et graves, parce que ta
voix se révèle dans les murmures des espaces blancs et
sous les accents circonﬂexes les jours de pluie.

                     

                    PASCAL 14 octobre 09:28 Sur mon petit
planisphère virtuel, Montréal est au cœur de la nuit.
Kim dort. Ou plutôt: j’imagine que Kim dort.

            Très vite, le souvenir de son visage s’est
brouillé. Son visage dans un léger contre-jour, devant
la grande baie vitrée de l’hôtel, à Monaco… Comme
si la lumière qui émanait de derrière elle s’était faite
plus forte, heure après heure, noyant son visage dans
les ombres du temps. Alors je cherche son visage, sur
Internet. J’y trouve une belle photo de presse: c’est elle,
mais c’est déjà une autre, elle vue par l’objectif d’un
autre, avec un objectif précis. Ce sont juste des images,
mais c’est avec ces images que je reconstruis Kim. Et ma
Kim n’a rien à voir avec la vraie. Ma Kim dort profondément à présent, et ses lèvres murmurent un rêve. Je
veux lui écrire, il faut que je me dépêche, je veux qu’elle
trouve mes mots, à son réveil.

            Et elle y répondra, et je lirai enﬁn tes mots,
                        l’unique chose qui soit vraiment toi.

                     

                    KIM 14 octobre 16:32 Un jour j’ai écrit à
un homme: «I want to be owned by you.»

            Je suis née à la mauvaise époque. J’aime
être de ces femmes qui appartiennent à des hommes.
Quand j’étais jeune adulte, j’aimais incarner le rôle de
la serveuse asiatique soumise qui se déplaçait d’un petit
pas feutré pour venir s’agenouiller sur les tatamis. J’aimais être cette ﬁlle au service des hommes dans ce restaurant japonais qui n’existe plus. Suivant les traditions
de la maison, je les servais en premier. J’étais à l’affût
de leurs moindres besoins. Je me pliais à ces règles avec
aise et plaisir parce que je me retrouvais dans un lieu où
un soupir parlait, un frisson tourmentait, un tremblement tracassait et une cheville aperçue entre deux pans
de kimono troublait. Dans ce lieu, les questions étaient
rarement expliquées, comprises, on y répondait peu.
Dans ce lieu, les réponses étaient données par celui ou
celle qui posait les questions. Dans ce lieu, les femmes
devaient suivre un régime sévère où elles étaient obligées de laisser chaque détail respirer pleinement. Elles
s’y guérissaient de leur boulimie de mots, de paroles, de
plaintes, comme si la soif de tout savoir, de tout communiquer était une maladie grave, une tumeur maligne.
Dans ce lieu, le désir se manifestait les yeux baissés pour
que les battements de cœur traversent l’espace qui séparait les gens sans distraction. Dans ce lieu, les femmes
pouvaient, pendant un instant chimérique, prendre
appui sur des hommes infaillibles, incassables. Dans
ce lieu, je pouvais glisser le panneau de papier de riz sur
ses rails et attendre sagement que les pieds des hommes
enﬁlent les pantouﬂes, que j’avais pris soin de tourner
dans le bon sens. Dans ce lieu, je pouvais m’agenouiller
devant les hommes, m’éclipser derrière leur ombre sans
faire honte au sexe féminin, parce que c’est un jeu, simplement un jeu, un moment de repos avant de retourner
au quotidien, à notre fragilité commune.

            Alors, j’aime être ta Kim, celle qui te
soufﬂe des mots pour faire le pont entre l’espace et le
temps.

                     

                    PASCAL 15 octobre 10:02 Hier, je suis allé
voir un ﬁlm franco-belgo-tchadien qui connaît apparemment beaucoup de succès en France. D’habitude,
nous vivons dans un constant décalage culturel en ce
qui concerne la production occidentale, un décalage
qu’Internet amoindrit à peine. La poste internationale
s’arrête au mur, les paquets n’arrivent jamais, ou alors
ils nous parviennent éventrés, avec un an de retard…
Lorsque je lis la critique d’un livre qui m’attire, je le
commande, et quelques mois plus tard je suis fort surpris de trouver, en France, une pile d’ouvrages dont
je me demande alors pourquoi je les ai acquis. C’est
une chance, je peux lire Les Bienveillantes longtemps
après que le vacarme médiatique s’est épuisé; je ne
consomme pas un produit: je lis un livre. Et les ouvrages
qui échouent dans notre minuscule bibliothèque sont
aussi variés que les rencontres de hasard: Jack London,
Javier Cercas, Philippe Rebetez ou Fernando Pessoa, de
grands polars et de petits classiques, David Bosc ou Bret
Easton Ellis. Ce n’est pas vraiment une bibliothèque,
puisque je rapporte les livres lus: c’est une valise de
livres, qui ne pèse pas trente kilos. Mais nous nous les
sommes appropriés, ils nous appartiennent.

            Bien sûr, nous avons parfois la chance
d’avoir un artiste en tournée, inconnu ou célèbre, un
pianiste américain ou un marionnettiste espagnol, et le
piratage des DVD accélère la diffusion des œuvres. Mais
il y a toujours ce retard par rapport au bouillonnement
des capitales. De ce fait, mon exil palestinien n’est pas
seulement géographique, il est aussi temporel.

            Toujours est-il que le Festival international de Ramallah nous offrait hier l’occasion d’une
synchronie. Les images du ﬁlm tchadien étaient belles,
un peu irréelles, un peu métalliques, le noir des visages
se fondait dans les ombres, les personnages, ballottés par les besoins, par la guerre, semblaient ne pas
s’appartenir. Mais le ﬁlm ne m’a pas touché, j’ignore
pourquoi, je suis resté à l’extérieur. À la ﬁn de l’histoire, le personnage principal, un homme de soixante
ans, perd son ﬁls. Long plan sur leurs corps, celui du
père, assis dans la poussière, celui du ﬁls, étendu dans
le side-car, le bras pendant. Et derrière moi, soudain,
des sanglots. Des sanglots subitement éclatés, des
sanglots qu’on n’arrivait pas à retenir. Leurs soupirs
mouillés, tout près de ma nuque, des gémissements,
une lutte douloureuse et intime pour les taire, les
ravaler. Pendant toute cette ultime scène, dans mon
dos, un homme pleurait.

            Lorsqu’on a rallumé les lumières, je ne me
suis pas retourné; je ne suis sorti que bien après la ﬁn
du générique. J’étais gêné d’être assis là, témoin de sa
souffrance. Mais il s’agissait aussi d’un de ces moments
rares, que tu connais: ces moments où l’on est vraiment
présent, dans l’espace et dans le temps.

                     

                    KIM 15 octobre 17:10 J’aime le cinéma, et
plus encore les salles de cinéma car, comme tu dis, on
y est en synchronie avec le présent, son présent, même
si le temps y est faussé, tout comme les émotions. Ailleurs, je suis toujours en décalage, non pas temporel
mais émotif. Quand les inﬁrmières m’ont tendu mes
bébés, encore tout chauds de ma chaleur, encore recouverts de mon sang, encore à chercher leurs premières
inspirations, j’ai perdu connaissance la première fois
et je suis tombée endormie la seconde. J’ai appris dans
les ﬁlms que les mères ressentent instantanément une
grande joie durant ces premières secondes de vie. J’ai
attendu la venue de ce sentiment euphorique. Or, la narcolepsie m’a extraite de ce moment considéré comme
unique, magique, miraculeux. De même, je suis arrivée
en retard à mon propre mariage parce que ma famille
et mon mari m’ont oubliée à l’hôtel après les séances
de photos, me laissant sans voiture, au bord d’un lac où
l’idée du mariage se retrouvait à l’air libre, exposée aux
grands vents, comme mon voile qui se transformait en
cerf-volant.

            J’ai quitté le Vietnam la première fois dans
le noir, vers la mer, sans destination; la seconde fois,
vingt-cinq ans plus tard, c’était dans le rouge du thermomètre et les hallucinations de la ﬁèvre. Les déménageurs
avaient tout mis en boîte, poubelle incluse. J’ai donc
revécu ce départ un mois plus tard en retrouvant des
coquilles d’œufs, une boîte de médicaments vide et des
vieux journaux dans mon nouvel appartement à Bangkok,
au dixième étage d’une tour luxueuse, érigée au milieu
des maisons aux toits en tôle ondulée et rouillée.

            De mon balcon, je voyais tous les matins
une Thaïlandaise au corps de femme en ﬂeur saluer
son conjoint américain sur les marches de l’édiﬁce en
refermant la portière avec la délicatesse d’une déesse.
Quelques minutes plus tard, sur les mêmes marches,
comme un ange de prière, elle joignait les mains, efﬂeurant son menton aﬁn d’accueillir son amant thaïlandais
qu’elle surnommait «mon cousin». Chaque matin, elle
prenait un premier petit déjeuner aux céréales et café
et continuait avec un autre à la soupe aux vermicelles,
au porc rôti et aux ﬁnes lamelles de foie recouvertes de
coriandre et de piment oiseau fraîchement haché. Et,
juste à l’extérieur des murs, des moines bouddhistes
drapés de coton orange longeaient les ruelles, tenant
leur pot devant eux, recevant les offrandes du voisinage
avec la distance de ceux qui ne se déplacent plus à la
vitesse de la montre. La plupart d’entre eux sont des ﬁls
qui se rasent la tête, acceptent le silence et se retirent
du temps présent pendant quelques mois aﬁn d’assurer
une meilleure place à leur mère dans sa prochaine vie.
Ils s’obligent à ne manger que ce qu’ils reçoivent, le
sucré mêlé au salé, le riz par-dessus le maïs, les glass
noodles en compagnie des ﬁnes juliennes de papaye
verte en salade. Cette humilité de tendre leur bol sans
questionner leur permettait de s’échapper du temps,
de marcher en dehors du temps, donc de vivre sans
décalage.

                     

                    PASCAL 16 octobre 07:55 Je me souviens
d’un décalage douloureux: elle était en ville quand les
chars sont arrivés, et je n’étais pas avec elle. D’habitude l’armée ne vient que la nuit, les soldats enfoncent
les portes des maisons, ils emmènent un suspect ou
sa famille. Là, c’était en plein midi, en plein centre-ville, elle m’appelle, elle s’est réfugiée dans une épicerie, couchée derrière le comptoir, derrière ses mots
tremblants j’entends les tirs. Et moi je suis à la maison,
en dehors du centre, et je suis changé en bloc de
marbre.

            À la télé, Al Jazeera retransmettait l’incursion en direct – ils ont une caméra installée sur un
immeuble en ville, je voyais tout sur le petit écran: les
rues désertées, les blindés qui écrasaient les voitures,
qui occupaient le rond-point central de Ramallah, les
soldats sortis des Hummer, qui tiraient. Par la fenêtre,
j’entendais le tir, et sur l’écran je voyais le soldat, le
recul de son arme, dans un léger décalage – et tout était
en décalage: je n’étais pas au bon endroit. Le téléphone
vissé à l’oreille, je décrivais la scène à Francesca, qui
apprenait ainsi avec un nouveau décalage où ils étaient,
ce qu’ils faisaient, ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas
faire. Elle tenait compagnie à une femme plus âgée;
elles ont couru ensemble pour se réfugier dans un
centre commercial voisin, mieux abrité. Elles ont vu
les jeunes qui s’approchaient des blindés, qui ramassaient tout ce qu’ils pouvaient trouver, qui jetaient sur
les soldats des pierres, des canettes de Coca-Cola, et sur
mon petit écran je voyais la canette qui rebondissait sur
l’acier du blindé, et le recul des armes. Ça a duré deux
heures, c’était trop long. Dans le petit centre commercial, la tension s’est relâchée, les gens ont recommencé
à faire leurs courses, n’ayant ﬁnalement rien de mieux
à faire… et puis les blindés sont partis, ne laissant sur
mon écran que gravats et voitures défoncées.

            Si je me souviens bien, il n’y eut que quatre
morts ce jour-là, dont le vendeur de café ambulant.
Celui qui se promenait en costume traditionnel dans
les rues, sa bonbonne de cuivre dans le dos, entrechoquant ses petites tasses de porcelaine pour signaler son
passage… celui qui voulait nous faire croire, jour après
jour, que nous habitions dans une ville normale.

                     

                    KIM 15 octobre 18:11 Hier, j’étais invitée
à parler devant une assistance composée de professeurs de français. Il y a vingt ans, un professeur de
création littéraire m’a fortement conseillé à la mi-session de changer de faculté parce qu’il m’avait donné
zéro en maîtrise de la langue et zéro en participation,
ce qui totalisait soixante-six pour cent de la note. Je
suis sortie de son bureau sans larmes, sans cris, tout
en silence. J’entendais l’écho de mes pas dans le couloir grisâtre, à peine éclairé par ces néons qui cillaient
comme des clins d’œil. Est-ce que cet éclairage intermittent avait été inventé pour nous permettre de nous
reposer? Ou de réduire de moitié notre vision de la
réalité? Ou peut-être leur objectif était-il de réserver
un espace noir, comme une ardoise, où notre imagination pourrait se dessiner? Ce couloir était interminable. Il n’avait ni début ni ﬁn, il était tortueux, comme
un cauchemar.

            Quand on a rêvé de mourir au pied d’une
bibliothèque géante tel le protagoniste du ﬁlm Brazil,
quand on a récité par cœur, pendant toute son adolescence, L’Amant de Marguerite Duras comme une prière,
quand on a tenté de convaincre ses parents de ralentir
leur course, de célébrer les changements de saisons, de
cueillir des pommes à Oka comme dans les chansons,
on ne peut pas retourner en arrière et faire face à l’évidence, dire à sa mère qu’elle avait raison: l’écriture ne
m’est pas accessible. Je suis donc retournée en classe,
semaine après semaine, jusqu’à la ﬁn du diplôme, avec
le mot «honte» tatoué sur le front. Les professeurs
m’ont accordé mon diplôme au bout de trois ans, en
même temps que les autres étudiants. Mais, contrairement à celles des autres, mes notes étaient attribuables
non pas à mon mérite mais à mon acharnement.

            Vingt ans plus tard, je me suis retrouvée
devant eux, inconditionnels des mots, amoureux de la
                        langue française, messagers de l’imaginaire, pour partager un moment de littérature. Tout est donc possible?

                     

                    PASCAL 16 octobre 13:20 Me revoilà avec
mes yeux de mouche et mes pattes d’araignée. De ton
message je pourrais extraire la vibration du néon dans
le couloir, tisser quelque chose sur ces hésitations de
la lumière, ces moments terribles où l’on marche sur
une toile, au-dessus d’un gouffre, torturé par l’illusion qu’un faux pas sufﬁrait à nous tuer. Ou te décrire
ces instants magiques qui révèlent des couleurs qu’on
ne soupçonnait pas… Et ma réponse inﬂuerait sur la
tienne et ainsi de suite, et notre échange serait autre…
Tous ces hasards: si je ne t’avais pas aperçue, mal cachée
derrière une colonne de l’Hermitage, en train de troquer tes talons contre des chaussures plus confortables,
quand aurions-nous échangé notre premier sourire?
Et si, à la faveur d’un subit malaise, un membre du jury
avait fait l’erreur de prononcer ton nom ou le mien,
si nous avions gagné ce prix, à Monaco, si nous étions
montés sur la scène de la salle Garnier? Comment la
lumière des projecteurs aurait-elle changé nos visages,
modiﬁé le cours du temps?

            À la ﬁn de mes études, j’ai passé un coup de
téléphone aux Affaires étrangères. Cinq minutes plus tôt,
cinq minutes plus tard, je n’aurais pas connu les couleurs
du désert jordanien au couchant, ni les arabesques d’une
nouvelle langue, ni les sables du Wadi Rum. Si je n’avais
pas croisé Hakim à Amman, s’il ne m’avait pas reconnu
dix ans plus tard en Palestine, mon roman n’aurait pas…
Si ma vessie avait tiré l’alarme un peu plus tard, dans les
locaux des Nations unies, je n’aurais jamais… Et si j’avais
refusé l’invitation impromptue de Rajiv, à Beyrouth, qui
m’entraîna dîner chez deux Italiennes, dont l’une…

            Et bien avant tout ça, il y a trente-cinq ans:
s’il n’y avait pas eu, entre les molécules du latex, un léger
défaut.

            Mais je pourrais aussi t’écrire que douze
micromètres de latex ne pouvaient en aucun cas contenir
l’amour de mes parents. Que j’aurais rencontré Francesca le lendemain, face à la mer. Que j’aurais écrit un
autre livre, mais que je l’aurais écrit de toute manière, et
que mon goût de l’ailleurs m’aurait mené en Australie,
dans un désert aux couleurs similaires. Et que je t’aurais
cherchée, de toute façon, après le dîner.

            Reste le bête hasard des balles perdues et
des tumeurs malignes… Mais ce matin j’aime croire,
avec toi, que nos vies se résument à l’intensité de nos
désirs.

                     

                    KIM 16 octobre 08:56 Et si tu n’étais pas
venu me chercher à la ﬁn du dîner, je n’aurais pas su que
le reste du groupe était déjà parti. Est-ce la cigarette qui
vous avait réunis? Ou est-ce la lumière des lustres qui
vous avait chassés de la salle? Peu importe, je remercie
cette lectrice qui m’a arrêtée dans l’allée. Autrement, tu
ne m’aurais peut-être pas vue du coin de l’œil pendant
ta marche vers les lourdes portes blanches, vers la nuit
qui adoucissait les courbes de l’opulence, vers le sommeil qui taisait le vrombissement des voitures de luxe.

            Je t’avais invité à t’asseoir à ma table, à
jouer aux délinquants en échangeant ta carte contre celle
de ma voisine, parce que je voulais t’entendre me dessiner le chemin qui t’avait emmené jusqu’à Ramallah.
Je voulais apprendre. Je dois toujours apprendre. Je suis
constamment en apprentissage, c’est un besoin vital.

            Plus jeune, je voulais apprendre comment
boire un chocolat chaud ou un thé ou une eau pétillante
devant une cheminée, dans une maison de campagne au
milieu de la forêt canadienne. C’est pourquoi j’ai suivi
un homme beaucoup plus âgé que moi jusqu’à ce havre,
où les feuilles d’automne recouvraient le sol de couleurs époustouﬂantes. De loin, on aurait dit un tableau
pointilliste.

            J’ai aussi appris à grimper sur le toit d’une
tour pour apprécier l’éphémère éblouissement des feux
d’artiﬁce.

            Et puis j’ai appris que le sexe était un
plaisir et non pas un devoir conjugal, ou un outil de
négociation comme on voulait me le laisser croire.

            Contrairement à la tienne, ma vie n’est
pas composée de désirs. Elle est mue par cette soif
d’apprendre à vivre, une soif qui empêche de sentir le
parfum du thé.

            Le poète américain Stanley Kunitz a écrit:
«Being is never becoming, ’til becoming is being still.»
C’est pourquoi j’ai essayé de m’immobiliser pendant
quelques heures sur ce balcon en compagnie des autres
pour te regarder être.

                     

                    KIM 16 octobre 18:12 Parlant de soif…
j’ai rencontré des enfants de onze, douze ans. Ils m’ont
demandé si j’avais eu soif dans la cale du bateau qui
m’a emmenée jusqu’en Malaisie pendant notre fuite
du Vietnam. Est-il possible de ne pas boire pendant
quatre jours et trois nuits? On m’a dit que non. Or, je
ne me souviens pas d’avoir bu. Je ne me souviens pas
non plus d’avoir eu soif. Peut-être les fonctions vitales
du corps s’étaient-elles mises en veilleuse pour laisser
le temps glisser sur notre peau et disparaître sans la
marquer. Le corps a des pouvoirs qui dépassent l’entendement. Le mien s’était débarrassé par lui-même de
ses allergies sévères aux poissons dès le premier repas
de sardines malaises servi par la Croix-Rouge, dont le
camion était arrivé de nulle part sur la plage, dans la
noirceur de la nuit. Et depuis, il n’a plus jamais eu de
réaction à l’ingestion de fruits de mer, alors qu’il était
si capricieux pendant mes dix premières années. Peut-être le fait d’avoir été privé d’eau l’a-t-il réduit à un état
primitif qui lui permet de digérer la viande avariée sans
en mourir, comme les hyènes.

            Une de nos compagnes de route souffrait
d’asthme. Nous étions certains qu’elle allait s’étouffer
après la première nuit passée le nez dans la poussière de
la terre rouge. Mais, non. Elle s’est levée le lendemain
et le surlendemain, et tous les matins suivants jusqu’à
ce jour sans subir une seule crise d’asthme.

            Le corps peut survivre à tout. Il sufﬁt de
le mettre à l’épreuve. Il relève ces déﬁs avec aise, sans
effort conscient de notre part. Mais j’ai appris qu’il ne
saura jamais vivre, comment vivre, ce qu’est vivre par
lui-même.

                     

                    PASCAL 17 octobre 18:42 Le corps est
effectivement une mécanique robuste, on a du mal à
s’en rendre compte, dans nos sociétés surmédicalisées.
Mais je ne crois pas à l’adage selon lequel ce qui ne nous
tue pas nous rend plus forts. Dans les rues de Gaza, je
croise des piétons dont le corps portera toujours les
séquelles des bombes; la cécité développe peut-être le
toucher, et la perte de l’ouïe peut sans doute révéler des
couleurs, mais c’est toujours et d’abord la vue en moins,
l’ouïe en moins – la perte irrémédiable des couchers de
soleil ou de la musique. Et des cauchemars récurrents
qui nous réveillent la nuit, en sueur et le cœur battant,
car il y a des choses que le corps n’accepte pas.

            Il y a quelques mois, je raccompagnais
mes parents à l’aéroport, mais le checkpoint qui sépare
Ramallah de Jérusalem était fermé. À pied, j’ai remonté
l’interminable ﬁle de voitures bloquées là. Les passagers étaient sortis; à bonne distance, ils regardaient
les soldats israéliens, qui les surveillaient. J’ai eu l’imprudence de m’approcher de la jeep blindée, je voulais
savoir combien de temps le passage serait fermé, s’il
valait mieux attendre ou faire un détour par les collines. Je n’ai pas vu le marquage au sol qui m’interdisait d’avancer, j’étais en chemise, les mains vides, je
me suis approché de la jeep, j’ai doucement toqué à la
vitre. Le conducteur a sursauté, et moi aussi: il y eut un
hurlement, et surgi de nulle part un soldat avait planté
son arme dans mon ventre, l’avait amorcée; j’avais le
canon de son arme dans le ventre et le visage du soldat
était déﬁguré par ses cris.

            Les soldats israéliens sont très jeunes.
Sont jeunes également ceux qui partent en Irak, en
Afghanistan, et ceux qui sont arrivés à Bratislava en
1968, Kirghizes ou Mongols, analphabètes souvent:
certains se croyaient en Égypte. En Israël, les soldats
font leur service à dix-huit ans, pendant trois ans. Ce
jeune soldat était déﬁguré par la terreur qu’il éprouvait
devant ma fragile menace, il ne voulait pas croire mes
mots – tu as un accent arabe, tu es arabe! hurlait-il, un
doigt tremblant sur la détente. Mais il n’a pas perdu tout
contrôle, et je l’en remercie aujourd’hui. J’ai sorti mes
papiers de ma poche, lentement. Je les lui ai tendus,
lentement, calmement. Et j’ai pu repartir, puisque je
n’étais pas arabe.

            C’est seulement une heure plus tard, dans
                        la voiture, que ma main s’est mise à trembler.

                     

                    PASCAL 16 octobre 18:08 Ce que j’ai
appris de plus beau: jouer aux échecs, le nom des cinq
classes d’insectes, faire parler les yeux, tailler une
vigne, casser un œuf, cuire un œuf, inhaler la fumée, la
recette d’un cocktail vénitien du nom de Spritz, nager
en eau douce, prendre une vague, suivre un poisson,
ramasser du bois, lire un tableau, lire un regard, lire un
corps, et imiter le bruit de la goutte d’eau.

            Ce qu’il me reste à apprendre: changer
les couches, les subtilités du subjonctif, me couper les
ongles régulièrement.

                     

                    KIM 16 octobre 09:17 Les ongles de ton
enfant te rappelleront de couper les tiens. Je coupe
soixante ongles par semaine, soit trois mille cent vingt
ongles par année. Les parents sont de grands pollueurs.

                     

                    KIM 16 octobre 23:38 Je comptais sur toi
pour m’enseigner les temps des verbes, dont les subtilités du subjonctif, justement. En vietnamien, le verbe
est toujours à l’inﬁnitif. On ajoute des particules qui
indiquent le passé ou le futur: rencontrer hier, rencontrer demain, rencontrer déjà. Le temps est une
notion imprécise. Les Vietnamiens donnent rendez-vous comme les livreurs de meubles ou les réparateurs de fours: on vient demain. Quand exactement?
Ah, demain, dans la journée, s’il ne pleut pas. Là-bas,
nous pouvons donner l’excuse de la pluie pour justiﬁer
notre retard. Un jeune étudiant qui pédale lentement en
suivant le pan du ao dài blanc de sa camarade de classe
souhaite que la pluie vienne lui donner l’occasion de
s’abriter avec son amour inavoué sous un balcon ou
dans une paillote au bord d’une rizière. Le temps y est
alors suspendu.

            En Amérique du Nord, tout est chronométré, noté, calculé. Les invités à une soirée arrivent
presque toujours en même temps parce que tout le
monde respecte l’heure prévue à la minute près. Les
événements sont placés sur la ligne du temps, en ordre
chronologique minutieux, presque maniaque, aﬁn d’établir la chaîne des actions et des réactions: qu’est-ce qui
a provoqué, aura provoqué ou aurait pu provoquer quoi
et à quel moment, et comment et pourquoi? Il devient
alors nécessaire de conjuguer le futur antérieur, le passé
simple, le conditionnel, le plus-que-parfait, le subjonctif
aux temps composés ou surcomposés, aux aspects imperfectif ou statique, à la voix passive ou moyenne…

            Mais tous ces temps ne nous rendent-ils
                        pas plus vulnérables au Temps?

                     

                    PASCAL 17 octobre 13:36 Jean Echenoz
dit que le temps des verbes est comme une boîte de
vitesses, qu’il permet de ralentir le mouvement de la
lecture, de le relancer, de rétrograder, de repartir. C’est
très juste, je trouve, mais cela fait de moi un mauvais
conducteur. Mon père parle mal le français: après des
années de lutte, il sait maintenant acheter une baguette
et raconter une blague ou deux, mais cela lui demande
un gros effort, ainsi qu’à ses auditeurs… Je parle en
slovaque avec lui, en français avec ma mère, entre eux
ils parlent en allemand, c’était leur langue de travail
commune quand ils se sont rencontrés en Suisse. Ainsi
mes frères et moi avons-nous baigné dans un monde
étrange où, à table, le sel devenait sol’, ou Salz, selon la
personne devant laquelle il était posé. Durant nos toutes
premières années, l’allemand était la langue secrète
de nos parents. Cela n’a pas duré, alors ils ont adopté
l’anglais, et puis nous avons déménagé en Angleterre,
j’allais à la playschool locale, et ils ont été obligés de faire
comme tous les parents: murmurer, trouver des codes,
des synonymes compliqués.

            Ce n’est que plus tard que j’ai vu le verso de
cette médaille de l’enfance: j’avais justement manqué
de synonymes, de ﬁnesses; je ne maîtrisais vraiment
aucune de ces langues. Même le français reste un pays
couvert d’une brume légère, dont je dois souvent vériﬁer la géographie dans les dictionnaires. Et vivre hors
de ce pays n’arrange rien: en découvrant d’autres paysages, j’ai perdu bien des mots.

            Mais j’y ai gagné un aperçu sur d’autres
conceptions du temps. Un temps plus ample, plus
souple, un temps multiple, qui ne se mesure pas à la
vibration du quartz ou aux minutes qui s’égrènent. Le
temps occidental est linéaire, comme tu dis: un événement en suit un autre, et les journées du Robinson
de Tournier sont toujours penchées en avant, les unes
mènent aux autres, dans le souci permanent du futur.
Ainsi en est-il des rendez-vous: nous réservons une
plage horaire précise, nous anticipons ce moment. Et
tant que la personne n’arrive pas, tant qu’elle ne comble
pas ce moment dédié, on se retrouve dans le gouffre de
l’imprévu. Et ce temps-là semble valoir moins, c’est un
temps d’occasion, de seconde main, et l’on commence
à pianoter nerveusement sur la table, à pianoter sur son
téléphone portable.

            Les journées de Vendredi sont tout autres,
sans attente, dressées vers le soleil, dans la joie du
présent.

        

    
        
            KIM 19 octobre 06:48 Il est très rare de
voir un Vietnamien, et plus encore une Vietnamienne,
attendre seul chez le médecin ou ailleurs. Ils sont toujours accompagnés. Une fois, j’ai demandé à un garçon
pourquoi il perdait son temps dans la cour d’école à
attendre son ami qui passait un examen de trois heures.
Il ne saisit pas immédiatement le sens de ma question.

            — Pourquoi restes-tu au soleil à ne rien
faire alors que tu peux t’amuser à la maison ou ailleurs?

            — Je ne perds pas mon temps. Je suis avec
mon ami.

            En amitié, le temps de l’un semble se greffer au temps de l’autre. Les minutes ne sont plus comptées, car elles ont été données à l’autre, non pas comme
un cadeau mais comme une offrande, une preuve de
dévouement.

            En amour, avant que le Vietnam ne soit
exposé au hip-hop, les jeunes hommes exprimaient
leur affection en revenant chez les ﬁlles dont ils étaient
amoureux, semaine après semaine, mois après mois,
parfois dans un silence absolu, en laissant derrière une
branche de bougainvillier, une boîte de petits-beurre
LU, un fer à repasser…

            Et les femmes, elles, attendaient aussi.
D’abord le retour de leur mari soldat et, par la suite,
de leur mari prisonnier. Elles attendaient patiemment
pendant des années, ou même jusqu’à la ﬁn d’une vie.
Elles voyageaient parfois des semaines entières à travers
le Vietnam, cherchant leur mari d’un camp de rééducation à un autre, avec des vivres sur le dos et un enfant à
la hanche. De temps à autre, les autorités refusaient de
les informer du lieu exact où il se trouvait. Alors, elles
attendaient devant des clôtures verrouillées, espérant
un signe. La cousine de mon père a ainsi attendu sur le
bord de la route, devant son troisième camp, au pied du
désespoir, sans savoir que la noirceur permettrait à l’un
des gardiens de lui chuchoter à travers les roseaux que
son mari avait été libéré quelques jours plus tôt, mais
que le mari de sa compagne de voyage était mort depuis
des mois déjà. Le gardien, lui, attendait toujours des
nouvelles de son père, qui était messager au 17e parallèle, la ligne qui séparait le Vietnam en deux, qui déclarait le Nord l’ennemi du Sud, et le Sud l’ennemi du
Nord. En ces temps-là, l’attente était une vertu, une
force d’âme, une abnégation qui effaçait le temps de la
même manière qu’une méditation.

             

            PASCAL 20 octobre 17:26 À Jérusalem,
les temps se côtoient sans se mêler, sur les pavés de la
vieille ville. Ils sont aussi divers que les accoutrements:
il y a le temps du juif orthodoxe, tout de noir vêtu, qui
marche tête baissée parce qu’il lui est interdit de croiser
le regard des femmes; il y a le temps musulman, qui
se presse en blanc sous les voûtes, vers l’esplanade
des Mosquées, pour prier l’Éternel. Le temps brun des
prêtres franciscains, des processions du vendredi, la
croix levée, s’agenouillant aux stations de la Via Dolorosa, les genoux dans la poussière, commémorant le
temps du Christ. Les soldats en treillis et en armes, qui
perdent leur temps en contrôles d’identité, aux carrefours des ruelles étroites. Les caméras de surveillance,
qui enregistrent le temps en boucles vaines; l’impatience des marchands de souvenirs et le temps compté
des touristes, le temps du chauffeur de bus, qui les
attend. Et il y a mon temps, assis sur la haute terrasse
de Papa Andrea, entre clochers et minarets, devant un
café, un calepin à la main. Dans le ciel pur montent les
appels à la prière.

            J’ai perdu la conscience de ce temps divin,
le temps de la Terre promise et de la Vie éternelle. Je ne
comprends pas non plus le temps collectif, celui de la
lutte d’un peuple pour sa descendance, celui des prisonniers et de leurs familles. Au loin je vois le mont
des Oliviers, où le Christ fut arrêté, je pense au temps
de la terre, dont je ne perçois plus que les signes, loin
derrière la ville: les taches vertes des oliviers centenaires, les ﬁnes lignes des terrasses qui épousent l’arrondi des collines. Ces lignes inﬁnies sont des murets
de pierres sèches, bâtis à mains d’hommes, blanchis
par les soleils, noircis par les pluies, entretenus par des
générations de paysans.

            Aujourd’hui, le temps des grandes tribus
s’est rétréci à la durée d’une vie: l’individu mesure le
temps au temps qu’il lui reste, on regarde l’heure, on
va de projets en rendez-vous, je me demande si c’est
pour tromper la mort qu’on remplit sa vie de deadlines.
Je n’ai plus d’autre temps que le mien, et celui des gens
que j’aime.

             

            KIM 20 octobre 19:49 En ce moment,
j’entends souvent cette expression: «Il est parti avant
son temps.» Il y a peu, nous ne pouvions pas choisir
notre temps. Mais, de plus en plus, les docteurs savants
font compétition à Dieu – ou le déﬁent –, en repoussant
les dates qui nous avaient été assignées. Nous parvenons de plus en plus à prolonger notre vie, à acheter du
temps, à contrôler notre destin. À Bangkok, les femmes
accouchent par césarienne pour que leur enfant naisse
le jour de l’anniversaire de leur roi. Elles déroutent
sans hésitation les astres et les étoiles aﬁn d’imposer à
leur ﬁls un destin semblable à celui du roi. Nous jouons
tous avec le temps comme s’il nous appartenait. Nous
effaçons sans vergogne ses traces sur nos visages et sur
nos corps. Alors, peut-être, par vengeance, il élimine
sans pitié les empreintes qu’il avait laissées dans notre
mémoire.

             

            PASCAL 21 octobre 11:24 Quelle terrible
impression cela doit être, atteint d’Alzheimer, que
de sentir son passé s’efﬁlocher et s’évanouir dans le
noir, en lambeaux… Je me souviens d’un professeur
de collège qui nous expliquait que le voyage dans le
temps n’était pas une utopie: on remonte bel et bien
le temps, par le souvenir, et c’est tout le corps qui est
transporté, l’œil et la peau, c’est le corps qui se rappelle,
les bruits et les odeurs, les goûts… le goût de sa langue à
elle dans un angle mort du lycée, sur l’herbe, nos dents
qui s’entrechoquent dans ce premier baiser maladroit:
je le sens à l’instant, le choc sur mes dents et son rire
un peu moqueur – pour elle, ce n’était pas le premier
baiser –, l’odeur de ses cheveux blonds et de l’herbe
coupée, le souvenir de mes mains dont je ne sais trop
que faire, mes mains guidées par les siennes, le poids
de son corps et le froissement du coton, tous ces tissus
qui m’aveuglent… Et dans la salle de cours, le sourire
mal dissimulé de cet autre professeur, ce sourire que
je ne comprends pas, avant de m’apercevoir que mes
habits sont couverts d’herbe, que j’ai de l’herbe jusque
dans les cheveux…

             

            PASCAL 21 octobre 12: 35 Et ce souvenir
en appelle un autre: adolescent, j’avais lu l’intégralité
des Sherlock Holmes dans les belles éditions Rencontre
de Lausanne, désormais disparues. Le papier avait une
odeur particulière, proche de celle des feuilles de tabac
– des années plus tard, alors que je fouillais dans ma
bibliothèque, l’odeur a rejailli d’un de ces livres à peine
ouvert; avant même d’en avoir lu une ligne je me suis
retrouvé sur les pavés luisants de Londres, sous la lueur
des becs de gaz, un bruit de sabots dans le lointain,
un manoir sous la pluie, la fumée d’une pipe devant
la cheminée, des bocaux et des cornues, une tache de
sang sous le tapis… Tout un monde a ressurgi dans une
odeur; c’était Proust, sous la loupe de Conan Doyle.

             

            KIM 21 octobre 06:38 Mon corps réagit
comme s’il était au temps présent lorsque je repasse
dans ma tête ces images d’il n’y a pas si longtemps – six
mois et cinq jours, est-ce un temps long ou court?

            Je me gare devant la pâtisserie où se
trouvent mon mari et mes deux ﬁls. Je les vois sortir,
heureux, l’un avec une baguette sous le bras, l’autre,
des croissants dans les mains, et des cristaux de sucre
de chouquettes aux commissures des lèvres des trois.
Même à travers les vitres de ma voiture, je sens le
parfum du beurre mêlé à celui des joues rose bonbon.
J’entends également leurs pas se coordonner au rythme
du bonheur au quotidien. Je me dis alors que je peux
mourir, laisser ma place à quelqu’un d’autre, car la
vie a déjà été trop clémente envers moi. Alors que le
soleil, ou peut-être ce bonheur, m’éblouit brièvement,
un klaxon fort et insistant m’incite à me retourner, à
regarder par la fenêtre fermée et à voir mon ﬁls de
sept ans au milieu de la rue, les deux doigts enfoncés
dans les oreilles, le nez à dix centimètres du pare-chocs d’une voiture tout-terrain, les yeux dans son
univers, celui qui l’isole du nôtre, différent du mien,
inaccessible.

            Je regardais la scène comme si j’étais au
cinéma, hors du temps. Mais, contrairement à ce qui
aurait été attendu de moi au cinéma, je n’ai pas ouvert
la portière. Je ne me suis pas précipitée hors de la voiture pour prendre mon ﬁls dans mes bras. Je n’ai pas
remercié le chauffeur du tout-terrain. Je n’ai pas crié ni
pleuré. Je me suis juste retournée, puis, les mains sur le
volant, les yeux droits devant, le corps ﬁgé, je suis restée
immobile jusqu’au moment où mon ﬁls a ouvert lui-même la portière et s’est assis dans son siège d’enfant,
inconscient d’avoir salué la mort et vu un ange passer
à côté de lui.

            Et, comme toi, mes mains ont commencé à
                trembler une heure plus tard… et ne cessent de trembler depuis.

             

            KIM 21 octobre 08:03 Ici, il pleut, il pleut,
il pleut depuis des heures… Je suis trempée jusqu’aux
os à courir d’un trottoir à l’autre. Alors, je retourne à
ce poème de Hossein Sharang1 qui tend vers ton soleil.

             

            
                Oasis de murmure

                bosquet du rugissement

            

             

            
                nuit d’oiseau

                nuit de carnivore

            

             

            
                le sable qui fuit les minutes

                le désert qui attaque l’horizon

            

             

            
                nuit versée

                nuit disséminée

            

             

            
                voyage du serpent dénudé

                vers l’étoile sans trou

                nuit de peau

                nuit de mouvement mort

            

             

            PASCAL 21 octobre 15:32 La violence de
l’immobile… Ce poème me fait penser aux déserts de
Jordanie. On a l’impression qu’il n’y a là que mort,
crânes qui blanchissent dans le sable, soufﬂe du vent
sur les rochers. C’est en y demeurant pendant des
jours qu’on voit le mouvement, celui des insectes
caparaçonnés de noir, celui des serpents (je m’y suis
fait mordre sans même m’en rendre compte, vague
souvenir d’un bruissement, deux petits trous dans la
main). Et le mouvement des hommes; les Bédouins
distinguent les choses à des centaines de kilomètres, ils
savent à qui appartient le chameau qui traverse la plaine
au galop, dans un nuage, ils reconnaissent la ﬁlle qui
fait paître le troupeau, sur le ﬂanc lointain de la colline.

            Perdu dans un tel désert, un Bédouin
n’irait pas demander son chemin à cette ﬁlle solitaire.
Il y a trop de risques que quelqu’un, quelque part,
regarde, et c’est d’un coup de fusil qu’il paierait son
ignorance. Il la suivrait de loin, jusqu’au campement
– et elle se saurait suivie mais ne se retournerait pas.
Là, c’est avec un des hommes présents, un adolescent
ou même un enfant, qu’il boirait le thé dans l’ombre de
la tente. Derrière la toile qui le sépare des femmes, il
devinerait les rires, et les yeux noirs.

             

            PASCAL 21 octobre 19:43 Ce que j’aime
dans notre correspondance, c’est cet étrange silence
des messages, qui ressemble au faux silence des déserts.
En ce moment précis, un magnétophone posé dans la
chambre ne capterait rien d’autre que mes doigts sur
les touches, un léger cliquetis, quand dans nos têtes
résonnent les voix d’une conversation ininterrompue,
les nuances et les modulations de nos gorges et le claquement des langues contre les palais, les exclamations
et les rires, et les interrogations muettes.

             

            PASCAL 23 octobre 12:34 Une journée
passée dans les arbres, à récolter les olives. J’aime ces
moments, les conversations des cueilleurs, le crépitement des fruits qui tombent sur les bâches, j’aime
glisser la paume le long du rameau, chercher la chair
dans le froissement des feuilles, détacher l’olive d’un
coup de pouce, recommencer, jusqu’à avoir l’ongle noir
et des crampes dans les bras.

            Puis, grimper dans les branches, dans
l’accueillante intimité de l’arbre et, protégé par le feuillage dense, observer les femmes qui trient la récolte,
les allées et venues des enfants, le doux grondement
des seaux déversés dans les cageots, et le braiement
d’un âne qui remonte le chemin, chargé de sacs blancs,
qu’on guide déjà loin, vers la presse du village.

            Et encore, le dos rompu et les jambes en
coton, s’asseoir en cercle et en tailleur, partager le
kabseh, le poulet, le riz et le yaourt, et les blagues des
hommes… La femme de Mahbub est belle, elle sourit
de nos appétits, la somme de nos appétits vaut tous les
compliments. Si elle n’était pas là, Mahbub ouvrirait
une bouteille de vin rouge, mais le vin lui ferait dire
trop de bêtises… Personne ne refuserait un verre,
mais cela n’ajouterait que peu à l’ivresse de la fatigue,
l’ivresse des grands nuages qui passent, derrière les
paupières entrouvertes de la sieste.

             

            KIM 24 octobre 06:57 Pendant que tu
étais dans les arbres, je me débattais contre le vent
pour garder mon collet fermé. Il n’était que 17 heures,
mais la ville sombrait déjà dans le gris de l’asphalte.
Je ne connais pas cette ville mais, déjà, je sais où se
trouvent ses pizzerias, son bar du coin et ses «cabanes
à patates», les ancêtres du McDonald’s. Ces greasy
spoons réussissent à résister contre les géants grâce à
une clientèle qui comme moi croit que les frites faites
à partir de pommes de terre fraîchement coupées
absorbent moins les calories coupables et éternelles de
l’huile bouillante que les surgelées des grandes chaînes.

            La fenêtre de ma chambre 209 donne
sur un parking à perte de vue. Et pourtant, mon hôtel
s’appelle Ocean Breeze. J’en suis à ma deuxième nuit,
et toujours rien de l’odeur de la mer dans l’air. J’attendrai jusqu’à mon départ demain pour laisser une
note à la direction suggérant de changer de nom aﬁn
d’éviter d’éventuelles poursuites pour cause de publicité trompeuse.

            J’avais cherché à être invitée dans cette
ville parce qu’elle se trouve à proximité de celle de Nam,
celui qui m’a montré ma première étoile, tu t’en souviens? J’espérais qu’il passerait me saluer pendant les
séances de dédicace ou dans le hall de l’hôtel ou sous
les lampadaires du centre commercial. J’ai mal parié.
Il n’est pas venu. Peut-être parce qu’il craint que je lui
demande pourquoi il reste dans ce lieu anonyme qui ne
lui permet pas de porter son costume Brioni; ou pourquoi il possède un avion Cessna alors qu’il n’explore
même plus sa carte du ciel; ou encore, pourquoi tout
court.

             

            PASCAL 24 octobre 13:52 Le Great Eastern Hotel de Calcutta mériterait aussi un procès, pour
son nom ronﬂant, mais c’est le droit inaliénable des
hôtels pauvres que de s’orner de titres fastueux… D’ailleurs, j’aurais préféré un Ocean Breeze avec vue sur parking plutôt qu’un hôtel du Parking avec vue sur la mer,
car je ne serais sans doute pas descendu à l’hôtel du
Parking – tandis que couché sur le matelas fatigué d’une
chambre spartiate, je peux admirer l’enseigne clignotante de l’Ocean Breeze, du Bellevue ou de l’hôtel Royal
qui me répète inlassablement le pouvoir des mots, et
en me penchant par la fenêtre, sur l’arrière-cour et
l’escalier de secours, je peux éprouver le petit plaisir
de m’être fait avoir…

            Aujourd’hui, sous les arcades du Great
Eastern Hotel, une enseigne lumineuse porte ces mots:
Everything here is as normal as on the 18th November 1840.
We survive to serve you. Je me suis demandé si en 1840 ces
trottoirs étaient déjà jonchés de corps endormis, que
le portier en uniforme repoussait le plus loin possible
de l’entrée rutilante. Il est vrai que l’hôtel survivait: à
la réception, sur les neuf cents clés de l’énorme casier,
seule une dizaine manquaient. On nous avait attribué
une des chambres les plus éloignées, dans une aile
récente – peut-être parce que les autres n’avaient plus
d’eau courante, peut-être pour nous obliger à traverser
tout l’endroit, à admirer le carrelage des couloirs interminables, à passer devant les hauts miroirs, les boiseries usées, les portes condamnées d’une douzaine de
salles de réception, de restaurants, de bars aux noms
étranges, Blue Bell, Holly Hock, Abhijat, de grandes
portes en verre dépoli qui portaient des cadenas rouillés,
presque aussi anciens que leurs poignées de cuivre.
Parfois, derrière les panneaux richement décorés, on
entrevoyait le ventre de l’hôtel, les casiers métalliques
d’un vestiaire, l’inox d’un lavabo… D’étroits ascenseurs
en bois, dûment numérotés et résolument hors service,
des escaliers à n’en plus ﬁnir, des demi-étages, d’autres
couloirs, toujours plus étroits, garnis de gaines d’aération. De la chambre je me rappelle l’abat-jour tordu,
les murs beiges et moisis dans les angles, les lourds
rideaux masquant des fenêtres qui ne donnaient sur
rien, et le ventilateur poussif, qui vacillait au-dessus du
lit. Le deuxième soir j’avais commandé un thé, qui n’est
jamais arrivé. Il n’est pas impossible qu’aujourd’hui,
cinq ans plus tard, un groom erre encore dans ces couloirs déserts, un thé refroidi à la main…

            C’est dans la pénombre de l’unique bar
ouvert, face à une bière trop chaude, devant un spectacle qui hésitait entre le striptease et le chant, que j’ai
commencé un roman qui me poursuit toujours. J’ai
démissionné peu de temps après et quitté l’Asie, mais
le Great Eastern Hotel fait désormais partie de moi,
comme ces lieux merveilleux de l’enfance.

             

            KIM 25 octobre 16:23 Il y avait beaucoup
de cadenas, de portes verrouillées, de coffres-forts
dans la maison de ma grand-mère au Vietnam; même
l’ouverture des poches des blouses était traversée d’une
épingle. Un ami américain a déclaré que s’il devenait
président du Vietnam, son premier projet de loi serait
d’interdire aux femmes de porter le pyjama durant le
jour. Ce serait dommage: ces ensembles sont ornés
de boutons boules, boutons de nœud chinois et souvent boutons à pression qui servent à ce que rien ne
vienne détourner le regard de la délicatesse de la broderie anglaise, au point de croix, ou tout simplement
ajourée. Comme avec les ao dài, les fentes sur les deux
côtés laissent deviner la courbe des hanches et un centimètre triangulaire de peau d’une ﬁne taille. Les hauts
et les bas sont taillés à partir d’un même morceau de
tissu, souvent du polyester satiné, couleur aquarelle,
douce et rafraîchissante comme une brise en plein midi
brûlant. Les femmes enjolivent également leurs poignets avec des bracelets de jade, un bijou qui prend de
la valeur avec les années parce qu’elles croient que son
vert s’intensiﬁe au ﬁl du temps et de la sueur.

            Les bijoux étaient le compte d’épargne, la
fortune d’une famille, car, contrairement à l’argent,
leur valeur ne ﬂuctuait pas, ne suivait pas la courbe
des humeurs lunatiques des dirigeants en place. Les
bijoux de ma grand-mère se trouvaient à l’intérieur
d’un coffre-fort vert forêt haut de deux mètres, installé
au pied de son lit, protégé par une porte verrouillée et
un énorme cadenas en fonte noire passé dans les crochets d’une seconde porte. Et la clé du cadenas était
soigneusement conservée dans la poche intérieure
de sa blouse brodée, refermée avec une épingle. Elle
avait un autre trousseau de clés démesuré, car toutes
les armoires étaient verrouillées, aussi bien les placards
de vêtements que les bibliothèques. Tout se revendait
au marché noir, d’un simple slip jusqu’au papier d’un
livre ou d’un cahier d’écolier rempli d’équations écrites
à l’encre mauve. Le poids des vieux journaux valait parfois plus que celui des mots.

            La première fois que je suis retournée au
Vietnam, j’avais vingt-deux ans. Un soir, en me couchant sur le carrelage de la chambre de ma grand-mère
pour me rafraîchir, j’ai aperçu, dans l’espace noir entre
le mur et le coffre-fort, la lueur d’un papier blanc. Il
était impossible de bouger ce coffre d’un seul millimètre, même vide. À l’aide d’une règle en bois trop
courte, d’une tige d’osier trop mou, d’une spatule trop
épaisse, j’ai réussi à récupérer l’enveloppe.

            C’était une lettre d’amour.

             

            PASCAL 26 octobre 13:06 Tu connais
sûrement La Lettre volée, d’Edgar Poe. Pour faire chanter
une femme de pouvoir, le ministre D. lui dérobe une
lettre compromettante, une lettre d’amour qui pourrait faire sombrer toute la monarchie dans le scandale.
La police cherche la lettre: discrètement, durant les
absences du ministre, on fouille son appartement, pièce
après pièce, centimètre par centimètre. On scrute les
meubles, on ouvre les tiroirs à double fond, on défait
le cadre des tableaux. À l’aide de grandes aiguilles on
sonde le rembourrage des fauteuils, on démonte le
parquet, lame par lame, on parcourt tous les livres de
la bibliothèque, un à un et page par page, on décolle
les reliures de cuir, à la recherche de ces quelques
grammes de papier. En vain. Alors on prétexte une
attaque dans la rue, on fouille D., mais la lettre n’est pas
sur lui non plus. Il faudra toute l’intelligence de Dupin
pour faire échec à celle du ministre. Et, lors d’une visite
de courtoisie, Dupin dérobe à son tour la lettre volée.
Elle était posée dans un simple porte-carte, le ministre
avait juste retourné l’enveloppe, comme on retourne
un gant. Il avait trouvé la meilleure cachette possible:
il l’avait laissée à la vue de tous, et personne n’y avait
prêté attention.

            Ainsi sommes-nous satisfaits de cette
énigme résolue, parmi les plus célèbres de la littérature.
Et les universitaires et les psychanalystes de se pencher
sur les phrases d’Edgar Poe, de les décortiquer et de les
analyser, de soulever les lames de son parquet, de poser
toutes sortes de questions – mais jamais la bonne. Et
Poe de sourire doucement, de son sourire solitaire et
un peu triste: de cette lettre, posée en évidence devant
le nez du lecteur, on ne connaîtra pas le moindre mot.

             

            KIM 27 octobre 06:52 D’une part, pendant plusieurs jours et autant de nuits, mes parents
soulevaient un à un les carreaux d’un centimètre de côté
de notre ancienne salle de bain pour cacher des taëls
d’or. Nous, les petits, surveillions les allées et venues
des soldats communistes dans la maison.

            D’autre part, les inspecteurs culturels
vidaient les vases contenant des bouquets de tulipes,
de lilas, de jacinthes en plastique importés de France.
Ils y trouvaient des boules de journaux publiés bien des
mois avant leur arrivée dans la ville, transformées en
pique-ﬂeurs. Chaque journal récupéré, même devenu
une simple boule, était répertorié parce que considéré
comme un acte contre-révolutionnaire.

            Les inspecteurs avaient pour mission de
nous épurer de la littérature capitaliste, de la pensée
capitaliste et de la pensée tout court. C’est pourquoi
ils scrutaient minutieusement tous les recoins de la
maison avec la déontologie d’un exterminateur, mais
ils ont oublié de regarder sous les carreaux rose et noir.

            Je pense bien qu’ils ne connaissaient pas
                l’expression: «Leave no stone unturned.»

             

            PASCAL 27 octobre 14:35 Mon grand-père n’a pas réussi à sauver grand-chose. Il y avait les
terres et les voitures et la fabrique de baromètres, toutes
choses impossibles à cacher sous des carreaux, et ses
idées étaient plus dures à cacher encore. Alors on lui a
tout pris, ne sont restées que les idées, et sept bouches à
nourrir. D’autres se sont mieux débrouillés, ils avaient
peut-être des idées plus souples. Un sien ami, un
peintre, avait reçu l’ordre d’encadrer une vieille toile.
On l’a mené dans un grenier du centre de Bratislava
où gisaient des centaines de cadres, de tous formats,
grossièrement polis ou ﬁnement plaqués à l’or ﬁn. Tous
vides: les propriétaires avaient eu le temps d’en retirer
les toiles pour les rouler et les cacher avant les réquisitions. De ces œuvres, je me demande combien ont
disparu, oubliées dans l’angle d’une armoire, sous le
châssis d’un lit…

            Il y a des tempêtes qui traversent l’histoire, des révolutions qui brûlent les livres, des guerres
qui pillent les musées et ne laissent que ça, une grande
collection de cadres vides.

             

            PASCAL 28 octobre 10:33 Je cours avec un
café tremblant dans sa tasse, mal réveillé et tout à ma
hâte de te lire, de t’écrire… Mais j’ai peu dormi et j’ai
renversé tout mon sac à mots; je suis en train de les
ramasser, ce qui risque de durer… Donc un café, en
attendant.

            Un bar fêtait hier la ﬁn de la belle saison.
C’est une grande terrasse logée dans une pinède, en
bordure de la ville; les soirées fraîchissent et le propriétaire a décidé de fermer pour aller passer quelques
semaines en Thaïlande. Il voulait vider ses stocks: le
comptoir était couvert de bouteilles de toutes sortes,
la petite carrée du Cointreau, les bouteilles de whisky
au col gracieux, les élégantes libanaises parfumées à
l’anis et maquillées d’arabesques, les appellations non
contrôlées, de jeunes portugaises de vingt ans d’âge,
de riantes mexicaines, des russes faussement froides
et puis les blondes, les ambrées et les brunes locales:
toutes les muses qu’un bar peut contenir, offertes par la
générosité d’Abed à la soif de ses amis. Ça n’incite pas à
la sobriété. Francesca a dansé aussi, sa belle silhouette à
contre-jour dans les fumées traversées d’éclairs… pas
trop longtemps bien sûr, d’autant qu’après cinq mois
le petit entend, et les percussions et les basses étaient
à la limite du supportable pour mes oreilles à moi…
Je l’ai raccompagnée pour ensuite revenir analyser les
mille bouteilles. À un moment donné, une ﬁlle s’est
assise à côté de moi, mignonne, conversation de bar…
Quand je lui ai dit que j’avais une compagne et qu’elle
attendait un enfant, elle s’est levée pour appeler un taxi.
Je me suis alors replongé dans mon verre. À vrai dire,
je n’aurais pas passé une nuit avec cette ﬁlle-là. Avec
certaines autres je pourrais sans doute passer toute une
vie, mais je n’en ai qu’une, de vie.

             

            KIM 28 octobre 04:26 Heureusement
que nous ne sommes responsables que d’une seule vie,
non? En fait, depuis mes deux enfants, j’ai l’impression
de vivre trois vies. Chacune tourne autour d’un axe différent. Chacune avance à sa vitesse. Chacune cherche
sa direction. On compare souvent les parents aux jongleurs. Je crois qu’ils sont plutôt des funambules qui
jonglent, marchant sur leur ﬁl de fer, souvent contre le
vent, parfois sur des talons pointus, rarement sans peur.

            Mais ça c’est rien.

            J’ai rencontré hier un monsieur qui a eu
quatre vies. Il est de ceux qui ont connu les camps de
concentration de la Seconde Guerre, qui ont attendu
leur tour d’être jeté dans le bain froid où, au bénéﬁce de
la science, les hommes aux sarraus blancs chronométraient la mort, ou plutôt la fragilité de la vie. Les Américains ont mis ﬁn à ce cauchemar, ce qui lui a permis
de rencontrer Henry Miller quelques dizaines d’années
après, puis de retourner en Allemagne et en Lituanie,
où son père avait été un diplomate, un sang-bleu du
pays, avant d’en être chassé par les Russes. Mais son
père est mort en Québécois, Canadien, heureux.

            Ensemble, nous avons parlé de ses vies
multiples, de ces indicibles instants où il avait été le
témoin de la métamorphose de l’humain en monstre,
ou inversement du monstre en humain. Cependant, ce
grand monsieur m’a conﬁrmé la force insoupçonnée
de la vie au moment où, bafouillant et rougissant, il m’a
raconté sa rencontre avec une femme, venue sonner à sa
porte un mardi après-midi, il y a longtemps déjà. Il se
souvient encore de ses joues roses et du lent atterrissage
d’une feuille d’automne sur son épaule.

            Il a ramassé cette feuille jaune safran et l’a
insérée entre deux pages de son Robert, dictionnaire qui
                déﬁnit l’indicible.

             

            PASCAL 28 octobre 12:35 Cette feuille
couleur safran vole de page en page et de vie en vie, c’est
la lettre d’amour de ta grand-mère ou la lettre volée de
Poe…

            Ce sont les mêmes mots, dans les nervures
de la feuille et les déliés de l’encre, des mots simples
qui ne sufﬁraient pas à faire un livre, et qui contiennent
pourtant tous les livres. Des mots nus et sans style, ceux
qui demandent le plus d’efforts, lorsqu’on les trace
d’une main tremblante sur la table bancale d’un collège, des mots qu’on plie en deux, en quatre, en huit,
qu’on demande de faire passer à la ﬁlle assise là-bas,
tout devant, le petit papier qui va de main en main,
quand le professeur a le dos tourné, ce petit papier qui
franchit les rangées chuchotantes, qui arrive jusqu’à
elle, jusqu’à sa main – et mon regard brûlant vers son
visage, quand elle le déplie.

             

            PASCAL 28 octobre 13:46 C’était lors
d’une brocante que j’ai trouvé cette série de livres de
Maupassant. Alors que je voulais n’en prendre qu’un
sur l’étagère, ils sont venus tous ensemble: ils étaient
collés et ce n’étaient pas des livres, juste une imitation
en carton que les magasins utilisent pour décorer leurs
meubles. C’est dans cette série de livres creux que j’ai
rangé les lettres que je recevais, pendant des années.
Je les glissais dans ce petit casier de carton: le premier
volume était dédié à mon ami de Bratislava, l’autre à ma
petite sœur de cœur, qui m’écrit à la moindre escapade;
il y a aussi les lettres de mon ami exilé à Hong Kong, des
cartes postales et des lettres-ﬂeuves, de la politesse à
la passion, des lettres aux enveloppes bariolées, collages découpés dans des magazines, des enveloppes
qui prient le facteur de presser le pas, des écritures en
pattes de mouche, en lettres capitales, une lettre reçue
d’Allemagne qui m’a fait pleurer, et d’autres qui ont eu
sur mon corps d’autres effets.

            C’en est ﬁni désormais, de cet archivage de
mots passants… Ici le courrier ne passe pas, et quand
bien même, l’ordinateur l’a remplacé. Dans les collèges les plus sages, les adolescents mettent leur téléphone en mode silencieux, et c’est d’un regard sous la
table qu’ils déchiffrent, sur l’écran lumineux, les mots
qui les feront vibrer… Sans doute les mots sont-ils
les mêmes, tout comme les émotions. Mais comment
feront-ils, eux, les soirs de mélancolie? Pourront-ils
renverser une rangée de faux livres, ouvrir une boîte en
fer, un tiroir oublié, pour se replonger dans les odeurs
du passé?

             

            KIM 28 octobre 16:59 J’ai un correspondant allemand à qui j’écris depuis vingt-sept ans. La
première fois que je suis allée lui rendre visite, c’était
il y a presque vingt ans. Nous étions tous les deux au
début de notre vie d’adulte, avec des gestes gauches, des
silences mal compris mais une amitié sans conditions.
Dans sa chambre, dans une boîte de souliers, toutes mes
lettres étaient classées par ordre chronologique, une
par mois, douze par année, suivant le rythme régulier
des pas de nos facteurs.

            Nous ne pouvons être plus différents. Il
utilise toujours le même papier, la même enveloppe,
depuis la première lettre. De mon côté, je cours les
magasins pour trouver des articles inusités. Son écriture conserve les mêmes mouvements au ﬁl des années,
toujours le même soufﬂe, alors que la mienne varie
selon le contenu: minuscule pendant les nuits trop
violentes, géante au printemps, cursive en voyage…
Aussi, il n’a eu que trois domiciles, celui de ses parents,
un deuxième pendant ses études et celui qu’il partage
maintenant avec ses enfants et sa femme. Je connais
donc ses adresses par cœur, mais pas les miennes, sauf
celle où je vis.

            Nous nous sommes revus à Munich, à trente
minutes de chez lui, il y a à peine un mois. Je ne l’ai pas
reconnu tout de suite parce que nous avons cessé de
nous envoyer des photos une fois adultes, une fois que
nous avons pu lire ce qui n’était pas écrit. Nous avons
passé plusieurs heures ensemble, en tête à tête, à nous
demander pourquoi une mèche de cheveux rebelle nous
chavire et pourquoi le Voyage d’hiver de Schubert nous
déchire, même en plein été. Égoïstement, j’ai refusé de
passer une nuit chez lui comme c’était prévu. Je ne voulais pas le voir dans un univers autre que le nôtre. «Je
n’ai pas apporté de pyjama.» Il m’a souri. Nous étions
d’accord.

             

            PASCAL 30 octobre 13:32 Vingt-sept
ans… Ton ami munichois possède un véritable trésor.
J’aime les boîtes à chaussures, leur bruit distinctif
quand on les fait glisser du haut d’une armoire, quand
on en soulève le couvercle. J’aime lorsqu’elles sont remplies de billets de banque, par exemple. Tu as remarqué,
le plus souvent les liasses de billets se trouvent dans
des valises noires, dont on fait claquer les fermoirs,
sur le lit d’une chambre d’hôtel ou sur le capot d’une
voiture, lors des transactions de haute volée, dans un
terrain vague. Ou bien les liasses sont jetées pêle-mêle
dans des sacs de voyage, jetés à leur tour sur des sièges
arrière: c’est alors le fruit d’un cambriolage, d’une
rapide escroquerie, et le sac mou signale déjà la fuite,
il annonce des gyrophares et des coups de feu; il a des
parfums d’exil.

            Et puis il y a les billets qu’on range dans
des boîtes à chaussures, et qu’on cache en haut d’une
armoire. Là, le scénario est différent, c’est une histoire
domestique, l’intimité d’une chambre à coucher, la fragilité d’un foyer. C’est souvent une femme qui cache
cette boîte, l’argent est sale aussi, assurément, mais ce
n’est pas le sujet du ﬁlm. La modestie du carton tente
de cacher les radiations du contenu, c’est une boîte qui
menace d’exploser. Il sufﬁrait d’y plonger la main pour
changer de vie, se retrouver à l’ombre des palmiers ou
sous les néons d’une cellule.

            Je ne sais pas comment ton ami munichois considère cette boîte à chaussures. Bien qu’il
ne s’agisse pas du fruit d’un hold-up, mais plutôt d’un
trésor patiemment accumulé, d’un lent et beau travail,
je crois que vingt-sept ans de tes lettres me brûleraient
les doigts…

             

            KIM 31 octobre 15:52 Au Vietnam, les
chaussures se vendaient sans boîte. Nous conservions
donc nos trésors dans des boîtes à biscuits danois en
métal bleu, sinon à l’intérieur des matelas, enfouis au
milieu d’amas de coton, surveillés en tout temps par
un père vieillissant qui dort le jour et somnole la nuit.

            Un jeune Vietnamien dans la vingtaine
m’a invitée à dîner chez lui alors que je venais tout
juste de m’installer à Hanoi. Il voulait me présenter à
ses parents. Je me suis donc habillée en conséquence.
Par politesse, par réﬂexe de jeune professionnelle occidentale, j’ai enﬁlé un tailleur griffé, des talons hauts et
un collier de perles près du cou. Il est venu me chercher en Dream II, un des scooters les plus vendus à cette
époque-là. «Dream II» était sur toutes les lèvres;
apparemment, même les morts qui rencontraient
Martin Luther King au paradis disaient fièrement,
comme si c’était une preuve de leur propre combat, de
leur propre liberté, de leur propre victoire: «I have a
dream II.»

            Nous avons traversé la ville en nous fauﬁlant entre des centaines de motos et de bicyclettes. Les
genoux des uns frôlaient les sacs des autres. À un feu
rouge, nous avons attendu à côté d’un cochonnet transporté dans une cage cylindrique en osier tressé à larges
mailles. Je me trouvais coincée entre, d’un côté, le nez
du cochon qui reniﬂait mon dos et, de l’autre, un enfant
assis entre ses parents et sa sœur, qui éternuait sur ma
main. Ils étaient cinq sur la moto, comme ma petite
famille juste avant que nous ne quittions le Vietnam.
Il est difﬁcile de croire qu’on puisse s’endormir dans
une position aussi inconfortable, mais comme le bébé
assis entre les jambes de son père, le conducteur, je
m’assoupissais sans cesse aussi, la tête ballottant entre
les seins de ma mère et la tête de mon frère, comme
si j’étais retournée dans son ventre. C’est durant l’un
de ces déplacements entre l’école et la maison qu’une
plaque de métal rouillée, attachée sur le banc d’un autre
conducteur, m’a coupée au genou gauche. Le coin était
si tranchant qu’il s’est enfoncé dans ma chair sans que
je m’en aperçoive. Le sang a commencé à goutter sur
l’asphalte seulement une fois que le feu fut passé au
vert. La vitesse a permis une coupure rapide et précise.
J’en porte encore la cicatrice aujourd’hui, souvenir
d’une enfance d’ailleurs.

            J’ai quitté le Vietnam trop jeune, alors que
je n’avais jamais eu la chance de m’asseoir en amazone
sur un deux-roues comme les femmes. Mais ce soir-là, en tant que jeune femme, je me suis installée avec
pudeur derrière mon ami, les jambes croisées, une
main sur sa taille et l’autre sur l’appui de métal au bout
du siège. Dans cette position, il faut être très attentif
aux mouvements de l’autre aﬁn de maintenir l’équilibre. Nous formons équipe avec le conducteur, obligatoirement, même lorsque nous ne sommes que des
passagers sur une mototaxi.

            Nous sommes arrivés chez lui quinze
minutes plus tard, les cheveux portant le soufﬂe du vent
et le visage, la ﬁne poussière des pots d’échappement. Il
vivait au fond d’une ruelle en labyrinthe avec des culs-de-sac créés par des cages à poules devenues poulailler
ou des grandes cruches recueillant l’eau de pluie transformée en salle de bain. Je n’aurais pas trouvé le chemin
du retour sans lui.

            Sa mère nous a accueillis avec de la nourriture déjà disposée sur une table qui se trouvait au pied
de son lit sans matelas. Seule une natte recouvrait les
minces planches de bois. J’avais très honte de m’asseoir
sur le petit banc en bois avec ma jupe droite et mon
veston cintré. Je fuyais les regards en lisant la suie sur
les murs qui racontait l’histoire de cette famille. Après le
repas, mon ami m’a emmenée dans une pièce voisine où
il y avait un matelas simple sur lequel son père se réfugiait depuis les années sombres. D’un geste puissant, il
a éventré le matelas, déchirant le tissu jauni et usé à la
corde. Et d’un geste lent, il a sorti un à un les quarante
paquets de mille dollars américains, un montant sufﬁsant pour construire une maison de deux étages.

            Mon ami avait accumulé tout cet argent
en vendant des nouilles instant. Il avait pédalé toutes
les nuits de son adolescence, aux quatre coins du pays,
avec son gros sac rempli de carrés de nouilles sèches
attaché au banc arrière de sa bicyclette. Ailleurs, chaque
portion est emballée individuellement. Au Vietnam, à
cette époque-là, comme les souliers, les nouilles se
vendaient dans leur forme la plus simple, sans enveloppe, sans boîte, sans assaisonnement, juste l’essentiel… à l’image de la demande en mariage que j’ai reçue
ce jour-là de ce Vietnamien qui avait mon âge mais qui
était déjà si vieux.

             

            PASCAL 31 octobre 21:35 C’est aussi
pour se marier que Hamze a voulu ajouter un étage
à la maison de ses parents. En Jordanie, les toits des
maisons les plus modestes sont souvent hérissés de
fers à béton, pour permettre l’ajout d’un étage par la
génération suivante. Je me rappelle bien du visage de
Hamze, de sa ﬁne moustache, de ses mauvaises dents et
de ses yeux pétillants. Comme beaucoup de types partis
de rien, il avait choisi de faire carrière dans l’armée.
Il devait avoir quarante ans quand je l’ai rencontré: il
apprenait le français dans l’espoir d’être envoyé comme
casque bleu en Afrique. Avec mon colocataire, nous
l’avions invité au restaurant, un soir, et j’avais commis
la même erreur que toi avec ton collier de perles: le
restaurant était trop chic, trop cher. Cela n’était pas un
problème ce soir-là, mais en Jordanie on ne se laisse
jamais inviter sans rendre au moins l’exacte pareille…
Quelques semaines plus tard, c’est Hamze qui ouvrait
son portefeuille pour nous deux, dans le même restaurant. Je me suis reproché cette maladresse, sur le
coup. Et plus encore aujourd’hui. Hamze est effectivement devenu casque bleu: en un an ou deux, il aurait pu
gagner assez d’argent pour ajouter un étage à sa maison,
devenir un parti honorable et se marier, enﬁn. Mais il
est mort au Congo, au volant de son camion renversé.

            La dernière fois que je suis allé en Jordanie, j’ai revu mon ami Omar. Nous avons parlé de
Hamze, qui avait été comme un père pour lui. Lorsqu’ils
étaient de simples soldats, Hamze se levait toujours le
premier, pour préparer le café. Puis il posait une main
sur l’épaule d’Omar, pour le réveiller en douceur, dans
un murmure et grâce à l’odeur du café. Chaque matin,
il le préservait ainsi de la violence des sirènes qui,
quelques minutes plus tard, secouaient la caserne.

             

            KIM 1er novembre 18:20 Le restaurant où
j’allais presque tous les soirs quand j’étais en poste à
Hanoi avait une table de près de deux mètres de long. La
chef-propriétaire s’installait d’un côté et les clients de
l’autre, sur le banc en bois ou sur l’un des deux tabourets en plastique rouge disposés à chaque extrémité. Au
milieu de la table, une frontière était tracée par des bols
renversés, sur lesquels étaient posées des soucoupes qui
présentaient le menu du jour: foies, grappes d’œufs,
pattes, gésiers, cœurs et têtes, tous de la poule et tous
crus. À droite, un énorme chaudron de bouillon tenait
en équilibre au-dessus de la bouche d’un poêle en terre
cuite à l’intérieur duquel un bloc de charbon rougissait.

            Pendant tout le premier mois, la chef a
tenté de me persuader que, sans l’ajout de sa cuillerée
habituelle de glutamate monosodique, mon bol de soupe
tonkinoise ne goûterait que ma salive. Moi, je voulais
la convaincre que ses quelques ﬁlaments de feuilles de
lime kafﬁr sufﬁsaient pour habiller les vermicelles de
riz, de la même manière que les quelques gouttes de
parfum vaporisées dans le cou d’une femme dessinent
déjà tout un paysage sur sa peau. Avec le temps, elle a
accepté de me servir mon bol sans argumenter, mais
elle ne comprenait toujours pas mon analogie. J’avais
oublié que sur ce trottoir longé d’un caniveau ouvert,
elle ne sentait que des odeurs, jamais de parfums.

            J’ai reçu récemment, en cadeau d’anniversaire, un parfum à la fleur d’oranger, bouteille
numéro 2062. On m’a précisé que seuls 6 000 ﬂacons
avaient été mis sur le marché cette année-là et que l’artisan n’en produit pas chaque année. Je me suis alors
demandé qui étaient les 5 999 autres femmes et si,
comme moi, elles ne préféraient pas, de façon ingrate, le
simple parfum des feuilles de tomate fraîchement cueillies… ou celui des pétales des ﬂeurs de lait transportés
par le vent, jusqu’à ma cuillère de soupe sans glutamate.

             

            PASCAL 2 novembre 13:22 Je ne crois
pas que je saurais apprécier le parfum de la ﬂeur de
lait, et j’ajouterais sans doute une cuillère de glutamate
dans ma soupe tonkinoise… Des senteurs éthérées
que tu décris j’aime l’idée, et l’image – et j’avoue que
le mélange d’efﬂuves lourds qui ﬂottent dans certaines
parfumeries françaises m’insupporte aussi, beaucoup
plus que la puanteur de la station d’épuration bombardée qui m’a accueilli la première fois à Gaza, ou que
celle de la grande tannerie à l’ouest de Dhaka, qui arrivait jusqu’à nous certains jours d’été, après les grandes
pluies, quand le vent soufﬂait dans la mauvaise direction. Mais mon nez n’a jamais été très ﬁn, et mis à part le
parfum de certaines nuques, mon odeur préférée reste,
je crois, celle de l’essence… C’est peut-être le relent
extraordinaire des vacances de mon enfance – j’aime
les stations-service, les libre-service d’autoroute, le
café des machines automatiques. Le grand restoroute au
supermarché rempli d’inutilités, ou la petite station des
routiers, qui ne vend que l’essentiel, sandwichs maison
et magazines pour hommes… Ce sont des endroits hors-sol, où tout semble gratuit, alors même que tout y est trop
cher. J’aime le claquement fatigué des portières, l’engourdissement des jambes que l’on étire, la démarche
traînante des gens qui s’y croisent, qui semblent se
rendre de leur lit à leur salle de bain – de leurs longues
heures de conduite, ils ont gardé l’indifférence des véhicules qui se croisent par milliers –, la caissière lasse, le
père de famille qui s’est allongé dans l’herbe rare, les
hommes en survêtement, les femmes sans maquillage,
et par-dessus tout ça, les cris des enfants qui réclament
une glace, qui se poursuivent sur le parking… le vrombissement inlassable des voitures qui passent sur l’autoroute, et l’odeur de l’essence…

            Tu t’étonneras peut-être de cette banalité. Ici, dans un pays où l’on ne peut faire plus de vingt
kilomètres sans être arrêté, ce souvenir d’autoroutes
m’est aussi doux que celui d’un séjour d’enfance à
Palavas-les-Flots.

             

            KIM 3 novembre 20:39 Le rêve de Nam
était justement de sentir l’essence en sillonnant les
États-Unis en Harley Davidson. Il voulait partir, manger
dans les truck stops et s’arrêter dans des villes où l’on ne
reste pas… Et ﬁnalement, il s’est installé dans une de
ces villes typiquement nord-américaines, anonymes.

            Chaque matin, il traverse cette ville minuscule, somnolente, engourdie par le rythme régulier
des vagues, par le soufﬂe ininterrompu du vent, par
l’immensité de l’espace. Chaque matin, des hommes
par dizaines se dénudent devant lui, exposant parfois
en silence, parfois en colère, souvent avec docilité, la
fragilité de leur masculinité et la vulnérabilité de leur
être. Comme un prêtre, il écoute la rage, la résignation,
la confession de tous ces hommes devenus patients.
Comme un prêtre, il les console sans jamais être consolé
à son tour parce qu’on le croit fort, imperméable.
Comme Dieu, il donne parfois raison à la mort. Contre
Dieu, il se bat parfois pour donner raison à la vie.

            Depuis dix ans, ses jours s’enchaînent
comme les perles d’un chapelet. Malgré les appels d’urgence au milieu de la nuit pour réparer des urètres sectionnés ou des reins aplatis, malgré la montée d’adrénaline pendant l’ascension vertigineuse de son corps
soulevé par un surﬁng kite, malgré la douceur étonnante
de la joue de son ﬁls contre son épaule, en rêve, ses
jours lui semblent identiques, prévisibles, comme les
graines qu’enﬁle un patenôtrier.

            Il s’est retiré dans ce havre avec l’espoir que
la tranquillité des lieux le protégerait de ces tumultes
ulcéreux où le passé s’entrechoquait avec les possibilités
du présent, où la survie affrontait le choix de vivre, où il
devait faire des promesses aﬁn que sa mère cesse de se
prosterner à ses pieds, suppliante.

            Il s’est marié avec Charlotte parce qu’elle
possède une histoire familiale sans failles et un dossier
médical sans histoire. Elle a été élevée par de bons
parents, a reçu une bonne éducation et avait le potentiel
d’être une bonne mère. Elle a les cheveux blonds, les yeux
bleus, de grandes jambes, des seins de taille B, des valeurs
classiques, des priorités établies. Elle a l’étoffe d’une
bonne épouse. Il le sait. Il le constate. Il la remercie secrètement de lui procurer ce nid de confort où son âme reste
intacte, intouchée, ignorée.

            Chaque ﬁn d’année, sa femme envoie des
cartes de Noël décorées d’une photo de leur famille:
deux parents, deux enfants et un chien devant une cheminée illuminée par une bûche qui ne produit pas de
cendre mais qui réchauffe sans brûler, jamais. Sa mère
garnit son piano de tous ces clichés, qui révèlent un
bonheur loin de l’essence, un bonheur trop beau pour
être vrai.

             

            KIM 3 novembre 20:50 Je quitte le petit
confort de ma propre famille demain pour passer
quelques jours à Rimouski. Je ne sais si je pourrai
t’écrire, mais permets-moi au moins de te lire…

             

            PASCAL 4 novembre 13:31 Je me rappelle avoir écrit, il y a longtemps déjà, un petit texte
tout entier concentré sur une goutte de vinaigrette,
qui coulait lentement le long d’un saladier, lors d’un
repas dominical. J’étais alors un jeune poète chevelu et
échevelé, qui n’afﬁchait que le plus royal mépris pour le
confort, le foyer et la famille, et tout ce qui remplissait
son assiette – et je regardais d’un œil morne ces repas
où le temps glissait lentement le long d’un saladier.

            Jad n’a pas eu ce luxe, sa famille n’est pas
complète, il n’a pas revu son père depuis quinze ans.
Comme avec de nombreux Palestiniens, l’armée israélienne l’invitait régulièrement dans la base de Beit El,
et ces invitations-là ne se refusent pas… On le faisait
attendre de longues heures sur un banc, sous un prétexte ou un autre, on réclamait des papiers, on faisait des
vériﬁcations. Jusqu’au jour où Jad a exigé de parler à un
gradé, à qui il a dit qu’il ne viendrait plus, quelles que
soient les conséquences. Alors l’ofﬁcier l’a fait asseoir,
lui a proposé du thé, des cigarettes. Et l’ofﬁcier a commencé à lui raconter sa vie, non pas la sienne mais celle
de Jad. Tout, dans les moindres détails, son enfance,
ses études, ses engagements, ses problèmes de papiers,
ses autorisations de travail. L’ofﬁcier savait tout, et il
connaissait surtout le sort de son père, exilé en Jordanie,
qui ne pouvait passer la frontière. Tout cela, a dit l’ofﬁcier, pouvait se régler facilement, très facilement. Il a
sorti un téléphone de sa poche et l’a fait glisser sur la
table vers Jad. «Appelle ton père, regarde, le numéro
est déjà afﬁché. Appelle ton père, dis-lui de faire ses
bagages, de se rendre à la frontière. Dis-lui qu’on le laissera passer. Dis-lui que dans cinq heures il peut être à
la maison, avec vous.» Jad a souri, a pris le téléphone, a
regardé l’ofﬁcier, a attendu la suite. Et puis il a reposé le
téléphone, et il est parti. Il n’aurait pu apprécier aucun
repas en famille s’il avait fait ce qu’on attendait de lui.

            Aujourd’hui, je suis heureux de ces moments
rares que je passe avec mes parents et mes frères… Peu
de choses valent la satisfaction de ces repas partagés, et
j’apprécie chaque instant de ces dimanches, le soleil qui
fait briller une goutte de vinaigrette, les bêtises que nous
nous racontons, la vaisselle à débarrasser et l’odeur du
café… Je n’ai pas la force de Jad: si j’avais une patrie, je
la vendrais sans ciller.

             

            PASCAL 7 novembre 19:40 Le travail de
Francesca la mène souvent à Gaza, dans les camps de
réfugiés, mais lors de la deuxième échographie, le docteur lui déconseille de s’y rendre, à cause des scanners
corporels auxquels on est soumis à la frontière. Les
radiations peuvent être dangereuses. «Je peux aussi
vous faire une lettre en hébreu, ajoute-t-il, une lettre
qui certiﬁera que vous êtes enceinte… Mais je ne sais
pas si ça servira, les soldats ne prennent pas toujours
ces lettres en considération.» L’assistante du docteur
Farhat est israélienne. Elle lève les yeux au ciel, elle
soupire. En nous raccompagnant vers la sortie, elle
nous conﬁe que lorsqu’elle était enceinte de son ﬁls,
elle a prié pour que l’occupation se termine enﬁn, elle
a prié pour que son enfant n’ait pas à faire son service
militaire. «Aujourd’hui, il a dix-neuf ans et il est à
l’armée…» Elle hausse doucement les épaules, nous
sourit et s’en va, elle nous laisse avec nos rêves et nos
inquiétudes, un cliché d’échographie dans les mains.

            L’idée d’un enfant ne provoquait en nous
ni refus ni désir: c’est dans cet entre-deux qu’a surgi
la petite chose qui pousse dans le ventre de Francesca.
Au début, ce ne fut pour nous qu’une bestiole, un organisme sans conscience, un morceau de vie un peu cannibale, simplement destiné à croître et à prendre de la
place. Et puis nous l’avons appelé «le monstre», en
voyant une première reconstitution 3D de son visage
de gobelin ricanant. Et puis il est devenu notre «petit
monstre», et puis il a simplement été «le petit»,
et hier nous l’avons baptisé Thomas. Il aurait pu être
Matteo ou Arthur ou Hugo, mais soudain il fut Thomas
– et depuis que Thomas a un nom, il m’est cher…

            Sur les bancs de l’université, j’ai appris
que les anciens Égyptiens avaient la notion d’une parole
efﬁcace, c’est-à-dire que les mots prononcés avaient,
obligatoirement, un effet – les mots n’étaient pas le
nom des choses, mais les choses elles-mêmes. On invoquait la lumière, à l’aube, et la lumière venait, l’astre
était là, tout entier issu du mot «Soleil». Je comprends
mieux aujourd’hui cette idée, et le fait qu’elle ne s’applique pas seulement aux anciens Égyptiens. Les mots
ont un pouvoir réel: il faut simplement attendre le bon
moment pour les dire.

             

            PASCAL 8 novembre 10:31 J’arrive à
Rimouski, au Tropical Beach Hotel on m’annonce que tu
viens de repartir. J’ignore à quoi peut ressembler cette
ville dont le nom aux sonorités sibériennes m’évoque
vodkas et chapkas, et que j’imagine ouverte sur un
golfe gelé… Je ne sais rien de ton pays d’adoption. J’ai
un oncle à Toronto, dit-on, à qui nous aurions rendu
visite quand j’avais trois ans; mon père a ﬁlmé nos jeux
dans la piscine ronde du jardin, j’ai nourri des biches
dans un zoo, ma mère debout à côté des biches, jeune
et souriante, et les chutes du Niagara, dont la rumeur
se confond avec le ronﬂement du projecteur… Le ﬁlm
était surexposé: ma mère debout à côté des biches,
quelques images tremblantes et puis le noir. Peut-être
a-t-on tout inventé, peut-être n’était-ce qu’un montage, je ne suis peut-être jamais allé au Canada. Mais
j’aime cette absence de souvenirs, le regard naïf que
je promène maintenant sur les contours de ton pays.

            J’achète une barque, je quitte Rimouski, je
passe devant Rivière-du-Loup, Rivière-du-Loup n’est
pas une ville, c’est une forêt sortie d’un roman de Jack
London, et sur les berges du ﬂeuve une famille de trappeurs me regarde passer. À Beauport, je fais provision
de vivres et d’eau, je passe Cap-Santé et j’ai la ﬁèvre,
à Saint-Ignace-de-Loyola il fait plus chaud encore,
à Contrecœur des Indiens me font payer un droit de
passage, je continue mais hésite, à Repentigny j’envisage de rebrousser chemin, avant d’apercevoir, brillant
dans un midi d’automne, les gratte-ciel de Montréal.
Mon embarcation longe les côtes verdoyantes de la
rivière des Prairies – «Si c’est Kim que vous cherchez,
me lance une marmotte, les pattes en porte-voix, vous
êtes sur le mauvais cours d’eau. Descendez jusqu’à
Senneville, prenez à gauche, faites le tour.» Alors
je longe les falaises en dents de scie de L’Île-Perrot,
à Annabelle-Beach des sirènes en maillot tentent de
m’arrêter, je me bouche les oreilles. Les religieuses
de l’Île-des-Sœurs m’indiquent Saint-Lambert et Le
Moyne, je veux leur vendre ma barque, elles m’offrent
une bicyclette en échange. Je traverse triomphant le
pont Victoria, trouve tape-à-l’œil la rue Riverside et
jolie la rue Joliette, m’arrête au restaurant L’Oliveto où
je commande une bruschetta; au bistrot L’Etcetera le
patron m’indique ta maison, là-bas: à gauche avant le
terrain de foot. Je remonte les numéros, 96, 95, 94…
La façade de la maison, je ne l’imaginais pas ainsi, je
pose ma bicyclette sur la pelouse, je traverse le jardin
jonché de feuilles mortes, je sonne.

            C’est ton mari qui m’ouvre, il me sert un
                cognac: «Kim? Elle est repartie à Québec…»

             

            KIM 10 novembre 13:40 Est-ce que mon
mari t’a raconté comment nous nous sommes rencontrés? Comment je me suis éprise de lui dès le premier
baiser?

            Au moment du baiser, nous étions encore
bien jeunes, mais il avait déjà plusieurs années d’avance
sur moi, car l’âge ne se compte pas nécessairement en
nombre d’années vécues. Déjà à la mi-vingtaine, il possédait une collection de disques, une armoire de diapositives et une longue liste de conquêtes. Je me souviens
d’une Parisienne aux grands cheveux roux bouclés qui
a traversé l’océan pour venir jusqu’à lui après l’avoir
raté à Beyrouth, et de cette fausse blonde qui lui caressait l’intérieur des cuisses sous la table d’un jardin
intérieur bondé d’individus en cravates ou escarpins
griffés. Durant ces soirées de bonding, l’alcool coulait à
ﬂots: du rouge, du blanc, des bulles, du vrai, du faux…
tout soulignait notre immortalité, ou l’immortalité de
notre arrogante jeunesse.

            Même si je m’assoyais à la même table,
riais des mêmes blagues, respirais les mêmes parfums
de ﬂeurs fraîches qui adoucissaient le blanc immaculé
des nappes, je ne parvenais pas à m’enivrer comme les
autres convives… Au départ, j’ai pensé que mon corps
m’imposait cette lucidité permanente parce qu’il était
trop fragile pour faire le voyage parfois étourdissant
de l’alcool. Mais je crois que je me trompais. Je n’ai
tout simplement pas appris à boire autre chose que de
l’eau, l’eau plate, l’eau gratuite. Pendant nos premières
années au Québec, nous nous permettions parfois une
sortie au restaurant pour goûter aux sous-marins, aux
hot chicken, à la pizza, aﬁn de les reproduire à la maison,
à moindre coût. Chaque fois, ma mère nous rappelait
que nous ne pouvions pas commander de boissons,
car elles coûtaient quatre fois plus cher qu’au marché.
De toute manière, il était important pour elle que nous
ne devenions pas dépendants du sucre du Coca-Cola
ni de la caféine du café et encore moins de l’ivresse de
l’alcool, tout comme du vertige de l’amour. Elle insistait
pour préserver notre liberté aﬁn que nous ne désirions
jamais assez le toucher d’une personne pour en rêver
toute une nuit, ou essayer de l’attraper en courant, ou
en tomber amoureux.

            Paradoxalement, ma mère me récitait souvent ce poème vietnamien dans lequel un veuf conserve
les vêtements de sa femme dans une armoire hermétique aﬁn d’y humer son odeur de temps à autre pendant les nuits sans étoiles ou quand les détails d’une
ridule du coude de son amour s’échappent des sillons
de sa mémoire. Or, elle ne comprendrait pas comment
un vieux chandail de garçon, roulé et pressé contre une
joue pendant le sommeil, pouvait me soûler jusqu’à ce
que j’en perde tout repère. Elle ne comprendrait pas
plus comment le corps nu d’un homme aux jambes puissantes, au dos musclé, aux fesses bombées, endormi
sous un ventilateur paresseux, couché au milieu d’une
pièce sans mur ni cloison saurait ouvrir mon horizon
sur un espace inﬁni où ma voix voyage depuis librement
sans être retenue par son propre écho.

             

            PASCAL 11 novembre 14:37 J’imagine
la description que Casanova aurait faite d’une femme
ainsi endormie, dans la brise d’une fenêtre ouverte,
un jour d’été à Venise… Ces moments où l’on s’abîme
dans la contemplation de l’autre, où le soi se dilue dans
l’acte d’aimer, quand la conscience se tait, quand la voix
ignore son écho…

            À la fin de sa vie, lorsqu’il n’était plus
qu’un vieux bibliothécaire au service d’un jeune comte,
Casanova trouva le moyen de revivre ses amours, qu’il
consigna dans d’épais mémoires où ne manque pas un
regard, pas une dentelle, pas une mèche de cheveux. Un
dernier pied de nez à la vieillesse… Dans les murs clos
d’un château de Bohème, entre les livres fermés de la
bibliothèque, sa voix lui revint alors chargée des échos
de mille soupirs – toute la mémoire de ces instants où
l’on s’oublie.

            Je me souviens de cette publicité pour la
nouvelle Fiat 500, inspirée du modèle des années 1960.
C’était un clip grandiloquent, qui faisait déﬁler en noir
et blanc toute l’histoire de l’Italie de ces années-là, les
exploits sportifs et les chanteurs populaires, la guerre
froide et les Brigades rouges, accompagnés d’un piano
pesamment mélancolique. Je m’étais étonné de tant
de cérémonie pour une bête voiture. Mais la mère de
Francesca m’a expliqué. L’ancienne Fiat 500 était un
symbole national, et plus qu’un symbole, le souvenir
d’une période inoubliable: de Venise à Palerme, toutes
les personnes de son âge avaient fait l’amour dans cette
Fiat minuscule, souvent pour la première fois, parce
que c’était l’espace intime le plus facile à trouver quand
on était étudiant dans les années 1960… Alors j’ai revu
l’habitacle étroit d’une autre voiture, dans un autre
pays, et l’embarras des vêtements, les acrobaties malhabiles et les rires retenus, et puis les cris des amortisseurs et la buée sur les vitres… Mais plus que dans ma
mémoire, c’est dans le sourire rêveur de cette femme
                que j’ai lu toute l’importance de la vieille Cinquecento.

             

            KIM 12 novembre 16:34 Les amis qui ont
connu mon père dans sa ville natale se souviennent de
lui comme d’un jeune prince, un des célibataires les
plus convoités, parce qu’il était le seul professeur de
philosophie qui conduisait une voiture décapotable
dans les rues de Rach Gia, une ville de la côte ouest du
Vietnam.

            Mon père était un passionné d’automobiles. S’il était né à une autre époque et dans un autre
lieu, il aurait été un collectionneur. Mais, en ce temps
de guerre, il était excessif de garer sa voiture dans une
cour d’école pour la retrouver à la ﬁn de la journée
recouverte de pétales rouge feu du ﬂamboyant. Il était
indécent de rouler pendant deux heures, de parcourir
trente-sept kilomètres sur une route de terre, parsemée
de crevasses de mines explosées, pour prendre un café
avec son grand-père, même si c’était un café rare, issu
de fruits de café mangés par des renards mais dont
les graines n’avaient pas été digérées. Selon les dires
des amateurs, une seule tasse de ce café sufﬁsait pour
enivrer puisque les graines passaient par un processus
de fermentation dans l’estomac des renards avant de
suivre le cours habituel de la nature.

            Aujourd’hui, mon père croit encore que
le café qui lui est envoyé du Vietnam est le meilleur.
Chaque matin, il le prépare en mettant une cuillerée
dans un ﬁltre qu’il dépose directement au-dessus du
verre. Il y verse de l’eau chaude et regarde les gouttes
tomber, une à la fois, sur la couche de lait condensé
dans le fond. Ploc… ploc… ploc… Peut-être qu’un jour
je lui proposerai de partir avec moi, de refaire le même
chemin, pour partager un «café d’excréments de
renard» aﬁn de voir le vent dans ses cheveux devenus
gris comme ceux de son grand-père.

             

            PASCAL 14 novembre 16:55 Je ne sais
pas si le café aux excréments de renard a des vertus
aphrodisiaques, mais il est certain qu’il ne faut pas
sous-estimer le rôle des véhicules dans les relations
amoureuses. Après l’usine, mon grand-père maternel
allait chercher sa petite ﬁancée devant le lycée, il arrivait en pétaradant au milieu des jeunes ﬁlles comme au
milieu d’un poulailler, ﬁer comme un coq en blouson
noir, les cheveux coiffés en arrière et luisants de brillantine – les roues de son engin s’arrêtaient exactement
devant les chevilles ﬁnes de ma grand-mère. J’imagine
qu’il ne tournait même pas la tête, ses lunettes noires
rivées sur la route, l’aventure, l’horizon de la banlieue
de Mulhouse… Peut-être donnait-il quelques coups
d’accélérateur, pendant qu’elle se hissait à l’arrière…
Elle tirait sa robe sur ses genoux serrés, lançait un petit
salut à ses amies ébahies, passait un bras autour du torse
épais… et ils eurent trois enfants.

            Ce qui ne serait jamais arrivé sans la moto,
                m’avoua ma grand-mère, sept décennies plus tard.

             

            KIM 16 novembre 07:34 Il y a des garçons vietnamiens qui ont grandi au Québec comme
moi, mais sans y avoir connu de deuxième naissance.
Dès que le Vietnam a rouvert ses portes aux siens et aux
étrangers, les mères de ces garçons s’y sont précipitées.
Elles cherchaient une bru vietnamienne obéissante,
une épouse douce pour leur ﬁls. Elles rapportaient dans
leurs valises des cadeaux de toutes sortes: des boîtes de
chocolats achetées après la Saint-Valentin, des rouges
à lèvres en ﬁn de stock, des slips aux couleurs délavées par une surexposition au néon… bref, des valises
remplies à ras bord. Elles offraient ces cadeaux venus
de loin aux parents des ﬁlles présentées par des amies
communes, transformées en marieuses, qui avaient
vanté la réussite de ces garçons, photos à l’appui.

            Une fois, ma cousine de Saigon s’est sentie
obligée de garder une de ces photos dans ses mains
pendant de longues minutes, par respect envers une
lointaine connaissance de sa mère. Elle ne comprenait pas pourquoi le garçon sur la photo posait devant
sa rutilante voiture rouge avec à la fois une raquette de
tennis et un bouquet de ﬂeurs dans les bras, plus un
sac à main en cuir pendouillant au poignet… Peut-être
croyait-il qu’une voiture séduisait les jeunes ﬁlles de la
même manière qu’une moto, sinon qu’une image valait
les mille mots qui lui manquaient, les mille mots qui le
gardaient hors circuit.

             

            PASCAL 17 novembre 13:12 Quand Jurg
tombait amoureux, c’est en calèche qu’il faisait chercher son aimée. Elle se rendait au travail comme chaque
matin, mais devant son immeuble se trouvait une
calèche… Le cocher lui ouvrait la portière, un bouquet
de roses l’attendait sur la banquette, et la calèche anonyme la déposait devant son bureau… L’aimée passait
ensuite la journée à rêver au prince qui lui avait fait ce
cadeau impossible.

            J’avais rencontré Jurg à l’usine où je travaillais, quelques semaines avant son renvoi pour
cause de bavardage intempestif. La calèche n’était
qu’une des histoires fabuleuses de Jurg, qui m’expliquait par exemple comment naissent les fourmis (ce
sont d’abord de petites saucisses qu’on ligature pour
former tête, thorax et abdomen), ou comment les molécules du métal tiennent ensemble (il y a une araignée
invisible au cœur de chaque morceau). Jurg m’expliquait aussi qu’il était obligé de travailler pour gagner
ce qu’il appelait son argent de poche – en fait, il était
immensément riche, il avait hérité une vraie fortune de
son oncle, mais celui-ci lui avait fait jurer de ne jamais
utiliser cet argent pour son propre intérêt. Ainsi Jurg
pouvait-il louer des calèches sans posséder lui-même
de voiture.

            J’adorais écouter ses histoires, qu’il me
racontait avec un sourire entendu, devant une bière,
après le travail. Je faisais semblant d’y croire, on se
comprenait. Un jour il m’entraîna sur la terrasse d’un
bar assez huppé; en revenant des toilettes, j’eus la surprise de voir un seau à champagne sur notre table. Dans
cet endroit, la bouteille qu’il avait commandée m’aurait coûté plusieurs jours de travail. Il insista ensuite
pour m’inviter dans le restaurant le plus fameux de
toute la ville, inutile de protester, c’était feu son oncle
qui payait, dit-il, «il faut savoir proﬁter des bonnes
choses». Nous fîmes quelques pas, il s’arrêta… et
d’un geste grandiloquent me désigna l’enseigne sous
laquelle nous nous trouvions: le grand M jaune d’un
McDonald’s. «Le restaurant le plus célèbre de toute la
ville, pas vrai?» dit-il en riant et en m’ouvrant la porte.

            Ainsi naviguait-il sans cesse entre le vrai
et le faux, le prosaïque et le merveilleux. Si la littérature devait s’incarner, je crois qu’elle prendrait la
forme de Jurg… Mais pour une raison que j’ignore,
la littérature n’est pas au goût de tous. L’été suivant,
dans une autre usine, un type me ﬁt le portrait d’un fou
qu’il avait rencontré. Sa description correspondait en
tout point à celle de Jurg. Pourtant son Jurg à lui était
différent: «À moi, dit le type, il a afﬁrmé qu’il avait
été très riche, mais qu’à cause d’une escroquerie il était
criblé de dettes, complètement ruiné. Il me demandait chaque fois de lui payer sa bière, il manquait toujours de monnaie pour ses cigarettes; c’était un mec
insupportable.»

             

            KIM 17 novembre 20:43 J’ai une grand-tante qui se promène parfois dans sa maison à Saigon,
ses cheveux tout blancs, détachés, en bataille, frôlant la
peau de ses épaules frêles et de ses seins fatigués, nus.
Elle m’a dit une fois qu’elle chassait les regards indiscrets en se déguisant en fantôme, autrement les photographes de Paris Match ne cessaient de l’épier, sachant
qu’elle préparait son mariage avec Hitler. Les journalistes voulaient mettre la main sur la liste des invités,
mais elle ne leur avait donné que le nom de Mussolini.

            Elle m’avait fait part de son mariage parce
qu’elle m’avait vue descendre lentement les marches en
granite dans ma robe chinoise qi pao choengsam, fendue
sur les côtés jusqu’aux deux tiers de la cuisse, cintrée sur
toute la longueur, jusqu’au col haut et raide, imposant
une posture de dignité sans compromis. Elle était bleue,
bleu cobalt, bleu monochrome, un bleu qui a chuchoté
dans l’oreille de ma grand-tante les mots d’Yves Klein:
«Je suis allé signer mon nom au dos du ciel dans un
fantastique voyage réalistico-imaginaire un jour où
j’étais allongé sur une plage à Nice.» Ce sont les mots
magiques de ce bleu qui m’ont donné accès à ce mariage
grandiose, où ma grand-tante prévoyait de changer les
opinions politiques de son nouvel époux en posant sa
main sur son cœur pendant la valse d’ouverture.

            Elle m’a accueillie en inclinant légèrement la tête: «Vous êtes fort gracieuse, ce soir, mademoiselle.» L’Indochine reprenait vie à travers l’élégance de son français, celui de la jeune enseignante,
ﬁlle de juge, orpheline de mère, perdue un jour dans
un marché public, entre les gloussements des poules
qui se débattaient sous leur couvercle en bambou et les
bourdonnements des mouches qui tournaient autour
des morceaux de porc suspendus au bout des crochets
en métal. Depuis, elle se promène parfois entre les
étals des marchands pour réciter un vers de Molière
aux invités ou expliquer l’accord du participe passé des
verbes pronominaux à ses élèves. Mais, souvent, elle
se tait, dans le noir, tout au fond de sa chambre, pour
entendre la berceuse de sa mère.

             

            PASCAL 18 novembre 20:17 Dans Les Sept
Piliers de la sagesse, Lawrence d’Arabie prétend qu’on ne
peut véritablement conjuguer en soi plusieurs cultures,
à moins de devenir fou…

            Nous attendions un train, dans une petite
ville du Bangladesh. Un vieillard en haillons nous a
approchés sur le quai, ses rides auréolées de cheveux
blancs en bataille. Plus que nos nationalités, c’étaient
nos diplômes qui l’intéressaient. Francesca a eu l’intelligence de lui retourner la question; il s’est alors
redressé avec ﬁerté, autant que son pauvre dos le permettait, pour nous lancer, avec un accent d’Oxford
que l’on n’entend plus: «I am a metric engineer, british
period.» Cet homme avait contribué à construire les
chemins de fer de son pays, quand le Bengale appartenait encore à l’Inde et à l’Empire, et il pouvait égrener
par cœur et sans perdre haleine les horaires précis de
ces trains qu’il ne prenait jamais.

            Mais cela faisait longtemps que les trains
n’arrivaient plus à l’heure, au Bangladesh, et encore
moins dans cette campagne où le temps se mesure à la
course lente du Soleil. Les ombres se sont allongées,
j’ai retrouvé le vieillard affalé par terre, près du marchand de boissons. Je lui ai proposé un thé, qu’il a bu
avec un empressement que rien ne justiﬁait, à petites
lampées brûlantes entrecoupées de remerciements,
de «Thank you, your honor». À ses yeux j’étais soudain
devenu un Britannique en habit blanc, et j’imaginais les
rouages qui s’emballaient dans sa cervelle détraquée, où
régnait encore la dictature des horloges coloniales…
C’est du Shakespeare que celui-ci aurait récité, s’il avait
eu comme ta grand-tante du goût pour le théâtre, mais
c’est au rythme saccadé des bielles qu’il aurait déclamé
ses tirades.

             

            PASCAL 20 novembre 11:08 Je croyais
avoir l’habitude de voyager, mais c’est au Bangladesh
que j’ai véritablement compris ce que c’était que d’être
étranger. C’est là que j’ai pris conscience des gouffres
qui peuvent séparer les hommes, même lorsqu’ils sont
côte à côte.

            Contrairement à Saigon avec ses mototaxis, à Dhaka, il n’y a aucune proximité entre le client
d’un rickshaw et son conducteur – sinon une vague
complicité, dans les virages les plus serrés… Le client
est assis plus haut, dans le siège capitonné et décoré,
dominant de tout son poids le corps efﬂanqué qui peine
devant lui, les épaules luisantes de sueur. J’étais gêné,
les premières fois, et puis j’ai appris à tenir ma place,
comme j’ai appris à ne pas être familier avec les gardiens d’immeuble ou les garçons d’ascenseur, parce
qu’ils attendaient autre chose de moi. Je me rappelle
avoir provoqué la stupeur de mon assistant le jour où
je me suis glissé sous le bureau pour vériﬁer les branchements de l’ordinateur: je n’aurais pas dû poser mes
genoux par terre, j’aurais dû appeler quelqu’un pour ça,
quelqu’un dont c’était le rôle, quelqu’un dont je volais
le travail. Au Bangladesh, l’islam n’a pas effacé l’héritage des castes, les riches ne lèvent pas le petit doigt et
les plus démunis sont restés intouchables, au sens strict
du terme. Ceux qui sont nés pauvres le restent, jamais
ils ne construiront de maisons à deux étages, même à
coups de nouilles instant.

            En trois ans, j’ai dû héler plus de mille
rickshaws. Dans ma mémoire se bousculent des dos
mouillés par l’effort, des maillots de corps déchirés et
des chemises trempées par la mousson, des nuques,
des cheveux noirs. Mais de ces hommes qui pédalaient devant moi, je ne me souviens d’aucun visage:
ce n’étaient que des corps, des morceaux de corps, des
muscles mis à mon service. Je me rappelle toutefois
l’un d’entre eux, qui pédalait plus lentement que les
autres, et par à-coups. Je me suis penché, cherchant
à comprendre la cause de sa lenteur: l’homme n’avait
qu’une jambe.

             

            KIM 21 novembre 08:59 De tous les
chauffeurs de mototaxis qui m’ont conduite à travers le
Vietnam, je ne me souviens du visage que d’un seul. Il se
garait toujours à quelques mètres de la clôture de l’habitation que nous avait fournie l’employeur de mon mari
pendant son affectation à Saigon. Durant les premières
semaines, je marchais jusqu’à la mototaxi de l’intersection suivante aﬁn de m’éloigner, de me dissocier
de la grande porte blanche qui cachait la terrasse, sur
laquelle je faisais croître des grenadiers, des hibiscus,
des bougainvilliers et, surtout, des ﬂeurs de tigon. De
cette terrasse, entourée de ces magniﬁques plantes et de
ces minuscules ﬂeurs roses qui murmuraient un poème
connu de tous les Vietnamiens, racontant la mélancolie
des cœurs brisés semblables aux pétales des tigons qui
se séparent l’automne venu, je ne voyais pas les enfants
assis autour des tables basses en plastique installées sur
le trottoir, au milieu du bruit des centaines de motos.
Leur nez était au niveau des pots d’échappement, leurs
pieds nus dans les cheveux coupés des clients du coiffeur qui avait son banc et son miroir sur le même bout
de trottoir, juste à côté d’eux, et leurs yeux tournés vers
ceux de deux femmes qui leur enseignaient les courbes
du B et les angles du E. Ensemble, ils récitaient parfois
des textes appris par cœur et, à la ﬁn de la leçon, ils
remerciaient en chœur les moines qui leur servaient
du riz et un bouillon aux courges d’été, ou aux feuilles
de patates douces ou de chrysanthèmes. Les cours commençaient très tôt le matin, avant mon départ au travail,
car ils devaient partir travailler, eux aussi.

            Je connais l’ampleur de leur corvée parce
qu’un jour je les ai suivis. J’ai détruit le grillage sur
lequel grimpaient de lourdes tiges de tigons – ces
ﬂeurs n’ont pas su tromper ma vue ni redonner du
rose aux jeunes et tendres talons écorchés. Ce jour-là,
j’ai demandé à la mototaxi, garée juste devant l’abri
de notre gardien de sécurité, de faire le parcours des
enfants. Le chauffeur était un jeune garçon, frêle, au
visage lacéré et brûlé par le soleil. J’ai mis mes mains
sur sa taille et j’ai compris enﬁn ce qu’était une chemise
usée à la corde. Je m’attendais à ce qu’il me demande
pourquoi je n’avais jamais fait appel à lui auparavant.
Mais rien. Son silence était doux ainsi que ses gestes,
même lorsqu’il me montrait ces enfants éparpillés aux
quatre coins du marché central, portant dans les bras
un bébé aux membres ﬂasques, drogué aux somnifères,
ou mendiant auprès des passants, suivis du regard de
leurs parents, qui les surveillaient au loin.

            Il gardait le silence pendant que j’apprenais à regarder la vie sans ﬂeurs ni poèmes.

            C’est dans ce silence qu’il m’a emmenée
depuis lors chaque matin au bureau. C’est grâce à la douceur de son silence que j’ai osé descendre devant la plus
haute tour de la ville, et non devant une vendeuse de
manioc râpé ou un marchand de jus de jeunes noix de
coco. C’est en respect de son silence que j’ai glissé des
billets dans sa main sans jamais demander le prix du
trajet.

            Le jour où j’ai acheté une nouvelle chemise
pour recouvrir sa peau devenue couenne, il n’était pas
au rendez-vous. Il ne s’est pas présenté le lendemain,
ni le surlendemain.

             

            PASCAL 22 novembre 13:31 À Dhaka aussi
il y avait un coiffeur en plein air, juste devant le lac de
Dhanmondi, qui accueille sur ses berges les amoureux, les moustiques et les serpents. Comme celui que
tu décris, ce luxueux salon était composé d’une chaise
et d’un miroir accroché à un arbre. Sans doute le coiffeur ofﬁciait-il pendant mes heures de travail, car je
n’ai jamais vu que la chaise et ce miroir, en me rendant
tous les matins au bureau, au rythme lent du rickshaw.
Je longeais les berges du lac, le rickshaw tentait d’éviter
les crevasses qui rongeaient la chaussée, les racines des
grands arbres qui soulevaient le goudron, frôlant les
pieds des mendiants allongés, toute cette vie lente et
obstinée…

            Le soir, je rentrais tard, à pied par les rues
désertes, éclairées seulement par les petites lampes à
huile des vendeurs de thé et de cigarettes à l’unité qui
ponctuaient mon chemin. L’unique lampadaire que je
croisais était logé dans un grand arbre banian, près du
petit pont qui traversait le lac; certains soirs avant la
mousson, il éclairait le ballet nocturne et inquiétant
d’une colonie de chauves-souris géantes.

            Jour après jour, je découvrais une nouvelle
parcelle de ce que ce pays fabuleux avait à offrir, les yeux
noirs de Lipi et l’amitié de Latif, une force vitale inégalée, l’énergie de ses artistes et la terrible beauté de
la misère. Mais que peut-on voir d’un tel pays, en trois
ans? J’en retiens autant de souvenirs que de regrets,
dont celui de n’avoir jamais vu le visage de ce coiffeur,
de n’avoir jamais pris le temps de m’asseoir sur la petite
chaise, devant le miroir.

             

            KIM 23 novembre 05:49 Depuis la vie
dans le camp de réfugiés où il n’y avait pas de miroir,
j’ai perdu l’habitude de contempler mon reﬂet.

            Nous avons quitté le Vietnam avec non pas
une valise, mais un petit sac contenant trois chandails
de laine et trois bonnets, grossièrement tricotés avec de
la «laine» brune, cent pour cent synthétique. Parmi
tous leurs biens, mes parents avaient choisi d’emporter
ces vêtements, comme s’ils symbolisaient leur désir de
nous propulser, mes deux frères et moi, dans un monde
à l’opposé du leur, c’est-à-dire froid, loin du soleil des
tropiques et, surtout, loin du feu de la politique.

            Leur vœu s’est réalisé, rapidement. Le
Canada, et plus particulièrement le Québec, nous a
sélectionnés. Comment se préparer pour se présenter
à notre nouveau pays sans décevoir, après avoir adopté
les réﬂexes de ceux qui ont vécu sans eau courante?
Comment retourner dans la lumière avec les poux dans
les cheveux, la gale sur la peau et la diarrhée chronique
dans le ventre? En quatre mois seulement, nous avions
usé à la corde les deux ensembles de vêtements que
nous avions portés, l’un par-dessus l’autre pendant le
voyage et, par la suite, l’un après l’autre dans le camp
de réfugiés. Alors, comment s’habiller?

            Les gardiens de notre camp ont laissé des
marchands malais nous secourir. Ils ouvraient leur
grande valise près de l’entrée. Des vêtements, des
chaussures, des accessoires se promenaient d’une main
à l’autre, tourbillonnant comme les drapeaux multicolores d’une fête foraine. Au milieu de ce chaos, ma
mère m’a trouvé une paire de bottines blanches à talons
hauts, carrés et surdimensionnés.

            J’ai fait mes premiers pas vers nos hôtes
québécois avec les bottines disco, mon chandail de
«laine» brun et mon bonnet qui recouvrait mes
oreilles et mon cou comme une cagoule, laissant mon
visage d’extraterrestre bien en vue. C’est la première
fois depuis le départ du Vietnam que je me suis revue,
non pas dans un miroir, mais dans le regard de ces
gens qui nous ouvraient les bras comme si nous étions
les enfants adoptifs dont ils attendaient l’arrivée avec
fébrilité. Ils étaient investis d’une mission, sinon celle
d’effacer tous les torts du monde, du moins celle de
nous donner un nouveau bagage.

             

            PASCAL 26 novembre 16:39 Je t’écris de
l’aéroport, en attendant l’embarquement… Mon père
aussi a été bien accueilli lors de son arrivée en Suisse,
par un couple que je considère aujourd’hui comme mes
grands-parents… Je me demande si cette hospitalité
appartient à une autre époque, ou bien si les administrations des États ont pris le pas sur les rapports humains.
Il n’y a pas plus froid, plus méﬁant qu’une administration douanière… Je ne comprends pas le sens de toutes
ces questions qu’on me pose ici, à chaque départ, je ne
comprends pas pourquoi on doit me demander ce que
j’écris, et quel est le sujet de mon prochain livre, et si
j’habite dans une maison ou un appartement, comment
s’appelle ma voisine, ce que je compte faire en Europe
et quels amis j’y reverrai, quels trains j’y prendrai, pour
quelles lectures, dans quelles villes… À ces intrusions
dans ma vie privée je ne m’habitue pas, bien que je sois
habitué à toutes les autres, que la sécurité justiﬁe peut-être. Je m’y prépare dès que j’entre dans l’aéroport:
on fouillera ma valise, on allumera mon ordinateur et
on videra mes poches. Les pots de conﬁture de dattes
que je rapporte seront ouverts un à un, et le petit plumeau analyseur destiné à repérer des traces d’explosif
parcourra mes chemises, les livres que j’emporte et
les replis de mes caleçons, et l’on examinera l’appareil photographique, on vériﬁera le fonctionnement
de mon téléphone. Puis on m’accompagnera dans une
pièce réservée, on me demandera de vider mon portemonnaie et d’écarter les bras, et d’écarter les jambes.
Il y aura toujours un petit temps d’attente, pendant que
mes vêtements passeront au détecteur, un petit temps
d’attente pendant lequel l’employé voudra commencer
une conversation, lassé par la répétition de ses tâches
et poussé par notre intimité forcée. Il y aura toujours
un peu d’étonnement quand je lui dirai que Ramallah
est une ville, une agglomération avec des restaurants,
des bars, des hôpitaux et des écoles. Alors il me parlera des camps qu’il a parcourus lorsque, soldat, il y faisait des patrouilles. Il me dira qu’il ne comprend pas
pourquoi des gens vivent dans ces camps aux ruelles
sales et étroites. Je voudrai en parler avec lui, lui dire
que ce sont des camps de réfugiés et lui expliquer d’où
viennent ces réfugiés, mais la conversation s’arrêtera
là, parce que j’aurai un avion à prendre, parce qu’il aura
son travail à faire.

            À tout cela je suis habitué, et aussi au fait
que je ne pourrai pas embrasser Francesca avant de
gagner le quai d’embarquement, parce qu’on aura peur
qu’elle glisse dans ma poche quelque chose de dangereux. Nos corps devront rester distants, séparés par le
regard vigilant de l’agent, et si leur attirance ﬁnalement
trop forte les unit, il tentera d’empêcher l’étreinte, il
fera un pas en avant, trop tard, il ouvrira la bouche mais
ﬁnalement ne dira rien. Parce qu’il a lui aussi quelqu’un
qu’il embrasse le matin, quelqu’un qu’il enlace, dans le
hall des aéroports, avant les longues séparations. Ainsi
la sécurité ne sera-t-elle jamais absolue, parce que dans
toutes ces procédures se glisse toujours un grain de
sable, un grain d’humanité.

             

            KIM 28 novembre 06:47 Dans les années
noires du Vietnam, les fouilles étaient pratiquées non
seulement sur les personnes, mais aussi sur les colis.
Les douaniers avaient raison de les examiner – et au
microscope ou aux rayons X –, parce que l’argent
se cachait dans tous les recoins. Nous séparions les
couches des parois des boîtes de carton aﬁn de placer
les billets neufs de cent dollars américains entre les
feuilles de papier cannelé, entre la face lisse et la face
ondulée, entre le labeur de ma mère dans un coin d’une
usine en banlieue de Montréal et la sueur de ses sœurs
aux douanes vietnamiennes. Malgré les ventilateurs
suspendus qui brassaient l’air et émiettaient la tension
créée par les costumes verts épinglés d’étoiles jaunes et
de drapeaux rouges, ma tante Quatre et ma tante Cinq
transpiraient à grosses gouttes tandis que, souriant
doucement, elles parlaient sans cesse aux inspecteurs
aﬁn que leur lame évente la boîte en son centre, entre
deux rabats, loin des billets. Elles leur offraient avec
empressement l’un des deux tubes de dentifrice avant
qu’ils remarquent la marque rouge sur le blanc du G du
mot «Colgate», le petit point qui indiquait la présence
du billet enroulé à l’intérieur de la pâte. Elles devaient
avoir des mains de magiciennes pour glisser une poudre
compacte dans leurs poches en renversant les autres,
prouvant ainsi que les pastilles ne contenaient rien, que
vétilles.

            À la maison, elles déchiffraient les lettres
de ma mère: «Vous irez visiter la grande tante Liên,
celle qui a élevé mon mari pendant un an. Elle est très
malade. N’oubliez pas de lui conseiller de prendre de
la vitamine C, au moins 100 mg par jour. Elle habite
maintenant avec son ﬁls Luân, derrière la pagode sur Ba
Hat, la maison avec une porte verte. Elle vous accueillera et vous parlera certainement de ses dix enfants.
Soyez patiente avec elle.» «Le manguier de Hô a donné
200 kg cette année, il a conservé 15 kg pour maman,
vous irez les chercher à sa plantation, à Biên Hoa’…»

            Mes tantes se rendaient à ces adresses
pour remettre les billets de cent dollars retirés des
cachettes à ces étrangers, en échange du montant de
la commission indiqué par ma mère, soit dix dollars
codés en dix enfants ou quinze dollars camouﬂés derrière les quinze kilos. Alors, si une lame traversait
la boîte au mauvais endroit, elle fendait des familles
entières, sur deux continents, puisque ceux de Montréal
comptaient encore avec des sous noirs, cent par cent,
dollar par dollar, avec la patience de moines tibétains
qui sèment, presque en apnée, un grain de sable à la
fois pour réaliser un mandala, traduisant le travail de
l’éphémère, ou peut-être l’oubli du corps aﬁn que le
geste devienne don.

             

            KIM 1er décembre 09:54 Je pars dans
trente-six heures pour Rome. Je cours, je cours, je cours
aﬁn que le frigo soit rempli, la liste pour les gardiennes
afﬁchée et les chemises de mon mari repassées.

            Je serai dans le même fuseau horaire que
toi, à une heure de vol de toi, mais aussi éloignée, sinon
plus, parce que je ne saurai pas imaginer ton quotidien… Tu me sembles si loin déjà.

             

            PASCAL 4 décembre 01:17 L’hôtel d’où je
t’écris n’a pas de vue, mais à vrai dire quelques centimètres carrés de lit me sufﬁsent amplement, c’est là
que je tombe à peine poussée la porte. Le programme
de la tournée est serré: collèges, lycées, bibliothèques
et librairies, quatre rencontres aujourd’hui, parfois
très loin de Besançon; je suis vidé par les kilomètres de
trajet, l’intensité des échanges, le plaisir de rencontrer
les lecteurs, mon attention partagée entre leurs questions et les jambes inﬁnies des lycéennes. J’aime ça, il
s’agit moins de mon livre que de promouvoir la lecture
en général, c’est une belle cause… Mais je crois qu’il me
faudra attendre la ﬁn de tout ça pour t’écrire vraiment.
Raconte-moi Rome…

             

            KIM 7 décembre 23:12 Aujourd’hui, j’ai
eu quatorze journalistes sur le dos, c’est-à-dire quatorze séances de thérapie gratuites. Il est minuit. Je
ne dors toujours pas, malgré les mains qui tremblent,
malgré le décalage, malgré le nuage de duvet de la
couette blanche.

            Où es-tu? Est-ce que tu dors dans une
chambre semblable à la mienne? Est-ce la 602, comme
moi? J’ai mille choses à te raconter mais, sans tes mots,
je semble perdre ma voix…

             

            PASCAL 10 décembre 13:27 Aujourd’hui
je dormirai dans une 204, une chambre beaucoup trop
grande avec un lit supplémentaire, absolument inutile puisque le lit principal pourrait aisément contenir
une famille. Plus proche de toi encore, puisque je suis
maintenant en Suisse. Lugano rime avec Monaco,
c’est une ville ouverte sur un beau lac, comme Monaco
est ouverte sur la mer; je ne sais si l’on y trouve des
casinos mais du luxe, oui, assurément, de la robinetterie jusqu’aux rideaux. Je n’ai que le temps de poser ma
valise, de changer de chemise et de lire mes messages
avant d’aller rencontrer les étudiants de l’université
et les membres de l’Alliance française. Je proﬁterai
demain matin du lac qui s’étale sous mes fenêtres, qui
vient lécher le bord de la piscine et les palmiers qu’on a
emballés pour les protéger du froid… mais je prendrai
mon petit déjeuner seul, et il n’y aura pas de libellule
aux ailes irisées pour égayer la salle. Je serai à Rome
dans deux semaines, et tu n’y seras plus.

             

            KIM 13 décembre 19:07 Je ne sais pas
comment me brancher depuis ma chambre. Alors je
t’écris du lobby de l’hôtel, où un ordinateur est mis à la
disposition des clients.

            Je termine bientôt ma tournée européenne, et toi? Je veux croire que tu te trouves encore
dans l’œil du tourbillon des rencontres et que tu
cherches une connexion internet aux quatre coins de
la ville, désespérément mais en vain, d’où ton silence,
n’est-ce pas?

             

            PASCAL 14 décembre 10:31 Quelqu’un
derrière moi pianote sur un ordinateur portable, j’aime
le cliquetis des touches, leur doux clapotis; depuis
combien de temps n’ai-je pas fait crépiter les miennes?

            Traverser les Alpes, la neige aveuglante
sous le soleil qui accompagne la course du train. Au
fond des vallées coulent les ruisseaux glacés, j’aperçois
un héron sur une roche, comme perché sur un radeau, il
s’éloigne vite. Le tonnerre d’un tunnel, les routes parfois viennent longer les rails, une voiture solitaire et
brillante qui prend un virage parfait, comme dans une
publicité pour voitures. Une villa à vendre, des hameaux
où ne fume aucune cheminée.

            À côté de moi, une belle Noire parle avec
un interlocuteur invisible, sa voix profonde résonne
dans le wagon, un mélange d’anglais et d’autre chose,
quelque chose de chantant. En face, un vieil homme
s’est endormi.

            Des chevaux dans la neige, des villages où
il ferait sans doute bon vivre, où j’aimerais m’arrêter,
poser ma valise, entrer dans une auberge accueillante.
La jeune aubergiste aurait la poitrine généreuse, comme
chez Rimbaud, elle me servirait des tartines de beurre
avec du jambon et un vin de Moselle. Et, comme chez
Bram Stocker, les habitués attablés là se pencheraient
vers moi, à voix basse ils me déconseilleraient d’aller
là-haut, dans les forêts profondes, dans le château sur
la montagne. Alors j’aurais envie de faire comme Jonathan Harker, de ne pas suivre leur conseil, j’aurais envie
d’enfoncer mes bottes dans la neige épaisse, de faire
monter mon soufﬂe chaud entre les branches, de déﬁer
légendes et vampires – mais à quoi bon?

            Maintenant la Noire chante, un chant doux
et presque inaudible, une berceuse. Derrière elle, un
jeune homme coiffé de gros écouteurs balance doucement la tête. Il a de beaux yeux de chat, dont la ﬁlle
assise à côté de lui est amoureuse. Elle a penché la tête
contre la vitre, appuyée contre son propre reﬂet et le
paysage qui déﬁle, elle sourit, elle pense à ces beaux
yeux de chat, elle sait qu’il lui sufﬁrait de tourner la tête
pour les voir vraiment, tout près de son visage, mais
pour l’instant elle préfère les imaginer, les dessiner
dans sa mémoire, et elle sourit.

            Tout est à portée de main, dans cet étroit
wagon. Du temps pour t’écrire, des personnages en
puissance et un paysage beau comme un décor, des
vallées qui se creusent sous les rails, des précipices
vertigineux et des falaises acérées, des nuages qui s’efﬁlochent dans le bleu. Il y a tout, dans ce train qui ﬁle,
tout mais pas de connexion internet. Toute cette beauté
me semble soudain vaine, puisque je ne peux la partager
dès à présent, puisqu’il me faudra attendre trop longtemps pour te l’envoyer.

             

            KIM 22 décembre 14:29 La vie a continué
à Montréal pendant que j’étais plongée dans l’univers
du cercle littéraire de Turin, pendant que j’écoutais une
comédienne lire mes mots en italien, pendant que je
recevais, à travers l’ouverture grillagée d’un confessionnal, la voix d’un ami me décrivant son soufﬂe au-dessus des mains d’une couturière qui passait et repassait son aiguille dans les trous du troisième bouton de
sa chemise à peine entrouverte.

            La vie a continué à Montréal pendant mon
absence. J’essaie de la rattraper, de me rattraper, mais
le corps voyage parfois plus rapidement que la tête.
Je dois avoir oublié la mienne sur le tarmac, ce qui
explique pourquoi je cours comme une poule sans tête
et, surtout, pourquoi je t’écris si peu.

            Ta vie continue, pendant que je me perds…
                pendant que je nous perds.

             

            PASCAL 25 décembre 23:10 Je ne verrai
pas la mer en Italie, le séjour est trop bref, mais les
murs ocre de Rome et l’ombre des pins parasol valent
tous les horizons, même en hiver. Francesca a quitté
ses camps de réfugiés pour me rejoindre; c’est une
belle escapade de Noël, une des toutes premières fois
que j’apprécie vraiment la famille, au sens élargi:
les grands-parents qui bavardent et les bambins qui
babillent, ces moments de relâche où les conversations
tournent d’abord autour du quotidien, du repas qu’on
cuisine et du temps qu’il fait, des courses à prévoir;
aucune place pour les angoisses existentielles, il faut
d’abord comprendre comment plier cette satanée poussette, où s’asseoir dans une voiture qui contient déjà
trois sièges bébés, et faut-il vraiment laver vingt fois
la salade pour les femmes enceintes? Je veux bien le
faire, et aussi râper le parmesan, mais me voici sommé
de préparer en même temps un pique-nique dans la
chambre de ma nouvelle épouse, Camilla, trois ans, qui
me demande de veiller à ce que le panda ﬁnisse son saucisson en plastique et le singe ses fausses tomates. Car il
y a en plus des trois générations réunies là tous les petits
personnages de l’enfance, les peluches et les poupées,
et ce ne sont pas forcément les moins présents ni les
plus faciles à satisfaire, surtout quand ils sont munis
de piles et qu’ils hurlent «papa, maman» chaque
fois qu’on leur appuie sur le ventre – ce qu’adore faire
Angela, cinq ans, ma deuxième épouse, qui m’ordonne
maintenant d’habiller Ciciobello parce qu’elle-même
doit impérativement aller au marché, et puis au travail,
et puis chez le coiffeur, avant de préparer le dîner.

            Je suis fasciné par les jeux de ces petites,
qui miment tout ce qui se passe au même moment dans
la cuisine et dans le salon, dans le monde parallèle des
adultes. Aujourd’hui j’ai observé des petits garçons du
même âge. Eux venaient de recevoir robots métalliques
et extraterrestres translucides; leurs jeux les portaient
le plus loin possible du quotidien et du présent: faire la
guerre, détruire les bases spatiales d’une autre planète
ou ériger des forteresses médiévales… Et l’on s’étonne
ensuite que le jeune homme soit un peu moins enclin
à l’idée d’avoir un enfant, de se soumettre au réel, que
pour lui fonder une famille soit d’abord une abstraction, puis une menace… Long John Silver n’avait pas de
bébé à changer, le capitaine Albator ne faisait jamais les
courses, ni aucun des héros de mon enfance, et je n’ai
jamais eu de Ciciobello à nourrir ni de dînette à ranger:
j’ai tout à apprendre. Pourtant, c’est avec plaisir désormais que j’envisage cette nouvelle vie et ce don, cet
héroïsme des classes moyennes… et c’est avec plaisir
aussi que j’imagine les Noëls à venir, dans cinq et dans
dix ans, quand je construirai avec Thomas des fusées
intergalactiques, des vaisseaux pirates, des châteaux en
bord de mer.

             

            KIM 26 décembre 08:36 J’ai pensé à toi
quand nous étions aux douanes américaines hier. Je me
demandais ce que le douanier en gilet pare-balles ferait
avec un passeport comme le tien, rempli de tampons de
tous ces endroits dont les noms à eux seuls évoquent
les peurs les plus insensées ici, en Amérique du Nord.
Ramallah, où est Ramallah? Pourquoi Ramallah? Quel
est le chemin qui t’a emmené jusqu’à Ramallah? Est-ce
que l’amour serait une raison sufﬁsante?

            Je ne traverserais jamais la frontière américaine avec toi, parce que j’inspire déjà moi-même des
soupçons. Les Asiatiques ont la réputation de toujours
voyager avec de la nourriture. Pourquoi? Peut-être
parce que chez les Vietnamiens, l’amour s’exprime
avec une joue de mangue, une côtelette à la citronnelle
ou un dessert au tapioca. La première phrase que nous
prononçons n’est pas «Comment ça va?» mais plutôt:
«As-tu mangé?» Alors, durant nos premiers mois au
Québec, nous étions très étonnés que les gens se saluent
avec une remarque sur la température: «Bonjour, il
fait beau aujourd’hui!» ou «Ah, il fait vraiment froid
ce matin!» ou «As-tu vu le soleil qu’on a?» L’humeur semblait varier selon le nombre de nuages ou la
force du vent, des considérations qui nous étaient plus
qu’étrangères.

            Mon père s’est abonné au poste Météo
Média à la télé et converse avec ses voisins à propos
de la douce chaleur d’un été indien, de la beauté des
branches recouvertes de glace ou de la tempête de neige
sur la route 87, celle qui nous mène à New York chaque
Noël depuis que ma grand-mère y habite, ma grand-mère reine en porcelaine: fragile et précieuse comme
le souvenir d’un passé lointain.

            Bon an, mal an, nous réussissons à être
une trentaine autour d’elle, à nous tenir droit dans
nos habits de soirée pour l’interminable séance de
photos. Nous nous bousculons joyeusement pour être
sur la première photo, même si nous savons qu’il y
en aura une centaine d’autres après, une avec notre
petite famille, une avec les cousins, une avec les frères
et sœurs, une avec les ﬁlles, une avec les tantes, une
avec les maris des tantes, une avec le sapin, une avec la
montagne de cadeaux… avec ma grand-mère au centre,
systématiquement.

            Étrangement, je n’ai jamais vraiment
regardé ces photos. Elles existent quelque part dans des
albums oubliés, des rouleaux de ﬁlms non développés et
des cartes mémoire perdues. Personne ne s’en soucie,
pas même ma tante Six, qui nous présente une nouvelle caméra chaque année, toujours plus performante.
Cette année, ma petite cousine de trois ans joue aussi
à la photographe avec un faux appareil qui ne donne
aucune photo, seulement un clown au sourire éternel.

            Nous répétons les mêmes poses, les mêmes
gestes, les mêmes rires comme une vieille chorégraphie.
Ce rituel se perpétue d’année en année depuis plus de
trente ans, sans vieillir, sauf hier, parce qu’il manquait
ma grand-mère sur les cinquante dernières photos.

            Elle a abandonné la position du centre
pour nous observer depuis son lit de jour, en retrait.
Elle s’est endormie avec le sourire de ceux qui ont vu
l’équilibre du monde.

            Ce matin, je suis calée au fond d’un sofa
entre mon oncle et le ﬁls de ma cousine, qui dorment
encore à poings fermés. Dans la cuisine, la machine à
café ne cesse de produire bruyamment des espressos.
J’entends ma mère qui court après mon ﬁls aﬁn de lui
glisser un morceau de dumpling chinois dans la bouche.
Mon mari travaille à la rédaction d’un contrat à l’autre
bout de la maison. Mon père et deux de mes oncles installent une lampe au-dessus de l’escalier central. Ma
tante Huit casse des douzaines d’œufs pour sa préparation de ﬂan au caramel. Ma petite cousine devenue
grande remplit de farce deux dindes de la taille d’autruches pour le deuxième repas de Noël. À quelques
mètres de moi, je laisse mon frère corrompre mon ﬁls
aîné avec des jeux vidéo. Et dehors, des petits ﬂocons
épars tombent sur l’étang des carpes et le dos moucheté
des faons.

             

            N’est-ce pas un moment parfait pour mourir?

        

        
            

            
                1 Hossein Sharang, Livre sauvage, Montréal, Éditions du Noroît,
collection «Latitude», 2009, p. 17.
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