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Cher Liu Xiaobo,


Je fais partie des milliers, voire des millions de gens qui se
réjouissent que le prix Nobel de la paix 2010 vous ait été attribué.
Il est toujours édifiant de voir que le respect des libertés et des
droits de l’homme ne capitule pas devant la force et le pouvoir,
qu’il n’est pas subordonné, comme si souvent, aux intérêts pragmatiques de la politique et de l’économie. Vous n’êtes pas le seul
héros du jour. Vous partagez la vedette avec ceux qui vous ont
distingué. Au-delà du réconfort qu’elle vous apporte, leur reconnaissance de votre mérite est un bienfait pour tous, un message
faisant savoir au monde entier qu’il est toujours possible de servir
la vérité et qu’un tel dévouement, publiquement récompensé,
devienne une source d’inspiration pour d’autres encore — bref,
que tout n’est pas perdu.

Je suis persuadé notamment que, si le public du monde
entier persiste à s’intéresser à votre sort, votre gouvernement
cédera, vous rendra la liberté et, avec le temps, relâchera également tous les autres prisonniers politiques chinois. Les autorités de votre pays, qui elles aussi pensent forcément à leurs intérêts,
ne manqueront pas de comprendre combien le type de célébrité
que leur vaut la persécution de personnes telles que vous les
dessert.

Je suis ému, cela va de soi, comme sans doute tous les
signataires du manifeste du mouvement tchécoslovaque de la
Charte 77, que notre initiative ait inspiré la Charte 08 en Chine.
Ému non seulement par le rappel de nos vieilles luttes, après tant
d’années, mais surtout par cette confirmation de ce que je pense
depuis longtemps : que les libertés et les droits fondamentaux de
l’homme sont des valeurs universelles, communes, dans leurs
grandes lignes, à tous les peuples et à toutes les aires de civilisation
du monde actuel.

J’ai eu l’occasion de rencontrer des dissidents de bien des
pays différents, et j’ai été étonné de la similitude de leurs idéaux,
de leurs expériences et même de leurs soucis à tous. Le répertoire
des mesures de répression des régimes autoritaires de tous ces pays
présentait lui aussi des ressemblances frappantes, indépendamment du drapeau — de gauche ou de droite — brandi par le
potentat local. Il y a tout simplement une sorte de minimum
moral, commun au monde entier, grâce auquel les citoyens de pays
aussi éloignés et dissemblables que la Chine et la République
tchèque peuvent aspirer aux mêmes valeurs, se solidariser et fonder ainsi des amitiés qui ne sont pas seulement pour la photo —
des amitiés réelles.

Quant à savoir quand vos efforts apporteront des succès
tangibles, cela reste à voir. Ce ne sera pas forcément dans l’immédiat. Pour l’instant, vous ne pourrez cueillir que des résultats partiels et indirects. Mais, tôt ou tard, la situation changera chez vous
aussi. Ne serait-ce que parce que l’économie de marché, par sa
nature même, n’est pas durablement compatible avec un régime
autoritaire.

Ne vous inquiétez pas de l’issue incertaine de votre combat
pour les droits de l’homme, de ne pas savoir si et quand il portera
des fruits concrets. Je parle d’expérience : pour notre part, nous
nous sommes efforcés de faire de bonnes choses parce qu’elles
étaient bonnes, sans calculer l’échéance ou l’importance du profit.
C’est une attitude qui présente plus d’un avantage, prévenant
toute possibilité de déception tout en garantissant la bonne foi des
efforts consentis. Les manœuvres tacticiennes n’inspirent pas, ou
tout au plus d’autres manœuvres. À la lecture de votre Charte 08,
je suis persuadé que vous vous rendez compte de tout cela.

Quoi qu’il en soit, vous devriez vous préparer aussi à
l’éventualité d’une victoire rapide. En général, j’ai tendance à me
méfier de ceux qui pensent trop aux lendemains, mais jusqu’à un
certain point il faut s’y préparer. Là encore, je parle d’expérience.
Ce serait magnifique si, dans votre action, vous arriviez à tirer la
leçon des tâtonnements et des troubles que nos pays ont traversés
après la chute du pouvoir communiste et à éviter ces accidents de
parcours.

Recevez, cher Liu Xiaobo, mes salutations cordiales, mes
félicitations pour votre prix Nobel de la paix et mes meilleurs vœux
de santé et de courage.

Bien à vous



Václav Havel


Traduit du tchèque par Erika Abrams
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« Je veux redire à ce pouvoir qui me prive de ma liberté que je
persiste dans la conviction que j’avais affirmée il y a vingt ans
dans ma “Déclaration de grève de la faim du 2 Juin1” : “Je n’ai
pas d’ennemis, je n’ai pas de haine.” »

Lorsque ces paroles tirées de la déclaration de Liu
Xiaobo à son procès ont été lues par Liv Ullmann dans l’hôtel
de ville d’Oslo lors de la cérémonie du prix Nobel de la paix, les
mille invités se sont levés à l’unisson pour l’applaudir longuement. Condamné à onze ans de prison le jour de Noël 2009
lors d’une parodie de procès public auquel son épouse n’a pas
pu assister, Liu Xiaobo n’a pas été autorisé à aller retirer son
prix. Tout comme Carl von Ossietzky, Andreï Sakharov, Lech
Walesa et Aung San Suu Kyi, que leurs gouvernements ont
empêchés de faire le voyage à Oslo. Mais la Chine est allée plus
loin, puisque l’épouse du lauréat, Liu Xia, a été placée en résidence surveillée dès l’annonce de la nouvelle, avant d’être
coupée du monde douze jours plus tard par la suspension de sa
liaison internet et l’interruption de son téléphone portable.
Comme si cela ne suffisait pas, toutes les personnes figurant
sur la liste d’invités qu’elle avait eu le temps de rendre
publique, et même les membres de leurs familles, se sont vu
interdire de quitter le pays ! On n’avait pas vu une telle attitude depuis la mort de Mao Zedong, époque où régnait la
« théorie du sang » dénoncée par Yu Luoke, selon laquelle non
seulement les « contre-révolutionnaires » devaient être punis,
mais également leurs enfants et leurs parents en application
du principe : « À père héros, fils prodigue ; à père réac, fils
salaud2. » Après trente ans de « réforme et d’ouverture », le
Parti communiste chinois retournerait-il à ses vieux démons ?

Le 8 octobre 2010, date de l’annonce du Nobel, le nom
de Liu Xiaobo, dont les œuvres sont interdites de publication
en Chine, ce nom, donc, est devenu l’un de ces « mots sensibles » qui déclenchent l’impossibilité d’afficher un message
sur la Toile. Pas un mot du premier prix Nobel de la paix
décerné à un citoyen de la République populaire de Chine dans
les médias chinois, pas même de dénonciations, celles-là étant
destinées à l’étranger. Mais la Chine n’est plus ce qu’elle était
du temps de Mao Zedong, et les internautes parviennent à
« sauter » la grande muraille informatique pour s’informer :
ainsi, dès le 10 octobre, il était impossible de se procurer du
saumon norvégien à Pékin ! Nombre de Chinois se réjouissaient de la nouvelle, tandis que d’autres cherchaient à en
savoir plus sur le lauréat. Finalement, en publiant, le 26 octobre,
une biographie de Liu l’accusant d’être un traître et un délinquant3, l’agence Chine nouvelle reconnaissait qu’elle n’était
pas parvenue à empêcher la nouvelle de circuler.

« Le prix Nobel de cette année a [vait] pour but d’irriter
la Chine, mais il n’y parviendra pas. Au contraire, le comité
s’est discrédité4. » Vraiment ? En s’inclinant devant une chaise
vide, acclamé par le public debout, le président du comité
Nobel, Thorbjørn Jagland, a rappelé au monde qu’en Chine les
dissidents sont des non-personnes. Lorsque son épouse Liu
Xia lui a appris la nouvelle, Liu Xiaobo a déclaré qu’il dédiait
son prix aux « âmes errantes du 4 Juin », les victimes du massacre de Tiananmen de 1989, dont le gouvernement chinois
s’obstine à nier l’existence. Une non-personne rendant
hommage à un non-événement : la chaise vide était donc doublement symbolique, et elle a rappelé au monde qu’en Chine
le pouvoir n’hésite pas à faire disparaître des événements et
des citoyens de la sphère publique. Bien sûr, il a abandonné
l’ambition de contrôler totalement les esprits et, en privé, on
parle du 4 Juin et de Liu Xiaobo. Mais, en public, les citoyens
ont le choix entre se taire, faire semblant d’approuver (ou,
bien sûr, approuver sincèrement) ou aller en prison s’ils
décident de parler. C’est ce dernier choix qu’a fait Liu Xiaobo,
et il l’a conduit en prison à trois reprises au cours des vingt-deux dernières années.

Malgré cela, Liu refuse de se laisser aller à la haine :
« Parce que la haine peut ronger la sagesse et la conscience
d’une personne, parce que la “mentalité d’ennemi” peut
empoisonner l’esprit d’une nation, fomenter des luttes à mort,
détruire l’humanité et la tolérance d’une société, et faire obstacle à la marche d’un pays vers la liberté et la démocratie, je
souhaite être capable de transcender mon expérience personnelle pour envisager le développement du pays et les changements de la société, pour faire face à l’hostilité du pouvoir avec
bienveillance, et répondre à la haine par l’amour. » Nul ne saura
jamais s’il a pu lire ce texte devant le tribunal puisque le juge
l’a interrompu au bout de quatorze minutes, affirmant, au
mépris de toute légalité, qu’il n’avait pas le droit de prononcer
un discours plus long que celui du procureur. Mais cette apologie de la non-violence montre que l’homme qui se tenait
devant le tribunal intermédiaire de Pékin en ce 23 décembre
2009 a bien changé par rapport au jeune homme fougueux, ce
« cheval noir » qui avait ébranlé la scène littéraire chinoise en
1986.


*



Né en 1955 à Changchun, dans le nord-est du pays, ce fils de
professeur de l’Université normale du Nord-Est a suivi l’itinéraire classique des jeunes de sa génération. À quatorze ans, il
suit ses parents dans les campagnes de Mongolie-Intérieure
où ils ont été relégués comme bien des « puants de la neuvième catégorie5 » pendant la Révolution culturelle. Il y passe
quatre ans, de 1969 à 1973. Les écoles étant pratiquement
fermées, il en profite pour lire avidement tout ce qui lui
tombe sous la main. En juillet 1973, à l’instar de tous les
diplômés de l’enseignement secondaire, il est envoyé comme
jeune instruit dans un village. Pour lui, c’est la commune de
Sangang, district de Nongan, dans sa province natale. Il n’y
reste pas longtemps puisque, deux mois après la mort de
Mao Zedong, en novembre 1976, il est affecté à une équipe de
construction dans sa ville natale de Changchun. Son expérience d’ouvrier ne dure que quelques mois et, en juillet 1977,
il fait partie du premier contingent d’étudiants admis à
l’examen d’entrée à l’université qui vient d’être rétabli. En
1982, il obtient un diplôme de littérature chinoise à l’Université du Jilin. Il est alors admis à l’Université normale de Pékin
pour y faire un master, puis pour y enseigner et préparer un
doctorat, qu’il soutiendra en 1988. Durant ses études, il ne
s’intéresse pas particulièrement à la politique et ne participe
pas au mouvement du « mur de la Démocratie6 », au cours
duquel d’anciens gardes rouges et des jeunes instruits affichent des dazibaos pour dénoncer les excès de Mao Zedong et
réclamer la démocratie et la liberté en publiant des revues non
officielles. Il se concentre sur l’étude de la littérature et de l’esthétique occidentales. Grand lecteur, il apprécie particulièrement Kafka. Tout en préparant son master, il participe à la
vie culturelle, écrit des poèmes et fréquente des cercles poétiques. C’est là qu’il fait la connaissance de Liu Xia, qui
deviendra sa seconde épouse.



Le « cheval noir »



En 1986, il atteint immédiatement la notoriété lorsqu’il
publie un article intitulé « Crise ! La littérature de la nouvelle
époque est entrée en crise7 », dans lequel il critique violemment l’absence de créativité des écrivains chinois, partout
loués pour leur capacité à briser les tabous. Ses dénonciations véhémentes de l’école littéraire de la « recherche des
racines », qu’il considère comme « une retraite dangereuse et
réactionnaire dans le traditionalisme8 », choquent à un
moment où cette école est très populaire. Il multiplie les
discours où il dénonce les tendances confucéennes d’écrivains entièrement dépendants de l’État qui rêvent de jouer les
conseillers du prince, insiste sur le fait que les intellectuels
doivent avant tout conserver leur esprit critique et penser par
eux-mêmes. L’iconoclasme qui caractérise ses idées et la véhémence du ton qu’il adopte le rattachent à la tradition du mouvement du 4 Mai 1919 — ce mouvement pour une nouvelle
littérature qui prônait une rupture totale avec le confucianisme —, tradition qui a connu un regain de vitalité depuis la
mort de Mao, puisque la dénonciation du maoïsme se fait
souvent sous le drapeau de l’« antiféodalisme ». Son article lui
vaut le surnom de « cheval noir » de la scène littéraire, un
cheval fougueux qui vient déranger les vieux chevaux assagis.
Au moment où l’establishment culturel fait tout pour expliquer au monde que la littérature chinoise est en pleine renaissance, il affirme qu’elle est incapable d’innovation.

Alors que se déroule une conférence internationale
convoquée par le ministre de la Culture Wang Meng, en septembre 1986, pour convaincre les spécialistes étrangers de littérature chinoise qu’il faut donner le prix Nobel à un écrivain
chinois, l’article de Liu Xiaobo fait l’effet d’une bombe. Il apparaît alors comme un provocateur dont les critiques risquent
de nuire à la réputation internationale de la littérature de la
nouvelle époque. Mais elles lui attirent également une grande
notoriété et il est invité à faire des conférences dans tout le
pays. En cette fin des années 1980, où toute idée nouvelle
attire des publics impressionnants, il devient une sorte de
vedette. On se presse pour l’écouter, et sa soutenance de thèse
en 1988 doit être transférée dans un grand amphithéâtre de
l’Université normale de Pékin. Ses dénonciations de Li Zehou,
le maître à penser du renouveau de l’esthétique chinoise,
attirent également sur lui l’attention du public intellectuel.

À peine sa thèse soutenue, il est invité à l’étranger,
en Norvège et aux États-Unis. Lors d’un passage à Hong Kong,
sur la route d’Oslo, il déclare dans une interview à la revue
Jiefang9 : pour pouvoir atteindre un développement satisfaisant, la Chine aurait besoin de trois cents ans de colonisation. Aujourd’hui, les autorités affirment que c’est la preuve
que Liu Xiaobo est vendu à l’Occident. Toutefois, il faut se
replacer dans le contexte de l’époque. Devant la situation
dramatique où se trouve la Chine après les vingt dernières
années du règne de Mao, nombreux sont ceux, y compris à
l’intérieur du Parti communiste, qui s’extasient devant la
réussite de la colonie de Hong Kong où règnent la liberté et
la prospérité. La culture traditionnelle ainsi que le « féodalisme » maoïste sont alors considérés comme les principaux
obstacles à la modernisation.

C’est l’époque où la série télévisée Élégie pour un
fleuve10, diffusée par la Télévision centrale de Chine (CCTV)
avec la bénédiction du secrétaire général du Parti, Zhao Ziyang,
dénonce tous les symboles de la culture chinoise traditionnelle, la Grande Muraille, le fleuve Jaune, de cette « Chine
jaune » tournée vers le continent qui a empêché le développement de la « Chine bleue » tournée vers l’Occident. On
assiste à une sorte de retour du darwinisme social qui avait
connu une grande vogue au cours des années 1920-1930 et qui
se traduit ainsi : si la Chine ne rejette pas sa tradition (et le
maoïsme, mais on ne le dit pas clairement), elle risque de disparaître, d’être « chassée de son appartenance au globe »
comme on dit alors. Intellectuels et dirigeants réformateurs
sont convaincus que la seule solution consiste à rompre avec
le passé et à s’inspirer des expériences de l’Occident et des
« quatre tigres11 » qui ont tous connu la colonisation. On estime
à l’époque que cette expérience leur a permis d’opérer un raccourci vers la modernité et, à ce titre, elle est considérée favorablement.
« Je me moque que vous m’appeliez traître ou patriote.
Si vous dites que je suis un traître, eh bien, je le suis. Je suis le
fils ingrat qui déterre les tombes de ses ancêtres et j’en suis
fier12. » Cette déclaration, qui, aujourd’hui, choque tant les
idéologues bien-pensants du tabloïd dépendant du Quotidien
du peuple, pourrait aussi bien venir de la plume de Lu Xun, que
Mao Zedong a, en son temps, qualifié de « commandant en
chef de la révolution culturelle ». Car, avant de créer dans le
monde entier des « Instituts Confucius », le Parti communiste
chinois, fondé par l’un des leaders du mouvement du 4 Mai,
avait repris à son compte ses slogans « À bas la boutique à
Confucius ! » et « Vivent la science et la démocratie13 ».

À la fin des années 1980 donc, Liu Xiaobo est un critique culturel comme on en rencontre tant en cette période
d’antiféodalisme et d’admiration pour la démocratie occidentale. Il est simplement un peu plus véhément et talentueux
que bien d’autres, ce qui lui vaut d’être invité à l’étranger. À
l’époque, cela représente le summum de la reconnaissance.
Pourtant, pendant son séjour de trois mois en Norvège, il se
sent isolé, et il est déçu par les sinologues étrangers qui « ne
parlent pas le chinois ». Pendant les quelques mois qu’il passe
dans de prestigieuses universités américaines, il se sent mal à
l’aise : « Face aux autres nations, [les Occidentaux modernes]
gardent toujours bien enraciné en eux un sentiment distinctif
de supériorité. Ils se grisent même du courage et de la sincérité
avec lesquels ils entreprennent leur autocritique. Mais si les
Occidentaux peuvent très aisément, voire avec fierté, accepter
la critique qu’ils font d’eux-mêmes, ils acceptent très difficilement celles qui viennent de l’extérieur14. » Liu Xiaobo
comprend alors qu’il n’existe pas de remède miracle aux maux
de la civilisation moderne, que la seule solution consiste à
penser par soi-même et à entreprendre une « critique de la
culture occidentale à partir de la force individuelle15 ».

L’adepte de l’occidentalisation totale dénoncé par le
Global Times est en fait déçu par l’Occident. Aussi, lorsque
éclate le mouvement pour la démocratie en Chine au printemps 1989, cet homme, dont tous, au pays, envient la situation, n’hésite pas à quitter New York et le confort de l’Université Columbia pour prendre le premier avion à destination de
Pékin. Il est le seul dans son cas, la plupart des visiting professors libéraux préférant soutenir le mouvement à distance.



Du « cheval noir » au dissident



Dès son arrivée dans la capitale chinoise au début du mois de
mai, il se rend sur la place Tiananmen et passe de très longs
moments avec les étudiants de son université, l’Université
normale de Pékin. Toujours fidèle à sa décision de dire la vérité,
il n’épargne pas ses critiques au mouvement, écrit des dazibaos accusant ses leaders d’être incapables d’échapper au mode
de pensée maoïste. Ainsi, alors que les dirigeants étudiants
demandent que le Parti réhabilite leur mouvement dénoncé
comme contre-révolutionnaire par un éditorial du Quotidien
du peuple, Liu n’hésite pas à critiquer leur incapacité à s’émanciper des modes de pensée traditionnels : « Pourquoi nos concitoyens éprouvent-ils tant de gratitude envers la réhabilitation ? Envoyer un juste en enfer est un droit exorbitant, le
réhabiliter l’est tout autant. Tant que la réhabilitation existera,
ni la démocratie ni la légalité ne pourront s’installer dans la vie
politique chinoise... Nous ne faisons pas cette grève [de la
faim] pour obtenir que le gouvernement nous réhabilite, mais
pour éliminer à jamais de la vie politique chinoise la “réhabilitation16”. »

En général, les leaders étudiants n’apprécient guère
les intellectuels qui viennent leur donner des leçons ; la
journaliste Dai Qing en a fait l’amère expérience lorsqu’elle
leur a demandé d’évacuer la place Tiananmen : elle a été
huée. Avec Liu Xiaobo, c’est différent : malgré la véhémence
de ses critiques, il continue de jouir de l’estime des jeunes.
Sans doute parce qu’il n’a lui-même que trente-quatre ans et
surtout parce qu’il reste présent à leurs côtés tout au long du
mouvement, passant le plus clair de son temps sur la place
occupée. L’atmosphère qui y règne l’enthousiasme, de même
que le soutien des citadins qui apportent de la nourriture aux
étudiants et empêchent l’armée d’entrer dans Pékin au lendemain de la proclamation de la loi martiale le 20 mai. L’intellectuel solitaire, intransigeant, individualiste, volontiers provocateur, est en train de changer. Il cherche de plus en plus à
convaincre les étudiants de la nécessité de la modération dans
l’action : « La politique démocratique est une politique sans
ennemis et sans esprit de haine, une politique de consultations, de discussions, de décisions prises par le vote, fondée
sur le respect, la tolérance et le respect mutuel17. » Ceux qui le
connaissent s’étonnent de ce changement.

Le 2 juin, inquiet des rumeurs qui annoncent une
intervention imminente de l’armée, il lance une grève de la
faim sur la place avec trois camarades18 et tente de mobiliser
les intellectuels en ce moment crucial : « [...] les intellectuels
chinois doivent se guérir de cette maladie chronique qui leur a
été transmise depuis des millénaires et qui consiste à toujours
parler sans jamais agir. Il faut qu’ils passent à l’action pour
s’opposer au contrôle militaire [de la capitale], pour réclamer
la naissance d’une nouvelle culture politique, pour racheter
leur faute d’avoir été veules pendant si longtemps19. » Après la
critique des intellectuels, il n’épargne cependant pas les étudiants : « L’erreur essentielle des étudiants, c’est de n’avoir
pas bien su s’organiser et d’avoir laissé se développer des pratiques antidémocratiques dans un mouvement de lutte pour
la démocratie20. » Mais cette attitude critique n’altère naturellement pas son jugement puisqu’il affirme clairement : « Le
véritable fauteur de troubles, c’est le gouvernement21. » Juste
avant le déclenchement de la grève de la faim, Liu Xia, la poétesse proche de son cœur qu’il n’a pas revue depuis son départ
pour l’étranger, vient lui rendre visite. Mais elle n’a pas le
temps de lui parler. Dans la nuit, il lui fera parvenir par un ami
une cassette qu’il a enregistrée pour elle. Avec son bégaiement
caractéristique, il lui déclare : « Liu Xia, ne pleure pas. Mène
une vie heureuse. Si l’armée vient, nous ne résisterons pas,
nous nous laisserons emmener22. »

Pourtant, lorsque, le lendemain soir, les chars entrent
dans la ville, le massacre commence. Que peut faire cet adepte
de la non-violence ? Après une longue période d’hésitation, il
se range à l’opinion de ses camarades grévistes de la faim et
estime qu’il faut évacuer la place. Il réussit à convaincre les
étudiants de s’y résoudre pour empêcher un nouveau bain de
sang et négocie avec l’armée l’évacuation pacifique de Tiananmen. Paradoxalement donc, l’intellectuel radical ennemi
du compromis, qui n’a cessé de dénoncer le manque de courage
de ses homologues et leur tendance à négocier sans cesse avec
le pouvoir, a choisi la voie de la modération lorsqu’il a été en
position d’éviter l’affrontement meurtrier. L’individualiste
à tous crins, l’intellectuel solitaire qui se bat pour ses principes,
a été transfiguré en responsable mûr, capable de convaincre
les foules d’adopter une attitude rationnelle.

Ayant trouvé refuge dans un logement diplomatique
où la police ne peut l’atteindre, il n’y reste que deux jours. En
effet, il ne parvient pas à trouver le calme alors que ses camarades sont pourchassés. Le 6 juin, il est arrêté alors qu’il circule à vélo dans la ville. Enfermé à la prison de Qincheng, dans
la banlieue de Pékin, il est dénoncé comme l’une des « mains
noires » du mouvement. La presse se déchaîne contre lui avec
une virulence sans précédent. Toutefois, pendant son séjour
en prison, il donne à CCTV une interview dans laquelle il
affirme qu’il n’y a pas eu de morts sur la place Tiananmen.

Ses déclarations ont suscité de nombreuses critiques
dans les milieux de la dissidence, et il s’en est expliqué plus
tard : « Bien que cette interview risquât d’affecter ma réputation morale, je préférai ne pas distordre la réalité, convaincu
qu’un jour l’histoire pourrait le prouver [que j’avais dit la
vérité]23. » Il a également affirmé qu’il ne pouvait pas laisser
Hou Dejian « assumer la totalité des reproches24 ». Mais s’il
assume la responsabilité de cette interview, il regrettera plus
tard publiquement d’avoir produit une autocritique. Cette
autocritique le hante : est-ce pour cette raison qu’il est ensuite
relâché ? Quoi qu’il en soit, l’homme qui quitte Qincheng le
1er janvier 1991 après avoir été libéré sans procès n’est plus
le même que celui qui y était entré. « Sur le chemin de la vie
dont j’ai parcouru la moitié, juin 1989 représente un tournant
crucial25. »



La dure vie d’un « sans-papiers »



Pendant son séjour en prison, sa femme l’a convaincu de
demander le divorce. Cette attitude rappelle les années les
plus noires de la répression maoïste, lorsque, pendant le Mouvement antidroitier de 1957, les époux « traçaient la ligne de
démarcation » avec le conjoint qui avait été étiqueté contre-révolutionnaire, ou droitier, ou mauvais élément, afin d’éviter
à leurs enfants de subir l’ostracisme de leurs camarades. La
Chine n’aurait-elle donc pas changé depuis la mort de Mao
Zedong ? Liu accepte de demander le divorce, mais il devra en
subir les conséquences non seulement affectives, mais aussi
administratives : il perd le droit de résider à Pékin, et son hukou
(livret de résidence) est transféré à Dalian où habitent ses
parents, qu’il a quittés depuis longtemps et avec lesquels il ne
s’entend pas très bien. De plus, il est exclu de l’université, n’a
plus le droit de publier. Comment survivre sans emploi, sans
famille, sans autorisation de résidence ?

Il ne reste pas longtemps à Dalian et, dès le début de
1991 (il a été libéré le 1er janvier), il revient clandestinement à
Pékin et s’installe dans la maison du chanteur taïwanais Hou
Dejian, puis chez d’autres amis. En ce début des années 1990,
il est difficile de vivre dans une ville sans être membre d’une
danwei, cette unité de travail qui distribue tous les services
aux citadins, et sans disposer du hukou. Il n’est toutefois pas le
seul dans cette situation, et un certain nombre de militants
arrêtés après le 4 Juin n’ont pas été repris par leur unité de
travail après leur libération. C’est le cas notamment de Zhou
Duo, un autre organisateur de la grève de la faim, de bien des
intellectuels qui ne sont pas partis en exil et ont été libérés
après un séjour en prison. Il est toutefois le seul à ne pas avoir
le droit de résider à Pékin. Il rencontre souvent les membres
de ce groupe, et des soirées entières sont passées à analyser les
raisons de l’échec du mouvement de 1989.

Liu Xiaobo doit aussi trouver des moyens de vivre.
Considéré comme une « main noire » du mouvement, il n’a pas
le droit de publier de textes sous son nom. Il rechigne à écrire
sous pseudonyme, ce que font nombre de ses camarades, mais
accepte finalement de publier un livre d’entretiens avec des
personnalités de la culture parce que son ami, l’écrivain Wang
Shuo, l’a convaincu qu’utiliser un pseudonyme n’était pas une
honte et que c’était le seul moyen pour lui d’avoir des revenus26.
Ce sera pourtant la dernière fois et il ne le refera plus. Pour
assurer la vie quotidienne, il écrit des articles dans les journaux et revues d’outre-mer. C’est un collaborateur régulier des
deux principales revues indépendantes de Hong Kong consacrées à la politique chinoise, Zhengming et Kaifang (« Open
Monthly »), et il écrit de temps en temps des articles pour des
quotidiens du territoire, notamment le Ming bao et le Xin bao
(« Hongkong Economic Daily »), les deux quotidiens en chinois ayant la plus grande audience internationale. Par ailleurs,
il publie des livres à Taïwan.

Liu Xiaobo est un auteur très prolifique, et la généralisation de l’internet à partir du début des années 2000 augmente encore sa productivité. Il contribue à de nombreux sites
en chinois installés à l’étranger. À partir de 2001, il écrit
régulièrement dans Minzhu Zhongguo, la revue créée à l’origine en 1989 à Paris par la Fédération pour la démocratie en
Chine, qui a été reprise par l’auteur d’Élégie pour un fleuve, Su
Xiaokang. Liu en prend lui-même la direction en octobre 2006
et continue à y écrire régulièrement. Il envoie également des
articles à d’autres sites tels que Dajiyuan, un site créé par la
Falungong27, ou Guancha (« L’Observateur »), un site créé par
des intellectuels démocrates aux États-Unis. On peut s’étonner
que le pouvoir, qui le surveille étroitement, l’ait laissé écrire
pour des médias étrangers pendant de nombreuses années
sans intervenir, mais cela permet aussi de laisser entendre
qu’il est à la solde des États-Unis : « Depuis le milieu des années
1990, Liu Xiaobo travaille pour Minzhu Zhongguo, financé par
le National Endowment for Democracy, lui-même financé par
le gouvernement américain, et il est payé régulièrement28. »

Depuis 1991, il n’est plus autorisé à prononcer de conférences dans les universités ou dans les instances officielles. Il
lui arrive cependant de parler dans les librairies indépendantes
qui se multiplient à partir du milieu des années 1990. Pendant
les dix-sept années écoulées entre sa première libération et sa
dernière arrestation, Liu Xiaobo est un membre actif de la
dissidence intérieure. Il sillonne la Chine, rencontre beaucoup
de monde à Pékin, et devient, au fil des ans, une personnalité centrale du mouvement d’opposition. Il organise de nombreuses pétitions pour protester contre les violations des
droits de l’homme. Pour défendre les fondateurs de syndicats
indépendants, pour demander la libération d’auteurs, d’internautes, de journalistes emprisonnés parce qu’ils ont critiqué
le gouvernement. Parfois, comme dans le cas de Du Daobin en
2003, il parvient à obtenir la signature d’intellectuels appartenant au système.

À ce titre, il est l’objet d’une surveillance de tous
les instants de la part de la police politique. Malgré cela, il
agit toujours au grand jour, signe de son nom les pétitions
adressées aux dirigeants du Parti et de l’État, et accepte le
risque associé à ses activités. Chaque année, aux alentours
du 4 Juin, il est confiné à son domicile par la police qui l’empêche ainsi de rencontrer d’autres dissidents (eux aussi placés en résidence surveillée ou emmenés en banlieue à cette
occasion). Mais cela ne le dissuade pas de poursuivre ses activités. En 1993, il est invité à donner des conférences à l’Australian National University de Canberra, et à Harvard. Bien que
n’ayant pas de statut, il est autorisé à s’y rendre. On peut imaginer que le pouvoir, qui a commencé à mettre en pratique la
politique brejnévienne d’expulsion des dissidents, serait
heureux qu’il reste à l’étranger. Mais Liu estime que c’est en
Chine que se déroule son combat et que, malgré toutes les difficultés, c’est là qu’il est le plus utile. Il revient donc au pays.
Mais, depuis, il n’a plus obtenu de passeport.

En 1995, la police se fait plus dure. Comme il a organisé, une fois de plus, une pétition pour demander que l’une
des « mains noires » du mouvement de 1989, Chen Ziming,
soit autorisé à purger sa peine chez lui pour raisons de santé,
et que le gouvernement reconnaisse sa responsabilité dans
le massacre du 4 Juin, il est emmené par la police dans un
hôtel des Collines parfumées le 18 mai. Il y restera jusqu’au
1er janvier 1996. Liu Xia se souvient avec émotion de cette
période : « Les policiers venaient me chercher pour m’emmener aux Collines parfumées, et, bien que nous ne fussions
pas mariés, je pouvais y passer la nuit, lui apporter des livres.
Au bout d’un moment, j’ai été autorisée à m’y rendre quand
je voulais. Xiaobo pouvait aller au parc, pêcher, mais il n’était
pas autorisé à voir des amis ni à se rendre à Pékin. Nous jouions
aux cartes, au ping-pong, au mah-jong avec ses gardiens.
C’était une résidence surveillée plutôt agréable. »

À sa libération, en janvier 1996, il retourne à Dalian, et
Liu Xia l’y rejoint. Mais ils ne tiennent pas longtemps car ils
sont toujours sous surveillance et se sentent isolés de leurs
camarades. Ils rentrent donc à Pékin et décident de se marier,
ce qui facilitera les visites au cas où Xiaobo serait encore une
fois arrêté. Mais le lecteur passionné de Kafka a l’occasion de
se retrouver dans une situation qui pourrait sortir de l’imagination de son auteur préféré. Comme il n’a pas de danwei, que
son hukou est à Dalian, il n’est pas autorisé à épouser Liu Xia,
avec laquelle il vit pourtant depuis près de deux ans. Un ami
chinois me disait un jour : « En Chine, on peut faire, mais on
ne peut pas dire. » Pas question, donc, de légaliser cette union :
il reste ainsi à la merci de la police. Lors du Nouvel An chinois
de 1996, ils décident de se marier de manière traditionnelle,
chi tang (« manger des bonbons »). La cérémonie a lieu à la
librairie Wansheng, un haut lieu de la contestation, dont le
patron Liu Suli a fait un an de prison après le 4 Juin.

En octobre de la même année, Liu Xiaobo signe, avec le
vétéran cantonais de la dissidence Wang Xizhe, un appel à la
réconciliation entre le Parti communiste et le Guomindang.
« Je n’y croyais pas vraiment, me dira-t-il quelques années plus
tard, mais je l’ai signé par respect pour Wang Xizhe que j’estime beaucoup. » Wang, qui habite à Canton, part immédiatement pour Hong Kong, et c’est à la porte de Liu que les policiers frappent le 8 octobre29. Il est envoyé en rééducation par le
travail pour trois ans, sans jugement, et Liu Xia, qui n’a avec
lui aucun lien de parenté, n’est pas autorisée à lui rendre visite.
Jusqu’à ce jour de 1998 où l’avocat Mo Shaoping l’informe
qu’elle peut aller l’épouser au camp de travail. Ce qu’elle fait,
et, à partir de ce moment, elle pourra lui rendre visite chaque
mois jusqu’à sa libération en octobre 1999.

Pendant toutes ces années, la vie du couple est suspendue aux sautes d’humeur du Parti communiste. Après sa
libération, la police politique a continué à suivre Liu Xiaobo
qui discutait souvent avec ses surveillants. Je me souviens du
jour où, de passage à Pékin, je l’avais invité à dîner ; il me dit :
« N’allons pas trop loin, car, après dîner, je dois aller les voir.
— Qui ? — Les flics. Ils m’ont téléphoné ce soir pour me convoquer pour un entretien. Je leur ai répondu que je ne pouvais
pas, parce que j’avais un rendez-vous avec un ami venu de
l’étranger. Il serait trop impoli d’annuler. Ils m’ont répondu :
“D’accord, mais tu viens nous voir après.” » Et, alors que nous
dînions ensemble, deux policiers en civil se tenaient à la porte
du restaurant. Une fois le repas terminé, Xiaobo me salua et se
rendit dans le hall d’un hôtel voisin. Je lui demandai de me
téléphoner pour me donner des nouvelles, et, à 3 heures du
matin, il m’appela pour me dire qu’ils lui avaient simplement
posé des questions sur ses activités. Il n’était guère impressionné par cet interrogatoire relevant pour lui de la routine.

Liu Xia, qui ne s’intéresse guère à la politique et qui
avoue ne pas lire les articles de Xiaobo, a pourtant été elle aussi
victime de la sollicitude du Parti. Et, depuis le 8 octobre, date de
l’annonce du prix Nobel de la paix, elle a été placée en résidence
surveillée chez elle, puis coupée du monde. À l’heure où nous
écrivons, il est toujours impossible d’avoir de ses nouvelles.



Le dissident



Le 4 Juin a transfiguré Liu Xiaobo. L’intellectuel solitaire « présomptueux et arrogant » qui écrivait sur la littérature et la
philosophie, qui se considérait comme un membre des élites,
a été profondément bouleversé par le mouvement. « Les âmes
du 4 Juin me regardent du haut du ciel, cela depuis quatorze
ans. Pour moi qui ai participé au mouvement de 89, cette nuit
et cette aube transpercées par les baïonnettes, traversées par
les balles et écrasées par les tanks, et le fil des couteaux semblables à l’éclair demeurent à ce jour gravées au fond de ma
mémoire30. » Le sacrifice de ceux que l’on appelait les « citadins » l’a énormément ému, et il a changé d’attitude vis-à-vis
des gens ordinaires. Le 4 Juin l’a convaincu que les Chinois
n’étaient plus ces « masses » que Mao Zedong pouvait manipuler à sa guise, mais des citoyens de plus en plus conscients
de leurs droits, prêts à risquer leur vie pour les défendre : « Si
tragique que soit l’échec du 4 Juin, il a tout de même révélé
la bonté, le sens de la justice et l’esprit de sacrifice des gens
ordinaires31. »

Au lendemain du massacre, alors que nombre d’intellectuels chinois tant en exil qu’au pays entreprennent une
réflexion autocritique qui les conduit à condamner le « radicalisme » du mouvement de masse et appellent à une attitude
rationnelle de coopération avec le pouvoir permettant de favoriser l’évolution du régime32, Liu Xiaobo fait l’éloge de la participation des simples citoyens à la vie politique. Face aux tentatives de récupération du pouvoir, il se livre, dans la plupart de
ses écrits, à une apologie de la société (minjian), qu’il oppose
au pouvoir (guanfang), comme le montrent les textes que nous
publions ci-dessous33. Au moment où les anciens sympathisants du mouvement démocratique condamnent la position
de l’intellectuel confucéen traditionnel qui se sent investi
d’un « sens de la mission » (shiming gan) fondé sur la morale,
et appellent à la création d’un intellectuel moderne s’appuyant
sur sa compétence, Liu insiste sur l’importance de l’éthique.

Après le voyage de Deng Xiaoping dans le Sud de 1992,
de nombreux intellectuels acceptent le nouveau contrat social
et se lancent dans les affaires. Ils trouvent toutes sortes de justifications philosophiques et politiques à cette attitude. Ces
idéalistes qui devisent sur les moyens de faire progresser la
Chine, qui accusent les gens ordinaires, les laobaixing, de ne
pas être mûrs pour la démocratie, n’hésitent pas à mentir pour
éviter les ennuis avec le pouvoir34, et tout cela pour défendre le
bonheur de la « porcherie ». Car ils sont tout à fait convaincus
que le pouvoir est corrompu, immoral, et, en privé, n’hésitent
pas à le critiquer de manière véhémente. Mais ils savent aussi
jusqu’où il ne faut pas aller trop loin. Face à ces comportements, Liu Xiaobo a du mal à contenir sa colère. Il retrouve
alors ses accents des années 1980 pour dénoncer ce qu’il qualifie de « philosophie du porc35 » : « En Chine, pratiquement
tout le monde a le courage de défier sans vergogne la morale.
Tandis qu’on ne trouve presque personne qui ait le courage
moral de défier la réalité sans vergogne36. »

Dans une réaction très « havélienne », ce moraliste
affirme qu’il faut vivre dans la vérité. Si tout le monde refuse
le mensonge et accepte le léger risque que fait encourir une
telle attitude, le régime fondé sur le mensonge s’effondrera37.
Il est convaincu que, si les citoyens pratiquent l’honnêteté,
la non-violence, et agissent pour favoriser le développement
de l’espace autonome d’une société civile, ils viendront à
bout d’un système post-totalitaire idéologiquement à bout
de souffle38. Dans les textes que nous présentons ci-dessous,
il insiste sur le caractère subversif de la « vie dans la vérité »
quand on est confronté à un système fondé sur le mensonge.
Comme nous l’avons vu, il accorde sa pratique à ses idées, en
refusant d’écrire sous pseudonyme, en poursuivant sa lutte
incessante pour obtenir la reconnaissance par le pouvoir du
massacre du 4 Juin, et en allant en prison pour défendre son
droit à dire la vérité.

Tout au long de ses années de liberté, Liu Xiaobo a
travaillé en étroite liaison avec Ding Zilin, la fondatrice du
mouvement des Mères de Tiananmen qui a perdu son fils de
dix-sept ans lors du massacre du 4 Juin. Ding rassemble les
témoignages des parents de victimes et envoie des pétitions
pour que le gouvernement reconnaisse les faits et indemnise
les familles. Peu avant son arrestation, au cours d’une conversation, Liu Xiaobo me demandait de faire le maximum pour
que le prix Nobel de la paix soit accordé à cette femme courageuse. On peut dire que son souhait a été entendu puisqu’il est
sans aucun doute le plus proche compagnon de Mme Ding. Et
ce n’est pas un hasard s’il a dédié son prix aux « âmes errantes
du 4 Juin ».

Outre son combat en mémoire des victimes du 4 Juin,
Liu Xiaobo, au cours des treize ans qu’il a passés en liberté
depuis 1989, a organisé de nombreuses pétitions afin d’obtenir
la libération des condamnés pour délit d’opinion ou pour création de syndicats indépendants ou quand il s’est agi de prendre
la défense de ceux qui ont protesté d’une manière ou d’une
autre contre le pouvoir. Pétitions en faveur des travailleurs
d’origine rurale (nong mingong), ces soutiers du miracle chinois victimes de discrimination administrative et privés des
droits élémentaires, lettre ouverte demandant la libération de
Yao Fuxin, le leader du mouvement des ouvriers de Liaoyang
condamné à sept ans de prison pour avoir organisé des manifestations dénonçant les conditions de la privatisation de son
entreprise, lettres ouvertes sur la défense des droits des Tibétains : aucun sujet n’a échappé à l’activisme de Liu.

Son plus proche camarade dans cette lutte était l’historien Bao Zunxin, cofondateur avec Yan Jiaqi de l’Association autonome des intellectuels de Pékin pendant le mouvement de 1989, et condamné à sept ans de prison après le
4 Juin. Après sa deuxième libération et jusqu’à la mort de Bao,
on voyait très souvent Liu Xiaobo en sa compagnie. C’est lui
qui a organisé ses funérailles, une cérémonie qui a rassemblé
un grand nombre de dissidents actifs.

Avec l’émergence du mouvement de défense des droits
civiques, qui a vu de simples citoyens se mobiliser au nom de
la défense de leurs droits constitutionnels et demander le
soutien d’avocats, de journalistes, d’intellectuels, les pétitions
qu’organisait Liu Xiaobo depuis plus d’une décennie ont pris
un nouveau relief. Cet observateur attentif des conflits qui
déchirent la société chinoise n’a cessé de s’exprimer dans la
presse et sur l’internet pour faire connaître le mouvement.
Bien qu’il ne lui soit pas possible d’écrire dans les médias du
continent, il est assez connu et jouit d’une estime considérable dans de nombreux milieux. Il est en mesure de faire le
lien entre les jeunes activistes, avocats et journalistes apparus
après le 4 Juin, et les membres de la génération des gardes
rouges qui se sont exprimés pendant les années 1980.



La Charte 08



C’est ce qui a rendu extrêmement précieuse sa participation
au mouvement de la Charte 08. Ce texte39, inspiré de la Charte
77 tchécoslovaque, demande l’instauration de la séparation
des pouvoirs, la fin de la dictature du parti unique, le respect
des droits fondamentaux et la constitution d’une république
fédérale. Le brouillon en a circulé pendant trois ans dans les
milieux de la dissidence, et Liu Xiaobo a mobilisé ses contacts
pour qu’ils participent à sa rédaction et la signent. Ainsi,
lorsqu’elle a été rendue publique à l’occasion du soixantième
anniversaire de la Déclaration universelle des droits de
l’homme, le 10 décembre 2008, elle avait déjà été signée par
303 personnes issues de toutes sortes de milieux, activistes
ouvriers et paysans, militants des ONG, intellectuels et vieux
cadres du Parti. L’arrestation de Liu le 8 décembre 2008, puis
sa condamnation à onze ans de prison le jour de Noël 2009,
ont du reste provoqué de nombreuses réactions.

Quatre jours après son enlèvement par la Sécurité,
Xu Youyu, un philosophe de l’Académie des sciences sociales
de Chine, Cui Weiping, un professeur de l’Académie du
cinéma, He Weifang, un juriste de l’Université de Pékin,
l’écrivain Sha Yexin ont pris l’initiative sans précédent, avec
trente-six autres signataires de la Charte 08, d’écrire une
lettre ouverte dans laquelle ils affirmaient leur solidarité avec
Liu : « Il ne faut pas que Liu Xiaobo assume la responsabilité
à notre place... Chacun de nous est prêt à assumer sa part de
responsabilité. La situation actuelle du docteur Liu Xiaobo ne
saurait avoir aucune influence sur nous, notre foi est indestructible, de même que l’esprit de la Charte40. » Outre ces intellectuels ayant pignon sur rue, des activistes internautes
pour lesquels Liu Xiaobo avait organisé des pétitions, comme
Liu Di, joignent leurs signatures à la leur.

Mais le soutien en faveur de Liu Xiaobo ne s’arrête pas
là : quelques semaines après sa condamnation à onze ans de
prison, de vieux cadres dirigeants appartenant aux réseaux
réformateurs de Hu Yaobang et de Zhao Ziyang (parmi lesquels l’ancien secrétaire de Mao Zedong, Li Rui, et l’ancien
directeur du Quotidien du peuple, Hu Jiwei) adressent à la direction du Parti une lettre dans laquelle ils écrivent : « Ce verdict
affirme que la principale preuve du crime de “subversion du
pouvoir d’État” commis par Liu Xiaobo est d’avoir mentionné
le mot d’ordre de “république fédérale”. Les jeunes camarades
ne le savent peut-être pas, mais nous, les vieux, nous nous
souvenons que le mot d’ordre de “république fédérale” a été
mentionné par le 2e congrès du Parti communiste, et que la
charte et le programme du 7e congrès ont répété que c’était un
mot d’ordre correct. » Ils demandent en conséquence la libération de Liu Xiaobo41. Pour la première fois, des vieux cadres du
Parti, des intellectuels ayant pignon sur rue s’insurgent publiquement contre un jugement rendu dans un procès politique.

Enfin, le jour du procès, les diplomates de quinze pays
étrangers se sont rendus au tribunal pour demander à assister
à ce procès public, mais n’y ont pas été autorisés. Ils sont donc
restés à l’extérieur du tribunal, dans un froid glacial. À côté
d’eux, plus d’une centaine de pétitionnaires, ces victimes des
abus des cadres, sont venus attacher, en signe de solidarité,
des rubans jaunes aux barrières installées par la Sécurité
publique. Il s’agit de citoyens ordinaires, qui appartiennent à
ces « groupes défavorisés » pour lesquels Liu Xiaobo a organisé
d’innombrables pétitions.

Les lettres ouvertes, les manifestations, les prises de
position d’internautes montrent que, contrairement à ce que
l’on affirme souvent, les dissidents ne sont pas coupés de la
société. Bien sûr, Liu Xiaobo n’est pas le leader d’un mouvement de masse qui se lancera à l’assaut de la forteresse du Parti
communiste. Il n’en a du reste jamais eu l’intention. Mais il
représente sans aucun doute un courant d’opinion qui, bien
que ne pouvant pas s’exprimer au grand jour, n’en traverse pas
moins l’ensemble de la société chinoise. Son arrestation et sa
condamnation à une lourde peine de prison n’ont pas fait
l’unanimité au sein des hautes sphères du Parti. Pour s’en
convaincre, il suffit de rappeler qu’il s’est écoulé plus d’un an
entre son arrestation et sa condamnation.

Liu Xiaobo est actuellement enfermé à la prison de
Jinzhou, au Liaoning. Son épouse, Liu Xia, est en résidence
surveillée chez elle, et ne peut communiquer avec l’extérieur.
Mais combien de temps encore le gouvernement chinois, qui
se pique de développer son « soft power » et affirme vouloir
instaurer l’« État de droit », pourra-t-il maintenir un lauréat
du prix Nobel de la paix en détention ? Pourra-t-il longtemps
empêcher le mouvement de la société, que Liu Xiaobo a décrit
de manière si vivante dans ses écrits, de se faire entendre ?



*


J’ai décidé de ne pas inclure dans ce recueil les pétitions lancées par Liu Xiaobo. Au lieu de traduire l’un de ses livres, j’ai
en outre choisi de présenter un petit nombre de textes qui
donnent une idée de ses multiples talents.

Liu Xiaobo ayant écrit des centaines d’articles, je
suis bien conscient qu’il s’agit d’un choix tout à fait subjectif.
J’aurais aimé qu’il l’opère lui-même, mais il avait déjà été arrêté
lorsque j’ai commencé à travailler sur ce recueil. J’ai bien tenté
de passer par l’intermédiaire de Liu Xia, mais comme ses conversations à la prison de Jinzhou se déroulent en présence d’un
gardien, qu’il leur est interdit de parler d’autre chose que des
affaires familiales, elle n’a pas pu lui transmettre ma requête. Il
ne me restait donc qu’à effectuer moi-même ce choix, tout en
espérant qu’à sa sortie de prison je ne serais pas l’objet d’une de
ses colères mémorables assorties d’un bégaiement plus fort
qu’à l’accoutumée. Toutefois, je suis prêt à me soumettre à un
tonnerre de récriminations si cela accélère sa libération.

Les articles parus, soit dans des revues de Hong Kong,
soit sur des sites internet, soit dans des ouvrages publiés à
Taïwan, sont regroupés en six chapitres. On remarquera que
la plupart d’entre eux sont postérieurs au 4 Juin et, pour la
plupart, postérieurs à sa deuxième période de détention. C’est
en effet après sa deuxième libération que sa pensée politique,
sur laquelle j’ai choisi de me concentrer, s’est véritablement
structurée.

Le livre s’ouvre sur un récit de son arrestation de 1996,
prolongé par une réflexion sur le système de la rééducation par
le travail auquel il a été condamné.

Il était impossible de ne pas présenter l’article sur la
littérature qui a signalé l’irruption du « cheval noir » sur la
scène littéraire en 1986.

La partie III, consacrée à sa philosophie politique,
regroupe sept textes d’une longueur inégale publiés au début
des années 2000.

Dans la partie IV, on trouve des articles très représentatifs de sa production : une description et une réflexion sur le
système politique. Si ces textes semblent parfois répétitifs,
c’est parce qu’ils présentent des analyses que l’auteur applique
à des phénomènes différents. Certains sont plus exhaustifs,
tandis que d’autres sont plus légers. Liu Xiaobo y montre son
talent particulier : ces articles constituent une sorte de chronique de la vie politique chinoise présentée par un brillant
analyste, et chacun des événements qu’il étudie vient étayer
sa réflexion sur le système. Ce genre d’articles est totalement
absent de la presse du continent.

La partie V est consacrée aux textes qui traitent des
développements concrets qui se font jour dans la société
(minjian), le mouvement de défense des droits apparu au tournant du millénaire, mais aussi le comportement des intellectuels.
Dans la partie VI, j’ai choisi des textes qui montrent la
manière dont Liu Xiaobo analyse des événements ponctuels
qui ont marqué l’actualité au cours des dernières années.
L’émeute de Weng’an, qui s’est déroulée à la veille des Jeux
olympiques, a eu un grand retentissement en Chine, tandis
que l’arrestation de Shi Tao, dont l’adresse e-mail avait été
fournie aux autorités par Yahoo, a fait grand bruit à l’étranger.
Là, on voit s’exprimer les talents de journaliste de Liu Xiaobo.

La partie VII est une présentation des textes qui ont
conduit à sa condamnation à onze ans de prison pour « incitation à la subversion du pouvoir d’État ». On notera que les
six articles mentionnés dans le verdict ne sont nullement des
brûlots, mais bien plutôt des analyses politiques, que l’on peut
certes contester, mais qui sont loin d’être des appels au soulèvement. Le dernier texte, consacré à l’esclavage des enfants
dans les briqueteries, aborde un sujet qui a fait grand bruit en
Chine, non seulement sur le Net, mais même dans la presse
officielle. Il m’a semblé important de permettre au lecteur
d’avoir accès aux textes que la justice chinoise considère
comme subversifs.

Enfin, j’ai bien entendu inclus dans cette sélection la
Charte 08 qui, bien qu’elle n’ait pas été rédigée par Liu Xiaobo,
l’a conduit en prison. Là encore, on se demande ce que ce manifeste a de subversif.

Enfin, il était indispensable, m’a-t-il semblé, de présenter les deux textes que Liu avait préparés pour son procès,
et dont il n’a pu lire qu’une partie. Il s’agit en quelque sorte
d’un testament politique avant de perdre la liberté, et ils représentent sans aucun doute un concentré de ses idées.

Je voudrais exprimer toute ma gratitude aux trois traducteurs, Jérôme Bonnin, Jacques Seurre et Sebastian Veg,
sans qui ce livre n’aurait pas pu sortir.

Je voudrais enfin remercier deux revues qui sont chères
à mon cœur et qui ont eu le mérite de publier des textes de
Liu Xiaobo bien avant qu’il obtienne le prix Nobel de la paix :
Perspectives chinoises et Esprit. Merci de nous avoir autorisés
à reproduire les textes que vous aviez publiés.



Jean-Philippe Béja142
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        « J’ai été privé de ma liberté
        

en dix-neuf minutes1 »


      

      

      

      

      

      

Le 8 octobre 1996, alors que j’étais plongé dans mes rêves, je
fus réveillé par des coups frappés à la porte. Je me levai pour
ouvrir, et me trouvai face au visage connu du policier Ju Xiaofei
et à un autre agent que je ne connaissais pas. En temps normal,
Ju Xiaofei aime être en civil, mais aujourd’hui il était en uniforme et, à sa mise et à son air sérieux, je sentis plus ou moins
qu’aujourd’hui il ne s’agissait pas d’une « conversation » ou
d’une citation à comparaître habituelle, mais qu’il allait sans
aucun doute se produire quelque chose de sérieux. Depuis le
4 Juin, je n’avais cessé d’avoir des relations avec la police, et
cela faisait un certain temps que j’étais en contact avec ce policier qui a une conscience, qui est en général très poli avec moi,
toujours souriant, créant une atmosphère légère ; je ne l’avais
jamais vu avec un air si sérieux.

Mon épouse fut aussi réveillée, et, pour la rassurer, je
lui dis : « C’est xiao2 Ju, ça ne peut pas être grave. » Ma femme
se dit également que c’était quelque chose d’ordinaire, car
j’étais régulièrement convoqué par la police. Elle était surtout
mécontente qu’ils soient venus si tôt.

En fait, à l’époque, j’avais envisagé de lui demander de
se lever et de venir avec moi, comme ça, au cas où il se serait
passé quelque chose, elle aurait aussi été témoin du processus
de mon arrestation. Mais, en même temps, je n’en avais pas
envie, je ne me résignais pas à lui imposer l’expérience de ce
moment atroce entre la vie et la mort. Une fois à une centaine
de mètres de la porte, je me retournai pour jeter un coup d’œil
vers la fenêtre de notre petit logement qui était encore entrouverte. Comme j’aurais voulu, à ce moment, voir la tête de mon
épouse apparaître à la fenêtre !

Les deux agents m’emmenèrent directement dans la
salle de réunion située au deuxième étage du commissariat de
l’avenue Wanshou. À ma grande surprise, il y avait huit ou neuf
agents qui m’attendaient. Certains étaient en uniforme,
d’autres en civil, et trois d’entre eux étaient assis très formellement derrière une longue table, au milieu. Je connaissais
bien cette pièce et cette table, j’y avais souvent rencontré les
membres du Premier Bureau (police politique) de la Sécurité
publique de la municipalité de Pékin, avec ceux du bureau de
Haidian et du commissariat. Dans la plupart des cas, il s’agissait de « discussion » et de « contacts » faisant partie de la
routine officielle.

Une fois entré dans la pièce, on me fit asseoir en face
des trois personnes. J’avais très soif, car normalement, chez
moi, je bois une tasse d’eau bouillante au lever. Je leur en
demandai une et, après l’avoir bue, j’allumai une cigarette. Et
ce n’est que lorsque je levai la tête que je me rendis compte
que, dans l’angle sud-est de la pièce, quelqu’un pointait une
caméra sur moi. Alors que j’avais envie de demander pourquoi, l’homme assis en face de moi commença à m’interroger.
Il ne me demanda rien de spécial, sinon les vieilles questions
officielles, nom, prénom, âge, origine, nationalité3, etc., et je
répondis paresseusement. Ensuite, il me montra deux photocopies de journaux publiés à l’étranger, un de mes articles et
un de mes appels, et me demanda de confirmer si je les avais
écrits ou si je les avais préparés ou signés. Après quoi, ils se
mirent à me lire une « Décision du comité de rééducation par
le travail (laojiao) du gouvernement populaire de la municipalité de Pékin » me condamnant à trois ans de rééducation par
le travail pour « fabrication de rumeurs » et « trouble de l’ordre
social ».



J’avais déjà eu deux expériences de privation de liberté et
j’étais assez bien préparé psychologiquement à mon destin.
Aussi non seulement ne m’affolai-je pas en entendant cette
condamnation, mais je ne me sentis même pas nerveux.
Lorsqu’ils me firent signer le jugement, je refusai automatiquement, non pas avec colère, mais très calmement, et je fis
aussitôt appel en refusant de me soumettre au verdict. Ils
cherchèrent à m’effrayer à plusieurs reprises : « Réfléchis
sérieusement aux conséquences de ton refus de signer. » J’avais
déjà entendu bien des fois ce genre de menaces, mais, même si
le ciel me tombait sur la tête, je n’avais aucune intention d’accepter ce verdict. Quand ils virent qu’ils ne pouvaient pas me
persuader, ils me firent écrire sur le document juridique :
« L’impétrant refuse de signer », et j’écrivis ces quelques mots
calmement, comme au début.

Les prétendues démarches juridiques s’achevèrent
ainsi. J’allumai une autre cigarette, et ils m’emmenèrent hors
du commissariat. Je demandai à voir mon épouse, et ils me
dirent qu’ils la préviendraient.

Trois voitures de police stationnaient devant la porte
du commissariat. Ils ne me mirent pas les menottes, me firent
poliment entrer dans la voiture du milieu, Ju Xiaofei et l’autre
agent s’assirent de chaque côté, me plaçant entre eux, tandis
que, devant, se trouvaient un agent d’âge moyen et le chauffeur. Dès que l’on arriva sur une grande rue, les voitures de
police mirent la sirène, et nous prîmes l’avenue Chang’an vers
l’est, puis le troisième périphérique ouest à l’échangeur de
Gongzhufen, et nous nous dirigeâmes vers le deuxième périphérique sud. Environ une demi-heure plus tard, la voiture de
police entra dans un étroit hutong4, à la sortie duquel se trouvait le centre de détention de la Sécurité publique de la municipalité de Pékin au 44 Banbuqiao.

Tandis que l’on faisait les formalités à la grande entrée
du centre de détention, Ju Xiaofei me passa en secret un
paquet de Marlboro. Pendant que je fumais dans la voiture, un
policier en civil me passa quelques beignets en guise de petit
déjeuner, et j’en mangeai deux. Par la suite, je m’étonnai
d’avoir été si calme et d’avoir eu un tel appétit dans de telles
circonstances.

Je ne fus pas emmené à l’intérieur du centre de détention. Dans une pièce, une femme agent du centre de détention
m’inscrivit et m’interrogea. Après l’interrogatoire, je réclamai
du papier et un crayon pour écrire une procuration et ma
demande d’appel. Cette femme agent sortit et je restai seul
avec Ju Xiaofei et l’autre jeune agent venu dans la même
voiture. Ju Xiaofei me demanda si j’avais quelque chose à dire à
mon épouse Liu Xia ; je sortis ce qu’il y avait dans ma poche,
mon portefeuille, ma clé, etc., y compris le paquet de Marlboro
qu’il m’avait donné, lui donnai le tout et lui demandai de les
apporter à Liu Xia. Je lui dis également de lui transmettre quelques mots, mais il hésita un moment. C’est alors que la policière du centre de détention revint.

Ce n’est qu’après ma sortie de prison que ma femme
me révéla, non sans un grand sentiment de culpabilité, que
Ju Xiaofei avait été puni. Il avait effectivement été la trouver
en secret, lui avait donné les choses que je lui avais confiées et
lui avait dit que j’avais été condamné à trois ans de laojiao, que
j’étais enfermé au centre de détention de Banbuqiao, toutes
choses que le policier chargé de l’affaire n’a pas le droit de
dévoiler à l’extérieur. Liu Xia, faute d’expérience, crut que
c’était officiellement que Ju Xiaofei l’avait informée, et elle
avait prononcé son nom dans une interview aux médias.



Entre le moment où je sortis de chez moi, fus emmené au
commissariat puis enfermé dans la voiture de police, il ne
s’était écoulé que quelques dizaines de minutes.

C’est cela, le système de rééducation par le travail aux
couleurs de la Chine : une punition aussi sévère que la privation de liberté d’un citoyen, sans arrestation officielle, sans
instruction, sans accusation et sans procès est décidée en
quelques dizaines de minutes, un coût minime pour piétiner
les droits de l’homme.

Le système du laojiao est la mauvaise loi la plus barbare
du monde actuel, tellement hâtive et absurde. J’ai été envoyé
au laojiao pour des raisons politiques, sur une décision des
hautes sphères du Parti communiste chinois (PCC). Quand
on y est envoyé pour d’autres raisons, c’est le commissariat
qui prend la première décision qui, de fait, est aussi la décision finale. N’importe quel chef de commissariat peut ainsi
enquêter, juger et fixer une peine de plusieurs années. Puis
le commissariat passe la décision à l’échelon supérieur, le
bureau du quartier, puis de là à la municipalité et au Comité de
la rééducation par le travail, mais ce ne sont que de simples
formalités.

Dans le système de la rééducation par le travail, il est
inutile de passer par une quelconque procédure juridique pour
priver quelqu’un de son droit à la liberté individuelle ; dans la
mise en œuvre du laojiao, le condamné est privé de tout droit
au recours juridique, ce qui est une violation manifeste de l’article 37 de la propre « Constitution » du PCC : « La liberté des
citoyens ne saurait être violée, aucun citoyen ne peut être
arrêté sans l’autorisation du parquet populaire mise en œuvre
par les organes de Sécurité publique. Il est interdit de détenir
illégalement ou de recourir à d’autres moyens pour priver de
ou limiter la liberté d’un citoyen. » De même, l’article 5, alinéa
3 et alinéa 5, affirme : « Aucune loi ni aucune réglementation
ne peut violer la Constitution » et « Aucune personne ni
aucune organisation n’a le privilège de passer par-dessus la
Constitution et la loi. » Voilà près de cinquante ans, depuis sa
promulgation, le 3 août 1957, que la « Décision sur la question
de la rééducation par le travail », le laojiao, existe. D’après les
statistiques, environ 3,5 millions de personnes y sont passées. Ce système est devenu le symbole de l’écrasement sans
retenue des droits de l’homme par le PCC, et l’outil le plus efficace pour annihiler les revendications en faveur de la liberté
de religion, d’expression, de rassemblement et d’association.

Depuis le début des réformes, de nombreux chercheurs, auteurs et personnalités des milieux juridiques ont
demandé sa suppression, des députés de l’Assemblée populaire
nationale (APN) et des représentants de la Conférence politique consultative du peuple chinois (CPCPC) ont conseillé à
plusieurs reprises au comité permanent de l’APN de le supprimer. En 1998, la rumeur de l’abolition du système avait
circulé, mais, pour les besoins de la répression de la Falungong5, cette mesure a été écartée.

Le 30 octobre 2003, le Centre de recherche sur le
droit pénal de l’Université de droit et de sciences politiques de
Chine a organisé un colloque sur la rééducation par le travail
qui a réuni des spécialistes chinois et américains. Le professeur Jérôme Cohen de l’Institut du droit de New York University, conseiller juridique de l’ambassade des États-Unis en
Chine, M. Wang Qinghua, de la compagnie chinoise de consultants sur le droit et le développement, Mme Liu Xiaoti, de la
fondation Ford, de nombreux professeurs de l’Université
chinoise de droit et de sciences politiques, ainsi que des doctorants de cette université y ont participé. Ils ont lancé d’une
seule voix l’appel suivant : « La rééducation par le travail
comme système juridique existe depuis cinquante ans. Ce
système est l’objet de doutes, de critiques, de propositions de
réforme, voire d’abolition. Il est temps de résoudre la question
du laojiao. »



En 2004, pendant les « deux sessions » des assemblées6, treize
motions demandant la réforme de ce système ont été déposées. En 2005, les médias chinois ont encore écrit qu’il serait
aboli dans le courant de l’année 2005 et remplacé par une « loi
de rectification des actes illégaux ». Certains journalistes ont
dit que des informations venant du comité permanent de
l’APN affirmaient que cette loi remplacerait la rééducation par
le travail, que cette proposition avait déjà été intégrée à son
programme législatif et que, dès avril, la proposition de « loi de
rectification des actes illégaux » serait soumise à l’examen du
comité permanent de l’APN.

Pourtant, les deux sessions de 2006 sont passées
depuis longtemps, et on attend toujours l’abolition de cette
mauvaise loi. Apparemment, dans un régime autoritaire
comme celui de la Chine, le système du laojiao, établi pour
faciliter la répression avec une efficacité rarement vue au cours
de l’histoire, est adoré par le pouvoir politique despotique et
les organes de la dictature.

Lutter pour obtenir au plus tôt l’abolition de cette loi
à l’évidence mauvaise qu’est le système de la rééducation
par le travail n’est pas seulement une affaire très importante
pour les Chinois exigeant de tous les milieux sociaux qu’ils
exercent une pression soutenue sur le pouvoir ; c’est aussi une
affaire importante pour les Nations Unies et les pays occidentaux dans leur promotion de la démocratie dans le monde,
c’est un important levier pour pousser le PCC à améliorer les
droits de l’homme en Chine. Les forces internationales doivent
s’unir et exercer ensemble une pression afin d’obtenir au plus
tôt l’abolition de la rééducation par le travail.



Guancha, 29 avril 2006.



    
      

      
        1   Intervention écrite pour le colloque international « Le Goulag soviétique et le laogai
chinois » organisé par la Laogai Foundation.



      
        2   Littéralement « petit Ju », appellation familière en Chine.



      
        3   Il s’agit en fait de l’appartenance ethnique. Liu Xiaobo répond donc « Han » à cette question.



      
        4   Nom que l’on donne aux ruelles de Pékin.



      
        5   La Falungong est aujourd’hui considérée comme un groupe subversif et ses adeptes sont
pourchassés.



      
        6   Chaque année, au mois de mars, la CPCPC, assemblée qui représente le front uni, et l’APN
se réunissent pour des sessions d’environ quinze jours. C’est ce que l’on appelle les « deux
sessions ».
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LA LITTÉRATURE



    
      
      
        « Crise ! La littérature
        

de la nouvelle époque

est entrée en crise »


      
      
      
      
[Présentation de la rédaction]


Au début du mois de septembre de cette année, l’Institut de
recherche sur la littérature de l’Académie des sciences sociales de
Chine a tenu à Pékin un colloque national sur les « Dix ans de
littérature de la nouvelle époque » (1976-1986). L’intervention
impromptue du jeune critique littéraire Liu Xiaobo sur « La crise
de la littérature de la nouvelle époque » a abasourdi l’assistance,
faisant triompher un outsider au milieu d’un concert de louanges
convenues. C’est pourquoi il a été baptisé par ses aînés moins fougueux le « cheval noir surgi de nulle part » (dark horse désigne
une personne aux capacités mystérieuses et imprévisibles qui
surgit soudain au travers de la piste). Ce n’est pas la première
apparition d’un cheval noir de ce genre dans le monde littéraire de
ces dernières années, si bien que tous les « vieux chevaux » justes et
sincères se sont réjouis de cette surprise.

Liu Xiaobo n’est pas un inconnu pour les lecteurs de
La Jeunesse de Shenzhen, puisque nous avons publié le 17 juin
(no 148) sous le titre « Le jeune chercheur titulaire d’une maîtrise
de lettres Liu Xiaobo » une présentation de son mémoire « L’indispensable introspection » (Wufa huibi de fansi). Il prépare désormais une thèse de lettres.

Quelle valeur donner à la production littéraire chinoise
de ces dix années de la « nouvelle époque » ? Au milieu de l’appréciation unanimement optimiste du monde de la critique littéraire, la voix de Liu Xiaobo tranche singulièrement. D’un point
de vue académique, sa théorie est étayée, l’édifice logique tient de
lui-même et exprime la réflexion indépendante de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, sa volonté courageuse de chercher la vérité. Se
servant de la littérature du 4 Mai, des classiques occidentaux et
du modernisme comme points de repère, il accorde peu de prix
aux dix années de création de la nouvelle époque et, balayant de
grandes surfaces avec éloquence, il parvient à des conclusions
significatives. Pour autant, au nom de la cohérence conceptuelle et
de la sincérité de son inquiétude, il ouvre également un grand
espace à la discussion.

Au milieu de l’unanimisme joyeux de la scène littéraire
chinoise, ceux qui parviennent à prendre de la hauteur, à garder
une posture de critique et de défi tournée vers l’avant sont vraiment trop rares.

Dans l’histoire de l’humanité, ceux qui ont su, dans le
concert des louanges, discerner la crise étaient toujours les
plus sages. La voix vulgaire des indolents ou des sycophantes
est toujours noyée dans le nivellement de la moyenne. Une
foule d’exemples le prouve : l’exploration des extrêmes est nettement plus susceptible de s’approcher de la vérité que le retranchement dans la stabilité. Ceux qui applaudissent et qui crient
bravo tombent facilement au même niveau ou plus bas que
leur objet d’admiration, alors que ceux qui distinguent les fissures et les scories dans la belle harmonie dépassent toujours leur
objet.

Notre journal publie une retranscription intégrale des
remarques de Liu Xiaobo, dans l’intention de présenter aux lecteurs et à l’opinion publique un personnage brillant du monde
de la critique littéraire et de stimuler un débat critique et rigoureux sur la production littéraire des dix années de la nouvelle
époque. Nous invitons les travailleurs en théorie littéraire de Shenzhen, du Guangdong et même de la Chine entière à débattre de
cette question large et séduisante. Ce débat est fondé sur la tolérance et l’harmonie.

La scène littéraire chinoise

manque de personnes à l’attitude défiante


Je ne suis pas célèbre, mais je n’en suis que plus éclairé. Une
fois célèbre, on prend toujours des précautions avant d’ouvrir la bouche. Plutôt que de se fatiguer eux-mêmes le cerveau, les Chinois préfèrent écouter les gens connus, ce qui
provoque toujours des ruées collectives. Si d’aventure quelqu’un s’arrête et pousse un grand cri, toute l’assistance
s’étonne. Pour le dire autrement : trop rares sont ceux qui ont
un idéal et un cerveau !

Il est tout à fait normal que les mots et le jugement
diffèrent sur la valeur des dix dernières années de production
littéraire d’un pays. Il serait bien plus tragique que les bouches
et les plumes soient à l’unisson. Quand j’ai participé au colloque « Dix ans de littérature de la nouvelle époque » début
septembre, quelle ne fut ma déception ! Toutes les personnes
que j’avais sous les yeux devaient être des descendants des
gentilshommes des « Cent écoles rivales » des Printemps et
Automnes1 ! Un si grand pays, dix longues années, et personne
dont le jugement ne prenne un peu de hauteur. Si je n’ai pas
pu m’empêcher de me lever en sursaut c’est simplement que
l’écart violent entre mes espoirs intérieurs et l’atmosphère de
la réunion m’a ébahi. La douleur de l’absence d’êtres humains
en Chine. Du manque de personnes qui prennent une attitude
défiante, même moi. Moi, je ne compte pour rien.

Je dois souligner que, dans la littérature de la nouvelle
époque, il existe à n’en point douter des tendances antiféodales et antitraditionalistes ; c’est simplement qu’elles sont
trop faibles. Les jeunes poètes regroupés autour de la revue
Jintian (« Aujourd’hui2 »), de même que d’autres jeunes écrivains influencés par eux, ont, avant même la nouvelle « Le
professeur principal », emprunté une voie complètement
opposée à celle des écrivains des « racines3 ». Tout en s’opposant à la Révolution culturelle, ils ne se sont pas contentés
d’être des lecteurs ordinaires.

J’ai très tôt et du fond du cœur tressé des éloges sincères à la littérature de la nouvelle époque. Cependant, je ne
marche plus ! Il faut procéder à une introspection froide
concernant les tendances de la nouvelle littérature. Il ne s’agit
pas seulement du développement des belles-lettres dans la
Chine actuelle, mais du développement de la culture chinoise
tout entière, de la question de savoir si les intellectuels
d’aujourd’hui sont capables de continuer la tradition du 4 Mai,
d’endosser la lourde charge historique d’un mouvement des
Lumières de la pensée, vaste et profond, qui vise à transformer
les tares nationales et à faire table rase des millénaires de traditions féodales.

Comme il s’agit de « débattre », je souhaiterais que ce
soit sur un ton spontané et non systématique, je n’ai aucune
envie d’exposer à tout instant une théorie profonde. Savoir
comment évaluer la littérature de la nouvelle époque n’est pas
un pur problème littéraire. À mon avis, la raison pour laquelle
on l’a élevée au rang de « dix années étincelantes », à celui
d’un nouveau sommet de la littérature chinoise, dans la continuité du 4 Mai, est liée à une façon de penser issue de la tradition chinoise : l’unilinéarité du regard sur l’histoire. Ce regard
juge si quelque chose est développé ou non en comparant
toujours le présent à son propre passé, se prenant toujours
soi-même pour seul point de repère ; ce n’est pas une comparaison tournée vers le monde, une comparaison à plusieurs
dimensions qui se place dans un système plus vaste. Dès
qu’on évoque la nouvelle littérature, certaines personnes
la comparent immédiatement avec la Révolution culturelle
et les dix-sept années qui l’ont précédée, surtout avec les
dix années de la Révolution culturelle, en disant qu’à cette
époque la scène littéraire était une feuille blanche, une plaine
en friche alors que maintenant, quoi qu’on pense de la production littéraire, « cent fleurs s’épanouissent » — un genre de
comparaison qui me fait penser aux repas pour se remémorer
les souffrances endurées pendant la Révolution culturelle4.

C’est une différence de conception. Une différence
dans la compréhension et l’expression de l’humanité.

Il y a des différences forgées par l’histoire, qu’on ne
peut pas simplement combler par les efforts d’une ou deux
personnes.

Jusqu’à aujourd’hui,

personne n’a pu dépasser Lu Xun


Les structures culturelles et psychologiques, la façon de
penser des Chinois d’aujourd’hui, leur qualité culturelle, sont
impossibles à mettre sur un pied d’égalité avec les cultures les
plus avancées du monde. Même en prenant un peu de recul,
en nous comparant seulement à nous-mêmes, d’un point de
vue diachronique, personne n’a osé affirmer que la littérature
de la nouvelle époque dans son ensemble avait dépassé Lu Xun
ou la littérature du 4 Mai5. Par exemple pour ce qui est de la
révélation des tares du caractère national chinois, Gao Xiaosheng6 est un écrivain couronné de succès ces dernières
années, mais la nature des personnages qu’il met en scène
n’est qu’une réplique simplifiée de ce que Lu Xun a exposé
comme le caractère national, il n’a pas substantiellement
dépassé Lu Xun. Pour prendre un autre exemple, l’écriture
du sexe : Zhang Xianliang dans La moitié de l’homme c’est
la femme n’arrive pas à la cheville de Yu Dafu7, tout comme
les œuvres inspirées des techniques de l’art moderne occidental, à l’image des prétendus romans du « courant de
conscience » de Wang Meng, ne soutiennent pas la comparaison avec les auteurs des années 1940 comme Shi Zhecun
ou Mu Mutian8.

Se satisfaire de son sort est le talisman qui permet aux
Chinois de garder leur équilibre mental. Sur la seule base d’une
comparaison avec le passé, ils sont satisfaits, et cette satisfaction les empêche de prendre conscience de la crise et de perdre
leurs illusions.

Certains diront : vous parlez surtout d’un point de vue
extérieur à la littérature, pouvez-vous parler de la crise de la
littérature elle-même ?

À mon avis, si l’on parle de la littérature aujourd’hui, on ne peut plus en parler de façon purement interne,
certains problèmes se situent au niveau du peuple chinois.
Par exemple, j’évoquais dans « L’indispensable introspection » la question de l’« âme morale » dans les œuvres qui
traitent de personnages d’intellectuels. Il ne s’agit pas d’un
débat de recherche théorique : fondamentalement, l’accumulation des tares nationales chinoises joue des tours à de nombreux intellectuels, notamment aux écrivains ; je pense que
leur inertie culturelle dépasse de loin en profondeur et en
fréquence celle des gens ordinaires. Et cette inertie s’exprime toujours en empruntant une morale, une forme fixe. Je
détaillerai plus concrètement ci-dessous la crise qui frappe la
littérature de la nouvelle époque elle-même.

La nouvelle littérature exprime,

sous l’étendard de la « quête des racines »,

une conscience tournée vers le passé :

voilà la crise dont je parle


Dès qu’on prononce le mot « crise », les Chinois prennent peur
et leurs jambes se mettent à trembler. Mais en réalité, si l’on
ne regarde pas la crise en face, ou bien qu’on ne la voie même
pas, cela se termine toujours mal.

Il y a deux raisons pour lesquelles j’estime que la nouvelle littérature connaît une crise, qu’elle n’est pas la continuation de la littérature du 4 Mai mais la répétition des tares
de la littérature ancienne. D’abord, envisagée de façon diachronique, la nouvelle littérature exprime, sous l’étendard
de la « quête des racines », une conscience tournée vers le
passé, une tendance à la régression conceptuelle. D’un point
de vue synchronique, la plupart des auteurs, et des œuvres,
sont entravés par les bornes de la rationalité ; ils exhibent la
pauvreté de leur imagination artistique, par manque d’une
force de création, ancrée dans l’impulsion de la vie elle-même ;
même quand ils imitent les techniques de l’art moderne occidental, l’œuvre ne ressemble à rien, car elle ne vient pas de
leur propre expérience.

Regarder en arrière, chercher dans le passé un nouveau point d’appui pour s’opposer à la Révolution culturelle : cette tendance se trouve dès la première œuvre de la
nouvelle littérature, « Le professeur principal » de Liu Xinwu,
de même que la plupart des auteurs qui critiquent la Révolution culturelle et s’impliquent dans le réel regardent toujours vers le passé, vers les années 1950, vers les vieilles
bases de la révolution démocratique9 ainsi que vers la tradition
classique pour trouver des repères spirituels. La vague de la
« quête des racines » touche toutes les thématiques, toutes les
techniques de création de la nouvelle littérature. Bien que « Le
professeur principal » et « La cicatrice » aient représenté
un point de départ encourageant pour la nouvelle littérature, ils manifestent déjà la tendance d’un retour à la tradition en « quête de racines » ; leur critique de la Révolution
culturelle se distingue par leur volonté de retrouver la tradition qui la précède. « Le professeur principal » révèle ainsi
l’ignorance, la bêtise et l’absence de sensibilité de la jeunesse
au sujet de la culture traditionnelle, avec son appel final à
« sauver les enfants10 ». « La cicatrice » quant à elle, tout en
s’opposant à la cruauté de la lutte des classes, appelle à chérir
l’éthique des liens du sang. Beaucoup d’autres œuvres légèrement plus tardives expriment la même nostalgie pour la
période des « dix-sept années11 ». Mais, une fois le mouvement antidroitier réévalué, une fois que les années 1950
n’apparaissaient pas comme si pures, le mouvement de retour
a dû se replier jusque vers les années de la lutte révolutionnaire : ainsi nombre d’œuvres, que ce soit « Le salut bolchevique » ou « Le papillon » de Wang Meng, « L’éclipse » de Li
Guowen ou « Le général de village » de Chen Shixu12 et beaucoup d’autres, attribuent le déclenchement de la Révolution
culturelle et la dégénérescence du style de travail du Parti à
la perte des traditions des années 1950 et de la révolution
démocratique.

Ensuite sont apparues un tas d’œuvres semblables, à la
télévision, au cinéma, comme si tous ces vieux cadres revenus à leur poste de travail avaient besoin de retourner dans
leur village ou leur quartier pour rendre hommage à leurs
compagnons d’armes, se rapprocher de leur terre et se repentir. Quantité d’œuvres décrivent la proximité « de chair et
de sang » entre le Parti et le peuple à l’époque de la guerre
révolutionnaire, le doux souvenir de l’intimité des relations
entre classes inférieures et supérieures au moment de l’édification du pays, et s’emploient à souligner comment cette
idylle passée a été perdue ou brisée. Un peu plus tard encore,
cette quête se fixa comme but de retrouver la beauté des
sentiments humains et de la nature humaine que contenait
la tradition, s’opposant ainsi à un niveau plus profond à la
Révolution culturelle et cherchant à retrouver cette belle
chose qui s’y était perdue. Les intellectuels droitiers, dans
les œuvres de Zhang Xianliang, non seulement n’ont pas
perdu le sens du respect et de la valeur de l’humanité dans
les conditions inhumaines des camps de rééducation par le
travail, mais retrouvent au contraire, grâce au dur labeur
physique, dans la communion avec les gens du peuple, dans
l’étreinte et les caresses des filles de village sincères, simples,
rêches et dures au labeur, la vision du monde marxiste-léniniste et l’affection du prolétariat, ce qui purifie leur âme
et élève leurs sentiments moraux. « La fiole à tabac » de Deng
Youmei13, « La tour de la cloche et la tour du tambour » de Liu
Xinwu ajoutent ainsi une épaisse couche de coutumes et de
sentiments inspirés des villes anciennes, avec pour tendance
principale d’appeler au retour à des relations humaines
simples, non contaminées par la compétition. Le roman à épisodes Shangzhou de Jia Pingwa14 se demande comment préserver, dans le processus de modernisation historique actuel,
l’héritage de la simplicité classique et les sentiments de
l’éthique traditionnelle.

Liu Shaotang est le chantre d’idylles pastorales d’un
laboureur et d’une tisserande dont la simplicité est si classique
qu’elle est déjà rouillée ; Han Shaogong dans « Pa pa pa »
remonte même à Pangu et Yandi. « Le village de Bao » de Wang
Anyi part d’une réécriture du mythe de Yu le Grand, où l’expression « humanité et justice » devient le symbole moral du
village. Zhang Xinxin, laissant également derrière elle l’exploration du moi, rejoint au prix de grands efforts la « même ligne
d’horizon » dans « L’homme de Pékin » où elle fait une description sincèrement poétique de la beauté de la morale traditionnelle des hommes ordinaires15.

Ce que j’ai du mal à comprendre, c’est que beaucoup
d’auteurs « jeunes instruits » ont rejoint les rangs de ce retour
vers le passé, si bien que le mouvement d’envoi à la campagne,
initialement rejeté dans « La rive méridionale » de Kong
Jiesheng ou « Le terminus de ce train » de Wang Anyi, se
retourne peu à peu en apogée de la nostalgie chez Liang
Xiaosheng16 et d’autres auteurs, réévalué et transmué en un
souvenir mélancolique à faire pleurer les montagnes et les
esprits, comme si l’envoi à la campagne n’avait pas été une
vaste tragédie mais le chemin émouvant d’une inéluctable
nécessité.

Or, dans ce mouvement de « quête des racines », le
courant le plus extrême est sans doute l’éloge du zen et de
Zhuangzi17 inauguré par Wang Zengqi et porté à son apogée par
A Cheng et d’autres, dans une restauration complète de la
culture traditionnelle18. Les Trois Rois d’A Cheng et sa façon de
prôner l’oubli du Ciel et de la Terre, de l’humanité et du moi,
son doux nihilisme et son refus des conventions restaurent la
gloire de la doctrine bouddhiste et taoïste du « non-agir » qui a
instillé un poison si profond dans le cœur des Chinois. Comme
si la Chine n’avait pas assez d’a-Q19. Il ne s’agit plus là d’un
approfondissement de la culture traditionnelle, mais tout
simplement d’inverser le cours de l’histoire. Cette dernière
montre que l’influence du taoïsme sur la culture chinoise s’est
toujours exercée sous la contrainte du confucianisme, si bien
que, même si cette influence est grande, la partie du taoïsme
qui s’est imposée est justement celle qui a le moins de valeur,
celle qui permet de compléter l’esprit confucéen, de cultiver la
vertu dans une tour d’ivoire. Par conséquent, la part la plus
précieuse du taoïsme en comparaison avec le confucianisme
— la critique radicale de la réalité, le scepticisme, le relativisme et l’esprit de résistance — a disparu sans laisser de
traces. Alors sont apparues les calmes harmonies des poèmes
et peintures de paysages, l’autoconsolation dans les chimères. Les auteurs contemporains aussi vantent ce taoïsme
confucianisé, le plaçant même au pinacle des traditions populaires : comment ne pas croire qu’on rejoue une tragédie de
l’histoire ?

De cette façon, la nouvelle littérature passe de la nostalgie pour les années 1950 à la réhabilitation de la construction du pays et de la révolution démocratique puis, de proche
en proche, à l’approbation de l’envoi des jeunes instruits à la
campagne et des camps de travail, pour finir par se prosterner
une nouvelle fois devant le retour aux classiques de la culture
traditionnelle.

La littérature occidentale

a fait revivre le passé

de façon antitraditionaliste,

alors que nous rétablissons la tradition


On m’objectera que l’Occident s’est lui aussi mis en quête
du passé lors de la Renaissance. Mais, à mon avis, une identité
de surface ne signifie pas une ressemblance de nature. Par
exemple, il y a une branche de la « quête des racines » qui se
tourne vers la nature : mais elle ne connaît pas l’inquiétude
spirituelle, la souffrance, le résultat purifié et apaisé n’a rien à
voir avec les œuvres d’écrivains occidentaux inspirés par la
nature. Rousseau, par exemple, cherchait une nature sauvage,
représentant l’impulsion des désirs primitifs des hommes, ou
bien Conrad, cet écrivain anglais connu pour être inspiré par la
mer : sous sa plume la mer est entourée de mystère et pleine
d’une puissance primitive, la lutte de l’homme avec la mer est
teintée d’un sentiment de terreur qu’on ne pourra jamais
trouver dans « La mer envoûtante » de Deng Gang20. La Renaissance en Occident s’est servie de l’humanisme de la Grèce
antique pour s’opposer à la culture chrétienne, elle était antitraditionaliste ; de même l’intérêt de Rousseau pour la nature
était une rébellion contre le rationalisme du classicisme français, alors que notre « quête des racines » est simplement
une restauration et une approbation de la pensée traditionnelle — si ce n’est pas une régression historique je ne sais pas
ce que c’est !

Je ne suis pas hostile à la quête des racines dans son
ensemble, mais je m’oppose fermement à ce que cette quête
serve à provoquer une régression. Le cœur du problème est de
savoir de quelle façon envisager la culture traditionnelle. Dans
la littérature chinoise moderne, Lu Xun est le premier à s’être
mis en quête de racines, mais les racines qu’il cherchait étaient
celles soutenant l’arbre millénaire de la société féodale
chinoise dont les branches vont jusqu’à la voûte céleste ; il
était sans cesse travaillé par le souci de savoir quelle hache
tranchante pourrait les couper. Sous l’influence de la culture
occidentale progressiste, il s’est placé au plus haut degré de la
conscience moderne pour soumettre la tradition à une analyse
froide, une critique profonde et un rejet radical ; il a été le
premier à ouvrir les yeux des Chinois sur les pitoyables, lamentables, détestables, abominables tares nationales, à les forcer
à regarder en face les millions d’âmes apathiques au seuil
de la mort21.

Lu Xun et toute la littérature du 4 Mai nous fournissent un excellent point de départ pour entreprendre l’autointrospection, l’autocritique, la mise en cause de nous-mêmes.
Si les auteurs d’aujourd’hui continuaient seulement sur cette
voie, tous les espoirs seraient permis pour le mouvement des
Lumières en Chine. Il est regrettable que beaucoup d’écrivains
n’aient non seulement pas envie de continuer à avancer, mais
qu’ils reculent, se vautrant dans la culture traditionnelle. À la
surprise générale, Zhong Acheng et He Xin22 ont récemment
proposé explicitement qu’on revienne à la tradition culturelle
chinoise fondée par l’Empereur jaune et Confucius, que la
Chine reparte de l’époque des empereurs Zhou. Ils estiment
que le mouvement du 4 Mai et la Révolution culturelle ont
été deux grandes ruptures dans la culture traditionnelle,
qu’elles ont failli annihiler quatre mille ans de civilisation traditionnelle, faisant perdre aux Chinois leur esprit de simplicité, leur foi dans l’unité, la douceur cultivée des rites, les
valeurs morales pleines de sentiment, l’esprit patriotique de
Qu Yuan et Du Fu23, et la tolérance ésotérique de Zhuangzi,
laissant la Chine dans l’hésitation et la confusion. Ils pensent
que le moment est venu de reconstruire la culture traditionnelle chinoise attaquée par le mouvement du 4 Mai. Cette
vogue ne fait qu’une avec la récente tendance, dans le domaine
de la philosophie, à remettre à l’honneur le confucianisme.
Cela ne suffit-il pas à révéler l’ampleur de la crise de la nouvelle
littérature ? Plutôt que de revenir à la tradition en quête d’un
rêve ancien, elle devrait dénoncer la tradition pour ouvrir
l’avenir : un courant esthétique de nature comparable à la littérature du 4 Mai réfuterait complètement la tradition féodale
tout en prônant la libération de l’individu et la valeur du moi.
Même s’il est parfois difficile d’éviter les excès, c’est justement
ce genre d’excès dans le style du 4 Mai qui s’attaque frontalement à la scène littéraire actuelle et à la culture féodale traditionnelle.
Le « Je ne crois pas » de Bei Dao24 est le cri du cœur d’une
génération marquant l’éveil de l’individu et appelant à l’indépendance du moi, il n’a rien à voir avec le « sauvez les enfants »
du « Professeur principal ». Bei Dao exprime une véritable perplexité, un doute radical, points de départ pour atteindre la
vérité. En même temps, malgré sa réfutation à tendance
extrême de la tradition féodale, il conserve la vraie quintessence du taoïsme : une critique violente de l’arriération de la
Chine et un courageux esprit sceptique. La « poésie brumeuse » a rapidement et massivement influencé la jeunesse
littéraire, et une marée de « poésie brumeuse » s’est mise à
monter. S’y sont ajoutés : « Entre homme et démon » de Liu
Binyan25, « Lettres d’amour ouvert » de Jin Fan26, « L’amour ça ne
s’oublie pas » et « La barque carrée » de Zhang Jie, « Un coin
oublié par l’amour » de Zhang Xian, Étincelles dans les ténèbres
de Dai Houying, « Le nouveau conte d’hiver » de Yu Luojin27,
les débuts de Zhang Xinxin avec « Sur une même ligne d’horizon », les nouvelles expériences formelles de Gao Xingjian,
Wang Meng et d’autres, les premiers textes de littérature de
jeunes instruits (« Près du petit ruisseau », « Réunion », « La
pollution “du peuplier et du cyprès” », « J’ai jadis vécu ici »,
« Quand les lueurs du crépuscule s’éteignent28 »), l’exposition
des Étoiles29, les revues étudiantes et cercles littéraires des
universités et instituts, tout cela a renforcé, de différents
points de vue, ce mouvement esthétique. Dans le domaine
de la théorie de l’art, les « trois montées » de Sun Shaozhen,
Xie Mian et Xu Jingya sont venues à point nommé pour renforcer ce mouvement esthétique, leur influence étant pour
finir supérieure à celle de la « poésie brumeuse » elle-même30.
Enfin, les recherches renouvelées et la réévaluation du jugement sur la littérature étrangère et la littérature chinoise
moderne, la traduction massive d’œuvres modernes étrangères ont également contribué au mouvement.

Les pensées les plus profondes ne viennent généralement pas de la littérature mais d’autres domaines dans les
sciences sociales. Alors que la nouvelle époque venait de commencer, Gao Ertai publia dans une revue à circulation interne
« Réflexions actuelles sur le phénomène d’aliénation31 », réfutant avec profondeur philosophique la conscience féodale
traditionnelle et affirmant la valeur de l’homme, en particulier les droits, la valeur et la force créatrice de l’individu dans
le développement de la société. La « Critique du socialisme
agricole » de Wang Xiaoqiang portait non seulement le fer
contre la Révolution culturelle, mais fit également office d’épitaphe de l’égalitarisme absolu issu de la société de petites
exploitations agricoles de la Chine traditionnelle32. En 1979,
Jin Guantao et Liu Qingfeng ont publié La Structure de la
société féodale chinoise : un système hyperstable, disséquant les
causes internes profondes de la stagnation prolongée de la
société chinoise33. Suite au mouvement d’émancipation de
la pensée, des discussions furent organisées dans toute la
Chine sur « L’aliénation, la nature humaine et l’humanisme »,
et les Manuscrits de 1844 devinrent un best-seller que le
monde intellectuel s’arrachait. Dans cette atmosphère inclinant à l’ouverture, la nouvelle pensée esthétique atteignit
également son sommet. D’un point de vue historique, c’est un
nouveau mouvement d’émancipation de la pensée, s’inscrivant dans la continuité de celui pour la nouvelle culture du
4 Mai, prolongement des Lumières dans la Chine actuelle.
Même si, pour toutes sortes de raisons, ce mouvement n’a pas
eu la même force de frappe que le 4 Mai, et n’a pas porté d’aussi
beaux fruits que lui, en tant que mouvement des Lumières
visant à ébranler jusqu’aux racines de la tradition féodale plusieurs fois millénaire de notre pays, il finira certainement par
obtenir sa place légitime dans l’histoire.

Un groupe d’excellents auteurs

se met à régresser, décevant de plus en plus

ses lecteurs


Pour comprendre la fin précoce de la nouvelle esthétique, la
quête des racines fournit justement le meilleur point de jonction. L’apparition fulgurante de ce mouvement a emporté
les auteurs chevronnés de la nouvelle esthétique. Jianghe et
Yang Lian34 se dirigèrent vers des mythes lointains, les vestiges
primitifs, Zhang Jie vers Ailes de plomb, Kong Jiesheng vers
« La rive méridionale », Zhang Xinxin vers « L’homme de
Pékin35 »... La ressemblance est troublante, l’histoire se répète
vraiment ! Pensons à la littérature moderne : Lu Xun passe de
Cris et Errances à Histoires anciennes à la manière d’aujourd’hui,
Guo Moruo des Déesses à Qu Yuan (Qu Yuan est vraiment le
modèle du patriote et du vassal loyal à la chinoise), Yu Dafu du
« Naufrage » à « Fleurs d’osmanthe tardives », Bing Xin des
nouvelles à problèmes aux missives « À mes jeunes lecteurs »
et au sage de la poésie orientale, Tagore (l’influence de Tagore
sur la littérature chinoise contemporaine est négative car il est
le représentant typique de la conscience orientale), Ding Ling
du « Journal de miss Sophie » à Le soleil brille sur la rivière
Sanggan36. Même si on ne peut pas tout mettre sur le compte
des auteurs, ce genre de « conversion » démontre la grande
vitalité que conserve la culture traditionnelle.

La crise que traverse la nouvelle littérature vient de ce
qu’elle ne s’est pas encore rendu compte que sa quête d’une
issue dans la tradition est une régression ! Quand une culture
se compare à une autre culture, complètement étrangère, se
mélange avec elle, c’est un apport de sang neuf, qui produit
des mutations ; de même que la culture occidentale s’est toujours développée et renouvelée en se remettant sans cesse en
question à travers une confrontation avec d’autres cultures, de
même la culture chinoise doit emprunter cette voie, sinon à
l’avenir elle ne pourra que tourner en rond à l’intérieur de son
propre système fermé, et n’en sortira jamais.

Envisageons maintenant la crise de la nouvelle littérature en synchronie, du point de vue de la conception de la littérature et des formes artistiques. La conception de la littérature qui prévaut actuellement n’est pas encore véritablement
moderne, mais encore largement imprégnée de conceptions
classiques, accordant la plus haute importance au schématisme moral. Cela s’exprime dans les œuvres sous forme de
comparaisons forcées et de détails éculés, ainsi que par la
transformation des conflits en formules toutes faites. Les deux
premiers phénomènes rappellent la « littérature qui transmet
la voie » qu’on peut faire remonter à Qu Yuan et à son « Lisao37 »
où l’on trouve pour la première fois la description métaphorique du souverain et de ses courtisans. Au terme d’une longue
accumulation, certains éléments de la nature ont pris un sens
symbolique fixé, le saule apparaissant, par exemple, toujours
dans les poèmes ci38 pour marquer la séparation ; le pin, le chrysanthème et le prunier sont toujours « trois amis pour la vie » ;
rien n’a changé aujourd’hui. Si une œuvre décrit le sentiment
de gratitude d’un personnage, seules les circonstances
concrètes et l’objet de la reconnaissance seront différents —
peut-être s’agira-t-il d’une personne, d’une organisation, du
Parti et du peuple, de l’armée et des gens ordinaires. Mais dès
qu’elles évoquent les sentiments humains, les œuvres ne se
sont pas débarrassées des formes de jadis.

Quand elles traitent du désir, dans les scènes d’amour,
les œuvres emploient toujours des schémas récurrents : dans
La moitié de l’homme c’est la femme, Zhang Xianliang décrit une
femme qui se dévêt au bord de la rivière pour se laver, épiée
par quelqu’un — ce genre de scène est usé jusqu’à la corde, que
ce soit en Chine ou dans la littérature mondiale ! S’ils doivent
absolument écrire, les auteurs n’ont qu’à parler de leurs expériences propres. Seul ce qui relève de l’expérience esthétique
individuelle a de la valeur. L’écriture individuelle qu’on trouve
en Occident, celle d’Eliot par exemple qui, dans « The Waste
Land », appelle le mois d’avril la saison des morts, est très rare
en Chine ; en général nous lions le mois d’avril au printemps,
où tout bourgeonne. Cette redondance de détails éculés
montre que l’inspiration esthétique des écrivains manque
d’expérience directe de la vie, qu’elle ne vient pas du cœur.
C’est encore plus évident dans la transformation des conflits
en formules, surtout dans les œuvres qui évoquent la période
des réformes : les personnages sont distribués selon des
schémas aussi risiblement simplistes qu’à l’époque de la Révolution culturelle ! Dans les œuvres consacrées à la jeunesse,
les personnages correspondent toujours à la fausse image de
l’homme de fer extérieurement froid mais à l’ardeur intérieure : comme ils se ressemblent tous, ils apparaissent mal
conçus et stéréotypés ; les personnages positifs sont toujours
sérieux, dévoués à leur travail, jamais on ne voit un personnage à la manière d’Un héros de notre temps de Lermontov,
même dans la littérature réaliste, on ne trouve jamais un personnage décrit aussi précisément que Wang Xifeng dans Le
Rêve du pavillon rouge39 — ce n’est pas un problème de technique artistique, mais de conceptions stéréotypées.

Les écrivains chinois manquent encore

de conscience individuelle


Ces couches profondes dénuées d’individualité signifient
un flétrissement de la force de vie, qui est rationalisée, transmuée en dogme ; dans la culture chinoise la perception sensorielle de la vie est toujours entravée par la rationalité, le
développement de la libre conscience de soi est toujours
encadré dans les normes morales, à l’inverse exact de l’Occident où ont toujours coexisté la rationalité et les sens, le
combat de l’âme et du corps. Plus la culture occidentale s’est
développée, plus elle s’est modernisée, et moins les sens
ont été entravés par la rationalité, plus la force de création
vitale s’est renforcée. La culture chinoise a depuis les origines voulu encadrer la force vitale dans un enclos éthico-moral, entraînant son dépérissement : tout comme, dans le
domaine du désir, on peut appeler ce dépérissement impuissance, de même l’hostilité aux sens a entraîné une impuissance mentale des Chinois. Faute d’impulsion vitale, fraîche,
directement confrontée au monde, l’imagination littéraire
s’affaiblit, entraînant l’ossification de la littérature en schémas dépourvus de vie. C’est la rationalisation, la dogmatisation, la moralisation qui sont les causes profondes de l’absence
d’une conscience moderne et individuelle dans la littérature
contemporaine.

J’ai le sentiment que les Chinois et les écrivains chinois
ne sont pas assez sensibles à la souffrance, qu’ils ont du mal à
élever les tourments que la vie leur inflige à un niveau métaphysique. Kafka, par exemple, parvient, en partant d’un très
petit événement vécu comme un échec psychologique (l’écriture d’une lettre), à ressentir une souffrance insupportable et
à l’élever immédiatement au niveau d’un attribut de la condition humaine. La souffrance des écrivains chinois est toujours
liée à la morale, à la société, comme s’ils n’en avaient jamais
ressenti de métaphysique. La tragédie des Chinois est que,
même vivant à longueur d’année dans la souffrance, ils y sont
insensibles ; vivant à longueur d’année dans l’absurdité, ils
n’en ont aucune conscience.

Aujourd’hui, certaines œuvres absurdes semblent
avoir vu le jour, comme L’Arrêt d’autobus de Gao Xingjian et
Liu Huiyuan, ou Tu n’as pas le choix de Liu Suola40. Mais pour
moi il s’agit d’abord d’une absurdité qui vient des livres ; je
voudrais souligner que, par-delà l’objet de l’inspiration, la
conscience occidentale ou les techniques des modernistes
occidentaux, l’expérience est une chose qui coule dans le sang ;
c’est justement cela qui manque aux écrivains chinois, beaucoup d’auteurs ayant simplement lu un ou deux livres de
l’école absurde avant d’écrire leurs propres œuvres absurdes.

Même si beaucoup de personnes vivent dans l’absurdité, à cause de la surimposition de la rationalité et des dogmes,
peu s’en rendent compte. Un de mes condisciples dit que seuls
les gens qui ont deux systèmes de valeurs et se projettent facilement dans les autres arrivent à la fois à se placer à l’intérieur
et à l’extérieur de l’absurdité, et ainsi à ressentir la véritable
absurdité. Ce n’est pas faux, même si la formulation est trop
rationalisée, trop étudiée.

En Chine, c’est Lu Xun qui avait une véritable
conscience de l’absurde. Son « Édifiante histoire d’a-Q » est
une vraie œuvre absurde. Récemment la revue littéraire mensuelle Zhongguo a publié une nouvelle de Can Xue, « Vieux
nuage flottant41 », qui parvient à décrire une absurdité vécue à
partir d’incidents minuscules de la vie, à fort sentiment tragique. La revue Zhongguo a redoublé d’efforts cette année pour
publier des œuvres présentant une forte individualité artistique, exerçant une influence importante dans toute la Chine,
surtout dans le domaine de la poésie, mais elle semble rencontrer des difficultés. Les revues chinoises se ressemblent toutes :
voilà aussi un élément de la crise !

J’ai tendance à placer les écrivains dans deux catégories : le type intellectuel et le type inspiré par l’expérience, ou,
pour le dire autrement, ceux dont les perceptions coulent dans
le sang et ceux qui les ont acquises dans les livres.

La littérature occidentale est en grande partie entrée
dans l’exploration et l’expérience du monde intérieur de
l’homme, découvrant sa nature chaotique, obscure, explorant
son absurdité, à l’aide de techniques littéraires qui répondent
à la nature de cet objet, comme le roman du courant de
conscience, le théâtre de l’absurde ou l’humour noir.

Alors qu’en Chine l’expérience des auteurs est largement entravée par les normes morales de la société ; les
idées viennent du discours social, rationaliste ou moralisateur,
mais leur expression utilise les techniques de l’art moderne,
ce qui entraîne une rupture entre le contenu et le mode de
représentation. Les exemples classiques d’un « cœur poltron
sous une apparence farouche » sont Wang Meng et certaines
œuvres de Gao Xingjian ; « L’explosion » de Mo Yan42 l’illustre
aussi.

La crise des auteurs contemporains

vient de ce qu’ils n’arrêtent pas

de se répéter


Le fait que les auteurs chinois se répètent sans arrêt est également un symptôme de la crise. Le reste, par exemple leur
langue sans individualité, sans couleur, voire l’absence d’un
langage articulé, montre que l’optimisme n’est pas de mise à
propos de la nouvelle littérature. Une véritable langue littéraire devrait jaillir des impulsions de la vie intérieure, s’élaborer de pair avec un sentiment esthétique individuel. Quand
un auteur connaît un moment d’inspiration esthétique, un
nouveau genre de phrases, un nouveau vocabulaire se forment
dans son cerveau, ils ne sont pas produits sous la contrainte.
On parle souvent de la langue caractéristique de A Cheng et de
He Liwei43 ; en lisant les nouvelles d’A Cheng je ressens au
contraire les efforts que lui a coûtés son écriture, sans compter
que sa langue est calquée sur celle des écrivains du 4 Mai ; He
Liwei tombe même quelque peu dans les jeux de mots.

Au bout des dix ans, la nouvelle littérature

n’a pas de quoi être fière


Les cas semblables sont légion. À mon avis, la nouvelle littérature n’a rien produit qui mérite qu’on en soit fier, au contraire,
elle est embourbée dans la crise. Pour beaucoup de raisons,
non seulement des raisons propres au peuple chinois, mais des
raisons qui me semblent même liées au genre humain, la route
pour s’en extraire sera difficile.

Pour le dire autrement : si la nouvelle littérature ne
change pas le cap qu’elle a mis sur un retour à la tradition, elle
ne pourra pas produire d’œuvres réellement neuves et pleinement modernes. Si les Chinois ne brisent pas les traditions,
s’ils ne s’opposent pas radicalement à la culture classique traditionnelle à la manière du 4 Mai, leur vie restera éternellement entravée par les dogmes et la rationalité, et la littérature
ne prendra jamais son essor.

Comment exprimer ma conception de la littérature ?

Pour le dire de façon extrême : ma conception n’a rien
de rationnel ; toute intrusion de la rationalité dans la littérature compromettra, à un degré ou à un autre, la pureté esthétique de l’œuvre. En Chine, on ne peut pas parler d’unité possible des sens et de la raison, et l’humanité est éternellement
prisonnière de la dualité des sens et de la raison, de l’âme et du
corps, de l’instinct et de la civilisation, de l’homme dans la
nature et de l’homme dans la société, si bien qu’aucune conciliation n’est possible entre les deux.

En dialoguant avec la culture traditionnelle, il faut
accentuer ce genre de chose jusqu’à l’extrême : les sens, l’antirationalisme, l’instinct, les plaisirs de la chair. Ces derniers
renvoient à deux objets : au sexe et à l’argent. L’argent est une
belle chose : qui le voit a les yeux qui brillent. Mais le sexe n’est
pas mal non plus, même si le gentilhomme fait en apparence
une moue dédaigneuse.



La Jeunesse de Shenzhen, 3 octobre 1986.



    
      

      
        1   Les Printemps et Automnes désignent l’âge d’or classique chinois du VIIIe au Ve s. av. J.-C.,
époque où les lettrés de différentes obédiences (dont Confucius) menaient des débats philosophiques vigoureux.



      
        2   Bei Dao, poète né en 1949, fonda en 1978 avec Mang Ke la revue Jintian, qui publia pendant deux ans les textes du mouvement de « poésie brumeuse » (menglong shi), appelée
ainsi parce qu’elle fut critiquée par les autorités pour son caractère « obscur ». Voir Bei Dao,
Au bord du Ciel, trad. C. Chen-Andro, Circé, 1995.



      
        3   On considère généralement que « Le professeur principal » (Ban zhuren, 1977) de Liu
Xinwu marque, avec « La cicatrice » (Shanghen) de Lu Xinhua (1978), l’avènement de la
littérature des cicatrices qui se penche sur les souffrances de la Révolution culturelle. La
« quête des racines » est un mouvement légèrement postérieur qui revendique un retour
aux traditions rurales de la Chine prémaoïste.



      
        4   Littéralement : chi yiku fan, les repas où l’on se « remémore les souffrances passées ».
Il s’agit d’un slogan maoïste, yiku sitian : « se remémorer les souffrances (passées) et
goûter la douceur (présente) ». Ce mot d’ordre a ensuite été détourné pour évoquer les
« souffrances » de la Révolution culturelle.



      
        5   Lu Xun (1881-1936) est l’écrivain emblématique du mouvement pour la Nouvelle Culture
ou mouvement du 4 Mai (né des manifestations du 4 mai 1919 contre le traité de
Versailles) ; sa nouvelle « Journal d’un fou », publiée en 1918 dans Nouvelle Jeunesse,
revue du mouvement dirigée par Chen Duxiu, attaque frontalement la culture hiérarchique
confucéenne.



      
        6   Originaire du Jiangsu, Gao Xiaosheng (1928-1999) a été condamné comme droitier en
1957. Il est réapparu au début des années 1980 avec une série de romans intitulée Chen
Huansheng, emblématiques du nouvel intérêt pour les paysans et la Chine des campagnes.



      
        7   Zhang Xianliang, né en 1936, fut également condamné comme droitier et subit de longues
années de rééducation en camp de travail. Il en tira plusieurs romans, dont La moitié de
l’homme c’est la femme (1985 ; trad. Yang Yuanliang et Michelle Loi, Belfond, 1987), qui fit
scandale pour certaines descriptions osées. Yu Dafu (1896-1945) fut l’un des premiers
auteurs chinois modernes à aborder les thèmes du désir et de la sexualité, par exemple dans
« Le naufrage » (1921).



      
        8   Wang Meng (né en 1936), étiqueté droitier en 1957, a passé la Révolution culturelle dans le
Xinjiang, puis est revenu dans la vie culturelle des années 1980 pour finir ministre de la
Culture au moment du mouvement étudiant. L’écrivain et rédacteur en chef de la revue
Les Contemporains, Shi Zhecun (1905-2003), et le poète Mu Mutian (1900-1971) sont
emblématiques du modernisme shanghaïen des années 1930.



      
        9   Cette appellation semble faire référence à la révolution « continue » qu’évoque l’historiographie chinoise, commençant en 1911 et ne se terminant qu’en 1949.



      
        10   La nouvelle de Liu Xinwu, dont le retentissement fut considérable, décrit les interrogations
d’un professeur principal confronté aux conflits entre deux de ses élèves dont les familles
ont été victimes de la Bande des Quatre. Se lamentant de l’hostilité intransigeante de ses
élèves à la lecture en classe de The Gadfly (Le Taon, 1897) de la suffragette irlandaise Ethel
L. Voynich, roman consacré aux luttes révolutionnaires en Italie, le professeur médite sur les
ravages de l’extrémisme et appelle à « sauver les enfants », tout comme dans le « Journal
d’un fou » de Lu Xun (1918). Voir G. Barmé, « Chaotou wenxue — China’s New Literature », Australian Journal of Chinese Affairs, no 2 (juillet 1979), pp. 137-148.



      
        11   C’est-à-dire 1949-1966, le prétendu « âge d’or » du maoïsme, avant le déclenchement de
la Révolution culturelle.



      
        12   Voir Le salut bolchevique, trad. C. Chen-Andro, Messidor, 1989, et Le Papillon, Pékin,
éd. Langues étrangères, 1982, rééd. 2004. Li Guowen, né en 1930 à Shanghai, prix
Mao Dun pour Un printemps en hiver en 1982 ; Chen Shixu, né en 1948 à Nanchang, a reçu
en 1979 le prix de la meilleure nouvelle pour le texte cité par Liu.



      
        13   Deng Youmei, né en 1931 à Tianjin, fut travailleur forcé au Japon pendant la guerre avant
d’être étiqueté droitier et d’être persécuté pendant la Révolution culturelle. Voir La Tabatière, trad. Sylvie Gentil, Pékin, éd. Langues étrangères, 1988.



      
        14   Jia Pingwa, né en 1952 à Shanluo (Shaanxi), auteur du roman à scandale La Capitale
déchue (trad. G. Imbot-Bichet, Stock, 1997), est souvent associé à la quête des racines.



      
        15   Liu Shaotang (1936-1997), écrivain officiel, « enfant prodige » dans les années 1950 ; Han
Shaogong (né à Changsha en 1953, écrivain emblématique du néotraditionalisme), Pa pa
pa, trad. N. Dutrait et Hu Sishe, Alinéa, 1990 ; Wang Anyi (née en 1954 près de Shanghai)
remit à l’honneur la nostalgie de Shanghai sous la République ; Zhang Xinxin (née à Nankin
en 1953), Sur la même ligne d’horizon et L’Homme de Pékin, trad. E. Péchenart, Actes Sud,
1986 et 1989.



      
        16   Kong Jiesheng, né en 1952 à Canton, auteur d’œuvres de littérature des cicatrices au début
des années 1980, désormais installé aux États-Unis, où il écrit pour le Apple Daily de Hong
Kong. Liang Xiaosheng, né en 1949 à Harbin, auteur de romans réalistes sur le « Grand Nord ».



      
        17   Le bouddhisme zen (chan en chinois) est souvent décrit comme le courant le plus ésotérique du bouddhisme, idée que reprend ici Liu Xiaobo. Zhuangzi, philosophe de l’Antiquité,
renvoie au taoïsme qui repose lui aussi, aux yeux de nombreux intellectuels, sur l’obscurantisme et un mysticisme confus.



      
        18   Wang Zengqi (1920-1997), romancier et essayiste originaire du Jiangsu, persécuté à plusieurs reprises par le pouvoir, qui se consacra après 1980 à des textes participant de la nostalgie pour l’époque républicaine ; A Cheng, né en 1949 à Pékin, participa à la fondation du
groupe des Étoiles en 1979, avant de se tourner lui aussi vers la tradition. Voir : Les Trois
Rois, trad. N. Dutrait, L’Aube, 1994.



      
        19   Référence au protagoniste de la célèbre nouvelle de Lu Xun, « L’édifiante histoire d’a-Q »
(1922), Cris, trad. S. Veg, Éd. Rue d’Ulm, 2010.



      
        20   Deng Gang, né en 1945 dans le Liaoning, a subi les conséquences de la classification de
son père comme contre-révolutionnaire pour avoir travaillé pour le Guomindang avant
1949. Il a été envoyé à la campagne pendant la Révolution culturelle, aucune de ses œuvres
n’a été publiée avant 1979. « La mer envoûtante » (Miren de hai) a été traduit en anglais
sous le titre « The Lure of the Sea », Chinese Literature, printemps 1984, pp. 5-37. Voir
Leung Lai-fong, Morning Sun : Interviews With Chinese Writers of the Lost Generation,
Armonk, Sharpe, 1984, p. 42 sq.



      
        21   Référence implicite à un passage célèbre de la « Préface de l’auteur », in Lu Xun, Cris,
op. cit.



      
        22   Zhong Acheng est le nom d’état-civil de l’écrivain A Cheng (voir supra, p. 69, n. 3). He Xin :
essayiste et historien de l’économie né en 1949 à Wenzhou, qui fit scandale en 1979
en obtenant un titre de professeur de chinois classique sans être diplômé de l’Université ; il
finit par entrer à l’Académie des sciences sociales et à la Conférence consultative du peuple
chinois.



      
        23   Qu Yuan (env. 340-278 av. J.-C.), poète célèbre, exilé par le roi de Chu (Hunan actuel), qui
préféra se noyer quand il reçut la nouvelle de la chute du royaume. Du Fu (712-770), poète
des Tang catégorisé en Chine comme « réaliste » et qui mena en parallèle une carrière
malheureuse de mandarin. Tous deux ont été érigés en modèle par le pouvoir communiste
pour leur patriotisme.



      
        24   Bei Dao écrit en 1976, lors du mouvement populaire suivant la mort de Zhou Enlai, le
célèbre poème « Réponse » (Huida) qui contient les vers : « Je ne crois pas que le ciel soit
bleu / Je ne crois pas à l’écho du tonnerre / Je ne crois pas que les rêves soient faux / Je ne
crois pas qu’il n’y ait pas de justice dans la mort. »



      
        25   Liu Binyan (1925-2005) fut un célèbre journaliste et auteur de littérature de reportage ;
sa nouvelle « Entre homme et démon » (Ren yao zhi jian), dénonçant la corruption dans
le Parti, fit scandale à sa publication en 1979, trad. par J.-Ph. Béja, dans J.-Ph. Béja et
W. Zafanolli, La Face cachée de la Chine, éd. Pierre-Émile, 1981, pp. 211-292.



      
        26   Ce roman épistolaire publié en 1972 en pleine Révolution culturelle se sert des lettres
de quatre personnages pour décrire les idéaux et interrogations des jeunes Chinois de
l’époque. Jin Fan est le nom de plume de Liu Qingfeng, physicienne, romancière et épouse
de l’intellectuel Jin Guantao.



      
        27   Zhang Jie (1937, Pékin), double lauréate du prix Mao Dun, fut une des premières femmes
écrivains à publier dans les années 1970. « L’amour, ça ne s’oublie pas » (1979) est le récit
d’un amour rendu impossible par le passé des protagonistes pendant la Révolution culturelle. La nouvelle de Zhang Xian (1934-1997), publiée en 1980, se déroule dans un village
pendant la Révolution culturelle et fut adaptée au cinéma l’année suivante. Dai Houying
(1938-1996), violemment marquée par la Révolution culturelle, publia en 1980 son grand
roman polyphonique L’Homme, ah l’homme, inscrit dans la vague du marxisme humaniste
et interdit pour cette raison ; publié en français sous le titre Étincelles dans les ténèbres,
trad. Li Tche-Houa, Pénélope Bourgeois et Jacqueline Alézaïs, Le Seuil, 1987. Yu Luojin (née
en 1946) fit sensation avec ce récit autobiographique consacré à la Révolution culturelle du
point de vue d’une femme qui trompe son mari puis divorce : Le Nouveau Conte d’hiver,
trad. Huang San et M. Mandarès, Bourgois, 1982.



      
        28   « Près du petit ruisseau » : nouvelle de Kong Jiesheng (voir supra, p. 69, n. 1) ; « La réunion »
de Gan Tiesheng ; « La pollution “du peuplier et du cyprès” » de Xu Naijian ; « J’ai jadis
vécu ici » de Chen Cun (Yang Yihua, né en 1954) ; « Quand les lueurs du crépuscule
s’éteignent » (1981) de Li Ping : autant de récits typiques de la « littérature de jeunes
instruits ».



      
        29   Les Étoiles (Xingxing) : groupe d’artistes qui organisèrent la première exposition indépendante devant le musée des Beaux-Arts, à Pékin, en septembre 1979.



      
        30   Cette formule fait référence à trois articles publiés au début des années 1980 : Sun Shaozhen, « Un nouveau principe esthétique est en train de monter » ; Xie Mian, « Face à la
montée du nouveau » ; Xu Jingya, « Le groupe de poètes qui monte ».



      
        31   Gao Ertai avait été interné au camp de travail de Jiabiangou pendant le Mouvement antidroitier, puis dans une école du 7 Mai pendant la Révolution culturelle, et venait d’être
réhabilité en 1977. Son article Yihua xianxiang jinguan, publié en 1981 dans un collectif
de l’Université du Peuple (Ren shi Makesi zhuyi de chufadian ou « Le point de départ du
marxisme est l’homme ») a contribué au débat sur l’aliénation dans le socialisme en Chine
en 1983. Gao a par la suite été emprisonné pendant un an après le mouvement de Tiananmen, et a émigré aux États-Unis en 1992 où il a récemment publié ses Mémoires.



      
        32   Wang Xiaoqiang (économiste né en 1952) a publié cet article en 1979 comme Manuscrit
occasionnel de l’Académie des sciences sociales (no 49) ; après une thèse soutenue à Cambridge dans les années 1990, il est aujourd’hui devenu un représentant de la nouvelle gauche.



      
        33   L’ouvrage de Jin Guantao (historien né en 1947) est la formulation la plus théorique de la
thèse d’un Mao héritier des tendances féodales de la Chine prémoderne.



      
        34   Deux poètes emblématiques de la poésie « brumeuse », Ouyang Jianghe (Luzhou, 1956),
resté en Chine, et Yang Lian (Pékin, 1955), exilé en Angleterre depuis 1989.



      
        35   Zhang Jie (voir p. 75, n. 1), Ailes de plomb, trad. C. Rissov, Sell, 1986 ; Kong Jiesheng : voir
p. 69, n. 1; Zhang Xinxin : voir p. 68, n. 3.



      
        36   Liu Xiaobo suggère que tous ces auteurs du début du XXe siècle ont fini par mettre peu ou
prou leur plume au service des communistes : Lu Xun n’a plus écrit de fiction après 1927, à
part le recueil très critiqué Histoires anciennes à la manière d’aujourd’hui (1936) ; Guo Moruo
(1892-1978) passe de la poésie lyrique des Déesses (1921) aux drames de propagande de
la guerre antijaponaise (Qu Yuan) ; pour Yu Dafu (voir p. 63, n. 2), la glissade est plus discutable, même si sa thématique évolue de l’introspection psychologique aux problèmes
sociaux ; Bing Xin (1900-1999) délaisse la fiction engagée pour la traduction de Tagore, alors
que Ding Ling (1894-1986) passe de l’introspection psychologique à la première personne
(« Le Journal de miss Sophie », 1927) à la propagande pour la collectivisation des terres : La
lumière brille sur la rivière Sanggan (1948 ; Pékin, éd. en langues étrangères, 1986).



      
        37   « La littérature qui transmet la voie » (wenyi zai dao) renvoie à la conception classique de
l’écrivain comme éducateur moral. Le « Lisao » (« À la rencontre du chagrin ») est une
partie des Élégies de Chu de Qu Yuan (voir p. 73, n. 2).



      
        38   Poèmes en vers inégaux.



      
        39   Il s’agit d’un personnage féminin particulièrement ambigu, à la psychologie et aux valeurs
morales complexes, qui est à la fois bien plus apte que les personnages masculins à faire
tourner l’immense maison de Rongguo, et se cherche également — sans davantage de
succès que les autres beautés du jardin — un destin sentimental.



      
        40   Première œuvre de la romancière et musicienne Liu Sola (Suola), publiée en 1985 et étiquetée comme absurde. L’Arrêt d’autobus, première pièce, à échos beckettiens, du futur prix
Nobel de littérature Gao Xingjian (né en 1940), fut joué au Théâtre d’art de Pékin en 1983.
Liu Huiyuan (1948), fils de l’ancien ministre Gu Mu, était l’auteur de la nouvelle dont fut
adaptée la seconde pièce de Gao (première à être représentée), Signal d’alarme.



      
        41   Can Xue (née en 1953 à Changsha), l’une des rares femmes parmi les romanciers d’avant-garde des années 1980, se réclame souvent de l’inspiration de Kafka. La nouvelle mentionnée est traduite en anglais : Old floating cloud : two novellas, trad R. Janssen, Jian Zhang,
Northwestern University Press, 1991.



      
        42   Mo Yan (né en 1955 dans le Shandong), aujourd’hui l’un des écrivains chinois les plus
connus dans le monde, commence à publier ses premiers textes dans le style des « racines »
en 1981 ; au milieu des années 1980, il avait déjà acquis une grande notoriété grâce au
Clan du Sorgho.



      
        43   He Liwei (né en 1954 à Changsha) commença à publier poèmes et romans au début des
années 1980.
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J’ai toujours été, dans le débat culturel de ces dernières années,
du côté de l’opposition à la culture traditionnelle. Je croyais,
par ailleurs, que mon niveau théorique avait atteint des hauteurs mondiales, ce qui me rendait très présomptueux. Mon
dernier voyage à l’étranger m’a clarifié l’esprit.

Dans une optique de comparaison entre la Chine et
l’Occident et de transformation de l’état actuel de la Chine,
mon opposition à la tradition possède encore probablement
une certaine valeur. L’état de la Chine, comme sa culture, est,
en effet, à l’échelle mondiale, en pleine décrépitude, à la fois
totalement sclérosé et dépassé. La Chine a ainsi besoin de la
menace et de l’aiguillon que constitue la puissance d’une civilisation différente. Elle a besoin de la honte d’être restée en
arrière pour galvaniser sa détermination à la refonte de soi, sa
combativité et sa sagesse. Elle a besoin de l’immensité et de la
force d’un océan pour mettre en relief, par contraste, sa fermeture et son isolement insulaire, sa faiblesse et son insignifiance. C’est pourquoi poser la culture occidentale comme
système de référence pour un comparatisme mutuel peut de la
façon la plus nette faire saillir la spécificité générale et les
défauts de la culture chinoise. Si on en fait la mesure de toute
réflexion, la culture occidentale peut aussi efficacement
opérer la critique de la dégénérescence de la culture chinoise.
Enfin, si on la considère comme un savoir constructif, elle est
susceptible d’apporter du sang neuf en Chine.

Toutefois, si l’on considère le sort de l’humanité et
l’avenir du monde ou si l’on adopte une optique d’épanouissement individuel, mon opposition à la tradition perd toute
valeur. Les questions sur lesquelles j’ai porté mon attention
sont trop étroites et superficielles. Elles ne sont, en effet, que
celles d’un Chinois qui ne s’intéresse qu’à la Chine, et qui ne
se préoccupe ni de l’ensemble de l’humanité ni de l’avenir du
monde. Elles sont encore moins inspirées par la perception
du caractère tragique de l’existence individuelle, qui, animée
de sentiments de type transcendantal, aura pour souci l’épanouissement de chacun. Mon opposition à la tradition n’a ainsi
de valeur que relativement aux ruines d’une culture sans
valeur, et ses lacunes se manifestent très clairement sur deux
points : son nationalisme étroit et son adulation de la culture
occidentale.

Occidentalisation totale ou nationalisme ?


Depuis mon entrée dans le débat culturel, un certain nombre
de personnes m’ont condamné pour « occidentalisation
totale » ou pour « nihilisme national ». Dans les faits, cependant, tout ce que j’ai dit à propos des cultures chinoise et occidentale était fondé sur une position nationaliste de transformation de la Chine qui diffère radicalement de l’idée de
l’« occidentalisation totale ».

J’estime en effet qu’une des plus grandes spécificités
de la culture occidentale est la tradition de la raison critique.
Dès lors, une véritable « occidentalisation » ne peut se limiter
à la seule réflexion critique sur la culture chinoise, ou même
sur la culture occidentale. Elle implique aussi un intérêt pour
le sort de l’humanité et pour l’épanouissement individuel.
Cette réflexion critique se fonde de plus sur une conception
du « savoir pour le savoir », non utilitariste, et elle est issue
d’un système de savoir aux valeurs et aux modes de pensée
achevés et très structurés. Elle n’est en aucun cas uniquement
fondée sur des valeurs pragmatiques, de type utilitaire. Le fait
même de tenter de réformer le pragmatisme chinois en
s’aidant de la culture occidentale me place ainsi clairement du
côté de ces esprits de clocher typiques de la Chine et non de
celui des « occidentalisateurs ». Cette attitude nationaliste qui
centre tout sur la Chine a, de fait, limité ma réflexion et mon
intérêt envers des problèmes d’un niveau plus élevé, comme,
je crois, cela a restreint l’horizon de l’écrasante majorité des
intellectuels chinois (si la Chine n’a produit aucun penseur de
niveau mondial à l’époque moderne, c’est assurément dû aux
limitations de ce nationalisme étroit). Pour cette raison, je n’ai
pas pu envisager la question du sort de l’humanité et ainsi
engager un dialogue avec la culture occidentale dans ce qu’elle
a de mondial, ni pu me placer sur le plan de l’accomplissement
de soi du pur individu dans l’optique d’un dépassement de type
religieux. J’ai encore moins été capable de repousser les tentations utilitaires pour entreprendre des recherches de savoir
pur. Je suis trop utilitariste, trop pragmatique, et comme toujours reste enfermé dans les limites de la réalité arriérée de la
Chine et d’une série de questions temporelles.

La tragédie de Lu Xun


Ce qui me fait penser immédiatement à Lu Xun. Je crois
en effet que le drame de Lu Xun fut de n’avoir eu ni Dieu ni
valeur transcendante. Son expérience du tragique de l’existence réelle l’a conduit d’une détresse sociale extérieure à une
détresse individuelle intérieure — cela est manifeste dans le
chemin parcouru de Cris (Nahan) à Errances (Panghuang), et
encore plus dans Les Mauvaises Herbes (Yecao), dont la profondeur est sans égale dans son œuvre. Pour le Lu Xun qui écrit
Les Mauvaises Herbes, les valeurs temporelles ont cessé d’être
opératoires. Il est en effet passé d’une critique lucide de la
culture et de la réalité chinoises à une réflexion sur lui-même.
C’est pourquoi l’affliction pesante et la scission intérieure qui
sont exprimées dans Les Mauvaises Herbes nécessitent l’élévation d’une valeur transcendante. Le désespoir face à l’absence
de toute issue et à la seule présence de la tombe devant soi
requiert la direction de Dieu. Mais, sans référence à une valeur
absolue qui permette de transcender les intérêts temporels,
Lu Xun était dans l’incapacité de dépasser les limites des Mauvaises Herbes. Et ce fut bien le cas. Ce recueil constitue à la fois
le sommet de sa création et la tombe qu’il lui a lui-même
creusée. Après cela, Lu Xun ne put supporter davantage l’isolement intérieur et le désespoir, ni endurer encore l’errance
d’une pensée qui n’a plus rien sur quoi se fonder. S’il finit
par s’échapper de son combat intérieur, ce fut alors non pas
pour se diriger vers une valeur transcendante, mais pour
retomber au milieu de la réalité triviale, en se lançant avec un
groupe de médiocres nullement de son envergure dans des
polémiques épistolaires tout aussi médiocres. Celui qui fréquente des gens de peu finit par leur ressembler. Autrement
dit, après qu’il eut, par la critique, dépassé la culture et la
réalité chinoises, et fut ainsi devenu un être solitaire, Lu Xun
fut incapable de supporter la peur et la solitude de celui qui
fait face seul au monde de l’inconnu et au moment de la mort.
Il refusa de se placer sous un regard divin pour entreprendre
avec sa propre âme un dialogue de type transcendantal. C’est
alors que la nature utilitariste du lettré traditionnel reprit vie
chez lui, et Lu Xun, sans transcendance, ne put que déchoir.
S’il aimait être au milieu des ténèbres, c’est qu’il aimait « se
battre avec les ténèbres », mais il était incapable d’aller au-delà.
Ainsi, bien qu’il eût été influencé par Nietzsche, c’est ici que
réside leur plus grande différence. Chez Nietzsche, la perte de
l’espoir en l’humanité, en la culture occidentale et en lui-même avait fait place, grâce à l’idée d’un surhomme transcendant tout, à l’élévation de la vie individuelle. Lu Xun, lui, une
fois l’espoir perdu en l’homme chinois, en la culture chinoise
et en lui-même, ne trouva pas de système de référence transcendantal et retourna au sein d’une réalité qu’il rejetait radicalement.
L’horizon de l’intellectuel chinois


Cela m’amène à la question suivante : pourquoi dans les pays
d’Europe occidentale, en URSS et dans les pays d’Europe de
l’Est, est apparue toute une série de remarquables écrivains en
exil, alors qu’en Chine il n’y en a pas ? Pourquoi les grands
noms de la culture chinoise, une fois en exil à l’étranger, n’obtiennent-ils aucun succès ? En dehors des obstacles dus à la
langue, je crois que la raison majeure consiste, d’une part, en
l’étroitesse de l’horizon de l’intellectuel chinois, uniquement
préoccupé des problèmes de la Chine, et, d’autre part, en l’utilitarisme de sa pensée, toujours axée sur les valeurs de l’existence concrète. Dans la vie de cet intellectuel, il manque une
impulsion transcendantale, il manque un esprit de résistance
qui oppose la vie individuelle à la société dans son ensemble,
il manque une endurance à la solitude, il manque le goût et
le courage de faire face au monde étranger, au monde de l’inconnu. Les intellectuels chinois ne peuvent vivre que sur une
terre qui leur soit familière, au milieu des applaudissements
d’une foule ignare qui les met en valeur. C’est particulièrement le cas de ces quelques personnes célèbres qui ont beaucoup de mal à abandonner leur renommée dans la société
chinoise pour repartir de zéro sur une terre inconnue. Cela est
un complexe typiquement chinois dont on s’affranchit très
difficilement car sa spécificité est l’absence de toute individualité authentique. Et c’est ce complexe qui va pousser les grands
noms de la culture chinoise à s’agripper au nationalisme. Loin
d’affronter leur moi véritable en vue d’un épanouissement
serein, ils se mirent dans la réputation surfaite que leur ont
flatteusement bâtie des ignares, vivant pour la satisfaction
illusoire de ceux qui jouent aux sauveurs du monde. En
Chine, aucun de leurs faits et gestes ne passe inaperçu. Mais à
l’étranger, une fois qu’ils sont seuls et privés de l’admiration
des idolâtres, à l’exception de l’enthousiasme de quelques
étrangers qui s’intéressent aux questions chinoises, personne
ne daigne leur adresser le moindre hommage. Ce qu’il faut
alors pour supporter cette solitude nouvelle et cette absence
d’acclamations, ce n’est plus une force sociale mais une force
individuelle, c’est la force créatrice, la sagesse et le talent de
l’individu. Ainsi, quelles que soient la grandeur de la renommée
ou la position acquise en Chine, une fois placé dans un monde
étranger, c’est à partir de son existence individuelle authentique qu’il faut ouvrir un dialogue avec la société dans son
ensemble.

Comment j’ai pris conscience

de mes insuffisances


Pour cette même raison, il importe peu que j’admire sans
réserve la culture occidentale, ou que je critique radicalement
la culture chinoise, car je reste toujours aussi limité que le
« crapaud au fond du puits » qui n’a devant lui qu’un bout de
ciel bleu grand comme la main. Sur le plan théorique, critiquer
et réfléchir sur la tradition et la réalité chinoises ne requiert,
en effet, nullement une grande sagesse, à tout le moins aucune
créativité. Et cela parce que le système de référence théorique
à l’aide duquel je poursuis ma réflexion sur la Chine est déjà
entièrement connu, tout prêt, et qu’il n’a aucun besoin de mes
nouvelles découvertes. Les théories perçues comme avancées
et originales par les milieux savants chinois ont, en effet, déjà
été analysées de fond en comble par les Occidentaux, cela
depuis plusieurs centaines d’années. Ce sont maintenant en
Occident de vieilles recettes qui n’ont aucunement besoin de
mes ratiocinations. Si je parviens à maîtriser de façon relativement précise et profonde ce système de référence, ce sera
déjà bien.

C’est quand je suis entré au Metropolitan Museum et
au musée d’Art moderne de New York que j’ai réalisé au tréfonds de moi-même que les discussions que j’étais si fier
d’avoir lancées étaient, selon les critères d’une création intellectuelle de haut niveau, tout à fait insignifiantes. Face à ce
monde autre, mon échec était total. Parce que j’avais été
enfermé trop longtemps dans une culture bornée et désertifiée, ma pensée était superficielle, ma vie atrophiée. Mes yeux,
restés longtemps dans le noir, étaient dans l’incapacité de
s’adapter sur-le-champ à l’ouverture soudaine de la fenêtre.
Ainsi ai-je soudain réalisé ma propre faiblesse dans l’instant où
New York déchirait le voile de la notoriété et du décorum illusoires que j’avais acquis en Chine. J’étais non seulement incapable d’affronter brutalement la réalité de mon sort, mais
inapte à entamer, dans ce court laps de temps, un dialogue
avec les hauteurs du monde. L’échec fut profond et cruel ; il
l’emporta, et de loin, sur les succès factices que j’avais remportés en Chine.

La critique de la culture chinoise


C’est précisément en raison de ma position étroitement nationaliste et de ma tentative d’améliorer la Chine à l’aide de la
culture occidentale que ma critique de la culture chinoise avait
pour prémisse l’idéalisation absolue de celle-ci. J’ai négligé ou
volontairement éludé les défauts de la culture occidentale,
même ceux dont j’avais déjà bien pris conscience. Ainsi suis-je
devenu incapable de me hisser à un niveau suffisamment élevé
pour entreprendre une réflexion critique sur la culture occidentale et sur les points faibles de l’humanité en général. Je ne
pouvais que « flagorner » cette culture, je l’embellissais de
façon outrancière, comme si elle était non seulement l’étoile
salvatrice de la Chine, mais aussi l’aboutissement ultime de
toute l’humanité. En poussant un peu plus loin l’analyse, je
dirais que l’embellissement de la culture occidentale équivalait en fait essentiellement à l’embellissement de moi-même,
et que je me donnais, grâce à cet idéalisme illusoire, le rôle
d’un rédempteur — ma répulsion pour les rédempteurs se
révélant donc à usage externe. Mais, du jour où je me suis
regardé en face, j’ai bien vu que j’étais moi aussi, que je le
veuille ou non, pris dans ce rôle déplaisant et que je me laissais
griser par l’infinie miséricorde et les desseins grandioses qui
font tout son style.

Je sais maintenant que la culture occidentale ne peut
être utilisée que pour réformer la Chine dans son étape
actuelle et que, dans l’avenir, elle ne peut sauver l’humanité.
Vues sous l’angle de la transcendance, les faiblesses de toutes
sortes de la culture occidentale illustrent en effet une insuffisance fondamentale. On peut citer ici les mots de Zhuangzi
dans Eaux d’automne : les eaux du fleuve peuvent grossir, vues
de l’océan elles seront toujours limitées ; les océans peuvent
s’étendre, vus de l’univers ils seront toujours insignifiants. La
croyance en sa propre perfection n’est qu’illusion. Analogiquement, on peut dire que, si la Chine est arriérée par rapport
à l’Occident, l’Occident reste limité au regard de l’humanité
et l’humanité toujours insignifiante au regard de l’univers.
La folie orgueilleuse spécifique à l’humanité ne se manifeste
ainsi pas seulement dans la complaisance à la chinoise et dans
l’autocongratulation à la a-Q , mais aussi dans la croyance en
la souveraineté de la science et en l’omnipotence de la raison
chez les Occidentaux. Peu importe, en effet, que les Occidentaux modernes aient entrepris une critique sévère de leur
propre idéalisme, et que les intellectuels occidentaux aient
opéré un rigoureux reniement de leur propre expansion coloniale et du sentiment de supériorité raciale des Blancs. Face
aux autres nations, ils gardent toujours bien enraciné en eux
un sentiment distinctif de supériorité. Ils se grisent même du
courage et de la sincérité avec lesquels ils entreprennent leur
autocritique. Mais si les Occidentaux peuvent très aisément,
voire avec fierté, accepter la critique qu’ils font d’eux-mêmes,
ils acceptent très difficilement celles qui viennent de l’extérieur. Ils ne sont ainsi pas prêts à reconnaître qu’utiliser la
raison pour critiquer le rationalisme revient à tourner en rond.
Mais qui encore pourra trouver une meilleure arme de la critique que la raison ?

Après avoir vécu plus de trente ans en Chine, si, désormais, je veux entreprendre une réflexion sur l’humanité et
sur moi-même à partir de la perspective de la réalisation individuelle et du souci du sort de l’humanité, il me faut déployer
concurremment deux types de critique : premièrement, celle
de la culture et de la réalité chinoises, en me servant de la
culture occidentale comme système de référence ; deuxièmement, celle de la culture occidentale à partir de la force créative individuelle. Ces deux plans distincts ne peuvent en
aucun cas se substituer l’un à l’autre, ni se mêler entre eux. Je
peux en effet dénoncer l’atrophie de la vie individuelle causée
par la suprématie de la raison, de la science et de l’argent dans
la culture occidentale, ou l’ordre hiérarchique économique
mondial et l’affaiblissement des résistances sociales généré
par l’uniformisation technologique et la marchandisation,
ou l’absence de réflexes critiques, la peur de la liberté engendrées par la richesse et un mode de vie de surconsommation... ces critiques de la culture occidentale ne sont pas
applicables à la Chine. Car la conscience rationnelle, l’esprit
scientifique des Chinois, les rapports qu’ils entretiennent
avec l’argent demeurent dans un état embryonnaire, et leur
vie est toujours prise dans l’étau de la pauvreté et de l’absence
de liberté. Par conséquent, non seulement on ne peut pas
appliquer à la Chine le système de référence qui sert à critiquer la culture occidentale, mais on doit encore moins faire
de la culture chinoise un système de référence pour critiquer
la culture occidentale. Dans le premier cas, cela reviendrait à
tirer dans le noir. Dans le second, cela conduirait à la régression de la civilisation humaine tout entière. Certes, quelques
Occidentaux insatisfaits de leur propre culture et de leur
propre société se tournent vers l’Orient dans l’espoir d’y
trouver les solutions aux problèmes de l’humanité. Mais ils
sont victimes des illusions créées par leur aveuglement et
leurs idées fausses. La culture chinoise est déjà impuissante
devant sa propre crise nationale, comment pourrait-elle
résoudre les difficultés de toute l’humanité, et spécialement
celles auxquelles fait face l’Occident avancé ?

Je crois qu’une des plus grandes erreurs commises par
l’humanité au XXe siècle fut d’essayer de se sortir de ses difficultés à l’aide des civilisations préalablement existantes. Peu
importe que ce soit la culture orientale existante, ou bien la
culture occidentale en place, aucune n’a, en effet, la force suffisante pour aider l’humanité à sortir de l’impasse désespérée
où elle se trouve. La qualité supérieure de la culture occidentale peut tout au plus amener l’Orient arriéré jusqu’à un mode
d’existence modernisé, mais la vie moderne n’en reste pas
moins une calamité. Jusqu’à ce jour, l’humanité n’a pas encore
eu la capacité de créer une civilisation entièrement nouvelle
qui puisse régler les problèmes de l’explosion démographique,
de la crise énergétique, du déséquilibre écologique, de l’accroissement des armes nucléaires, et il existe encore moins
de culture qui puisse aider l’humanité à faire disparaître une
fois pour toutes les souffrances morales et les limites de la
nature humaine. Au moment où l’humanité est confrontée à
des armes assez meurtrières pour l’anéantir en une fraction de
seconde, on ne peut se débarrasser de ce souci, ni esquiver le
fait qu’il constitue l’arrière-plan existentiel de l’humanité
contemporaine. Car l’ultime frontière de la mort rendra vains
tous les efforts des hommes. Être capable de regarder en face
cette cruelle réalité, tout en avançant courageusement vers
l’abîme, est alors déjà la limite extrême de l’humanité.

[...]

Ainsi, après m’être servi de la culture occidentale pour
faire la critique de la culture chinoise, je me suis trouvé totalement pris au dépourvu par un dilemme embarrassant. J’ai pris
subitement conscience que j’étais en train d’employer de
vieux outils pour critiquer une culture encore plus ancienne,
avec le sentiment de supériorité d’un handicapé moteur qui se
moquerait d’un tétraplégique. Quand je me suis réellement
trouvé dans un monde ouvert, j’ai en effet réalisé tout à coup
que je n’étais ni un théoricien ni une grande figure, mais un
homme ordinaire qui doit repartir de zéro.

En Chine, un arrière-plan d’ignorance me faisait
paraître plein de sagesse, la couardise des incompétents
donnait du relief à mon courage, et, par contraste avec l’idiotie
congénitale, je semblais en bonne santé. Mais aux États-Unis,
privé de ce contexte d’ignorance, je me suis retrouvé démuni
de sagesse ; une fois le mur de l’idiotie écroulé, je n’étais plus
qu’un homme malade ; une fois la faiblesse générale évacuée,
je n’étais plus qu’un poltron qui n’ose pas se regarder en face.
En Chine, je vivais sur une réputation injustifiée à quatre-vingt-dix pour cent. En Occident, pour la première fois, j’ai fait
face à la vie réelle et aux durs choix de l’existence. C’est quand
on chute d’un coup du haut de ses illusions que l’on réalise
n’avoir jamais gravi de sommets et n’avoir toujours fait que se
débattre dans un trou. Ma femme, Tao Li, m’écrivit un jour :
« Xiaobo, en apparence, tu es le fils rebelle de cette société,
mais, en réalité, tu partages avec elle une identité profonde.
Cette société peut, tout en s’opposant à toi, te tolérer, te pardonner, t’inspirer, et même t’encourager. Tu es comme un
motif ornemental au verso de cette société. » À l’époque, je
n’avais pas compris ces mots, mais maintenant, quand j’y
repense, ils touchaient droit au but. Je remercie Tao Li, elle
n’est pas seulement ma femme, mais encore la critique la plus
acérée, devant laquelle je m’incline.

Je ne peux plus reculer. Soit je franchis le précipice,
soit je me brise les os. Quand on pense la réalité, on se doit
d’être sur le champ de bataille.



Mingbao yuekan, juillet 1990, pp. 13-16.
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        La fierté nationale de l’esclave :
        

à propos de la récente vague

nationaliste en Chine


      

      

      

      

      

Peut-être est-ce la peur du sang et de la prison qui a submergé la
conscience, peut-être est-ce la douloureuse leçon qui a éveillé
la raison, peut-être est-ce l’esprit de profit qui a mis en déroute
l’abstraction de la démocratie libérale, ou peut-être est-ce
l’échec de la candidature de la Chine aux Jeux olympiques qui a
excité la fierté nationale. Mais, depuis les événements de
Tiananmen du 4 juin 1989 et surtout depuis le « voyage dans le
Sud » de Deng Xiaoping en 1992, toute la Chine, des cercles
gouvernementaux aux milieux populaires, connaît un raz de
marée de nationalisme et de retour au terroir. Sa rapidité, sa
fureur et sa durée sont sans comparaison avec les précédents
mouvements patriotiques initiés par le gouvernement. Comme
si les plaies causées par les humiliations nationales des cent
dernières années se rouvraient une fois encore.

La grande chorale nationaliste


Dans le « Programme pour une éducation patriotique » qu’il a
établi, le gouvernement a mobilisé tous les moyens pour promouvoir la fierté nationale. Il n’épargne aucun effort pour
organiser soirées, conférences, concerts, lectures, festivals,
expositions et autres réunions dont le but est de propager la
culture nationale. La télévision diffuse chaque jour un film
patriotique. Des séries de livres sur la culture traditionnelle
chinoise sortent à grands frais des maisons d’édition. La cérémonie du lever de drapeau sur la place Tiananmen suscite
quotidiennement l’attention des gens. Et les écoles primaires
et secondaires doivent, elles aussi, selon un règlement en
vigueur, procéder au lever du drapeau. Le gouvernement se
sert également du nationalisme pour affronter la scène internationale, en particulier sur la question des droits de l’homme,
où, face aux pressions de la communauté internationale, il
argue, tout en jouant de l’énorme marché chinois, des différences entre situations nationales, traditions et critères en
matière de droits de l’homme, pour justifier le fait qu’il les
écrase et dénoncer l’hégémonisme occidental.

Dans la population, la diffusion en direct à la télévision
du rejet de la candidature chinoise à l’organisation des Jeux
olympiques a soulevé la tristesse et la colère de millions et
de millions de Chinois, qui attribuent cet échec aux Occidentaux et surtout aux Américains. Par la suite, Sunzi, Laozi, Yu le
Grand, l’empereur Gaozu des Han, Xuanzong des Tang, l’impératrice Wu Zetian, les empereurs Taizong des Song, Kubilaï
des Yuan, Taizu des Ming, Kangxi des Qing, ainsi que toute
une série de concubines sont apparus les uns après les autres
sur les écrans de télévision avec un éclat sans pareil. Les livres
sur le Yi-Jing, la lecture des hexagrammes, la théorie du
qigong, la stratégie de Sunzi, les biographies des personnages
de l’Antiquité, etc. se sont répandus dans tous les kiosques du
pays. La Vitrine de la civilisation chinoise, Villages de Chine, le
Musée de cire de l’Antiquité, le Palais du Pèlerinage vers l’ouest,
le Palais des Trois Royaumes et autres lieux de divertissements
ont fleuri partout. Au-dessus des nouvelles constructions sont
apparus de plus en plus de toits recourbés de style traditionnel.
Liu Huifang, le personnage féminin principal de la série télévisée Espérances (Kewang), a été reconnue avant tout pour ses
vertus traditionnelles1. L’esprit décadent des lettrés traditionnels, avides d’épouses et de concubines, tel qu’il est décrit dans
La Capitale déchue2 a suscité un engouement national. Les
films qui ont pour thème des histoires et des personnages traditionnels remportent encore des prix à la pelle.

Ceux qui ont séjourné à l’étranger n’ont pas non plus
perdu de temps pour se joindre à la grande chorale nationaliste. Les années précédentes, c’était la mode du départ à
l’étranger ; ces dernières années, c’est la vague du retour, au
point que même certains exilés du 4 Juin sont revenus discrètement en Chine. Ceux qui sont de retour expriment pour la
plupart une grande frustration envers la vie à l’étranger, et la
littérature et les films sur l’« envoi à l’étranger » (yang chadui)
ont dicté la mode du moment. Ce fut d’abord la vogue des
romans-vérité comme « Une Chinoise de Manhattan » et « Un
Pékinois à New York », puis l’explosion de la série télévisée
du même nom. Ces œuvres présentent en gros les difficultés
des Chinois à l’étranger, leur orgueil national exclusif, en
même temps qu’elles dénoncent l’insensibilité du monde capitaliste. Peu importe qu’elles n’aient aucun rapport avec la vie
réelle aux États-Unis : plus les mensonges sont gros, plus ils
ont d’attrait, et leur succès est révélateur de l’état d’esprit des
Chinois.

Le rejet de l’Occident par les élites

et le gouvernement


L’humeur nationaliste manifestée par les élites académiques
n’a jamais été aussi forte depuis le début de l’ouverture en
1978. Sans obéir aussi directement à des mobiles politiques
que le patriotisme gouvernemental ni être aussi émotionnel
que celui des masses, leur nationalisme est enveloppé minutieusement dans un langage savant qui se pare de vertu. Ces
élites sont insatisfaites de l’attitude de soumission envers
l’Occident et de la tyrannie de la culture occidentale, comme
si tout cela relevait directement de la conscience intellectuelle
ou de la fierté nationale. Un certain nombre de jeunes professeurs influents de l’Université de Pékin prônent ainsi la régénération des études nationales (guoxue) et le retour à l’ère de
Qianlong et de Jiaqing3 dans le but de contrecarrer la mode
académique du suivisme occidental. Quelques jeunes savants
renommés font la promotion de la « sinité » dans de longs
articles pour redresser l’esprit national en déclin. Les discussions qui se développent autour du Choc des civilisations de
S. Huntington et de L’Orientalisme de E. Saïd concentrent leurs
attaques sur la théorie du « centre occidental » et sur l’hégémonie de la culture européenne et américaine. Les écrivains
de la « Nouvelle Vague » qui se sont hissés sur la scène littéraire en imitant la littérature moderniste occidentale sont
pour la plupart retournés à la « Terre jaune ». Bien qu’ils n’aient
toujours pas le courage de regarder en face la réalité contemporaine chinoise et continuent d’estomper l’arrière-plan historique de leurs œuvres, leurs tendances au retour au terroir
sautent aux yeux.

Plus dramatiquement, Zhang Yimou et Chen Kaige,
qui ont ramené des lions d’or et des palmes de Cannes en
faisant du terroir le thème privilégié de leurs films, sont
accusés par les théoriciens de faire du cinéma qui flatte le goût
des étrangers. Et en plus on attribue à ce phénomène le nom
savant très à la mode de « cinéma postcolonial ».

Ce qui donne à réfléchir, c’est que les raisons avancées
par le gouvernement et les élites intellectuelles pour rejeter
l’Occident sont absolument les mêmes, et qu’ils utilisent les
mêmes mots : hégémonisme de l’Occident, hégémonisme
d’un système politique, hégémonisme d’une culture, réduisant en plus la formation de cet hégémonisme à une simple
force matérielle — l’établissement d’une puissance économique et militaire sur la base du développement technique.
Les Occidentaux exercent effectivement leur hégémonisme
mondial en s’appuyant sur un capital économique et militaire.
Mais les élites chinoises semblent oublier la liberté et la démocratie de l’Occident, et en reviennent à l’époque du « Mouvement d’occidentalisation » des Qing. C’est précisément à cette
époque-là que les Occidentaux s’ouvrirent les portes de la
Chine par la force des canonnières.

Le cycle de l’histoire va ainsi à une vitesse étonnante.
Les tenants de l’occidentalisation, qui appelaient à grands cris
la liberté et la démocratie au moment du 4 Juin, se sont transformés en un clin d’œil en nationalistes opposés à l’hégémonie
occidentale. Même Su Xiaokang, exilé aux États-Unis,
a remis en question les dérives d’« occidentalisation totale »
et de « nihilisme national » présentes dans Élégie pour un fleuve.

Imiter l’étranger pour mieux le maîtriser


Ce qui est regrettable, c’est que tous les outils avec lesquels ils
s’opposent à l’hégémonie occidentale viennent de l’Occident,
que les articles où ils défendent la culture chinoise sont
bourrés de style et de termes conceptuels importés de l’Occident, et que leur « orientalisme » chéri, avec lequel ils font la
critique de l’ethnocentrisme occidental, vient lui aussi des
États-Unis. C’est vraiment une résurgence du mouvement
« Imiter l’étranger pour mieux le maîtriser » qui a gagné le
courant académique international pour défendre la dignité
de la culture chinoise.

En effet l’Occident domine la culture mondiale
actuelle. Les Occidentaux déterminent les normes d’évaluation de toutes les productions culturelles mondiales, et ce
n’est qu’en suivant leurs règles du jeu que l’on peut se faire
reconnaître. Ceux qui se conforment aux normes occidentales
sont reconnus comme dignes de l’humanité et de niveau international, sinon ils sont éliminés. Le prix Nobel de littérature
pour les lettres, la palme d’or, les oscars et le lion d’or pour le
cinéma, la Biennale de Venise pour la peinture, le Registre des
hommes célèbres d’Oxford et Cambridge pour les élites du
monde entier, symbolisent la plus haute gloire internationale
et constituent les trésors convoités par tous les pays du monde.
Les Chinois contemporains ont ainsi contracté le « complexe
du Nobel » et le « complexe de l’oscar » à un point pathologique. En revanche, les Orientaux n’ont pas de normes pour
évaluer les Occidentaux, n’ont pas de règles du jeu reconnues
du monde entier, et les productions culturelles occidentales
n’ont ni besoin de remporter quelques prix en Orient, ni
besoin d’aller au-devant des goûts orientaux.

En compensation à leur humilité et à leur autodénigrement face aux Occidentaux, les Orientaux ont ce plaisir de
vanité étonnée que procure parfois l’obtention des faveurs du
maître. Tagore obtient le prix Nobel, les Chinois ne peuvent
que le présenter comme « le premier Asiatique à avoir obtenu
le prix Nobel de littérature ». Kawabata l’obtient à son tour, il
est « le premier Japonais à avoir obtenu le prix Nobel de littérature ». Mais ces dernières années, la formule « le premier »
s’est transformée en « plus que zéro ».

On voit donc qu’un prix étranger remporté par un
Oriental est son laissez-passer pour le monde et lui donne une
gloire éternelle qui, dans son propre pays, lui permet d’avoir
la tête haute pour toujours. La docilité et la gentillesse des
Orientaux devant les normes des Occidentaux sont similaires
à celles de ces enfants qui sortent à l’occasion une phrase de
grande personne et reçoivent les éloges de leurs parents. Pourtant, la formation de cette mentalité n’est pas seulement due
aux normes occidentales. Ses causes en sont bien plus la personnalité d’esclave et le sentiment d’infériorité des Chinois.
On a du mal à imaginer ce qu’il peut y avoir dans une personnalité d’esclave hors le complexe d’infériorité et la fierté tirée
de son anomalie (la conscience du maître).

Les valeurs universelles,

sources de la supériorité occidentale


En allant encore un peu plus loin, le problème est : pourquoi
cette inégalité mondiale ? Est-ce seulement parce que les
Occidentaux sont riches et militairement puissants ? Apparemment non, puisque Kawabata et Kurosawa, dont le pays
ne le cède en rien à l’Occident dans ces domaines, ne furent
universellement reconnus comme des maîtres de niveau
mondial qu’après avoir obtenu le Nobel et l’oscar. Dans la
formation de cette structure culturelle mondiale centrée sur
l’Occident, l’argent et la force sont seulement des causes apparentes. Les raisons profondes sont, au contraire, les valeurs
avancées des Occidentaux, et particulièrement celles élaborées depuis la Renaissance et qui s’attachent aux droits de
l’homme, à la liberté, à l’égalité et à la dignité, ainsi que les
structures politiques démocratiques bâties sur ces valeurs.
Celles-ci sont bien plus conformes à la nature générale de
l’humanité et bien plus favorables au développement et à la
liberté humaine, elles constituent déjà des règles universellement admises auxquelles personne n’ose s’opposer
ouvertement. Même les dictateurs orientaux doivent prôner
la démocratie, même les élites intellectuelles insatisfaites
de l’hégémonie occidentale doivent reconnaître les valeurs
de démocratie, d’égalité, de liberté, de droits de l’homme et
de dignité individuelle, même les promoteurs du néoconfucianisme, Du Weiming, Feng Youlan et Li Zehou, doivent
s’identifier à la démocratie et à la liberté pour faire la réclame
de leur maxime « régner à l’extérieur par le retour à la sagesse
intérieure ».

L’indignation constante des Chinois envers l’Occident, qui éclate si facilement dans des mouvements de masse
patriotiques, a sa source à la fois dans l’entichement pour la
gloire passée, les lamentations devant le retard actuel, la peur
de succomber aux tentations du monde, ainsi que dans un sentiment d’infériorité et de faiblesse. Des épanchements irrationnels peuvent apaiser les humiliations des cent dernières
années, mais ce n’est pas la haine raciale qui remédiera aux
inégalités du monde. Au contraire, plus ces épanchements
seront aveugles, plus la haine sera entretenue, moins on
pourra se laver de ces humiliations. N’en a-t-on pas encore
assez du cercle vicieux de l’histoire moderne chinoise ? Le
souci morbide de la « face » du gouvernement des Qing a
apporté les canons occidentaux, la furie des Boxers a amené
des concessions encore plus inégales, la politique autarcique
de Mao Zedong n’a pu durer que vingt ans et n’a maintenu
l’illusion d’une fierté nationale qu’au prix de la mise en friche
de l’économie, de l’abandon de la culture et de la perte totale
de la dignité individuelle de chaque Chinois.

C’est pourquoi la première chose que les Chinois
doivent faire, c’est, sur leur propre sol, recouvrer et maintenir
la dignité qui fait de chacun un être humain, et faire face à la
puissance de l’Occident avec une saine mentalité d’égalité.
Alors seulement sera-t-il possible d’asseoir une authentique
dignité nationale et individuelle. Le maître et l’esclave ne sont
que les deux faces d’une même pièce. Je ne crois pas qu’un
homme qui a l’habitude d’être un esclave chez lui puisse, une
fois dehors, être fier de soi. Si notre rejet de l’hégémonie occidentale en arrivait au point où nous ne voudrions même plus
de la liberté démocratique, nous serions alors éternellement
dignes de n’être que des esclaves sans fierté.



Kaifang, novembre 1994.
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        1   
          Assoiffés (Kewang), série télévisée d’après une nouvelle de Wang Shuo, diffusée dans les
années 1992-1993 avec un énorme succès.



      
        2   
          La Capitale déchue (Feidu), roman de Jia Pingwa paru en 1993. Lire à ce sujet Annie
Au-Yeung, « Un livre controversé », Perspectives chinoises, no 21, janvier-février 1994, p. 52.



      
        3   Empereurs des Qing, 1736-1796 et 1796-1821.



    
      
      
        Un souvenir précieux à jamais
        

gravé dans mon cœur


Pour le 13e anniversaire du 4 Juin


      

      

      

      

      

Treize ans déjà.

Dans les yeux des Pékinois d’aujourd’hui les lueurs
scintillantes de l’argent semblent avoir remplacé les images
du massacre dont ils ont pourtant été les témoins privilégiés. Dans l’agitation des grands travaux qui préparent les
Jeux olympiques de Pékin de 2008, la ville qui a suffoqué sous
le sang, les larmes et la terreur a fait peau neuve.

Des grandes tours et des échangeurs, symboles d’un
développement économique accéléré, au building du « Monument du Millénaire1 », incarnation du renouveau de la nation ;
des voitures et des résidences secondaires, symboles de l’entrée dans une vie d’aisance relative, aux vacances touristiques
fleurant bon l’oisiveté, en passant par ces banquets prestigieux
de dégustation d’ormeaux — qui peuvent coûter la somme
exorbitante de 220000 yuans et qui ont même provoqué
l’étonnement d’un grand chef de Hong Kong que des plats
aussi luxueux puissent recevoir un tel accueil à Pékin —, c’est
comme si les Chinois étaient entrés de plain-pied dans la vie
moderne et pouvaient dépenser d’un seul coup des fortunes
pour des festins, se livrer sans vergogne aux plaisir de la chair
et du jeu, et s’adonner à la corruption sans retenue.

Comme le disent deux publicités à la mode : « Tout est
vraiment O.K.! » ; et les Chinois n’ont plus aucune raison de ne
pas « entreprendre d’être happy jusqu’au bout ! ».

Il est interdit de se remémorer, il est interdit de porter
le deuil, il est interdit...

Comparée aux grands banquets et aux tours luxueuses,
aux myriades de fleurs fraîchement cueillies qui ornent les
célébrations du 1er Mai pour une société harmonieuse et prospère, ou encore aux applaudissements interminables que des
salles remplies de jeunes têtes offrent à Jiang Zemin, la sépulture des âmes errantes du 4 Juin apparaît chaque jour un peu
plus esseulée, morne, à l’abandon. Il n’est pas permis de se
remémorer, on n’a pas le droit de porter le deuil. Il est interdit
à des mains compatissantes de déposer un peu de terre, de
planter une fleur ou de recueillir quelques larmes pour les
âmes errantes de ceux qui sont morts dans l’injustice. Il est
encore moins autorisé à ce qu’il reste de consciences honnêtes
de dévoiler le mensonge, de témoigner du massacre qui a eu
lieu et de découvrir où se cachent les assassins. C’est interdit,
interdit, trois fois interdit.

Il y a treize ans, une violence de fer et de sang interdisait à une jeunesse aux mains nues de crier sa soif de liberté.
Treize années plus tard, le pouvoir despotique interdit toujours que la moindre larme soit versée sur un sol déjà craquelé.

Contrairement à la période maoïste, la politique
actuelle de terreur ne se cantonne plus à la répression brutale,
elle recourt aussi à la ruse et à la traîtrise. Le pouvoir parvient
à préserver un équilibre subtil entre la répression et l’achat des
consciences, entre l’endoctrinement forcé et l’éducation par
le divertissement. Par la répression et le blocage des communications, il entreprend de marginaliser et d’isoler toujours un
peu plus la minorité qui ne peut supporter le pillage des biens
publics, la flatterie des riches et des puissants, et le manque de
compassion.

Un mouvement qui a soudé

toutes les couches sociales


Pour ceux qui ont vécu le mouvement de 1989 et sont
demeurés fidèles aux idéaux de liberté et de dignité, la réalité
d’aujourd’hui est pleine d’amertume et de désillusions. C’est
une forme de cynisme aux couleurs de la Chine. Le mouvement au cours duquel les diverses couches de la société
se sont porté assistance mutuellement et qui s’est soldé par le
sacrifice tragique de tant de personnes a constitué l’unique cas
de protestation populaire à grande échelle depuis la prise du
pouvoir par le Parti communiste. Cette cohésion extraordinaire au sein de la société provient du fait qu’il a puisé sa force
dans la morale et la justice et non dans la défense d’intérêts
individuels. C’est ce qui a forcé, pour la première fois, l’estime
du monde entier à l’égard du courage moral manifesté par la
société chinoise. Lorsque je repense au soutien qu’ont apporté
au mouvement les entreprises privées et les entrepreneurs
individuels, qui faisaient de grands bénéfices à l’époque, je ne
peux retenir un soupir nostalgique. Cette année-là, la société
privée Stone, spécialisée dans la haute technologie, représentait 50 % du chiffre d’affaires de la fameuse « Rue de l’électronique » de Zhongguancun. Son P-DG, Wan Runnan, alors
secrétaire général de l’Association nationale des entrepreneurs
privés, comblé d’honneurs par le gouvernement, était le
double bénéficiaire de son statut politique et de son positionnement dans l’économie du pays. Le soutien qu’a apporté son
entreprise aux étudiants ne représentait pas uniquement une
aide financière considérable, mais également un appui moral
aussi courageux qu’inestimable. Wan Runnan exhortait à
l’époque tout le personnel de son entreprise à « faire preuve de
ferveur, avoir la nuque raide et garder la tête froide ». Cela
jusqu’à ce qu’il soit accusé, avec d’autres membres de l’élite
intellectuelle, de faire partie des « mains noires » qui ont
fomenté dans l’ombre le mouvement, et soit contraint à l’exil2.
Dans le même ordre d’idées, le centre de recherche créé par
Chen Ziming et Wang Juntao, sans être comparable en taille
à la société Stone, a tout de même joué un rôle considérable3.
À la suite du 4 Juin, les capitaux de ce centre ont été confisqués par les autorités, et Chen et Wang condamnés à treize
ans d’emprisonnement. C’est précisément cette mobilisation
des ressources morales qui a fait du mouvement de 1989 le
mouvement social le plus capable d’orienter le développement
de la Chine.

La stratégie du Parti communiste

de diffusion du mensonge

et d’achat des consciences


Malheureusement, treize ans après, en s’appuyant sur la
répression brutale, le mensonge généralisé et l’appel aux intérêts particuliers, le Parti est parvenu à distordre et à purger la
mémoire nationale. Si bien que certaines personnes ayant participé au mouvement et ayant vécu personnellement le massacre expriment un éternel regret pour les dommages que leur
participation a causés à leur carrière, tandis que d’autres vont
jusqu’à minimiser le souvenir de cette tragédie sanglante. En
outre, les jeunes générations qui ont grandi dans la période
d’« aisance relative » ignorent totalement l’ampleur du sentiment moral qui animait en ce temps leurs aînés, ainsi que
celle du massacre barbare qui s’est ensuivi.

Cet oubli est intimement lié à la stratification sociale
dans la Chine contemporaine. Aujourd’hui, la primauté accordée à la morale et le consensus social des années 1980 ont été
totalement démantelés. Afin de résoudre la crise de légitimité
à laquelle il était confronté, le Parti a élevé la stabilité politique au rang d’objectif ultime. Dans ce but, il n’a pas hésité à
tout mettre en œuvre pour préserver une forte croissance économique et à acheter l’élite de la société, à placer l’intérêt
particulier au-dessus de tout et à polariser la société. Il s’est
efforcé de remplacer le consensus public autour de la réforme
politique par la mise en concurrence des intérêts particuliers
entre les différentes couches sociales. Cette polarisation entre
milieux favorisés et milieux pénalisés a déjà atteint un degré
extrême. C’est ainsi que la couche sociale dominante a très
rapidement défendu les principes de la « stabilité avant tout »
et de l’« économie avant tout » prônés par le gouvernement.
Ces élites ont invoqué les théories occidentales à la mode et
les difficultés temporaires causées par la réforme de l’ex-URSS
et de l’Europe de l’Est — le tout combiné à des exemples chinois bien choisis — pour démontrer soigneusement que la
réforme boiteuse autoritaire mise en œuvre de haut en bas,
sous la direction du Parti, était la meilleure solution pour réaliser la transition sociale. Dès que ces élites ont tiré leur part du
gâteau de la privatisation au profit des oligarques, elles sont
devenues leurs clients et ont développé une dépendance à leur
égard. Si l’on en croit leurs arguments, c’est comme si le Parti
communiste était le seul à pouvoir à la fois sauver la Chine et
incarner son destin, comme si la réforme économique, caractérisée par la marchandisation du pouvoir et la privatisation du
pays par les riches et les puissants, allait engendrer spontanément une société libre. Ces élites intellectuelles sont de véritables disciples du lettré de la dynastie Han et spécialiste des
Cinq Canons, Dong Zhongshu4, qui exigeait que l’on refuse les
« cent écoles » pour ne révérer que celle de Confucius et justifiait le caractère éternel du pouvoir impérial par l’affirmation
selon laquelle « le Ciel est immuable, la Voie l’est tout autant ».

Aujourd’hui, la couche favorisée qui dépend des puissants, qu’il s’agisse des entrepreneurs privés ou des membres
de l’élite culturelle, a le plus grand mal à oublier ses intérêts acquis au nom de la droiture morale. Or, il est pratiquement impossible de commencer un mouvement populaire de
réforme politique de bas en haut sans la participation active
et étendue de cette élite sociale.

Le fruit radieux du mouvement

d’opposition birman


En tant que l’une des « mains noires » à « longue barbe5 » ayant
manipulé le mouvement de 1989, au moment de cette treizième commémoration, j’éprouve un sentiment de honte
croissant qui tend à remplacer l’impression d’échec que je
ressens lorsque je pense à la situation d’isolement sans
recours des Mères de Tiananmen, dirigées par Ding Zilin, et
aux âmes errantes de toutes les victimes. Récemment, le
soudain dénouement de la situation politique birmane représenté par la libération sans conditions d’Aung San Suu Kyi,
symbole de justice et de courage, est venu aggraver le sentiment de honte déjà envahissant chez les libéraux et les élites
du mouvement démocratique chinois. Les raisons pour lesquelles le tristement célèbre gouvernement militaire a été
contraint de céder tiennent en grande partie au courage et à la
vertu des élites du mouvement démocratique birman face à la
terreur politique, et tout particulièrement à la noble personnalité de la dirigeante de la Ligue nationale pour la démocratie,
Aung San Suu Kyi, qui a préféré perdre la liberté plutôt que
d’accepter l’exil. Lors des rassemblements, alors qu’elle était
encerclée par des militaires armés jusqu’aux dents, elle manifestait un calme olympien. Et elle s’adressait à ceux qui menaçaient sa vie en ces termes : « Je dois vous remercier, car c’est
vous qui donnez au peuple l’occasion de démontrer son
courage ! » Elle a obtenu le prix Nobel de la paix en 1991, un
prix Nobel qui a fait l’unanimité dans le monde.

J’ai vu récemment sur le Net que des intellectuels libéraux chinois avaient saisi cette occasion pour lancer un appel
au gouvernement chinois, dans l’espoir qu’il suive l’exemple
de la junte militaire birmane, qu’il relâche les prisonniers politiques et commence à rendre le pouvoir au peuple. Or, je pense
que nous autres, démocrates et libéraux chinois, ferions mieux
d’entrer dans une phase d’introspection et de remise en question. Nous devons prendre exemple sur Aung San Suu Kyi.
Sans une pression suffisante de la société, sans la capacité de
mobilisation d’un héros qui ose se dresser face à lui, un pouvoir
despotique n’abandonne jamais de plein gré les privilèges issus
de son monopole et ses intérêts établis.

Si le mouvement d’opposition birman a pu se maintenir jusqu’à ce jour, ce n’est pas parce que la junte a pris l’initiative de lancer une réforme, mais parce que des dirigeants de
l’opposition politique au courage inébranlable face au pouvoir
sont apparus, et parce que la pression de la société civile organisée n’a cessé de se renforcer. Les pressions de la communauté internationale ne peuvent porter de fruits que si elles
trouvent un ancrage dans les sociétés des États despotiques. Si
en Chine on n’a pas assisté à ce type d’avancée, c’est en raison de la pauvreté idéologique, organisationnelle et surtout
morale du mouvement d’opposition chinois.

Les atouts moraux du mouvement de 1989


Même s’il nous est difficile de l’admettre, l’affaiblissement
et la marginalisation du mouvement d’opposition civique
chinois au cours des treize années écoulées depuis le massacre
du 4 Juin sont dus, parmi d’autres facteurs, à l’échec des élites
libérales de ma génération, moi compris. L’origine de cette
faillite n’est pas à chercher du côté de la répression barbare qui
s’est abattue sur le mouvement, mais dans la faiblesse de notre
esprit, de notre personnalité, et dans notre indigence morale.

Toutefois, au fond de mon cœur, je suis profondément
convaincu que, en ce qui concerne les étudiants et les citadins
de Pékin, le mouvement n’a pas réellement échoué et que,
même s’il a échoué dans la réalité, l’aspect tragique et émouvant de son engagement moral pour la justice demeure. Face à
la victoire temporaire de la répression violente, il conserve
une supériorité morale permanente. La grandeur et l’immortalité du mouvement de 1989, c’est qu’il a permis à la majorité silencieuse de manifester son honnêteté, sa compassion,
son sens de la justice et son esprit de sacrifice. Les morts ont
démontré la nature barbare de ce pouvoir dictatorial et ont
anéanti la légitimité morale du Parti et la croyance dans
l’idéologie qu’il diffuse. Le pouvoir communiste ne peut plus
dormir tranquille depuis qu’il a contracté cette dette de sang
envers le peuple. Le mouvement de 89 a également contraint
un grand nombre de membres des élites éclairées au sein du
système, dont le chef de file était l’ancien secrétaire général
du Parti, Zhao Ziyang, à prendre le chemin de la révolte, ce qui
a permis en retour au mouvement d’opposition de perdurer en
dépit de sa faiblesse intrinsèque.

Ce qui est particulièrement précieux, c’est que, dans un
contexte amer d’omniprésence de la terreur politique, les âmes
héroïques qui sont tombées en cette aube tragique et ensanglantée nous donnent une occasion à nous, une nation lâche, de
vivre avec courage, dans la noblesse et la dignité. Elles guident
nos descendants vers le mépris de la terreur politique et les
exhortent à suivre la voie de la justice et du courage, et nous rappellent notre devoir envers les défunts innocents. Elles sont la
source morale la plus précieuse dont nous disposons pour nourrir
le mouvement d’opposition civique. En outre, elles ont suscité
l’éveil de la conscience des Mères de Tiananmen, leur ont donné
la force de porter cette lourde responsabilité, le courage de s’opposer à un pouvoir brutal et, grâce à une entraide humanitaire
remarquablement efficace, de former une solide association de
victimes qui a retenu l’attention du monde entier et a figuré
cette année parmi les nominés au prix Nobel de la paix.

Protéger les droits de l’homme

est l’affaire de tous


À travers ce cauchemar sans fin, ces mères sont parvenues à
comprendre une évidence : « protéger les droits de chacun
revient à protéger ses propres droits ». Lorsque les droits de
l’homme sont violés sur une personne par un pouvoir tyrannique, c’est une agression contre chacun d’entre nous. Protéger les droits de l’homme est l’affaire de tous. Si la liberté est
un droit naturel de l’homme, défendre ce droit est une responsabilité innée qui incombe à chaque citoyen. La persévérance
dont a fait preuve ce petit groupe de mères ordinaires, depuis
dix ans, dans un contexte de terreur politique, d’achat des
consciences et de désolation spirituelle, est un témoignage
d’une grandeur tout aussi considérable que celle qui animait
les idéaux du 4 Juin — un témoignage, à travers la mémoire,
de la passion éternelle de la noblesse humaine pour la liberté
et la dignité.

Les baïonnettes peuvent transpercer le soleil et
l’ombre, transpercer les pluies de printemps et les vastes
terres, mais elles ne peuvent éteindre la lumière des bougies commémorant les âmes errantes du mouvement. J’ai
conscience que toutes les commémorations du monde
n’auront jamais la même profondeur que celle qu’avait la
couleur du sang versé ce jour-là. Mes paroles insignifiantes
n’ont pour simple but que de porter mon regard là-haut, vers
ces âmes errantes qui flottent dans le ciel telles des sépultures
et vers la chevelure argentée de ces Mères dont l’éclat resplendit à travers les ténèbres de la nuit.



17 mai 2002, dans ma résidence de Pékin
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        1   Littéralement, « Autel du siècle chinois » : la traduction anglaise officielle est « Millenium
Monument ».



      
        2   Exilé en France en 1989, Wan Runnan est devenu le deuxième président de la Fédération
pour la démocratie en Chine en 1990. Il vit aujourd’hui aux États-Unis.



      
        3   Voir J.-Ph. Béja, À la recherche d’une ombre chinoise, op. cit.



      
        4   Lettré confucéen ayant vécu au IIe siècle av. J.-C.



      
        5   Il s’agit des qualificatifs dont le pouvoir a affublé Liu Xiaobo en 1989. « Main noire »
désigne le manipulateur en coulisses, et « longue barbe », le fait qu’il est trop vieux pour
être étudiant.



    
      
      
        « Sans mémoire, sans histoire,
        

il n’y a pas d’avenir... »


      

      

      

      

      

      

Ces deux dernières années en Chine, on a publié un ensemble
de livres ayant pour thème la mémoire, la collection des
Mémoires des personnages célèbres de l’époque moderne et
contemporaine, la collection des Mémoires de missionnaires
protestants et la série des livres à « couverture noire » de l’histoire du Parti communiste. Mais ce sont les livres sur la
mémoire de l’époque de Mao qui ont eu le plus d’écho dans la
société, comme Le passé n’est pas comme la fumée, Choses vues
à Jiabiangou, L’Affaire de Shuxingbei, etc. S’il en est ainsi, c’est
parce que le fantôme de Mao Zedong n’a pas disparu, que les
souffrances de cette époque continuent — sous la forme de
l’interdiction de la mémoire, et plus encore par de nouvelles
catastrophes.

Ces livres nous aident à nous souvenir des tragédies de
cette époque absurde ; ils ne rapportent pas seulement la
manière dont les gens célèbres ont traversé ces tempêtes, mais
décrivent également la lutte et la disparition de vies individuelles brisées par la cruauté institutionnalisée. Les victimes
décrites dans ces livres ne sont pas des statistiques abstraites,
mais le destin singulier d’êtres de chair et de sang. Ces personnes désiraient avec force vivre un véritable printemps,
mais elles furent contraintes de contempler de leurs yeux
grands ouverts un faux printemps qui révéla une sombre férocité. Elles rêvaient de se débarrasser de l’automne, cette
période de désolation pour tous les êtres, mais ne purent,
telles des feuilles mortes, qu’être balayées par le vent de cette
saison.

Ces livres réveillent les esprits disparus dans la tombe,
font revivre la mémoire de la souffrance et empêchent l’histoire de succomber complètement à l’oubli.

L’un des moyens qu’utilise le PCC pour maintenir
sa domination despotique consiste à utiliser son immense
pouvoir pour truquer l’histoire et imposer l’amnésie, créant
un vide de la mémoire nationale. Sans la résistance spontanée
de la société à l’amnésie forcée, la mémoire de toute une nation
serait anéantie. On ne connaîtrait que les immenses succès
remportés par le Parti dans l’édification de la Chine nouvelle,
mais on ne saurait rien des catastrophes inouïes dans l’histoire
de l’humanité qu’il a provoquées. On ne connaîtrait que ses
grandioses réussites dans la construction économique, mais
on ne saurait rien du coût disproportionné payé par les Chinois
en matière de droits de l’homme.

Avec un enseignement caractérisé par l’amnésie institutionnalisée, la génération née en 1949 ne sait rien de l’histoire de la guerre contre le Japon, de la guerre civile ou du
Mouvement de rectification de Yan’an, de la guerre de Corée,
des trois et des cinq antis, de la transformation socialiste de
l’économie et de l’industrie, du Mouvement antidroitier, des
communes populaires, ou du Grand Bond en avant. Ceux qui
sont nés dans les années 1970 ne savent rien de la catastrophe
de la Révolution culturelle, et ceux qui sont nés dans les
années 1980 n’ont qu’une connaissance extrêmement vague
du mouvement pour la démocratie de 1989 et du massacre du
4 Juin. Et si le PC reste au pouvoir, ceux qui sont nés au tournant du siècle ne sauront rien de la Falungong.

Tout pouvoir despotique considère la vérité comme
son ennemi, et non seulement il modifie, distord, occulte sa
propre histoire selon sa propre volonté, mais il ne permet
même pas de connaître la vérité historique sur les crimes dont
il n’est pas responsable. Par exemple, la série En marche vers
la République a été interdite après avoir été diffusée une
première fois par CCTV, uniquement parce qu’elle décrivait
le processus historique de la quête du constitutionnalisme
par les Chinois à la fin de la dynastie des Qing et au début de la
République, et rétablissait la vérité sur certains personnages
historiques.

Sous l’influence du nationalisme despotique, les élites
à la solde du pouvoir qui étudient l’histoire de la grande nation
chinoise l’altèrent pour plaire à l’empereur actuel, même
lorsqu’il s’agit d’histoire ancienne, et sont encore pires que les
historiens des temps anciens. Par exemple, la série télévisée
Le Grand Empereur Wu des Han ne respecte même pas les faits
décrits par les Chroniques des historiens, ni le Livre des Han, ou
le Miroir de l’histoire, et impose l’image d’un empereur qui « se
brûle et se transforme en cendres pour réchauffer les vastes
terres ». Aussi, ce que les Chinois connaissent de la Chine
ancienne à travers le média le plus populaire, la télévision, se
limite à l’âge d’or des Tang, des Han et des empereurs éclairés,
mais ils n’ont qu’une connaissance très vague des milliers
d’années de décadence du système impérial marquées par des
empereurs cruels et absurdes.

Cette « histoire » méticuleusement élaborée par les
officiels du PC et par les membres des élites à sa solde a produit
un vide et une distorsion historiques pour des générations,
les coupant de l’histoire véridique, étranglant les occasions de
réfléchir sur son passé et d’en tirer les leçons. Elle a effacé la
misère qui aurait pu élever l’esprit de la nation, et a empêché
les Chinois d’accumuler les expériences de leurs succès et de
leurs échecs. Ce qui fait qu’à chaque grande réforme, il a fallu
repartir de zéro, et l’on se trouve dans le cercle vicieux où l’histoire revient chaque fois au point de départ.

C’est ainsi qu’encore aujourd’hui, dans l’esprit des
masses populaires, Mao Zedong est un grand homme et le
PCC la seule force capable de mettre en œuvre la réforme et
l’ouverture. L’une des raisons de cette distorsion de la
mémoire, c’est qu’au lendemain de la Révolution culturelle le
parti au pouvoir, dans son évaluation de l’histoire, n’est pas
parti du critère de l’intérêt à long terme de la nation et du
peuple ni de la nécessité de rétablir la vérité historique. Ayant
à cœur de défendre les intérêts de son pouvoir despotique, il
n’a nullement rétabli la vérité sur les trente-cinq années
de pouvoir de Mao Zedong et du PC, n’a pas présenté la vérité
historique dans les manuels d’histoire ni sur les estrades
des écoles, des lycées et des universités, et l’a encore moins
dévoilée dans les mass media.

Non content d’interdire l’accès aux archives, il a
réprimé violemment les tentatives de rétablir la vérité historique qui se sont fait jour dans la société. À la longue, l’amnésie imposée par la menace et la terreur s’est transformée en
une perte de mémoire normale pour la population.

En Occident, bien que plus de cinquante ans se soient
écoulés depuis le génocide, la mémoire d’Auschwitz continue
de planer, la fumée qui s’échappe des fours crématoires reste
l’un des souvenirs les plus atroces des Occidentaux. On ne
cesse de parler de l’histoire de cette barbarie, on publie des
récits, on expose des vestiges, on construit des musées, on
organise des colloques, on ébauche des théories, on publie des
œuvres littéraires sur ce sujet, et celles qui traitent d’Auschwitz ont un écho extraordinaire. Devant le courage et la
patience manifestés par d’autres nations vis-à-vis des périodes
douloureuses de leur histoire, nous, les Chinois, devrions
éprouver un sentiment de honte. Car sur notre terre, l’époque
de Mao Zedong a vu une extermination de classe sans précédent, celle de Deng Xiaoping l’atroce massacre du 4 Juin, sous
Jiang Zemin une répression barbare a continué à s’abattre sur
la Falungong et sur les dissidents politiques, et, sous Hu Jintao,
le désastre en matière de droits de l’homme se poursuit. Pourtant, ces catastrophes d’une ampleur immense, qui durent
depuis plus d’un demi-siècle et sont si scandaleuses, ont été
effacées de notre mémoire nationale et remplacées par une
histoire fausse à la gloire du PC.

Et à ce jour, malgré l’immensité du territoire de la
Chine et l’importance de sa population, on n’a pas vu paraître
un Archipel du Goulag qui pourrait montrer notre véritable
visage au monde entier comme à nous-mêmes. Non seulement nos écrivains n’osent pas rappeler le crime d’extermination de classe, le grand massacre, ni s’intéresser aux causes
systémiques de toutes les catastrophes en matière de droits de
l’homme, mais ils font tout pour éviter d’aborder ces sujets et
osent encore moins parler de la question aujourd’hui la plus
sensible, celle de la Falungong. Les hommes de culture chantent la même chanson que les dirigeants, ou se maintiennent
à l’écart des sujets les plus graves.

Une telle disgrâce est encore plus honteuse que de
devenir un « esclave sans patrie ».

En ce sens, l’absence criante de conscience morale et
la médiocrité du jugement esthétique des Chinois ne proviennent pas, pour l’essentiel, d’une émasculation opérée
par les étrangers, mais plutôt d’une autocastration. Face à la
décadence nationale, nous montrons trop de coquetterie narcissique (du genre, « une vaste terre et des ressources abondantes », « une culture vieille de cinq mille ans »), trop de
récriminations de bonne femme, d’injures de mégère, d’habillage esthétique à l’adresse des autres nations, et pas assez
de clairvoyance intérieure et de magnanimité. C’est pour cela
que nous sommes incapables de mener une réflexion lucide
sur nos tares et que nous manquons d’une saine perception du
tragique.

L’histoire et la mémoire d’une nation ne peuvent pas
toujours repartir de zéro, on ne peut pas laisser une prétendue
civilisation glorieuse créée par des élites d’historiens à la solde
du pouvoir occuper l’espace principal des cœurs et des esprits.
Sauver l’histoire et rétablir la mémoire ne concerne pas seulement la direction, les moyens, les tactiques et les mesures
de la réforme actuelle, mais plus encore la possibilité pour la
nation chinoise de jouir d’une bonne santé mémorielle qui lui
permettra d’éviter, à l’avenir, la répétition des tragédies.

Aussi longtemps que la Chine souffrira d’amnésie, tant
que la vérité historique ne sera pas rétablie, que l’on ne pourra
exposer à haute voix les faits réels, toute exploration théorique et toute tentative de trouver une voie pour l’avenir ne
pourront être que des illusions. C’est pourquoi il est bien
moins utile d’imaginer des milliers de programmes pour
l’avenir de la Chine que de rétablir l’histoire et de dévoiler la
vérité. Une fois que l’histoire aura été clarifiée, que la réalité
aura été mise à nu, où doit aller la Chine, comment elle doit y
aller deviendra naturellement tout à fait clair.

L’homme est un animal spirituel, la mémoire est la
base de la vie de l’esprit, un individu sans mémoire est un
légume, ne pas avoir de mémoire est pour une nation une
forme de suicide spirituel. Si après chaque catastrophe les survivants ne sont pas en mesure de penser le désastre, ce sont au
mieux des corps inutiles. Et, en admettant qu’ils jouissent du
bonheur de l’aisance relative, ils ne jouissent que du bonheur
des porcs dans la porcherie.

Sans mémoire, et sans histoire véridique, il ne peut y
avoir d’avenir glorieux.

Quiconque a parlé avec les anciens dispose de sa
mémoire et de la mémoire véridique de son clan ; tous ceux
dont la conscience n’a pas été endormie ont un jugement sur
l’histoire qui diffère du jugement officiel. Alors, s’il vous plaît,
faites part de votre expérience et de votre jugement sur l’histoire — même s’il ne s’agit que de détails ou même d’une
simple phrase.

Comme l’a bien dit Mme Zhang Yihe : « Tous les gouvernements despotiques, des temps anciens, modernes, en
Chine ou à l’étranger, je ne parle pas seulement de la Chine,
ont sacrifié d’innombrables vies au nom d’un empereur, d’un
drapeau, d’une idéologie ou d’un parti politique ; c’est partout
pareil dans le monde. Et parce que tant de personnes ont été
sacrifiées, toute mémoire individuelle est indissociable de la
mémoire de l’État, de la nation, de la société. Et mieux on
connaît sa mémoire, mieux on comprend la réalité. »

C’est l’une des raisons pour lesquelles le Pen Club indépendant doit s’intéresser aux œuvres qui rétablissent la vérité
historique.



Discours prononcé le 20 janvier 2006 au colloque
« Littérature et mémoire » organisé par le Pen Club
chinois et le « Forum civique hebdomadaire » de la
librairie privée Sanwei duwu.


Minzhu Zhongguo, 28 janvier 2006.


    
      
      
        Subvertir le système du mensonge
        

avec la vérité


      

      

      

      

      

      

Ma vie littéraire a commencé lorsque j’étais jeune instruit, dans les années 1970, cette période très particulière
d’expression grandiloquente des sentiments révolutionnaires
— produit d’une accumulation de mots d’ordre vides et de
ferveur aveugle, et de mensonges idéologiques tels que les
citations de Mao — où l’on était convaincu de détenir la vérité.
Lorsque, dans les années 80 du siècle dernier, mes écrits commencèrent à être un peu connus, je pensai que je m’étais
émancipé du style d’écriture maoïste, que j’écrivais pour
découvrir le respect de l’individu et la vraie vie, et, tel un milliardaire qui a fait fortune en une nuit, j’entrai dans un état de
griserie qui me fit ignorer tous les obstacles.

C’est l’aube sanglante d’il y a dix ans qui m’a fait
comprendre à quel point j’avais été superficiel et présomptueux. J’ai pris conscience de la force propre et de la tendresse
de l’amour ; j’ai commencé à saisir l’importance de l’expérience
de l’existence réelle — le mal de vivre et la vénération des
âmes disparues — et j’ai ressenti une profonde honte à l’égard
de ma superficialité des années 1970 et de mon arrogance des
années 1980. Ce n’est que maintenant, en jetant un regard
rétrospectif attentif sur le chemin parcouru, que je me rends
compte que, durant toute ma jeunesse, j’ai grandi dans un
désert culturel, que mon écriture s’est nourrie de la haine, de
la violence, du fanatisme, quand ce n’était pas des mensonges,
de l’impudeur, du cynisme, ces éléments de la culture du Parti
qui ont empoisonné des générations dont je fais partie ; même
si les années 1980 ont été caractérisées par l’émancipation de
la pensée, on n’est pas parvenus à se libérer de l’empreinte de
cette culture du Parti, car le mode de pensée maoïste et le
langage de la Révolution culturelle sont profondément ancrés
dans notre vie. S’en laver totalement et faire peau neuve est
plus facile à dire qu’à faire ! Il faut livrer une lutte acharnée
pendant toute sa vie pour éliminer les poisons de l’âme.

Ce jour où je reçois ce prix, le 31 mai 2003, n’est éloigné
que de quatre jours du quatorzième anniversaire du 4 Juin.
Je ne sais si mes actes sont dignes des âmes des disparus, et
je n’ose affirmer que je mérite cet honneur. Simplement, je le
comprends ainsi : c’est une récompense accordée à une personne qui dit la vérité dans un système fondé sur le mensonge,
et une offrande au combat de la mémoire contre l’oubli qui,
à travers moi, est présentée aux âmes perdues.

Les âmes du 4 Juin me regardent du haut du ciel, cela
depuis quatorze ans. Pour moi qui ai participé au mouvement
de 89, cette nuit et cette aube transpercées par les baïonnettes, traversées par les balles et écrasées par les tanks, et le
fil des couteaux semblables à l’éclair demeurent à ce jour
gravées au fond de ma mémoire. Moi, un des survivants du
massacre, ce n’est que lorsque j’ai été confronté à ces âmes qui
ont donné leur vie pour une Chine libre, à la force, aux mensonges et aux tentatives d’achat des bourreaux, que j’ai compris
à quel point il était important de continuer à vivre, que je me
suis efforcé de faire en sorte que chacun des mots sortis de
ma plume semble écrit par les âmes qui reposent au fond de la
tombe — opposer la mémoire des tombes à l’oubli imposé par
la force, et résister à la vie dans le mensonge par la piété et
l’expiation.

Un pouvoir qui tue est écœurant ; un pouvoir qui
recourt au mensonge pour défendre les meurtres qu’il a
commis est méprisable ; mais une nation qui tolère un pouvoir meurtrier et oublie les âmes errantes est désespérante,
surtout lorsque les crimes de la tyrannie sont évidents aux
yeux du monde entier — la mort physique des innocents a
proclamé la mort morale des assassins.

La dictature du Parti communiste chinois (PCC) a
commis trop de crimes ; trop d’innocents sont morts sans
connaître la paix et trop de prisonniers de conscience sont
enfermés dans les geôles. Une manière efficace de supprimer
la souffrance, c’est d’en avoir une mémoire complète et de
réfléchir à son propos, de refuser d’être influencé par la propagande officielle et de mentir soi-même. Telles sont les conditions éthiques indispensables pour préserver la mémoire et
faire un examen de conscience. En d’autres termes, ce n’est
qu’en préservant le souvenir des victimes, en refusant de participer au banquet où sont servis des petits pains trempés dans
le sang humain1, que les survivants et les hommes libres qui
ne se trouvent pas derrière les barreaux peuvent, en tant
qu’individus uniques, découvrir le sens de la vie et le respect
humain, et se comporter dignement — rien ne remplace la
responsabilité individuelle.

Bien sûr, nous sommes des gens ordinaires, nous avons
des défauts, nous aspirons à la sécurité et au bonheur des philistins ainsi qu’à l’abondance, nous voulons jouir des progrès
des systèmes politiques et de l’évolution de la civilisation, ces
fruits de la modernisation et de la globalisation. Les critères du
comportement vertueux sont de plus en plus mesquins, de
plus en plus éloignés de l’héroïsme des temps anciens — ces
temps où l’on était prêt à « mourir pour une juste cause » —
et l’on s’oriente de plus en plus vers une attitude de tolérance
à l’égard des faiblesses humaines et vers l’affirmation du
bonheur séculier. Donc, il ne sert plus à rien de prononcer
de grandes phrases sur la vertu, il est inutile d’avoir un esprit
de sacrifice du type « une vie honnête est précieuse, mais la
valeur de l’amour lui est supérieure ; mourir pour la liberté est
plus glorieux que les deux2 ». Pourtant, il n’est pas nécessaire
de faire preuve de tant de courage, de noblesse, d’intuition, ou
de sagesse, ni d’aller en prison, de faire la grève de la faim, ou
de s’immoler par le feu pour se comporter en homme dans la
vie quotidienne. Il suffit de s’abstenir de mentir dans ses discours publics et de ne pas recourir au mensonge comme tactique de survie lorsqu’on est confronté à la politique de la
carotte et du bâton du pouvoir.

Le commandement du refus du mensonge, cet élément fondamental de la morale de l’humanité, est inscrit
depuis la nuit des temps dans les textes les plus anciens de
toutes les cultures. Et ceux qui, aujourd’hui, vivent encore
sous des régimes despotiques doivent commencer par refuser
le mensonge s’ils veulent gagner la liberté sans contraintes à
laquelle aspirent tous les hommes et la sécurité libérée de la
terreur. En effet, la tyrannie qui a créé la contrainte et la
terreur ne se maintient que par le mensonge et la violence,
qui se soutiennent réciproquement, car elle ne peut durer
sans les fards du mensonge. Ceux — qu’il s’agisse des gens
ordinaires ou des membres des élites — qui ne se sentent pas
assez forts pour résister à la violence peuvent au moins refuser
de participer au mensonge. Refuser le mensonge dans les
détails de la vie publique constitue précisément la force la plus
efficace pour saper la tyrannie, c’est même la subversion la
plus mortelle pour ce pouvoir.

Surtout, dans la Chine posttotalitaire où les conditions de la réforme politique sont plus que mûres, alors que la
tendance générale du monde et la volonté populaire du pays
sont si claires, que la force et le caractère paralysant des
dogmes idéologiques du PC diminuent de jour en jour, et que
le pluralisme des systèmes de valeurs et de l’économie se fait
peu à peu jour dans la société, grignotant le monolithisme du
système politique sclérosé, le système ne dispose pas d’autre
ressource que le mensonge pour se maintenir. Il a atteint
un degré de fragilité tel que, lorsqu’il exige que les gens s’avilissent, il va jusqu’à faire preuve d’indulgence à l’égard de la
volonté populaire. Il ne requiert pas que l’on croie en lui
ou qu’on l’encense : il se contente d’une attitude cynique —
qu’on l’approuve et qu’on chante ses louanges même si c’est à
contrecœur.

En outre, devant le tournant soudain représenté par
la diversification des intérêts et le pluralisme des systèmes
de valeurs, face à une population qui peut se nourrir par ses
propres moyens et n’a plus besoin de l’État pour cela, le pouvoir
communiste, dont la légitimité s’est largement érodée, a tiré
les leçons de l’époque de Mao Zedong et de la répression du
4 Juin (espérons que le système Hu-Wen saura aussi tirer les
leçons de la répression lancée par Jiang Zemin contre la Falungong) : afin de réduire le coût social général du maintien de la
stabilité de son pouvoir et de la protection des intérêts des
potentats — même s’il désire obtenir l’approbation réticente
de la population —, il ne recourt plus au poison idéologique ni
à la répression violente, mais à la méthode douce de l’appel
aux intérêts ; « acheter la stabilité » est devenu aujourd’hui
la principale méthode de gouvernement du pouvoir actuel.
Partout où il peut acheter la stabilité et les louanges avec de
l’argent, le PCC évite de recourir aux baïonnettes et à la prison ;
ce n’est qu’à l’égard du tout petit nombre de ceux qu’il ne peut
pas acheter qu’il utilise la répression violente. Aussi, si les
Chinois de l’époque posttotalitaire, et notamment les personnages célèbres qui s’autoproclament élites, ont beaucoup de
difficulté à résister au mensonge, ce n’est pas à cause de la peur
de la violence, mais bien plutôt de leur soumission volontaire
à l’appât du gain. Ce que les despotes craignent par-dessus
tout, ce n’est pas l’attitude radicale consistant à répondre à la
violence par la violence — une résistance violente circonscrite
peut toujours être réprimée, et une révolution violente risque
bien de produire une nouvelle tyrannie —, mais que chacun,
avant tout les hommes de culture dont le métier est le discours public et les élites de toutes sortes que représentent les
personnages célèbres, puisse, lorsqu’il est confronté à la politique de la carotte et du bâton, refuser de mentir, ou même
simplement garder le silence, ne pas participer au mensonge,
et ne pas recourir au mensonge pour survivre.

Dans la Chine d’aujourd’hui, le danger personnel
auquel est exposé celui qui dit la vérité a beaucoup diminué.
Les vérités qui, à l’époque de Mao Zedong, pouvaient causer
la perte d’une famille sont aujourd’hui largement diffusées dans la société. Quoi qu’il en soit, même s’ils subissent
quelques pressions, les personnages célèbres qui disent la
vérité ne risquent plus de subir le sort cruel de Zhang Zhixin3
ou de Gu Zhun4, ou même un sort comparable à celui des
militants de l’époque du mur de la Démocratie5 ; ce sont les
inconnus qui disent la vérité qui doivent payer un lourd tribut.
Si l’on considère que le destin de Yang Zili et Liu Di, actuellement en prison, est une illustration du coût individuel élevé
que doivent payer les inconnus, les actes de Li Shenzhi, qui
vient de disparaître, notamment l’article intitulé « Cinquante
années de troubles et de vicissitudes » qu’il a publié à la veille
du 50e anniversaire de la fondation de la République populaire6, peuvent fournir un exemple de personnage célèbre qui
dit la vérité. En ce sens, lorsqu’une société accorde à quelqu’un
une grande renommée, les principes éthiques veulent qu’il y
ait un équilibre entre ce prestige social et la responsabilité
publique ; les personnages célèbres, en tant que personnages
publics, doivent assumer encore plus de responsabilité que
les autres, et être dignes de l’estime que leur accorde le public.
Quand ils prononcent des discours, leur réputation représente
leur principal atout pour dire la vérité ; lorsqu’ils disent la
vérité au pouvoir, ils peuvent exercer une importante pression
morale sur ses détenteurs, pression qui permet d’élargir l’espace d’expression, et d’encourager de plus en plus de gens à ne
plus garder le silence.

Dire la vérité au tyran dans ses discours publics n’est
pas entièrement négatif si l’on fait le bilan en termes de coûts
et de bénéfices.

Même si ceux qui osent dire la vérité sur les affaires
publiques importantes ne reçoivent pas de récompense
matérielle visible, ils peuvent gagner une grande réputation
morale dans la société de la Chine continentale et auprès de
la majorité de la communauté internationale — et devenir
peu à peu des célébrités publiquement influentes dans la
société civile émergente. Dans l’affaire du 4 Juin, une phrase
vraie de Mme Ding Zilin a suffi pour faire éclater l’énorme
mensonge du PC aux yeux du monde, ce qui lui a gagné la sympathie et le soutien de l’humanité entière ; elle a remporté
toute une série de prix internationaux des droits de l’homme,
dont ce « prix des éminentes personnalités démocratiques ».
Dans la crise actuelle du SRAS7, une seule phrase vraie prononcée par le docteur Jiang Yanyong a suffi à déclencher un
grand mouvement de condamnation du système de mensonge,
écartant le voile noir jeté sur l’état de l’épidémie en Chine,
forçant le pouvoir du PC à prendre des mesures, bien que tardivement, faisant entrevoir aux Chinois l’espoir qu’il était
possible de vaincre les catastrophes naturelles et les désastres
créés par l’homme, et fournissant un nouvel exemple de victoire des vérités prononcées par la société sur le mensonge
officiel. Bien que, dans les médias officiels chinois, les autorités aient condamné le docteur Jiang à l’oubli, grâce à la plate-forme de mondialisation de l’information que représente l’internet, le soutien, l’approbation et les innombrables messages
de vœux qui lui ont été adressés ont largement circulé en
Chine. La revendication de liberté de la presse et le mouvement d’opinion qui se développent spontanément dans la
société chinoise représentent la plus belle récompense pour
les consciences de la société civile qui osent dire la vérité.
Ainsi, on peut voir que, dans les affaires qui concernent les
intérêts des larges masses, chaque fois que quelqu’un dit la
vérité, le système, si violent soit-il, perd son efficacité. Les
gouttes isolées du refus du mensonge qui apparaissent dans
la société se concentreront en un puissant fleuve populaire de
résistance à la tyrannie, et le système despotique fondé sur le
mensonge aura du mal à se maintenir au pouvoir.

Je veux insister sur le fait que, pour une personne qui
vit dans une grande prison despotique glaciale, le moindre
encouragement à la bonté et à la conscience venu de l’humanité elle-même, serait-il infime et prononcé en privé, fait
naître le devoir de respect et de gratitude. J’ai donc reçu ce
prix, qui est le plus ancien et le plus prestigieux des prix
existant dans la société des Chinois. Depuis sa création formelle en 1985, la Fondation pour l’éducation démocratique
n’a cessé de prodiguer des encouragements aux Chinois qui
osent dirent la vérité face à la dictature ; elle participe au processus de transition politique d’une manière originale en
décernant chaque année un prix. Le soutien qu’elle apporte
aux personnalités du Continent qui vivent dans l’adversité
— qu’il s’agisse des individus qui recherchent le respect
humain ou de la cause de la liberté de la Chine, encore bien
mal en point — n’en a que plus de sens. Je suis convaincu que
cette fondation continuera, comme par le passé, à récompenser ceux qui disent la vérité face à la tyrannie, jusqu’au jour
où la Chine rejoindra le courant principal de la civilisation
humaine, et deviendra une terre de protection de la liberté
d’expression.

Je sais bien, moi le survivant du massacre effectué
par un système despotique, qu’on ne peut faire s’exprimer
positivement les âmes mortes, mais que, par le remords et le
repentir, on peut les faire s’exprimer négativement.

Enfin, permettez-moi de vous citer un poème dédié
aux âmes mortes du 4 Juin que j’ai écrit en prison :



Étreignant avec force les barreaux de ma cellule,

En ce moment

Il faut que je pleure à chaudes larmes.

Comme j’appréhende le moment tout proche

Où j’aurai envie de pleurer mais n’aurai plus de larmes !

Je me souviens de ces morts innocentes.

Il faut froidement se transpercer les yeux

Au moyen d’une lame

Pour, au prix de la cécité,

Gagner la lumière de l’esprit.

Cette mémoire qui me saigne à blanc

Ne peut être préservée et exprimée

Qu’au moyen du refus




Mai 2003, à mon domicile de Pékin.



    
      

      
        1   Allusion à la nouvelle de Lu Xun « Le remède », dans laquelle les spectateurs vont tremper
des petits pains dans le sang des condamnés qui viennent d’être exécutés pour se soigner.



      
        2   Vers de Sándor Petöfi.



      
        3   Membre du Parti communiste du Liaoning exécutée en 1970 (après qu’on lui eut coupé les
cordes vocales pour l’empêcher de crier des « slogans contre-révolutionnaires »), réhabilitée
et présentée comme membre modèle du Parti en 1978-1979.



      
        4   Gu Zhun, historien de la Grèce, a continué d’écrire des critiques du régime dans ses carnets
jusqu’à sa mort naturelle en 1972, mais n’a jamais rien publié, ni dénoncé personne.



      
        5   En 1978-1979, des dazibaos ont été affichés sur les murs des grandes villes pour réclamer
la vérité sur l’histoire récente et une démocratisation du régime. Le plus connu est celui de
Wei Jingsheng « La cinquième modernisation, la démocratie ». Voir Victor Sidane, Le Printemps de Pékin, op. cit.



      
        6   Voir Perspectives chinoises, no 61, septembre-octobre 2000.



      
        7   Le syndrome respiratoire aigu sévère, forme de pneumonie, est apparu au Guangdong fin
2002. Après avoir fait le black-out sur cette maladie qui a causé plusieurs centaines de
morts, le gouvernement chinois, représenté par les nouveaux dirigeants, Hu Jintao et
Wen Jiabao, qui venaient d’arriver au pouvoir, a fini par écouter les médecins chinois qui
dénonçaient la gravité de l’épidémie, et par prendre des mesures pour lutter contre elle. Cet
épisode avait fait espérer à beaucoup d’observateurs que la nouvelle direction écouterait la
voix de la société, que le SRAS aurait sur la Chine un effet comparable à celui de l’accident
de Tchernobyl sur l’URSS de Gorbatchev.
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La primauté de l’intérêt,

la médiocrité l’emportent sur tout


Dans la Chine du nouveau siècle, à part le « Monument du
Millénaire », un building toujours inachevé, tout est comme
avant. La médiocrité de la primauté de l’intérêt nous a pénétrés jusqu’à la moelle, et la ligne de démarcation entre le juste
et le mal a presque été brouillée par l’avidité commune pour le
profit. La promesse d’« aisance relative » a bel et bien acheté
les âmes, aujourd’hui totalement corrompues — presque plus
un fonctionnaire n’est intègre, pas un centime n’est propre,
pas un mot n’est sincère.

On me dira que la médiocrité est une caractéristique
de la modernité, parce que la nature même de la modernité
c’est la sécularisation, et que la sécularisation c’est la légitimation de la poursuite de l’intérêt ; on ne peut pas demander qu’il y ait une sécularisation qui ne se préoccupe pas de
l’intérêt.

Le système démocratique produit par le processus de
modernisation — la règle de la majorité — est effectivement
un jeu de sécularisation centré sur les échanges d’intérêts, et
même sur la généralisation de la médiocrité. Mais, premièrement, les échanges d’intérêts doivent suivre des règles claires,
des règles d’échange justes, garanties par la loi à l’extérieur et
par la conscience à l’intérieur. Or, en Chine, l’intérêt a remplacé la loi et la conscience pour devenir le seul pilier du
système de gouvernement par les hommes, du règne de l’impudeur et du manque de respect pour les lois. Deuxièmement,
la valeur fondamentale qui soutient le système démocratique
— la liberté — est une qualité noble innée qui transcende la
mesquinerie. Sans un système de valeurs qui accorde la priorité à la liberté, la démocratie non seulement peut aboutir à
élire des tyrans comme Hitler, ou à la dictature d’un homme
ou d’un parti au nom du peuple, mais elle peut aussi aboutir à
l’absorption des qualités de noblesse, de dignité et de beauté
par la médiocrité de la majorité anonyme.

Selon les normes de la démocratie, la majorité jouit
d’une légitimité naturelle et, quand elle se mobilise, elle est
capable de se sacrifier pour n’importe quel idéal, même un
idéal utopique, de se faire l’instrument d’un arriviste et de se
transformer sans hésiter en bourreau qui fait couler des fleuves
de sang. La Chine n’a jamais manqué de tradition de « grande
démocratie » caractérisée par la rébellion des masses, mais elle
n’a jamais eu de tradition démocratique accordant la priorité à
la liberté ; il est difficile de penser à la liberté quand on n’a pas
de quoi manger à sa faim.

La société moderne

a besoin d’élites autonomes


Face à la médiocrité représentée par la primauté de l’intérêt,
la noblesse de la primauté de la liberté ne peut venir que
d’une minorité d’élites ; seule la liberté peut garantir que cette
minorité dotée de qualités de noblesse ne sera pas engloutie
par les intérêts mesquins et la médiocrité. Depuis la disparition des aristocrates des temps anciens, la qualité d’une société
moderne se juge à la capacité d’une minorité de contrebalancer
la majorité dans un système qui accorde la primauté à la liberté.
Cette minorité d’élites se préoccupe du sort des faibles et
critique le pouvoir politique, elle sait aussi résister aux goûts
des masses, c’est-à-dire qu’elle conserve son autonomie et son
esprit critique vis-à-vis à la fois du pouvoir et des masses, surpervise le gouvernement par la critique et guide les masses.
C’est cet élément essentiel qui garantit l’élévation continue
des qualités d’une société.

La modernisation c’est la sécularisation de la vie quotidienne, la démocratisation c’est le désenchantement de la vie
politique, et ce que veulent les masses c’est ce bonheur séculier
et médiocre. Si, en Chine, nous jouissions déjà de la modernisation et de la démocratisation, nous pourrions bien accepter
un peu de médiocrité et de philistinisme. Mais le plus drôle,
ou, devrais-je dire, le plus triste, c’est qu’alors que nous n’avons
aucune des deux, que nous sommes encore confrontés à un
pouvoir dictatorial, l’ensemble de la société, y compris les élites,
est déjà incroyablement philistine et terriblement médiocre.

La médiocre « troisième génération »

se ridiculise


Li Peng, qui ne cesse de faire des fautes lorsqu’il prononce
un discours, qui n’a aucun succès à son actif en Chine, ne
sait pas non plus se contrôler sur la scène internationale et
pique facilement des crises de rage. Par exemple, pour montrer sa colère à un gouvernement qui n’était pas parvenu,
comme il l’avait demandé, à empêcher les manifestations
contre sa venue, il n’a pas hésité à changer tout d’un coup
le programme établi depuis longtemps par les deux parties.
En même temps, pour lui, la visite du lieu de naissance de
Goethe n’était qu’un interlude insignifiant, l’important étant
que les gouvernements étrangers le traitent avec le respect
dû au dirigeant d’un vaste et puissant pays. De toute façon,
l’inclusion dans son programme d’un hommage au grand
poète n’était qu’une manière pour cet homme banal d’avoir
l’air cultivé.

Jiang Zemin, qui connaît beaucoup de langues étrangères, aime jouer la comédie et, juste après avoir passé en
revue les trois armes à l’occasion du 50e anniversaire de la fondation de la République populaire, à 0 heure, le 1er janvier du
nouveau millénaire, il est allé faire une offrande aux ancêtres
au « Monument du Millénaire » qui n’était pas encore achevé.
Après avoir fini de parler des « trois insistances1 » et des « trois
représentativités2 », il a réprimé le parti démocrate chinois
puis a anéanti la Falungong, et, armé de la confiance en soi
conférée par la direction suprême d’une grande puissance, il a
entrepris toutes sortes de tournées à l’étranger. Ainsi, après
avoir tapoté laborieusement sur le piano de Mozart Les Eaux
impétueuses du lac, il a tendu la main pour arracher au dirigeant étranger la décoration que celui-ci allait lui décerner, et
se l’est agrafée impatiemment à la boutonnière.

Même Zhu Rongji, en qui la communauté internationale et l’opinion chinoise mettaient de grands espoirs, a
étonné toute l’assistance lorsque, pendant la conférence de
presse consécutive à sa nomination au poste de Premier
ministre, il a déclaré, plein de confiance, qu’il braverait tous
les périls sans craindre de risquer dix mille morts. Par la suite,
lors d’une visite aux États-Unis où il avait reçu un accueil
extraordinaire, il a adopté l’allure digne du chef d’une grande
puissance. Mais à peine deux ans plus tard, lors d’une conférence de presse en Chine, il a déclaré à la secrétaire d’État américaine Madeleine Albright qu’il avait une expérience de la
lutte pour la démocratie bien plus longue qu’elle. Une autre
fois, répondant à la question d’un journaliste, il a déclaré : « Et
vous, en Allemagne, n’avez-vous pas aussi de la corruption ?
Et pour résoudre la corruption, est-ce que vous avez tué autant
de personnes que nous ? » En juillet, au cours d’une visite en
Allemagne, arguant du fait que l’argent noir joue un rôle dans
la politique à Taïwan et que le président taïwanais avait obtenu
moins de 40 % des voix, il a proclamé, méprisant, à la face
du monde : les élections générales à Taïwan sont une parodie
de démocratie. Cette bêtise qu’il a proclamée haut et fort en
a fait la risée de la communauté internationale en raison de
son ignorance du b.a.-ba de la démocratie.

La faiblesse des gouvernés

produit des gouvernants médiocres


Au cours des réunions entre amis, on entend de nombreuses
blagues politiques sur la troisième génération, mais, après les
rires, on soupire : comment se fait-il qu’après le grand massacre — cette crise au cours de laquelle le PCC a perdu presque
toute sa légitimité morale — la troisième génération, qui n’a
plus le soutien populaire et est la risée du monde, ait pu se
maintenir pendant dix ans à la direction du pays ? N’est-ce pas
une honte pour les élites du continent ? Si, c’est une honte.
Mais pas parce que des idiots gouvernent des gens intelligents,
des faibles guident des gens courageux, des médiocres dirigent
des gens nobles, mais bien parce qu’une nation de un milliard
trois cents millions de personnes n’a d’autre choix que d’obéir
à des médiocres. C’est bien la faiblesse des gouvernés, notamment celle des élites, qui produit ces médiocres gouvernants.
En contrepartie, ces gouvernants médiocres, qui détiennent le
pouvoir absolu, ont rendu médiocres la sagesse et la personnalité de l’ensemble de la société. Le jeu entre les détenteurs du
pouvoir et les élites, pour atteindre un résultat « gagnant-gagnant », doit être un jeu médiocre pour des gens à faible
quotient intellectuel dont les règles sont « tout pour le profit ».
Dès que le niveau de sagesse s’élève, soit on arrête de jouer,
soit on se lance dans les complots et dans la barbarie.

La médiocrité homogénéisée a tout écrasé


Le « grand chevalier3 » de Hong Kong, fondateur du Mingbao,
devrait avoir une expérience plus abondante et plus profonde
que n’importe quel travailleur des médias de Chine continentale. Mais, lorsqu’il a accepté l’invitation faite par une université du continent de devenir directeur de son institut des
sciences de l’homme, il a soutenu dans son discours : « Où
que ce soit, il n’y a nulle part de liberté absolue de la presse. En
Occident, la soi-disant liberté de la presse n’est que celle des
patrons des différents médias, les travailleurs n’ont aucune
liberté. » Mais encore plus incompréhensible, dans ce même
discours, il a, contre toute attente, exhorté les journalistes à
s’inspirer de l’Armée populaire de libération ; or, la nature des
militaires c’est l’obéissance absolue. Le grand auteur de romans
de cape et d’épée, le magnat de la presse, cherche-t-il vraiment
à nous montrer qu’il ne faut s’étonner d’aucun propos en ce
monde ? On peut se demander comment cet homme de presse
connu, dont le succès est totalement fondé sur un système qui
garantit la liberté d’expression, peut ignorer des décennies
d’expérience dans les médias pour prononcer ces paroles qui
nous font honte pour lui. Comment le « brave chevalier de
Hong Kong qui veut absolument suivre sa propre voie » peut-il, une fois sur le continent, se transformer en soldat de l’Armée
populaire de libération qui obéit aux ordres dans chacun de
ses actes ?

Là réside précisément le charme unique de la Chine
continentale. Sur cette terre, la grandeur d’âme et l’érudition
n’ont pas leur place. La médiocrité homogénéisante a arasé
toutes les différences. Les lettrés confucéens à l’esprit encyclopédique, les richards bourrés d’argent, les stars ultrapopulaires, les cadres supérieurs qui dupent le public, etc. se
comportent tous de la même façon face au pouvoir absolu du
système : ils font des contorsions auxquelles ils se sont bien
entraînés, font preuve d’une obséquiosité totale et d’une
absence totale de colonne vertébrale. S’il en va ainsi pour le
« grand chevalier » venu de Hong Kong, la mesquinerie des
élites du continent est encore plus insupportable.

Le comité se donne lui-même un prix


La proclamation de l’attribution du prix du Yangzi de la revue
Dushu (« Lire »), au début du mois de juin dernier, est le plus
récent exemple de cette mesquinerie. La revue Dushu affirme
qu’elle défend une position non officielle — c’est déjà quelque
chose dont on peut douter car, dans la Chine actuelle, il n’y a
pas une seule institution d’édition non officielle, et les Éditeurs réunis (Sanlian) ne font pas exception. Mais considérons encore le résultat de ce choix : le président honoraire du
comité Fei Xiaotong obtient le prix spécial d’honneur, le
rédacteur en chef de Dushu, Wang Hui, obtient le prix de la
meilleure œuvre, le membre du comité Qian Liqun obtient le
prix du meilleur article ; par ailleurs, des œuvres d’autres
membres du comité ont été sélectionnées, il est regrettable
qu’elles n’aient finalement pas été choisies. Que le président
honoraire, le rédacteur en chef, un membre du comité qui
décerne les prix soient sélectionnés, c’est déjà une violation
des normes. Mais qu’à la fin ils obtiennent des prix, c’est
encore plus anormal. Il semble qu’on ne trouve encore nulle
part au monde ce type de règle dans une compétition : l’arbitre
est aussi un joueur qui entre sur le terrain et bat les autres
concurrents. Même s’il est impossible d’éviter complètement
la tricherie dans les compétitions, on essaie du moins de la
dissimuler ; mais dans le cas du prix du Yangzi de Dushu, on a
osé commettre une mauvaise action au grand jour sans même
essayer de la cacher par le langage, et on a remplacé l’« équité
de la procédure » évidente pour tous par une « justice naturelle » qui n’est claire pour personne. Passe encore que des
bouffons de la culture agissent de la sorte ; mais on ne s’attendait pas que Dushu publie, au grand dam de ses lecteurs, un
communiqué dans le Zhongguo Qingnian bao (« Journal de
la Jeunesse chinoise ») pour défendre son action qui enfreint
les règles académiques minimales et le sens commun ; cette
revue fait preuve d’un courage vraiment admirable. Mais on
peut aussi rire de ce phénomène. Car, au cours des dernières
années, Dushu a changé et ne veut plus affronter les difficultés
qui attendent celui qui résiste. Et, ayant revêtu le faux masque
de la liberté académique, ses animateurs participent au grand
bal du « thème idéologique principal » et paraissent à leur aise
et « cool ».

Pourtant, qu’un professeur comme Qian Liqun, si
populaire auprès des étudiants pendant les années 1990, qui
s’est toujours efforcé de conserver une réputation propre,
qui considère qu’il « soutient l’écriture non officielle » et
écrit effectivement de très belles œuvres, qu’un tel professeur, dis-je, n’ait, contre tout attente, pas refusé le prix
parce qu’il était membre du comité et n’ait pas publiquement
manifesté son inquiétude à ce propos, voilà qui est vraiment
étonnant.

Qui peut défier la réalité sans vergogne

au nom du courage moral ?


Plus d’un étranger m’a souvent demandé : « Comment se fait-il que, du jour au lendemain, on ne parle plus d’un événement aussi grave que le 4 Juin, auquel tant de gens ont participé, où tant de gens ont trouvé la mort ? Les massacreurs
peuvent-ils donc vraiment tuer le sens de la justice ? Qu’est-ce
que c’est donc que cette Chine ? » Autrefois, je restais vraiment sans voix. Aujourd’hui, si quelqu’un me posait la même
question, je lui raconterais l’histoire du prix du Yangzi.
Comment espérer qu’une nation qui produit des élites qui
placent leurs intérêts au-dessus des principes puisse mettre
les principes au-dessus de ses intérêts ? C’est indubitablement un défi éhonté à la justice sociale et à la conscience académique. Mais, en Chine, pratiquement tout le monde a le
courage de défier sans vergogne la morale. Tandis qu’on ne
trouve presque personne qui ait le courage moral de défier la
réalité sans vergogne.

La formation de la philosophie du porc


La terreur sanglante du 4 Juin a plongé la Chine dans un
bourbier de régression dont il est difficile de sortir. Bien que
le voyage de Deng Xiaoping dans le Sud, en 1992, ait brisé
le silence de mort, le « miracle de l’atterrissage en douceur »
créé par la main de fer de Zhu Rongji n’a fait que retarder l’explosion de la crise économique profonde, mais n’a éliminé
aucun des facteurs systémiques de cette crise. Et dans les
domaines culturel, politique et idéologique, il a d’abord régné
un silence de mort, puis une propagande sur la grande prospérité, accompagnée d’une corruption galopante et de la
répression des opinions dissidentes. L’arrivée tonitruante de
la culture de Hong Kong et Taïwan sur le continent, et le
brouhaha de la culture de masse sur la terre de Chine ont
accompagné le « thème idéologique principal » des « trois
insistances » et du patriotisme ; Deng Xiaoping a acheté la
mémoire des masses avec ses promesses d’« aisance relative »,
et non seulement d’innombrables tragédies historiques ont
été oubliées, mais même les cas récents les plus atroces ont
été affadis au point de disparaître presque complètement.
Dans cette atmosphère d’abrutissement et d’amnésie de toute
la nation, les élites ont créé une « philosophie du porc » sous
prétexte de « retour vers l’académique » (xueshuhua) et de
« localisation » (bentuhua4) pour collaborer avec l’idéologie
dominante. Celle-ci s’adapte fort bien au discours hégémonique qui place « l’édification de l’économie au centre » : elle
met toute sa sagesse au service de la « philosophie de l’aisance relative » pour prouver que le seul moyen de développer
l’économie consiste à maintenir la stabilité, et démontre la
rationalité des échappatoires du type du « droit à l’absence
d’histoire ». En un mot, elle explique comment faire pour que
les porcs s’endorment quand ils sont rassasiés, et mangent
quand ils se réveillent ; elle les maintient au mieux au stade
des besoins primaires, alimentaires et sexuels, sans leur laisser
le droit à de plus grandes ambitions. Étant donné le système
actuel en Chine, toute décision sur la réforme est une décision
politique, et tout discours sur les sciences humaines doit faire
écho à la contrainte que fait peser le caractère tyrannique
du système sur le champ. Comment obtenir que la réforme
économique ne subisse pas la pollution de la politique ?
Comment recourir à toutes sortes de théories étrangères pour
se disculper lâchement ?

Les « élites » entrent spontanément

dans la porcherie


En économie, la théorie étatiste du « centre fort », l’économie
centriste de la « faction des conseillers du prince » et de la
« faction de l’état-major » ; en politique, la « thèse de l’adieu
à la révolution5 », la « nouvelle gauche » et les « pro-marché » ;
dans la culture, le nationalisme fanatique et la « localisation »
de la recherche qu’on retrouve presque partout ; tous ces
éléments sont des composantes de la cynique « philosophie
du porc ». Ce qui donne à réfléchir, c’est que ces membres
des « élites » venus des cinq lacs et des quatre mers ne se
sont nullement concertés à l’avance pour s’avancer tous
ensemble vers un objectif commun ; ils ont tous pris spontanément le chemin de la « porcherie », malgré eux et sans se
donner le mot, sans pouvoir se contrôler même s’ils l’avaient
voulu, tout comme onze ans auparavant certains d’entre eux
s’étaient engagés spontanément dans le « mouvement de 89 ».
Comme s’il avait suffi d’une nuit pour que, tout naturellement, de membres élevés de l’état-major des décideurs, ils se
transforment sans complexes en grands patrons ou en P-DG
gagnant des monceaux d’argent (comme les membres des
élites de l’époque de Zhao Ziyang qui ont été écartés du haut
état-major), de poètes d’avant-garde en négociants en livres et
en courtiers de la culture, de metteur en scène d’avant-garde
en invité d’honneur à la tribune du 50e anniversaire de la fondation de la République populaire et en donateur pour la
construction d’écoles du projet « Espoir6 », de libéraux admirateurs de l’Occident en nationalistes ou membres de la « nouvelle gauche » prônant la résistance à l’hégémonie occidentale : mais, même parmi la toute petite minorité d’intellectuels
qui continuent de prôner le libéralisme, certains affirment à
grands cris que l’héritage libéral doit beaucoup au conservatisme anglo-américain, que la « liberté négative » est le seul
libéralisme orthodoxe, et sous-entendent que le 4 Juin est un
exemple récent de radicalisme politique et de mise en œuvre
de la « liberté positive ». Dans « le développement du cynisme »,
Hu Ping7 a magistralement analysé les « libertés négatives »
aux couleurs de la Chine, je reprendrai ici l’essentiel de ses
idées.

La « liberté négative »

aux couleurs de la Chine


La traduction chinoise des termes d’Isaiah Berlin pour différencier les deux libertés pose elle-même problème. Dans
l’original, les termes sont « negative liberty » et « positive
liberty » que l’on pourrait traduire par liberté dont la caractéristique est de refuser, et la liberté dont la caractéristique
est d’affirmer, mais on peut aussi utiliser les termes « xiaoji
ziyou » et « jiji ziyou » ; on a tenu à utiliser cette dernière
traduction. Mais si on le retraduit en anglais, cela devient
« passive liberty » (liberté passive) et « active liberty » (liberté
active). Cette traduction, qui choisit plutôt « liberté passive » que « liberté négative », est très révélatrice. Car en
chinois, le terme xiaoji fait immédiatement penser au terme
« passif », à « éviter ». Aussi, si on prend au pied de la lettre,
en utilisant pour désigner la liberté négative le terme qui
signifie « éviter la réalité », on fait un peu la même chose
que Mao lorsqu’il définissait le libéralisme dans son article
intitulé « Contre le libéralisme » : « On se désintéresse
complètement de tout ce qui ne vous concerne pas ; même
si l’on sait très bien ce qui ne va pas, on en parle le moins
possible ; en homme sage, on se met à l’abri et on a pour seul
souci de n’être pas pris soi-même en défaut8. » Sous la plume
de nos libéraux, le libéralisme occidental devient extrêmement cynique, c’est cela le « libéralisme aux couleurs de la
Chine ».

C’est précisément à l’abri de la « liberté passive aux
couleurs de la Chine » que l’indifférence à l’égard de la politique caractérisée par les formules « le droit à l’absence d’histoire », « estomper l’idéologie, faire ressortir l’académique »,
« s’éloigner de la réalité, retourner à ses livres » est devenue
la raison absurde du refus des élites de faire face à l’atroce
réalité de la dictature. Puisque, pour le libéralisme orthodoxe,
le meilleur gouvernement est celui qui s’occupe du moins
de choses, la politique dont les masses populaires s’occupent
le moins est la meilleure politique ; puisque la liberté négative c’est « la liberté de ne pas intervenir dans les affaires
d’autrui ou de ne pas forcer autrui à faire quelque chose » et ce
n’est pas « la liberté... de faire quelque chose de sa propre initiative », nous n’avons pas besoin de nous battre pour obtenir
quelque chose. Ainsi, la philosophie du retrait du monde de
Laozi et Zhuangzi est gratifiée par les prétendus intellectuels
libéraux du nom de libéralisme, ce qui est de la philosophie du
porc à 100 % — ceux qui ont été chassés vers la porcherie ou
qui s’y sont enfuis attendent qu’on vienne les nourrir, voilà
tout.

La philosophie traditionnelle de retrait du monde de
Laozi et Zhuangzi emballe sa lâcheté par des maximes du
genre « l’homme imite la Voie, la Voie imite la nature9 » en
répondant à la dureté par la douceur, tandis que les élites
chinoises contemporaines utilisent le libéralisme pour habiller
et défendre leur refus d’affronter la réalité fondé en fait sur la
lâcheté et l’intérêt.

Certes, les cyniques de l’Antiquité et les « cyniques
aux couleurs de la Chine » sont séparés par quelques milliers
d’années, mais on retrouve entre eux une unité de propos. Or,
l’histoire montre que partout où règne la liberté, que ce soit la
« liberté négative » ou la « liberté positive », elle ne serait
jamais advenue si quelqu’un n’avait pas pris l’initiative de se
battre, d’agir pour l’obtenir. Même la liberté à l’anglaise, dont
ces intellectuels parlent avec délectation, n’a été possible que
parce qu’il y a eu la « glorieuse révolution ».

L’hémorragie des ressources morales

provoque un durable sentiment d’échec


Le massacre a violemment castré l’enthousiasme politique en
faveur de la lutte pour la liberté et l’esprit de rébellion de la
jeunesse ; il a d’abord épouvanté les élites étudiantes et intellectuelles, et l’exil à grande échelle nous a fait perdre la
meilleure occasion de soutenir la noblesse humaine ; puis ce
sont les principaux symboles de la lutte pour la liberté qui se
sont exilés, l’un après l’autre, après la mort de Mao. L’hémorragie et la dilapidation immense des ressources morales ont
non seulement grandement facilité la tâche d’élimination de
ses adversaires au Parti communiste, mais aussi conduit les
participants ordinaires au mouvement de 89 à considérer
que leur ferveur pour la justice et la morale, tout comme leur
sacrifice, avait seulement servi les intérêts et la renommée de
quelques personnalités, et ils ont eu le sentiment humiliant
d’avoir été trompés par une minorité de membres des élites
qui se sont joués d’eux. Car, dans une société de dictature
totale, les ressources invisibles sont la seule chose sur laquelle
on peut s’appuyer pour résister au pouvoir despotique qui
dispose de toutes les ressources visibles. Et si, au moment le
plus sanguinaire — qui est également le moment où la justice
et la morale ont le plus de force d’attraction et de capacité de
rassembler —, il reste des personnalités considérées comme
des symboles de la justice et de la morale pour se dresser sans
peur, la volonté populaire disposera encore d’un point de ralliement et le massacre perpétré par le PC ne sera qu’un échec
provisoire dû à des causes externes. Mais nous n’avons pas la
force et la noblesse suffisantes pour fermer les vannes de l’obscurantisme, et l’hémorragie et le gaspillage de ressources
morales provoqués par la faiblesse et la vision à court terme
des élites ont produit un sentiment d’échec intériorisé et invisible, un sentiment de déception, voire de désespoir. Celui qui
a vu la vanité de la vie peut considérer la morale et la justice
comme des ordures inutiles ou comme des moyens de parvenir
à la gloire et à la richesse, et devenir quelqu’un qui ne songe
qu’au profit.

La vieille et la nouvelle gauche


La seule chose qui n’a pas changé au cours des dix dernières
années, ce sont les maoïstes ou les gauchistes qui ont été
exclus de la couche supérieure des décideurs pendant les
années 1980. Le 4 Juin et les changements soudains en
URSS et en Europe de l’Est leur ont donné la confiance suffisante pour défendre l’héritage politique de Mao Zedong.
Pendant les années 1990, afin de montrer les changements
intervenus en Chine depuis le lancement de la réforme et de
l’ouverture, ils ont publié successivement quatre lettres
ouvertes très gauchistes sur la manière d’empêcher l’« évolution pacifique », de maintenir la sécurité du pouvoir politique du PCC, de protéger le système socialiste et d’obtenir la
sécurité sociale en faveur des couches inférieures de la société.
Disposant d’abondantes ressources économiques, ils ont créé
trois revues nationales, Zhengli de zhuiqiu (« La Recherche de
la vérité »), Dangdai Sichao (« Courants de pensée contemporains ») et Zhongliu (« Le Courant central ») ; des positions
qu’ils occupent dans le domaine de l’opinion, ils dénoncent
ouvertement, sans les nommer, les décisions importantes du
pouvoir, depuis les efforts de Zhu Rongji pour faire admettre
la Chine à l’OMC jusqu’aux « trois représentativités », dernier
chef-d’œuvre de Jiang Zemin ; ils n’hésitent pas à recourir au
style des « neuf critiques10 », utilisé à l’époque pour dénoncer
Khrouchtchev, pour critiquer la formule de Jiang Zemin —
« [Le Parti représente] les intérêts fondamentaux du peuple
tout entier » —, affirmant qu’il veut transformer le Parti communiste d’avant-garde du prolétariat en parti bourgeois du
« peuple tout entier ». Bien que les maoïstes soient très actifs,
qu’ils ne cessent de lancer des défis à « Jiang le noyau11 », personne n’ose exercer de fortes pressions politiques sur eux, ni
les censurer ni fermer leurs revues. Car la nature profonde du
pouvoir du PCC veut que la « gauche » ait toujours plus la
raison de son côté que la droite, et soit toujours moins dangereuse qu’elle. Ces dernières années, la « nouvelle gauche »,
lancée par un groupe de chercheurs ayant vécu à l’étranger,
n’a pas non plus posé de problèmes de sécurité, et, dans la
situation actuelle où les intellectuels libéraux ne disposent
d’aucun lieu où faire passer leurs opinions — la revue dirigée
par Liu Junning Gonggong luncong (« Res publica ») avait déjà
beaucoup de mal à exister, mais, après son expulsion de l’Académie des sciences sociales, on peut imaginer son avenir —,
elle dispose non seulement de Dushu (Lire), de Tianya et
d’autres organes d’opinion importants, mais a récemment
bénéficié de l’entrée sur le marché d’une grande revue théorique, Shijie (Le Monde). Sa présentation est plutôt belle, mais
« pour qui roule-t-elle ? », peut-on se demander.

L’embarras créé par la différence

entre les actes et les paroles

des intellectuels libéraux


Et les intellectuels libéraux ? Leur mode d’action correspond à
la mise en œuvre dans la pratique du prétexte de la « liberté
négative ». Dans le mou laissé par un système qui tantôt tend
la corde, tantôt la relâche, leurs relations avec celui-ci sont le
plus souvent tièdes ; dans de rares cas, on assiste à une entente
réelle sous une apparence de désaccord. Les anonymes veulent
se rebeller, les personnes connues désirent gagner de l’argent,
ceux qui sont célèbres et riches souhaitent être amnistiés, ou
pour le moins maintenir le statu quo. Ainsi, ils se trouvent
dans un embarras créé par cette dualité, par la différence entre
leurs paroles et leurs actes. D’un côté, ils aiment à se définir
comme étant sur les positions de la société, à affirmer que
leurs recherches et leurs écrits sont indépendants, mais d’un
autre côté, on ne trouve encore personne parmi eux qui ne
dépende pas du système : depuis le salaire, l’emploi, la position
académique jusqu’au logement, aux dépenses de santé et à la
sécurité sociale, ils sont entièrement sous la tutelle de l’État ;
pour courir d’un colloque à l’autre tout comme pour parler sur
les estrades de tout le pays, il faut disposer de la légitimité
conférée par une position officielle. Pour exercer des pressions
sur eux et les forcer à se soumettre, l’une des méthodes utilisées par le pouvoir consiste à les menacer de les renvoyer de
leur emploi. D’un côté, leur discours académique public et
leurs déclarations privées sont du prosélytisme pour le libéralisme, et ils sont parfois très courageux, n’hésitant pas à
dénoncer les points faibles des dictateurs ; d’un autre côté, leur
mode de vie respecte les règles, il n’a rien de libéral, certains
d’entre eux sont même obsédés par leurs intérêts, ils ne font
pas preuve du minimum de sincérité et de sens moral et ne
risquent pas de provoquer leurs supérieurs.

La ligne rouge de l’autolimitation


Aussi, les milieux intellectuels libéraux soumis à des pressions
répétées du gouvernement ne sauraient-ils ouvertement défier
le pouvoir pour défendre leur droit à la liberté d’expression, et
encore moins créer des groupes de pression de la société civile
organisés ou para-organisés ; ils ne sauraient non plus lancer
des appels collectifs en faveur des jeunes paysans auxquels on a
coupé la langue, afin de défendre l’équité sociale. Leur libéralisme est cantonné dans leur bureau, chacun pour soi, et ils
mènent une résistance par l’écrit, sur les bandes12, en ordre dispersé ; il n’y a aucune chance, quitte à perdre la face, que, par
leurs actions, ils brisent ouvertement le mur de verre que les
deux parties connaissent bien. Pour parler franchement, dans
leur jeu avec le système existant qui dure depuis longtemps,
ils ont, en leur for intérieur, établi une ligne rouge, qu’ils
savent ne pas devoir franchir s’ils veulent que leur sécurité physique et leurs intérêts matériels soient garantis. Le pouvoir met
la pression, je me retiens ; s’il met un peu plus de pression, je
me retiens un peu plus ; encore plus et je garde le silence
pendant un moment. L’appel signé par dix célébrités du monde
de la culture pour la défense de simples citoyens, qui avait provoqué l’enthousiasme, cet appel que l’on avait à l’époque qualifié de « J’accuse » chinois, lorsqu’il n’a pas obtenu un large
soutien public, a été étouffé dès l’ouverture de la neuvième
Assemblée populaire nationale et la répression du Parti démocrate de Chine, si bien qu’il n’en est rien sorti. L’expérience des
élites libérales semble démontrer l’existence de la norme invisible suivante : pourvu qu’il n’y ait pas d’appel public à l’action
ni de résistance collective, le pouvoir ne réagira pas. Cette ligne
rouge observée par les élites intellectuelles libérales est une
autolimitation provoquée par l’intériorisation de la terreur
externe, et équivaut à un engagement tacite envers le pouvoir.

La ligne rouge est entre les mains

des détenteurs du pouvoir


Mais la question est : cette ligne invisible, sans garantie juridique, est-elle sûre ? Dans la Chine actuelle, où règne encore
le gouvernement par les hommes et non par la loi, aucun
jeu ne peut produire des règles qui obligent les détenteurs
du pouvoir à les respecter, en sorte que ce sont eux qui
détiennent l’initiative et le pouvoir de décision quant à l’établissement de cette ligne. Aussi la ligne invisible que les
milieux intellectuels ont établie en leur for intérieur ne correspond-elle à aucune frontière définie, son tracé restant entre
les mains des détenteurs du pouvoir. La décision de savoir où
elle se situe n’obéit pas à une loi visible mais à leur sentiment
subjectif de sécurité dans l’exercice du pouvoir. Dès que leur
peur a atteint la limite du supportable — peu importe que le
danger externe ait atteint un niveau suffisant pour les renverser — ils prennent des décisions totalement irrationnelles.
Force est donc de constater que la ligne rouge établie par les
milieux intellectuels libéraux n’est pas une ligne rouge, qu’elle
ne peut fondamentalement garantir leur sécurité, et encore
moins limiter de quelque manière que ce soit les actions des
détenteurs du pouvoir.

La différence entre les élites libérales

et les élites à la solde du pouvoir


Au fond, en Chine, personne n’a un sentiment de sécurité
absolu ; sans parler du fait qu’organiser un parti ou émettre
certaines opinions peut être considéré comme un crime,
même les patrons qui ont fait fortune à l’abri de l’« aisance
relative » risquent de voir leur fortune anéantie d’un jour à
l’autre. Si des Chinois tentent le tout pour le tout, n’hésitant
pas à dépenser des dizaines de milliers de dollars pour partir
clandestinement à l’étranger, au péril de leur vie, c’est qu’ils
ne se sentent pas en sécurité. La ligne rouge des petits et
grands bureaucrates et des petits et grands hommes d’affaires,
parce qu’elle est autodéfinie, a la même absence de valeur que
celle des intellectuels libéraux ; elle ne peut qu’être un expédient permettant de vivre au jour le jour, en faisant semblant
de travailler pour les bénéficiaires du système. En ce sens, il
n’y a pas de différence fondamentale entre le mode d’action
des élites intellectuelles et celui des élites à la solde du pouvoir ;
toutes doivent dresser des « portiques commémoratifs », qui
ne diffèrent que par la taille, voilà tout. Sur l’un est inscrit :
« Ici, on vend volontairement son sourire, son corps et sa personne », sur l’autre : « Ici, on vend son sourire, son corps, mais
pas sa personne », et sur un autre encore : « Ici, si l’on vend
son sourire, c’est malgré soi, mais on ne vend que le sourire,
pas la personne. » On peut dire — bouffons et complices de
toutes sortes, ou résistants qui, sous la pression du système,
définissent eux-mêmes la ligne rouge à ne pas franchir — que
tous se prêtent aux exigences de l’idéologie dominante qu’est
le « socialisme aux couleurs de la Chine » et ajoutent une
somme d’harmonie à la philosophie du porc du continent.

L’intérêt économique

est l’élément dominant de l’âme


C’est sous la conjonction de la terreur politique, de la faiblesse
des élites et de la séduction du profit que le monde des intérêts et des possessions matérielles, qui s’est peu à peu développé à partir des années 1980, a totalement remplacé les
rêves spirituels et les fondations morales comme éléments
dominants de l’âme. La philosophie du porc, caractérisée par
la polarisation sur l’économie et la primauté de l’intérêt, a
entamé, sous prétexte d’introspection, une critique du radicalisme et l’élimination de l’idéalisme. La froideur de la « localisation » et du retour à l’académique a remplacé l’enthousiasme pour les idées libérales ; et même l’extrême moralisme
de ce que l’on a qualifié de « littérature de résistance », dont
l’objectif est de résister à la culture de masse, tout, sans exception, a pour prémisse la collaboration avec le système existant.
Que ce soit du point de vue de la renaissance ou de la reconstruction de la culture nationale, ou du point de vue du renforcement ou de l’élévation de l’universalisme et de la nature
humaine, la Chine des années 1990 est affreuse et pourrie, et
la médiocrité en est devenue le symbole évident.

La soumission des élites à la terreur politique


Le problème ne vient pas de l’importance de l’économie et de
la richesse matérielle dans le monde réel, parce que la modernisation comporte en elle-même de fortes tendances à la sécularisation — ce que Max Weber a qualifié de « désenchantement »
de la modernité. Il est tout à fait normal et rationnel, conforme
au besoin naturel des personnes ordinaires et aux dispositions
de la nature humaine elle-même, qu’après avoir vécu la période
de Mao Zedong caractérisée par une extrême pénurie matérielle, digne de l’ascétisme des moines bouddhistes, et « une
révolution violente allant jusqu’au fond de l’âme », les Chinois
se tournent vers une vie fondée sur l’intérêt économique et la
jouissance matérielle. Il n’y a pas si longtemps, on nous a privés
par la force du droit de poursuivre le bonheur séculier ; or nul
n’a le droit de dépouiller les gens ordinaires de ce droit. Toutefois, l’apparition dans les élites chinoises de l’hédonisme, qui
accorde la primauté à l’économie, n’est pas le produit naturel
de difficultés d’existence, mais la conséquence de leur soumission à la terreur institutionnalisée, le résultat d’une réflexion
critique sur les années 1980 ; c’est la manifestation d’une timidité extrême consistant à se dérober devant les questions que
l’on ne veut pas aborder, une fuite devant l’ordre politique terroriste et une tactique de survie fondée sur un calcul précis.
Ainsi une nouvelle mode est apparue pendant les années 1990 :
la préférence pour le discours académique plutôt que pour le
discours idéologique, la réponse par l’économie plutôt que la
participation politique, le critère des forces productives plutôt
que celui des droits de l’homme, la culture de masse plutôt que
la culture des élites ; or, derrière tout cela, on trouve encore la
terreur et l’appel aux intérêts particuliers sur lesquels le
pouvoir fort assoit sa domination.

Les membres des élites en exil

doivent faire leur examen de conscience


Normalement, dans le monde d’aujourd’hui où la liberté et la
démocratie constituent le courant principal, l’opposition à la
dictature du parti unique devrait être considérée comme légitime et juste. Mais sur le continent, à la suite de la répression
du mouvement de 89 et de l’hémorragie croissante des ressources morales provoquée par les élites de toutes sortes, le
mouvement de revendication de la liberté, sous l’influence
du règne du philistinisme, est, lui aussi, passé de la primauté
de la morale à la primauté de l’économie, excluant même
de mettre morale et économie sur un pied d’égalité. Qu’il
s’agisse de mobiliser les forces hostiles à la dictature à l’extérieur du système, ou les forces éclairées qui, à l’intérieur,
poussent à la réforme, il faut dans tous les cas faire sentir
aux gens que leurs intérêts ne seront pas lésés : voici la ligne
rouge. Ce n’est pas la morale et la justice, mais l’intérêt qui est
devenu la ligne rouge à l’aune de laquelle on mesure tout.
Quand on sait que, si l’on se lance dans le mouvement contre
la dictature, on risque d’y perdre matériellement et même
d’y laisser la vie, on n’est pas prêt à prendre de tels risques
pour défendre la justice et la morale. Quand certains membres
des élites en exil à l’étranger reprochent aux gouvernements occidentaux de se laisser acheter par le PCC avec des
promesses de marchés et des contrats, de mettre leurs intérêts commerciaux au-dessus de la cause des droits de l’homme,
ne devraient-ils pas s’interroger sur notre comportement, à
nous les Chinois ? Sur la balance de la morale et de l’intérêt,
auquel des deux attachons-nous le plus d’importance ? Est-ce que nous nous comportons vraiment mieux que les gouvernements occidentaux ? Est-ce que nous mettons la morale
et la justice à la première place ? Ne devons-nous pas faire
notre examen de conscience ? Combien de ressources morales
accumulées par le sang versé avons-nous gaspillées ? Notre
qualité morale et notre sagesse politique sont-elles dignes
du prix payé par ceux qui nous ont précédés et de l’immense
soutien que nous a accordé la communauté internationale ?
Et la sécurité que nous a apportée l’exil ne nous a-t-elle pas
conduits à jouer le rôle négatif d’ornement pour ce système
inhumain ? Ne sommes-nous pas contraints d’apporter notre
contribution à l’ordre despotique de « la stabilité l’emporte sur
tout » ?

L’union de la terreur totalitaire,

de la lâcheté et de la cupidité


Aujourd’hui l’indignité de la Chine, c’est précisément la
belle union de la laideur de la terreur totalitaire, de l’horreur
de la lâcheté humaine et de la hideur de la cupidité, c’est un
summum de médiocrité jamais atteint auparavant et qui ne
sera jamais dépassé. Bien sûr, je ne veux pas dire qu’il n’y
a absolument aucun libéral qui ose briser ce mur de verre,
mais qu’une personne comme le vieux Li Shenzhi13 représente un cas isolé, et que les élites libérales dans leur
ensemble n’osent pas s’inspirer de son exemple. Je ne veux
pas non plus dire que ces dernières années les intellectuels
libres n’ont rien accompli, mais simplement souligner la
situation concrète dans laquelle ils se trouvent. Ces dernières
années, ils ont remporté des succès indéniables en ce qui
concerne l’écriture de l’histoire, la mise en évidence des problèmes actuels et la propagation des idées libérales. Dans le
chœur nationaliste caractérisé par le rouge à lèvres culturel
de Yu Qiuyu, le clip sur MTV de Chen Kaige qui fait flotter
le drapeau national en l’honneur du 50e anniversaire de la
fondation de la RPC, l’« élégance politique » de Zhang Yimou14
qui fait un don aux écoles du projet « espoir », etc., leurs
propos fleurent bon l’indignation, la rationalité et servent à
éveiller le monde.

Le 4 Juin est le plus précieux nœud moral


Si tragique que soit l’échec du 4 Juin, il a tout de même révélé
la bonté, le sens de la justice et l’esprit de sacrifice des gens
ordinaires ; car, enfin, la fin d’une jeune vie de dix-sept ans a
éveillé la conscience profondément endormie de deux intellectuels ayant grandi sous l’enseignement du PCC, et les a
conduits à rassembler un groupe de victimes15 ; elle a au fond
permis aux gens de comprendre la nature du pouvoir despotique et de ne plus croire à la légitimité morale du PCC ni à
sa propagande idéologique ; elle a tout de même abouti à la
création d’un mouvement d’opposition de la société, public et
durable ; elle a, pour la première fois depuis que le PC est au
pouvoir, suscité l’apparition d’un vieux communiste16 qui, de
son plein gré et pour des raisons morales, a abandonné sa position de secrétaire général, le pouvoir et les privilèges qui lui
sont associés, et a conduit un grand nombre de membres des
élites au sein du système sur la voie de la révolte. Tout cela
deviendra une mémoire éternelle de la ferveur de la lutte pour
la liberté et la dignité ; ou, en d’autres termes, jusqu’à ce jour
et à l’avenir, elle représentera le plus précieux encouragement moral de notre vie, car elle a enfin fourni à notre nation
lâche et médiocre une occasion de se comporter avec courage,
dignité et noblesse.

On ne peut se résoudre à une vie de porc,

l’homme a besoin de liberté


Sous la dictature du parti unique où le pouvoir fort peut toujours priver les citoyens de leurs droits fondamentaux, pour
établir un système libre où chacun a le droit d’être égoïste et
de poursuivre le bonheur séculier, il faut s’appuyer sur la
noblesse et l’altruisme et sur le sens de la justice de l’humanité. Pour gagner la liberté négative qui permet d’éviter les
interventions et la contrainte de la part d’autrui, il faut avoir
un esprit libre consistant à prendre l’initiative et à se battre
pour arriver à ses fins. Nous avons besoin de pain mais, en tant
qu’êtres humains, nous avons encore plus besoin de liberté.
Ces hommes qui ne se résignent pas à la vie de porc, ces passionnés qui veulent encore rassembler les ressources morales
de la Chine avec leur sens moral et leur courage, doivent être
dotés d’une noblesse innée, et conserver l’espoir face à une
situation presque désespérante de ruine de la morale.


Dongxiang, septembre 2000.



    
      

      
        1   Il faut insister sur la politique, sur l’étude et sur la droiture.



      
        2   Le Parti représente les forces productives les plus avancées, la culture la plus avancée et les
intérêts du peuple tout entier.



      
        3   Il s’agit de Louis Cha (Cha Liangyong), auteur de romans de cape et d’épée très populaire
à Hong Kong, et, depuis les années 1980, en Chine, sous le pseudonyme de Jin Yong. C’est
lui qui a fondé le Mingbao, le quotidien indépendant de l’intelligentsia.



      
        4   Les tenants de cette thèse estiment qu’il faut s’émanciper des concepts occidentaux dans le
domaine des sciences sociales et créer des concepts chinois, « locaux », d’où le terme de
« localisation ».



      
        5   Référence au livre de Liu Zaifu et Li Zehou Gaobie geming (« L’Adieu à la révolution »).
Voir l’Introduction, p. 32, n. 2.



      
        6   « ONG » qui dépend de la Ligue de la jeunesse communiste et construit des écoles dans les
régions pauvres.



      
        7   Ancien candidat autonome aux élections de l’Université de Pékin en 1980, Hu Ping a émigré
aux États-Unis et fondé de nombreuses revues démocrates. Il est actuellement directeur de
Beijing zhi chun (« Le Printemps de Pékin »).



      
        8   Traduction des éditions en langues étrangères de Pékin.



      
        9   Il s’agit d’une formule « télescopée » issue du Daodejing, 25, de Laozi. Traduction de Liou
Kia-hway, Paris, Gallimard, collection « Connaissance de l’Orient », 1967, p. 59. Mes remerciements à Anne Cheng pour me l’avoir indiquée.



      
        10   Référence aux neuf critiques adressées par le Parti communiste chinois au parti soviétique
pendant la controverse idéologique du début des années 1960. Dans l’un de ces textes, le
PCC critiquait la formule de Khrouchtchev selon laquelle le Parti communiste devait être
le « parti du peuple tout entier ».



      
        11   Deng Xiaoping a déclaré que Jiang Zemin était le « noyau » des dirigeants de la troisième
génération. Depuis, on l’appelle par dérision « Jiang le noyau ».



      
        12   
          Ca bian qiu, terme de ping-pong : lorsque la balle touche le coin de la table, le point est
accordé. Désigne la résistance « par la bande ».



      
        13   Ancien interprète du Premier ministre Zhou Enlai, il a écrit un article critique lors du
50e anniversaire de la fondation de la République populaire (voir p. 141) et est devenu
depuis un modèle du libéralisme.



      
        14   Chen et Zhou sont des metteurs en scène connus de la « quatrième génération » (voir aussi
p. 109), qui ont commencé dans l’underground avant d’être reconnus et encensés par le
Parti.



      
        15   Il s’agit de Ding Zilin, fondatrice des Mères de Tiananmen, et de son mari.



      
        16   Il s’agit de Zhao Ziyang, le secrétaire général du Parti, qui a préféré démissionner plutôt que
cautionner l’entrée de l’armée à Pékin en 1989 et s’est refusé à écrire une autocritique.



    
      
      
        Prendre soin
        

de la conscience individuelle


Sur les exigences morales de base du discours public


      

      

      

      

      

Le professeur Qian Liqun a proposé trois exigences de base
susceptibles de régir la prise de parole des gens de savoir : 1o En
tant qu’êtres humains, nous avons le devoir de dire la vérité.
2o Lorsqu’il nous est impossible de dire la vérité quand bien
même nous le souhaitons, il est alors impératif de garder le
silence. 3o Si nous sommes contraints de recourir au mensonge du fait de la brutalité de notre environnement et de la
difficulté d’y garder le silence, il faut du moins faire en sorte
que ce mensonge ne nuise à personne.

J’ai déjà fait dans le passé la critique du texte « Les exigences de base de la parole » du professeur Qian : il est immoral
pour un intellectuel de mentir publiquement, et il est difficilement excusable de défendre ouvertement le mensonge. Ma
critique a suscité un débat public et des amis m’ont fait part en
privé de leurs diverses réserves. Après un temps de réflexion,
j’ai souhaité publier une argumentation plus fine sur cette
question afin d’obtenir les avis éclairés des collègues qui ont
pris la défense du professeur Qian.

Depuis la réforme et l’ouverture, l’expansion ininterrompue de l’économie de marché et la diversification croissante des systèmes de valeurs ont mis davantage en lumière le
processus de bipolarisation de la société par la dépréciation,
d’une part, des valeurs officielles et l’appréciation, de l’autre,
de celles de la société, bipolarisation représentée par la phrase :
« Le pouvoir appartient au gouvernement, la moralité à la
société. » Les termes de « société civile », d’« expression de la
société », de « discussions politiques non officielles », de
« résistance de la société », de « désobéissance civile » et de
« non-violence de la société » sont de plus en plus utilisés dans
les prises de parole publiques. Au sein des milieux intellectuels, les personnes affirmant défendre des positions non officielles sont de plus en plus nombreuses, comme si l’expression
« positions non officielles » était intrinsèquement synonyme
d’opposition au « politiquement correct » des autorités et
incarnait ainsi « la morale, l’honnêteté et la droiture ». Faire
l’apologie des positions non officielles est même devenu une
mode dans les cercles intellectuels, comme l’exprime cette
phrase tirée de l’article « Qui sont les intellectuels non officiels ? » de Zhong Jianfu : « Aujourd’hui, le mot “non officiel”
revêt un caractère idéologique, comme s’il suffisait d’être non
officiel pour être à la fois public, populaire, anticonformiste,
non gouvernemental et impartial, pertinent et vertueux dans
le même temps. C’est pourquoi bon nombre d’intellectuels
aiment à parler depuis une position non officielle afin de
démontrer l’exactitude de leur propos... » (article tiré du forum
en ligne Guantian chashe).

Toutefois, il faut en réalité se garder de sous-estimer l’ampleur du cynisme qui gagne les milieux intellectuels
aisés de notre époque posttotalitaire. Premièrement, la terreur
qui s’est abattue sur les intellectuels pendant plus de cinquante ans, conduisant à l’emprisonnement pour prise de
parole, a laissé ses stigmates dans le cœur traumatisé des intellectuels, stigmates que l’environnement actuel n’a pas encore
réussi à conjurer. Deuxièmement, il ne faut pas sous-estimer
non plus ce système qui encourage spécifiquement le mensonge et dénigre la vérité, ainsi que le pouvoir de séduction
qu’exerce sur les intellectuels son principe inversé de distribution des récompenses et des punitions. Les intellectuels
chinois ont vécu comme l’ensemble de leurs concitoyens la
période de pénurie matérielle de l’ère maoïste. Plus tard, au
cours des années 1980, ils ont subi le renversement de la hiérarchie des salaires entre travailleurs intellectuels et travailleurs manuels et l’extrême précarité et la misère culturelle
qui l’ont accompagné. C’est pourquoi, après les événements
du 4 Juin, les intellectuels ont eu le plus grand mal à résister
aux offres avantageuses en tout genre que leur faisaient les
officiels dans le cadre de leur politique de pacification de la
société. Or c’est l’alliance de ce type d’achat, d’une part, et de
la répression brutale, de l’autre, qui constitue un des éléments
de l’enracinement du mensonge et de sa défense au sein du
discours public.

Conditions préalables à la clarté du débat


Au regard de ce qui vient d’être dit, nous comprenons que le
terme d’« intellectuel » recouvre plusieurs acceptions et que
les mensonges émis en privé (comme mentir pour des raisons
personnelles à ses proches ou à ses amis) constituent également un des arguments invoqués par les défenseurs du recours
au mensonge. Il me faut donc avant tout faire les déclarations
suivantes :

1o Je ne traiterai ici que des prises de parole publiques
des intellectuels et non des chuchotements qu’ils peuvent
émettre en privé, et en particulier celles des intellectuels
publics jouissant d’une réputation importante. Je souhaite
exposer une nouvelle fois ce que j’entends par intellectuel. En
dépit de la multitude des définitions que l’on trouve dans la
sphère théorique, il existe un certain consensus au sujet des
points suivants : a) Les intellectuels se distinguent des experts
en ce qu’ils possèdent non seulement un savoir spécialisé,
mais bénéficient également d’une position valorisée dans la
société. Ils gardent constamment à l’esprit une attention particulière pour la chose publique et considèrent la prise de
parole publique comme une partie intégrante de leur métier.
b) Les intellectuels n’appartiennent à aucun groupe d’intérêts
privé. Ils restent fidèles au savoir et à la pensée, acceptent leur
devoir envers la société, ainsi que la morale universelle. De
plus, ils ne se plient ni à la volonté de l’establishment ni
aux goûts des masses populaires. Ils doivent tout particulièrement rester vigilants et maintenir un regard critique face
au discours du pouvoir ou des courants dominants. C’est la
raison pour laquelle il leur faut préserver leur indépendance
lorsqu’ils prennent publiquement la parole et participent de
ce fait aux affaires publiques. c) Les intellectuels se différencient également des masses populaires en ce qu’ils possèdent
des connaissances et une facilité de parole qui manquent à
leurs concitoyens. Leurs paroles, tout particulièrement s’ils
sont devenus des personnages publics, font autorité dans la
sphère publique. d) En conséquence, l’intellectuel doit posséder une conscience sociale et ne pas suivre aveuglément le
courant dominant. La parole de l’intellectuel n’est pas un
murmure de boudoir ni une mondanité de banquet. C’est une
parole capable d’influencer l’opinion publique, les idées populaires et parfois même les politiques gouvernementales, une
parole qui a le don de façonner les tendances de son époque.
Les grands tournants ont toujours été déterminés par les
grands changements de la pensée et des concepts. Les hérésies
d’hier sont les orthodoxies d’aujourd’hui et cela n’est pas une
anomalie de l’histoire mais son déroulement normal. Les
hommes étant des êtres d’idées, ce sont les idées qui font
l’histoire. Ainsi, le keynésianisme et son système d’État-providence interventionniste se sont répandus en Occident,
puis les idées de Hayek ont favorisé le renouveau du libéralisme dans le domaine de l’économie politique anglo-américaine. Ce sont deux cas précis de pensées qui ont grandement
influencé le processus historique du XXe siècle. Certains historiens vont même jusqu’à affirmer que la pensée n’a pas
uniquement le pouvoir de transformer les concepts mais aussi
de transformer l’histoire elle-même. Lorsque le discours de
l’intellectuel sort de son domaine de spécialisation propre
pour entrer dans la sphère publique, il doit s’appuyer sur une
conscience sociale indépendante, un fonds de connaissances
riches et variées et une vision rationnelle, claire et pertinente.
Il doit dire la vérité à la société et avant tout au pouvoir en
place. Bien que ce point ne représente pas la totalité du sens
de la parole publique de l’intellectuel, il en constitue la partie
principale.

2o Je considère que dire la vérité face au pouvoir
en place et dire la vérité au sein d’un milieu intellectuel sont
des choses intimement liées pour les intellectuels vivant en
Chine. L’édification du mensonge en système dans ce pays
repose effectivement sur la dissuasion par la violence et sur
la persuasion idéologique d’un pouvoir despotique, qui ne
pourrait cependant se maintenir dans la durée sans la collaboration des intellectuels (quelles que soient les raisons et les
situations qui les poussent à cela), sans leurs discours d’embellissement et de défense d’un tel système. La prise de parole
des élites intellectuelles pour la défense des mensonges des
autorités et la prise de parole pour défendre leurs propres
mensonges constituent les deux faces d’une même médaille
et jouent un rôle complémentaire. En outre, dans la Chine
d’aujourd’hui, en ce qui concerne la grande majorité des défenseurs de ce système, nous ne sommes plus dans une période de
l’histoire où régnait la contrainte de paroles inévitables en
raison de situations inévitables. Ainsi, la « violence exceptionnelle » dont parle le professeur Qian dans sa troisième exigence élémentaire étant en grande partie dissipée, la plupart
des défenseurs du système agissent en raison d’intérêts personnels.
3o La critique scientifique et le jugement de valeur
concernant la prise de parole publique des intellectuels
doivent éviter à tout prix de tomber dans le piège du moralisme. Par exemple, on ne peut ramener entièrement et de
façon systématique les différentes voies prises par chacun à
des questions de plus ou moins grande moralité. En d’autres
termes, les intellectuels qui prônent une réforme à l’intérieur
du système ne sont pas nécessairement des lâches immoraux,
et il ne convient pas d’attaquer leur moralité ni de juger de
leur dignité personnelle en fonction de leur positionnement
sur une question. De même, ce n’est pas parce qu’une personne prône une réforme venant de l’extérieur du système
qu’elle est en droit de s’autoproclamer championne de la
morale et ce n’est pas parce qu’elle parle depuis une position hors système qu’elle peut prétendre exercer un magistère moral et afficher des exigences déraisonnables auprès
d’autres intellectuels. Les expériences du passé nous enseignent que l’arrogance morale est aussi nuisible que l’arrogance
rationaliste. L’une prétend détenir la vérité absolue, l’autre le
bien suprême. Elles ne sont éloignées que d’un pas de l’arrogance du pouvoir. Peu importe qu’il s’agisse d’arrogance intellectuelle ou morale, dès que l’on possède un pouvoir politique
qui donne un contrôle sur le réel, il est inévitable qu’apparaisse
un despotisme coercitif qui n’a d’estime qu’envers sa propre
personne. À l’inverse, il est inévitable que l’arrogance du
pouvoir des politiciens ordinaires se fonde, humainement
parlant, sur une arrogance intellectuelle et morale. Nous avons
un exemple de ce phénomène juste sous nos yeux. Le pouvoir
du Parti communiste est immoral. Mais il considère pourtant
qu’il incarne le vrai, le beau et le juste à lui seul. Il se fonde
toujours sur son arrogance de sauveur grandiose, glorieux et
juste pour imposer sa tyrannie idéologique, et, comme il ne
tolère aucune dissension, il tente de décrier ses victimes sur le
plan moral. Ainsi, les potentats du Parti ont accusé la Falungong d’être « contre l’humanité, contre la société et contre
la science », et ont tenté de discréditer la personnalité de
Li Hongzhi1. Il s’agit avant tout d’une entreprise de diabolisation. C’est pourquoi, au cours de débats sur des questions
publiques et lorsqu’ils sont confrontés à une opinion différente, ceux qui se prétendent « détenteurs de la morale » ont
facilement tendance à lancer des attaques personnelles se
fondant sur le crime d’immoralité.

4o Lors d’un débat contradictoire, il s’agit d’accepter
comme prérequis à la discussion le respect de la partie adverse.
Si les participants affichent des systèmes de valeurs différents,
il faut également qu’un respect mutuel s’installe entre eux au
sujet de la défense et du choix de leurs idées, que les intellectuels qu’ils comptent parmi eux soient dans le système ou hors
système. Il faut éviter la facilité qui consiste à ramener le débat
aux motivations de la partie adverse, à attaquer ses arrière-pensées et donc, en fin de compte, à s’éloigner du débat d’idées.
Cependant, les différences entre les rôles et les points de vue
ne concernent que la libre compétition des diverses valeurs, et
n’ont pas de rapport direct avec le débat entre vérité et mensonge. Qu’importe l’étendue des différences entre les rôles et
les opinions, il faut se garder de dire des choses auxquelles on
ne croit pas et éviter d’en tirer prétexte pour défendre le
recours au mensonge. Rester fidèle à l’exigence minimale
d’honnêteté dans le débat public n’est pas seulement une
autodiscipline morale que l’intellectuel doit avoir, mais c’est
le rôle même de l’intellectuel, pour lequel l’impératif de vérité
est une exigence professionnelle, au sein de la sphère publique.
Pour un intellectuel qui ment au pouvoir politique et se défend
de le faire, une justification de sa part ne l’empêchera pas
d’être soupçonné de complicité avec lui, car le mensonge n’est
pas lié à l’opinion, ni au débat argumenté, mais à des intérêts
savamment calculés. Peu importe que l’on mente spontanément ou que l’on y soit contraint, que l’on mente la conscience
tranquille ou rongé par le remords, le mensonge restera un
mensonge. La différence n’en sera qu’entre une capitulation
morale de cinquante pas et une capitulation de cent pas. Face
à l’exigence élémentaire de s’abstenir de proférer des mensonges, toute forme de mensonge n’est qu’opportunisme. Sur
ce point, la répartition des rôles et les divergences d’opinions
n’existent pas. Il n’existe qu’une norme standard qui s’applique
à tous.

Retour à la morale

de « L’homme sage défend sa personne »


Dans l’article « Dire la vérité au pouvoir », je soutiens que
les trois exigences minimales pour se comporter en homme
du professeur Qian sont en fin de compte une manière de
justifier le recours au mensonge à partir d’une position défendant l’honnêteté. Je considère a contrario que la vérité est
l’exigence minimale de l’intellectuel. Le silence et le mensonge auxquels on recourt pour répondre à la répression d’un
pouvoir tyrannique ne constituent en aucun cas une exigence
élémentaire pour l’intellectuel, quand bien même il s’y adonnerait contre son gré ou avec mauvaise conscience, mais sont
bel et bien une trahison et un piétinement de cette exigence
de base.

J’admets que la phrase « L’exigence pour tout être
humain est tout simplement de dire la vérité » est communément acceptée comme un principe de morale publique, mais,
dans l’environnement politique tel qu’il existe en Chine, ce
précepte n’échappe pas au soupçon de grandiloquence ou
de chantage moral, car, dans la vie courante, la plupart des
gens réagissent en ayant recours à des expédients. Des amis
m’ont suggéré qu’il me fallait abaisser quelque peu le niveau
de ces exigences minimales car chaque situation engendre ses
propres calculs d’intérêt. La construction d’une discussion
stratifiée plus précise apporterait de meilleurs résultats. S’il en
est ainsi, prenons l’exigence morale de base confucéenne
comme point de départ de notre discussion sur ce thème.

Les expressions traditionnelles comme « La pauvreté
amène au développement de soi dans la solitude », « Si le
pays ne pratique pas la Voie, alors il faut se retirer des affaires
publiques », « Quand la prospérité règne, il faut se montrer,
quand le désordre est maître, il faut se retirer », ou encore
« Quand on rencontre un prince éclairé, on entre à la cour, mais
lorsque le prince n’est plus clairvoyant, il faut la quitter » expriment toutes des stratégies d’autoprotection dont se sont servis
les lettrés face à différents environnements politiques et dans
différentes situations sociales. Ces personnages « défendant
leur personne » ne font nullement preuve de grande sagesse,
mais plutôt de l’habileté du vieux renard ; il n’est pas question
non plus de dresser un parallèle avec la « liberté négative »
ou « la morale discrète » du libéralisme, car il s’agit avant tout
d’un produit issu de la rencontre entre tradition et réalité
chinoises, une sorte de caractère tout à fait « aux couleurs de la
Chine » qui se retrouve chez les intellectuels. Mais dans un
certain sens (dans un environnement brutal), se protéger par
le silence ne porte en général pas préjudice à autrui. Je pense
que cette idée correspond à la deuxième exigence élémentaire
du professeur Qian. Si les « exigences minimales de la parole »
dont traite Qian dans son article s’arrêtaient à cela, je n’en écrirais pas un à mon tour pour le critiquer car, bien que je n’agisse
pas selon ces préceptes, je peux toutefois comprendre que l’on
préfère garder le silence dans ce genre d’environnement. En
effet, en raison de la brutalité du système de gouvernement du
Parti communiste chinois, vouloir garder le silence et éviter
ainsi d’avoir recours au mensonge peut se révéler une tâche des
plus difficiles, surtout à certains moments ou dans certaines
situations. Bien que cela entraîne des contraintes difficilement
exprimables, être en mesure de garder le silence pour éviter
d’avoir recours au mensonge constitue déjà en soi une position
chèrement obtenue. Par exemple, lors de ces périodes spécifiques de purges suivant des événements comme la Critique
de Hu Feng2, le Mouvement antidroitier3, la Révolution culturelle4 et le 4 Juin, la préservation du silence par souci d’éviter le
mensonge relève déjà d’une honnêteté des plus louables. Bien
qu’elle s’inscrive dans la passivité, cette attitude de non-coopération avec le pouvoir tyrannique s’apparente à une forme de
résistance pacifique. J’irai même jusqu’à dire que plus un gouvernement despotique veut contraindre le peuple au mensonge, plus le silence a de pouvoir. Ce type de silence n’exprime
pas seulement une attitude de non-coopération avec la dictature et le vice, mais peut également receler un grand mépris
pour la tyrannie — face à un pouvoir qui ne possède ni rationalité ni vertu, je n’ai rien à dire.

Si l’on avance vers la troisième exigence de base — à
savoir : lorsque l’on est en situation de contrainte, il est possible de mentir si l’on ne nuit pas à autrui —, on se rend bien
compte qu’il existe une différence de nature entre celle-ci et le
fait de garder le silence. Car cette exigence n’est en aucun cas
l’invention du professeur Qian, mais bien une stratégie mise
en place par les intellectuels chinois depuis toujours dans leur
interaction avec la société, une sorte de réaction d’autoprotection qu’auraient inventée les lettrés chinois face à un pouvoir
brutal. Les intellectuels qui ont vécu la période maoïste, et
tout particulièrement le Mouvement antidroitier et la Révolution culturelle, ont tous fait l’expérience intime de ces questions et, pour beaucoup, elle se révéla terrible et profondément douloureuse. Cela étant dit, faire l’apologie publique du
mensonge et prétendre de surcroît qu’il s’agit d’une exigence
élémentaire ayant un quelconque fondement moral est très
certainement une invention du professeur Qian. Je n’avais
avant cela jamais lu ni entendu une défense aussi claire et
limpide du recours au mensonge.

Pour aller encore plus loin, si l’état actuel du gouvernement du Parti communiste était resté semblable à celui
de l’ère maoïste, il faudrait faire attention même à ce que l’on
rêve et le silence ne serait pas autorisé. Dans ces conditions,
mentir pour protéger sa vie et sa famille peut être pardonnable. Et c’est là que se trouve le nœud du problème : à l’échelle
de la Chine et du monde se sont produits des changements
colossaux qui ne sont pas favorables aux dictatures, car le
fait que nous soyons dans une période de posttotalitarisme
signifie que le pouvoir de type totalitaire et brutal entre dans
sa phase crépusculaire. Dans notre monde actuel, la dictature
communiste est prise dans les soubresauts de régimes cherchant à résister vainement à l’effet de domino engendré par la
chute de l’URSS. Et pourtant elle s’accroche à son mode tyrannique de pouvoir alors que sa force de coercition est de plus
en plus marginale et qu’elle ne dispose plus de l’appui d’une
logique d’alliance entre blocs comme du temps de la guerre
froide. Aujourd’hui, ce système ne peut que mener seul le jeu
de lutte de tous contre tous et doit de surcroît s’efforcer d’employer le discours politique de la civilisation mondiale afin de
préserver les apparences. Aujourd’hui, la faiblesse intrinsèque
de la domination du Parti communiste a contraint le gouvernement actuel à prendre ses distances avec la ligne idéologique
orthodoxe afin d’améliorer sa légitimité vacillante. D’autre
part, l’espace du discours public, inexistant auparavant, poursuit son expansion et ne cesse de grignoter le système monopolistique. En d’autres termes, les périodes de violence extraordinaire (comme le Mouvement antidroitier et la Révolution
culturelle) font maintenant partie du passé. La tyrannie d’aujourd’hui a perdu de sa capacité d’hier à tout absorber. Acquiescer à un ordre du pouvoir en public mais s’y opposer en son for
intérieur devient progressivement la norme. De plus, les autorités ont dû prendre des mesures d’assouplissement, parallèlement à la répression rigide, afin d’acheter les élites. Ainsi, peu
de gens de nos jours paient de leur vie le fait de dire la vérité,
comme ce fut le cas autrefois de Lin Zhao5 parmi tant d’autres.
Dans la situation actuelle, évoquer cette stratégie d’autodéfense et en faire de surcroît l’apologie ne peut qu’éveiller
le soupçon de complaisance avec le pouvoir. En outre, au
cœur même des années de tyrannie, lors des congrès du Parti
communiste présidés par Mao, il se trouvait des hommes qui
feignaient de dormir au moment du vote, qui n’acceptaient pas
l’éviction de Liu Shaoqi6, et cela n’a pas eu d’incidence extraordinaire pour eux. Si, en pleine époque totalitaire, des hommes
ont pu adopter ce type de comportement, où est l’utilité dans
notre situation actuelle de relancer cette polémique ?

En admettant que cette morale de « L’homme sage
défend sa personne », conjointement édifiée par le confucianisme et le taoïsme, ait été à ses débuts une stratégie d’autodéfense effective mais dissimulée dans un cadre de violence
extrême, et donc un comportement individualiste dans une
situation concrète, elle cesse de jouer ce rôle une fois devenue
la norme comportementale ouvertement préconisée. Cette
morale devient un moyen d’obtenir le maximum d’intérêt
dans les milieux officiels, moyen employé principalement
dans les calculs politiques entre les fonctionnaires et le pouvoir impérial. La réaction d’autoprotection face à la terreur
mise à part, c’est une façon d’accepter d’offrir ses services dans
le but d’obtenir de plus grands honneurs ou encore une
méthode courante de négociation entre princes et courtisans.
Les ermites du passé, dans leur grande majorité, se « retiraient
pour mieux revenir » et se « cachaient pour mieux réapparaître ». Il ne s’agissait absolument pas pour eux de se retirer
par mépris sincère des vanités de ce monde ou par rejet des
honneurs et des avantages. Qu’il s’agisse de flatteries volontaires ou de retraits boudeurs de ce monde, toutes ces manières
ressemblent tout à fait aux caprices des enfants en présence
des adultes. Ce jeu servile de caprices enfantins est démasqué
par le grand paradoxe de la vie de ces ermites « perdus dans les
nuages telles des grues sauvages » : les ermites de l’histoire de
Chine ne se sont jamais réellement cachés aux yeux du monde
et ont presque tous acquis une réputation illustre. C’est ainsi
que nous pouvons comprendre la raison pour laquelle il a fallu
trois visites de Liu Bei auprès d’un Zhuge Liang7 reclus dans
une chaumière, et pourquoi ce passage historique est devenu
un classique que les étudiants chinois ressassent toujours et
encore. En d’autres termes, la stratégie de « l’homme sage
défendant sa personne » était déjà opportuniste, mais la troisième exigence minimale du professeur Qian apparaît comme
un recul par rapport à elle, et représente un modèle d’opportunisme moral.

Si nous reconnaissons tous que ne pas mentir et ne pas
voler sont des exigences morales minimales, alors légitimer le
mensonge par crainte de voir ses intérêts menacés revient à
dire qu’une personne qui pille et vole sous la contrainte de la
faim et du froid n’a pas enfreint l’exigence morale commune
de ne pas piller ni voler. Comme si les actions contraires à la
morale qui sont entreprises en raison de difficultés ne relevaient pas d’une violation de cette même morale comportementale. Chacune des normes de morale publique pourrait
donc changer en fonction des impératifs de la situation. Les
différences entre les situations sont quasiment infinies et elles
varient toutes en fonction des convictions et des perceptions
des acteurs qui y participent. Même dans des circonstances
objectivement identiques, les décisions subjectives de chacun peuvent entraîner des comportements extrêmement
différents. Pour ce relativisme moral radical, il suffit que les
acteurs estiment qu’ils se trouvent dans une situation difficile
pour qu’ils présentent leurs actes immoraux comme procédant de la morale. Ainsi, les voleurs, les pillards, les menteurs
n’ont plus de comptes à rendre à personne, les faux témoignages ne tombent plus sous la responsabilité pénale et ceux
qui profèrent publiquement des mensonges n’ont plus de
reproches à se faire. Enfin, puisque les normes de la morale
s’adaptent aux innombrables situations et peuvent donc varier
à l’infini, celles de la morale publique régissant les comportements sociaux sont ainsi vidées de tout sens et la distinction
entre moralité et immoralité devient elle aussi superflue. Sur
le plan de la morale, les actions importent peu. Tout le monde
peut avoir la conscience tranquille. Les agissements moraux
n’ont pas à être récompensés, et les agissements immoraux
n’ont pas à être dénoncés.

En vérité, nuire à autrui pour se protéger n’est pas un
comportement que l’on ne peut comprendre. Les systèmes
qui respectent la nature humaine (comme les pays européens
et les États-Unis) ne vont pas exiger de leurs espions qu’ils
meurent plutôt que de se rendre. Ils ne vont pas non plus imposer à leurs soldats de résister jusqu’à la mort une fois qu’ils ont
été faits prisonniers. On dit que, si un espion est arrêté en
Europe ou aux États-Unis, il lui suffit de tenir vingt-quatre ou
quarante-huit heures, le temps de laisser aux gens de son camp
la possibilité de s’enfuir, et il peut avouer et « trahir » légalement et sans souci de la morale. Les sociétés libres chérissent
l’humain, comme le montre l’histoire d’un prisonnier américain pendant la guerre du Golfe, qui a critiqué son pays à la télévision iraquienne et a pourtant été accueilli en héros lors de son
retour au pays. Sur ce point, ces quelques heures sont en elles-mêmes une limite quantifiée que l’on peut respecter et évaluer ; d’autre part, le fait pour un prisonnier de mentir conformément aux exigences de quelqu’un d’autre afin d’éviter un
emprisonnement de longue durée, un interrogatoire sous la
torture ou encore une exécution secrète est pardonnable.

Bien évidemment, les divergences et les changements
sont innombrables d’une situation à une autre. Ainsi, le plus
difficile est d’évaluer le degré de brutalité subi dans un environnement donné. Comment mesurer la menace que fait peser
un système répressif sur une société donnée ? Comment déterminer l’étendue et les limites de ce que peuvent endurer les
victimes d’un tel système ? Premièrement, les différences
entre les modes de persécution entraînent des menaces de
différents niveaux : les séances de dénonciation publique, l’exposition à la vindicte populaire, les parades humiliantes dans
les rues, les insultes et les violences physiques constituent un
certain type de menaces ; le harcèlement ininterrompu au
cours d’interrogatoires secrets, la privation de sommeil, l’obtention d’aveux sous la torture, les passages à tabac ignominieux, les conditions d’incarcération inhumaines et les mauvais
traitements de la part des gardes en sont un autre ; les « conversations » avec les dirigeants, la sollicitude de l’unité de travail, la prise de distance par les collègues et la famille en représentent un troisième type. Deuxièmement, les différences de
conséquences prévisibles sur l’avenir entraînent des formes
diverses de terreur intérieure : une exécution par balle, un
emprisonnement de longue durée ou une courte détention ne
constitutent pas des menaces de même niveau ; non plus que le
renvoi de son poste, la déchéance d’une fonction officielle, les
pressions sur le salaire ; la crainte de créer des ennuis à ses
proches ou à ses amis peut grandement compliquer la situation : c’est une forme de pression sur laquelle nous ne pouvons
pas ne pas nous pencher. Ces diverses craintes subjectives de
degrés divers sont à prendre en compte lorsqu’on évalue le
niveau des menaces objectives, car sans elles, sans leur intervention, les pires menaces objectives restent sans effet. À
l’époque de Mao, les méthodes d’intimidation étaient souvent
combinées et multiples, si bien que les humiliations personnelles et les craintes subjectives des persécutés s’en trouvaient
maximisées. L’histoire regorge de cas de personnes qui ont subi
de tels sévices à plusieurs reprises et qui, ne pouvant plus les
supporter, ont fait le choix de se suicider. Sous Deng et Jiang, le
nombre des techniques d’intimidation ainsi que leur férocité
ont diminué ; on a cessé de recourir aux séances de dénonciation, aux parades avilissantes et autres entreprises d’humiliation publique, au profit des persécutions et intimidations par
la police secrète ; ainsi l’ampleur et l’intensité des peurs subjectives des victimes ont naturellement diminué.

Selon la situation concrète et l’anticipation de l’avenir,
on note donc de grandes différences entre les victimes de persécutions, qu’il faut considérer au moment d’entreprendre
une évaluation morale de ces dernières. Des actions comme le
recours au mensonge pour ne pas être fusillé, pour ne pas être
emprisonné, ou encore pour éviter de voir sa carrière influencée, de perdre son poste, de subir des pertes matérielles sont
autant de critères à prendre en compte. Sans oublier, bien sûr,
le degré de nuisance que l’on a causé à autrui ou à la société par
les mensonges que l’on a proférés pour protéger sa personne.
La question est de savoir à partir de quel degré on peut dire
qu’un acte est excusable, normal, non excusable ou encore que
l’on a trop exigé d’une personne ou d’une autre. À quel moment
déterminons-nous qu’un individu est un sage, un martyr ou
son contraire ?

Les deux pôles des exigences morales

du libéralisme


Le système de valeurs utilitariste empirique


Ce système de valeurs est qualifié généralement de morale
libérale a minima : l’imperfection intrinsèque de la nature
humaine détermine la faillite de l’hypothèse optimiste qui
veut que tout homme puisse devenir un héros. Le corps
humain ayant besoin d’être protégé de la faim et du froid,
la recherche de l’intérêt personnel devient une tendance
congénitale de la vie. C’est pourquoi on ne peut absolument
pas exiger ni prôner la primauté de l’idéal sur l’intérêt personnel ou le fait de préférer la mort à la soumission. Dans
un environnement d’extrême brutalité, il est encore moins
pertinent d’avoir des exigences disproportionnées à l’égard
d’autrui. L’exigence morale de « sacrifice ultime au nom de la
vertu », ou encore celle de devenir un sage, un saint ou un
martyr, ne saurait être l’apanage que d’une infime minorité
d’individus et n’est pas applicable à l’immense majorité de la
population. Il est en outre exclu qu’une telle attitude provienne d’une contrainte extérieure : elle doit seulement résulter d’une démarche personnelle volontaire. Et, même dans
ce cas, il est difficile d’en faire l’apologie en situation normale
et l’État ne peut pas susciter un tel processus par la coercition.
En d’autres termes, avoir des exigences morales excessives
à l’égard d’autrui ne relève pas de la conception des valeurs
libérales, mais est une arme morale utilisée par les opposants
du libéralisme : ceux-ci établissent des objectifs moraux très
élevés pour chacun dès l’enfance, ils inculquent l’objectif de
vie élevé selon lequel tout homme peut devenir un héros, et
vont jusqu’à contraindre les enfants à ne lire que les œuvres
des saints, des sages, à ne fréquenter que les hommes admirables, et à prendre le chemin unique et escarpé qui conduit à
devenir soi-même un saint, un sage, une femme vertueuse et
héroïque, un homme de bien solennel, ou encore un martyr
sans peur et sans reproche.

Toute cette emphase provient de systèmes de valeurs
antilibéraux intransigeants tels que le communisme, le nationalisme ou encore le fondamentalisme. Les principales caractéristiques de ces systèmes sont les suivantes :

1o Un objectif moral plaçant au-dessus de tout un
intérêt collectif hostile aux libertés individuelles perçues comme malveillantes, l’intérêt collectif servant de prétexte pour exiger le devoir absolu du sacrifice personnel.
Cet objectif moral ne prend pas en considération le droit à
l’autodétermination des individus. Il consiste en l’alliance
d’une collectivité placée au-dessus de tout et du sacrifice
altruiste, en l’inculcation par la force des enseignements
historiques des « innombrables martyrs de la Révolution
qui ont eu le crâne fracassé et ont versé leur sang », l’exigence morale appelant à « d’abord, ne pas avoir peur de la
souffrance, puis, ne pas craindre la mort », et à l’injonction
idéaliste de « se sacrifier pour la patrie, pour le peuple et la
Révolution ».

2o Plus on prône la morale des « sages et martyrs »,
plus on requiert comme condition préalable la « mentalité
d’ennemi ». Quand on préconise l’exigence excessive du sacrifice personnel, on doit nécessairement imposer de sang-froid qu’il n’y ait « aucune compassion pour l’ennemi », ni « de
pardon pour personne ».

3o La combinaison des exigences morales grandiloquentes, d’une conscience du devoir de haine et d’une mentalité d’ennemi, la fabrication d’une philosophie de combat par
laquelle « si un ennemi ne se rend pas, il doit être anéanti »,
« il faut châtier sans merci sa propre famille si le devoir le
commande » ou encore « battre sans pitié le chien tombé à
l’eau ». Les appels à la guerre sainte des fondamentalistes,
l’hystérie des ultranationalistes et l’endoctrinement communiste sont tous imprégnés de cette conception du monde.
C’est justement ce qu’exprimait Lu Xun par le terme de « rite
mangeur d’homme ».

La morale révolutionnaire de l’homme nouveau
communiste mise en place par Mao Zedong s’inscrit en continuité directe avec la figure du saint ou du sage de la Chine
antique, qui ne plie pas devant le pouvoir, ne se laisse ni
corrompre par les honneurs et l’argent ni ébranler par la pauvreté. Mais, parce que cette morale est justement trop éloignée de la condition normale de la nature humaine, et y est
même fondamentalement opposée, elle est, d’une part, difficile à observer durablement et peut très vite chuter d’un
sommet vers le fin fond d’une vallée, et, d’autre part, susceptible d’engendrer des personnages cyniques à double face qui,
dans le discours, sont des gentilshommes, mais qui sont, dans
la réalité, sans foi ni loi. Tous, du grand sage Confucius aux
sages plus modestes que sont Han Yu, Zhu Xi, Wang Yangming8, sont des représentants de cette personnalité à double
face. Il existe ainsi une grande différence entre l’image idéologique que l’on a voulu donner du martyr de la révolution
Xu Yunfeng et de Lei Feng, le bon petit soldat de Mao, et leurs
actions réelles. Sans compter que Mao Zedong lui-même peut
être considéré comme le plus grand représentant de cette
lignée de personnages à double face, du fait de l’opposition
totale entre son image publique et ce qu’il disait et faisait
dans l’intimité de son pouvoir. La preuve en est que, pour la
plupart des Chinois, la vie privée la plus élémentaire était
absorbée au sein d’une discipline organisationnelle coercitive,
alors que la vie privée de Mao, tout comme ses actes de
pouvoir, ne pouvait pas subir la moindre contrainte de la part
de l’organisation du Parti ou de la discipline révolutionnaire. Il
pratiquait à la perfection cet arbitraire absolu et ce non-respect des règles.

La formation de la morale libérale est fondée sur la
reconnaissance ouverte de l’instinct humain de recherche
de l’intérêt personnel et sur la séparation claire de la sphère
privée individuelle et de la sphère publique collective. Cette
morale se fonde sur l’appréhension honnête des faiblesses
de la nature humaine, même dans ce qu’elle a de plus mauvais,
ainsi que sur la mise en place d’une protection systémique
de la sphère privée de l’individu face à la contrainte de l’État.
À partir de ces prémisses, ce système traite avec tolérance la
diversité des systèmes de valeurs et leur débat, respecte le
choix autonome de chaque individu et le droit de défendre
telle ou telle valeur. Ce n’est qu’à la suite de cela qu’il est
possible de former spontanément des exigences de morale
publique qui encouragent l’honnêteté. À l’inverse, la formation de la morale antilibérale est fondée sur l’occultation des
faiblesses de la nature humaine et sur l’absorption complète
de l’individu par l’État. Les dirigeants peuvent écraser à leur
guise la sphère privée au nom de l’intérêt de l’État. Cette
morale est incapable d’appréhender honnêtement la condition
normale de l’humanité, est intransigeante à l’égard des valeurs
dissidentes et utilise son pouvoir coercitif pour défendre la
morale grandiloquente prônée par les détenteurs du pouvoir.
Pour finir, elle ne peut établir que des critères moraux chimériques et les imposer par la force. En d’autres termes, si l’on a
affaire à une coercition tyrannique, peu importe d’où elle
vient, elle sera toujours l’ennemie de la nature humaine et de
la morale, et l’ennemie numéro un de la liberté.

La morale discrète libérale se fonde sur un calcul d’intérêt relativement équilibré en accord avec la nature humaine
fondamentale. Ainsi, dans un environnement de grande brutalité, il est pardonnable, pour échapper à une exécution, de
mentir et de trahir autrui, de même que l’on peut se montrer
tolérant envers une personne qui, pour éviter une condamnation à une peine de prison, se voit contrainte de mentir, et
même de nuire à autrui en lui faisant perdre son titre officiel,
son emploi ou en le faisant rétrograder. Mais, à l’inverse, provoquer l’arrestation et l’emprisonnement d’autrui, lui faire
perdre son emploi dans le simple but de monter en grade, de
préserver son poste et ses avantages sociaux ou encore de ne
pas passer à côté d’une prime est un acte impardonnable. La
déchéance morale que les anciens honnissaient tout particulièrement consistait à « teindre son bonnet en rouge9 avec
le sang des autres ». Risquer de perdre la vie ou la liberté ou
craindre que l’on nuise à sa famille relève encore d’une situation de nécessité. Mais laisser passer une opportunité de carrière, perdre son statut au sein de l’appareil ou quelques avantages matériels et autres intérêts acquis, est-ce là une véritable
situation de nécessité ?

Le fait de nuire à autrui et celui de mentir publiquement sont de nature similaire. Nous ne parlerons pas de situation de nécessité mais plutôt d’égoïsme extrême, de pusillanimité et d’avidité. Ce sont des faits de nuisance volontaires et
de mensonges délibérés envers autrui et envers la société.

La morale discrète du libéralisme participe également d’un respect et d’une modestie spontanés. De Socrate
à Hume, de Kant à Hayek et Popper, tous se sont opposés à
l’arrogance du sentiment d’omnipotence, et ont insisté sur les
limites de l’homme et sur leur nécessaire prise de conscience
par celui-ci. Le mouvement des Lumières, tout en célébrant
la raison, l’individu et le sujet, cherche aussi à éradiquer les
superstitions aveugles que l’être humain nourrit à l’égard de
ses propres capacités, ou, en d’autres termes, son arrogance.
Cette modestie qui provient de la vénération de Dieu s’exprime ainsi : bien que l’homme soit un sujet conscient, qu’il
puisse établir les lois de la nature, de la morale et de l’esthétique, il doit aussi avoir conscience de ses propres limites et
conserver le respect nécessaire à l’égard de la nature et de
Dieu, se montrer équitable envers tous les hommes, mais
éviter absolument de devenir présomptueux et infatué de lui-même, de se croire omnipotent et omniscient. Comme le dit
Kant dans sa préface de la Critique de la raison pure, la raison
humaine est soumise à une condition singulière. Elle ne peut
éviter certaines questions et en est accablée. Ces questions lui
sont suggérées par sa nature même, mais elle ne saurait les
résoudre, parce qu’elles dépassent sa portée. Ce n’est pas parce
que la raison commet une faute qu’elle tombe en aporie, mais
à cause de ces limites intrinsèques.

La philosophie de Kant est l’expression philosophique de l’esprit de révérence du christianisme. Il délimite les contours de la raison afin qu’elle laisse une place à la
croyance. Sa motivation la plus profonde n’est pas seulement
de fournir un support philosophique à la séparation du politique et du religieux, à la dépendance mutuelle de la vérité
et de la révélation, mais aussi d’émettre cet avertissement
à l’humanité : la croyance en Dieu est un remède contre la
maladie opiniâtre de l’arrogance humaine. Ce n’est qu’à partir
de cette conscience des limites qu’apporte le christianisme
que l’homme peut connaître ce respect mêlé de crainte qui
l’amène à employer la raison et la connaissance avec humilité
et à appréhender les différents points de vue avec modestie, et
surtout à exercer le pouvoir avec ce même état d’esprit. La
morale grandiloquente n’est absolument pas recommandable
car elle est contraire à la nature humaine et hostile à la liberté.
Elle est pleine de haine, et répand le sang aux quatre coins
du pays. Ses intentions ne correspondent pas à ses paroles, et
ses paroles sont en contradiction avec ses actes. Elle légitime
des stratégies cyniques qui ne reculent devant aucun moyen.
Elle permet aux tenants d’un mode de vie cynique de se
pavaner sans vergogne et de transformer les liens entre les
hommes en rapport de loup à loup, de chien à chien, de truand
à truand. En découle une atmosphère sociale en état de désolation, une nature humaine en déchéance. Il n’existe plus
d’autre philosophie que celle de l’intelligence opportuniste
des « petits malins ». Cependant, le fait que nous n’envisageons pas que tout homme ait le pouvoir d’être un grand héros
ne signifie pas que nous n’aspirons pas à une sérénité modeste,
à une nature humaine compatissante, à des citoyens respectueux des lois, que nous n’espérons pas une atmosphère
sociale où règnent l’honnêteté et la conscience morale, que
nous n’attendons pas que soient méprisés par la grande majorité les opportunistes prêts à se vendre pour des honneurs et
à suivre le vent comme des girouettes, en somme, que nous
ne souhaitons pas le respect des exigences élémentaires de la
morale civique. C’est justement à partir de ces attentes concernant la nature humaine que le grand sceptique qu’est Hume,
qui ne croit pas à la transcendance de la morale humaine,
pense que le présupposé sur la nature humaine dans l’établissement d’un système politique est de considérer tout homme
comme une crapule. Pourtant, même Hume considère que le
respect de la parole est l’une des trois lois naturelles qui permettent à la société humaine de se maintenir. En d’autres
termes, si on ne peut exiger que chacun agisse héroïquement
pour défendre la justice ou dise la vérité en tout temps et toute
chose, il n’est cependant pas correct d’affirmer qu’il est moral
que personne n’agisse en faveur de la justice ou mente selon
les nécessités de la situation.

Les conceptions des valeurs formalistes

transcendantales


Au sein de la tradition morale libérale, il existe, en dehors de
l’éthique utilitariste empirique, une éthique formaliste transcendantale, qui correspond à la célèbre tradition kantienne.
Cette tradition s’oppose justement au relativisme et à l’opportunisme. Elle considère la morale sociale comme un impératif catégorique qui provient a priori de la conscience humaine.
L’individu s’appuie sur sa connaissance intuitive (la conscience du juste) pour effectuer des jugements moraux, qui
sont conformes à la morale commune que tout homme doit
respecter, c’est-à-dire à toutes ces règles qui sont formées
par ses propres jugements individuels sur le juste ou par ceux
auxquels est parvenue la collectivité. S’il n’existe que les critères moraux de l’utilitarisme empirique, la situation évoluera
très vite vers la généralisation d’un opportunisme soumis à
l’arbitraire de chacun et aux changements incessants des différentes situations concrètes. Ainsi, le caractère de la morale
formaliste transcendantale réside tout simplement dans le fait
que cette dernière fournit à la société un principe commun qui
n’est pas régi par des exigences utilitaristes variées ni par
diverses circonstances empiriques. Par exemple, les impératifs
moraux qui, après une longue période d’évolution et de sélection, ont été reconnus par différentes cultures, différentes
croyances et différents groupes de population (ne pas voler,
ne pas mentir, ne pas tuer, le respect, la tolérance, l’égalité
réciproque et l’idée que l’homme est une fin et non un moyen)
ont acquis dans l’humanité des temps modernes et contemporains le statut de morale sociale. À partir de simples habitudes sociales, ces impératifs sont donc transformés en lois
communes. Dans la sphère de la morale sociale, l’exigence de
ne pas mentir est devenue une règle inhérente à l’action
de chaque individu et un critère de contrôle par l’opinion. Elle
s’incarne dans la sphère juridique par l’interdiction des faux
témoignages. Bien que la morale n’ait pas la force coercitive
externe que la loi détient, notamment dans l’application
de sanctions économiques et de contraintes physiques, elle
a cependant le pouvoir de s’adresser directement à l’âme
humaine et possède une capacité de contrainte par l’autodiscipline de la conscience. Or la contrainte de soi par la
conscience est, chez certaines personnes exceptionnelles
(comme Socrate, par exemple) et dans certaines périodes historiques importantes (comme les critères comportementaux
qu’observent les mouvements se réclamant de la désobéissance civile non violente : enfreindre sciemment la loi en
s’appuyant sur sa conscience), plus efficace que la contrainte
légale elle-même.

La plus grande différence entre l’homme, dont le corps
et l’esprit se mêlent dans un seul organisme, et les autres
animaux réside avant tout dans ses caractéristiques spirituelles. D’un côté, l’utilitarisme reconnaît la rationalité des
aspirations matérielles et mondaines de l’être humain, de
l’autre, le formalisme affirme sa particularité spirituelle. Seule
la combinaison des deux peut conférer à l’homme sa complétude morale. Si le premier l’emporte totalement sur le second,
l’humanité sacrifie sa propre spécificité et régresse au niveau
existentiel des autres espèces animales. Le désir matérialiste
effaçant l’esprit, le corps devient la prison de l’âme, ce qui correspond à ce que l’on décrit vulgairement comme de la « chair
ambulante ». La conséquence pour la société est que les
hommes s’entretuent comme des loups et complotent comme
des renards les uns contre les autres, ce qui conduit à un chaos
anarchique. Si le second l’emporte totalement sur le premier,
l’humanité est alors contrainte de vivre dans un ascétisme
opposé à sa nature et de se priver du bonheur séculier, si bien
que l’âme devient une prison pour le corps. La conséquence
pour la société en est le désastre du totalitarisme et la création d’un peuple de morts-vivants répétant uniformément la
même litanie.

C’est pourquoi la grande question à laquelle est
confrontée l’humanité est de savoir comment harmoniser la
relation entre les valeurs empiriques et les valeurs transcendantales, entre les situations concrètes et les normes universelles, et de trouver le meilleur point d’équilibre entre les
deux. Jusqu’à présent, parmi les valeurs et systèmes que
l’homme a expérimentés de par le passé, les valeurs libérales
et leur système, s’ils ne constituent pas le meilleur point
d’équilibre, représentent le projet de société le moins mauvais.
Qu’il s’agisse de morale publique ou de législation commune,
l’unique condition de légitimité est la défense des libertés
individuelles. Ainsi, le cœur de la conception des valeurs de la
civilisation moderne est que seules la reconnaissance et la
défense de la liberté sont conformes au droit et à la morale, car
les valeurs de liberté sont la condition de la pluralité des
valeurs. Pour aller plus loin dans ce sens, l’éthique libérale
considère que le mensonge volontaire est l’expression d’un
manque de capacité à être autonome et est le produit d’une
époque obscurantiste. Le mensonge volontaire correspond à
ce que Kant, parlant des Lumières, appelle la condition de
« minorité ». La minorité est un état dans lequel l’humanité se
soumet, sur le plan de la volonté subjective, à une situation
d’incapacité de la raison et s’en remet volontairement à la
direction de quelqu’un d’autre, c’est-à-dire à une situation où
elle n’a pas la possibilité d’utiliser sa propre rationalité. Or
quitter cet état de minorité suppose la remise en cause active
par l’humanité de l’obscurantisme qui la plonge dans un
état passif. Comme le dit Kant : « Aie le courage de te servir
de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières ! » Le
penseur contemporain Foucault explique, à propos de la
conception kantienne des Lumières, que le moment essentiel
du passage de la « minorité » aux Lumières est déterminé par
le changement de la relation existant entre l’usage qui est fait
de la volonté, de l’autorité et de la raison. « Le concept de
minorité désigne un certain état de notre volonté qui nous fait
accepter l’autorité de quelqu’un d’autre pour nous conduire
dans les domaines où il convient de faire usage de la raison. »
(Voir Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières ?) Ainsi, la
« minorité » est un stade dans lequel les hommes n’osent pas
faire usage de leur capacité innée à la raison et s’en remettent
à la volonté d’une autorité extérieure. Le stade de majorité
consiste à se débarrasser de la dépendance envers l’autorité
extérieure et à oser utiliser de façon indépendante sa propre
capacité innée à la raison, allant ainsi d’un état de passivité
à un état d’initiative. En effet, tout homme possédant à l’origine la source lumineuse de la raison, l’obscurantisme ne naît
que de l’étouffement de cette source de lumière. Le mouvement des Lumières signifie donc le dépassement de l’état de
minorité.

La raison pour laquelle l’humanité en arrive à l’état
de minorité ne tient pas à une absence de rationalité qui l’obligerait à dépendre d’une autorité extérieure, mais à un manque
de volonté propre de s’affranchir d’une telle autorité et d’entreprendre de penser par soi-même ; elle ne relève pas non plus
de l’action de contrainte de cette autorité, mais d’une autocensure conduisant à la couardise, autocensure traduisant
finalement une absence du courage moral permettant de développer une volonté autonome. L’essence de la condition obscurantiste de l’état de « minorité » découle de l’addition des
autocensures que chaque homme s’impose. Le point crucial
de l’éducation contre l’obscurantisme et ses croyances superstitieuses ne réside pas dans l’existence ou non d’une rationalité ou encore d’une sagesse dans les relations entre les
personnes, mais dans l’existence ou non du courage moral permettant de briser la contrainte et de dire « non » à l’autorité
établie.

Sur le plan moral, Kant insiste sur l’« autodiscipline »
et sur la « prise de responsabilité de chacun », et rejette la
« discipline extérieure » et le « refus d’assumer ses responsabilités personnelles ». Le plus grand bénéfice qu’apportent les
Lumières à l’humanité est de réveiller en elle le courage d’utiliser sa raison et de faire en sorte qu’elle abandonne la lâcheté
de la soumission. Pour Kant, la soumission à une autorité extérieure équivaut à un refus de responsabilité, et donc à de la
lâcheté morale. C’est cette lâcheté qui est la condition préalable au développement de l’obscurantisme. L’autodiscipline,
procédant de l’état d’indépendance, consiste à oser assumer
ses responsabilités personnelles, et s’inscrit dans la droite
ligne du courage moral, seul préalable à la généralisation des
Lumières.

Les Lumières représentent une forme d’éveil face
aux ténèbres de l’obscurantisme, une façon de s’éclairer soi-même et de nettoyer son âme. Elles impliquent de choisir
son chemin et sa vie de façon autonome, en s’affranchissant
du dirigisme d’une autorité extérieure. Les Lumières ne sont
pas avant tout un développement et une élévation de l’intelligence, mais bien plutôt le courage moral de penser et
de décider par soi-même. C’est une prise de conscience par
l’homme, en tant qu’individu, de sa capacité à l’autonomie et
des responsabilités qui lui incombent, un sursaut qui exige
des gens qu’ils pensent, jugent, choisissent et agissent de
façon courageuse et indépendante. Appliquées à l’échelle de
la société, les Lumières permettent l’autonomie de l’individu
et de la société. En un mot, afin que chacun soit son propre
maître, il faut, sur le plan de l’intelligence, penser par soi-même, sur le plan moral, prendre ses propres décisions, choisir
ses actes soi-même et, sur le plan des conséquences, assumer
entièrement ses responsabilités. Les Lumières impliquent de
se découvrir soi-même, de se prendre en charge et d’assumer
les conséquences de ses choix en cas de succès comme en cas
d’échec. Être responsable, c’est accepter la responsabilité de
tout ce qui est lié à soi. Comme l’explique Isaiah Berlin dans
son article « Les contre-Lumières », à propos des Lumières
kantiennes : « Seules les personnes qui sont véritablement
les maîtres de leurs actes, celles qui possèdent la liberté de les
accomplir peuvent recevoir des éloges ou des critiques concernant leurs actes. Puisque la responsabilité doit être accompagnée du droit de choisir, du point de vue éthique, les personnes n’ayant pas la possibilité de faire des choix libres ne
peuvent assumer plus de responsabilités qu’un bout de bois ou
qu’une pierre. » En ce sens, les Lumières de la pensée occidentale moderne et contemporaine étaient déjà en gestation dans
cette maxime de la Grèce antique : « Une vie sans pensée n’est
pas une vie véritable. »

Le courage moral et la responsabilité individuelle sur
lesquels insiste Kant n’ont rien à voir avec ce que l’on appelle
en Chine le « perfectionnement de soi » et « le sage défend
sa personne », mais correspondent à la participation individuelle de caractère public. Parce que chaque personne est à la
fois un individu indépendant et un membre de l’humanité, le
fait qu’un homme assume ses responsabilités dans ses discours publics ne ressortit pas uniquement à la tranquillité
de sa conscience mais aussi au bonheur d’autrui, à la morale
publique, à la qualité de l’ordre social, et, en fin de compte, à
la formation des tendances dans l’opinion publique. Comme
on dit : « Rien ne peut remplacer la responsabilité individuelle. » Si l’on peut se dispenser de la responsabilité individuelle, alors la conséquence finale ne peut être que l’absence
totale de responsabilité sociale. Le même raisonnement s’applique au sujet de la propriété privée : à partir du moment
où la propriété privée est remplacée par la propriété collective, la responsabilité à l’égard des possessions et des biens
disparaît.

En ce sens, si l’on affirme que l’acceptation passive du
mensonge peut être, à la rigueur, considérée comme une
forme d’obscurantisme de la connaissance et de fuite inconsciente devant la responsabilité individuelle, le fait de mentir
activement et de prendre la défense du mensonge est une
forme classique d’obscurantisme moral et de fuite volontaire
devant la responsabilité individuelle. Proférer consciemment
des mensonges et défendre cette action ne revient pas à se
soumettre à une autorité intellectuelle mais à un pouvoir politique. Cela n’a rien à voir avec la force de persuasion intellectuelle mais uniquement avec la défense d’intérêts acquis.
Celui qui ment connaît la différence entre le mensonge et la
vérité, et il connaît le caractère juste de celle-ci et le caractère
immoral de celui-là, mais il ne croit simplement pas qu’il est
préférable de suivre la morale au détriment de l’immoral, car
son calcul intérieur dépend entièrement d’une stratégie existentielle opportuniste, qui place l’intérêt au-dessus de tout.
C’est la raison pour laquelle vivre grâce au mensonge revient à
vivre comme un esclave privé d’autonomie et de sens des responsabilités.
Dire la vérité au pouvoir

dans la Chine d’aujourd’hui


Dans une société chinoise en proie à un déversement systémique de mensonges, il est important de pouvoir établir les
critères de la prise de parole publique. La première ligne de
défense est toujours de s’en tenir à dire la vérité. Quand ce n’est
pas possible, le silence constitue la deuxième ligne de défense,
qui doit aussi être la dernière. Mais, sous la menace immédiate
de la violence tyrannique, étant donné les limites de ce que
peut supporter la nature humaine, on est justifié à faire reculer
cette ligne de défense, comme le suggère le professeur Qian,
c’est-à-dire à mentir sans nuire à des personnes spécifiques.
Mais lorsqu’une personne ment, il faut qu’elle en ressente une
gêne. Elle ne doit surtout pas affirmer ouvertement et le cœur
léger qu’avoir recours au mensonge n’est pas nuisible. En
réalité, tout mensonge proféré dans l’espace public cause toujours du tort et, même s’il ne nuit pas à une personne identifiée, il est absolument dommageable pour la société. C’est
la raison pour laquelle la troisième ligne de défense doit être
spécialement réservée à des cas bien précis, comme lorsque le
mensonge répond à une menace immédiate d’exécution ou
d’emprisonnement. Les causes pour lesquelles la morale sociale
exige qu’on s’abstienne de mentir sont les suivantes :

a) Faute d’une telle exigence élémentaire, les actions
immorales ne rencontreront aucun obstacle dans la réalité, si
bien que la confiance réciproque nécessaire au fonctionnement de la société ne trouvera pas à s’instaurer. Or, une société
sans confiance ne peut qu’aboutir à un ordre vicieux imposé
de force et non pas à un ordre vertueux se développant spontanément.
b) Étant donné la complexité de la réalité du monde
lui-même et la faiblesse de la nature humaine, les pressions et
les séductions matérielles d’un système qui oblige les gens à
mentir se répandent à tous les échelons de la société. C’est
seulement en établissant des critères élevés pour la morale
publique que l’on pourra obtenir un minimum de résultats
dans la réalité.

L’équilibre des avantages et des inconvénients

dans les exigences élémentaires

de la parole publique


En Chine, les personnes qui s’en tiennent à la première ligne
de défense subissent les pressions les plus fortes. L’intensité
et la durée de celles-ci dépendent de l’estimation subjective
du risque par les censeurs et de l’ampleur du soutien populaire obtenu par les personnes s’en tenant à la vérité. Grâce à
l’exemple fourni par les plus courageux, le nombre de gens qui
disent la vérité augmente progressivement, ce qui constitue le
meilleur soutien pour ceux qui s’inscrivent dans l’honnêteté,
ainsi que la résistance la plus forte au système du mensonge.
Cela peut réduire la pression exercée sur la deuxième ligne
de défense et permettre à la grande majorité, même si elle
n’ose pas dire la vérité, de garder le silence ou d’éviter d’être
complice du système. En outre, si les paroles de l’honnêteté
s’étendent dans la durée et élargissent leur domaine, cela
constituera une force fondamentale pour saper progressivement le régime du mensonge. En d’autres termes, si ceux
qui ont le courage de prendre des risques et de tenir la première ligne de défense sont de plus en plus nombreux, cela
fournira une protection de plus en plus solide à la deuxième
ligne de défense et réduira donc le risque encouru par ceux
qui s’y tiennent. Cette deuxième ligne pourra donc peu à peu
être suivie par la grande majorité des gens. Alors, la troisième
ligne de défense prônée par le professeur Qian n’aura plus
aucune nécessité. Et, quand la grande majorité des gens défendra cette ligne, cela allégera aussi la pression sur ceux qui
défendent la première et constituera un encouragement moral
à ceux qui disent la vérité, dont le nombre ainsi grandira. En
effet, les deux sont dans une relation de soutien réciproque
et d’expansion commune. C’est pourquoi prôner la vérité
dans le discours public a une double signification sociale : que
les intellectuels accomplissent leur devoir envers la société,
et que le prix à payer pour maintenir la première ligne de
défense se réduise jusqu’à ce que s’y tenir apporte plus d’avantages que de risques. Dans cette situation, l’encouragement
systémique à dire la vérité et la récompense sociale pour ceux
qui la pratiquent deviendront une réalité dans la volonté et
dans les actes.

Ceux qui ne veulent pas nuire à autrui en mentant
mais n’ont pas le courage de prendre la parole et s’en tiennent
donc au silence qui constitue la deuxième ligne de défense
subiront des pressions différentes selon les situations. Mais
alors que la violence extrême du système a baissé d’intensité
et que le nombre d’intellectuels osant dire la vérité augmente
progressivement, si l’on doit reconnaître qu’il existe toujours
un prix personnel à payer pour tous ceux qui tiennent la première ligne de défense, en revanche ceux qui s’en tiennent à la
deuxième ligne n’ont pas à payer un prix trop élevé. Au pire,
leur silence provoquera le mécontentement des puissants ou
entraînera éventuellement la perte de certains avantages. À
la suite du 4 Juin, lors de la grande purge où chacun s’est vu
contraint de subir un examen de passage, le nombre de ceux
qui ont refusé de mentir, s’il était moins important que celui
de ceux qui se sont soumis au pouvoir, était déjà beaucoup
plus élevé que lors d’événements comparables au cours de l’ère
maoïste, tel le Mouvement antidroitier. En refusant, par leur
silence, de coopérer avec le pouvoir despotique, ils ont dû
payer un certain prix, mais qui n’allait pas jusqu’à la peine de
prison. Au pire, ils ont perdu leur poste officiel ou ont dû faire
une croix sur les promotions de carrière auxquelles ils avaient
droit. Parmi mes amis, ceux qui ont refusé le mensonge ne
sont pas une minorité et, parmi eux, il y a même des gens qui
avaient déjà atteint à l’époque des statuts professionnels
élevés. Depuis les années 1990, le nombre de jeunes intellectuels qui osent dire la vérité ouvertement ne cesse d’augmenter. Certains jeunes journalistes sont même prêts à se
voir privés de certains avantages afin de pouvoir dire la vérité.
Non seulement ils s’en tiennent, dans leurs propres articles,
à la vérité, mais, quand ces articles sont censurés par leurs
supérieurs, ils ont le courage de démissionner publiquement
et de dire « non » au système de censure de la presse et à ses
exécutants.

Ainsi, dans la sphère de l’opinion publique chinoise
d’aujourd’hui, le Nanfang Zhoumo (« Southern Weekend ») est
réputé pour sa persévérance à dire la vérité et pour son éthique
professionnelle face aux purges dont ont été victimes ses
rédacteurs et journalistes. Récemment, le journaliste vétéran Zhai Minglei et le correspondant de la revue à Pékin Liu
Chufang ont osé défier publiquement l’actuel P-DG Zhang
Dongming. Ils estiment en effet que, depuis la dernière purge
très sévère et le remplacement du rédacteur en chef, les
principes autrefois respectés par le journal ne sont plus appliqués. Ils expliquent donc leur protestation par le refus que le
Nanfang Zhoumo abandonne son statut d’organe de presse différent, que son orientation éditoriale soit modifiée et que les
règles fondamentales du travail éditorial se trouvent ébranlées. Les deux journalistes précisent ainsi les raisons de leur
action :

1o « Il existe certes des vérités que l’on ne peut pas
dire, mais il est absolument inadmissible de dire des mensonges, ou de faire des reportages scélérats pour flatter tel
ou tel. »

2o « Quand on est le porte-parole des gens ordinaires
et un lieu d’expression pour les intellectuels de la tendance
libérale, on se doit d’être extrêmement vigilant à l’égard du
pouvoir et du marché. »

3o « Les journalistes peuvent accepter le silence mais
pas le mensonge. » Comme l’expliquent nos deux journalistes :
« Nous détestons les fausses informations publiées dans ce
cadre. » « Nous pensons bien que les collègues du journal, y
compris M. Zhang, éduquent leurs enfants en leur recommandant de ne pas mentir. Mais si nous ne pouvons garantir nous-mêmes que nous ne mentons pas, comment demander à nos
enfants d’être des personnes honnêtes ? »

4o Leur protestation, outre qu’elle cherche à protéger
les droits des journalistes et la réputation professionnelle du
Nanfang Zhoumo, est aussi une prise de conscience personnelle, comme le dit Zhai Minglei : « J’aime passionnément
mon emploi de journaliste au Nanfang Zhoumo et je n’oublie
pas un seul instant ma responsabilité professionnelle, mais je
ne peux pas continuer à travailler dans cette situation où la
réputation du journal est souillée. » Liu Chufang explique à
son tour : « Il y a peut-être des gens qui pensent que les journalistes peuvent dire des mensonges, mais je ne puis l’accepter.
Je refuse absolument de mentir et tiens à assumer la responsabilité de mes reportages. »

On voit bien que, par suite de la réduction du niveau de
violence venant des dirigeants, il n’est plus besoin aujourd’hui
d’être prêt à se sacrifier en passant par la prison. Il suffit de
faire preuve de force de caractère pour pouvoir s’en tenir à la
deuxième ligne de défense. Ainsi, le refus du mensonge par
le silence, dans la mesure où il n’entraîne plus aujourd’hui
qu’un faible risque, devient un objectif tout à fait réalisable. Et
si ce maintien de la deuxième ligne se généralise peu à peu, la
pression poussant à recourir aux mensonges conditionnés de
la troisième ligne de défense du professeur Qian baissera énormément, si bien qu’elle deviendra superflue, sauf pour ceux
qui suivent une voie utilitariste et hautement opportuniste.

À l’inverse, si la grande majorité des gens se retranche
sur la troisième ligne de défense, celle-ci viendra remplacer la
deuxième et deviendra la ligne de front du système du mensonge ; la première ligne risque alors de se retrouver au beau
milieu d’une mêlée violente, ce qui conduira à abandonner la
première et la deuxième ligne de défense et à nous plonger
dans un océan de mensonges. Dans un tel environnement où
le mensonge est omniprésent, non seulement les personnes
qui défendent la première ligne seront des saints
et des héros, mais ceux qui défendent la deuxième pourront
aussi prétendre à ces titres glorieux. C’est par exemple le cas,
à l’époque de Mao, de Gu Zhun10, qui a su continuer à dire
la vérité, et de Chen Yinke11, qui a réussi à garder le silence, et,
pour l’ère Deng Xiaoping, de Li Shenzhi, qui s’en est tenu à
dire la vérité. Tous sont devenus à leur manière des modèles de
conduite pour les milieux intellectuels. En outre, ces intellectuels qui ont le courage de dire la vérité n’obtiennent non seulement aucun soutien ni récompense du système ou de la
société, mais risquent fort d’être engloutis par la lâcheté et le
cynisme ambiants. Ils disparaissent alors, doublement victimes des arrestations secrètes et du contrôle de l’information,
sans que l’on n’entende plus jamais parler d’eux.

Combien de personnes de conscience ont disparu,
victimes de l’alliance du système du mensonge et de l’indifférence de la société ! L’exemple le plus classique est certainement celui de Wang Shenyou, dont les écrits viennent d’être
publiés aux éditions Ko Man Publishing Company de Hong
Kong. Wang peut tout à fait être considéré comme l’un des
rares visionnaires éclairés de l’époque totalitaire du Parti
communiste chinois. En 1963, il a affirmé que « dans notre
pays subsiste toujours l’inégalité entre les mandarins révolutionnaires et les larges masses populaires ». En 1964, il a critiqué le « despotisme intellectuel » qui n’autorise l’expression
que d’une seule voix. En 1965, il a souligné avec candeur que
« l’application de la politique des “Trois Drapeaux rouges”
a engendré trois années de difficultés qui se sont abattues
sur six cents millions de personnes ». En 1966, il a dénoncé
la « fabrication d’une superstition et d’un culte autour d’une
seule personne se déversant sur un peuple de six cents millions d’habitants ». En 1967, il a fait remarquer qu’« il y a
dix ans, Mao dénonçait trois cent mille droitiers alors que
l’immense majorité d’entre eux était des personnes dévouées,
honnêtes et idéalistes ». Dans sa « confession » rédigée en
prison entre le 18 et le 23 novembre 1976, il a réfléchi de façon
encore plus exhaustive aux méfaits de l’idéologie gauchiste
développée depuis 1949. Il a mis en avant des propositions
réformistes systématiques, incluant le respect des valeurs et
des règles, la fin de la fermeture du pays et la mise en œuvre
d’une ouverture vers l’étranger.

Pourtant ce visionnaire et ce héros de la pensée a été
secrètement fusillé après la fin de la Révolution culturelle,
le 27 avril 1977. Le plus attristant, par la suite, est que le
nom même de Wang Shenyou a été oublié des milieux intellectuels et du peuple chinois. Dans un article intitulé « En
mémoire de Wang Shenyou », Ding Dong, qui a édité les
œuvres de Yu Luoke et celles de Wang, s’exclame : « Ceux qui
me demandent qui est Yu Luoke sont des amis de la jeune
génération, et ceux qui me demandent qui est Wang Shenyou
sont des amis d’une génération plus mûre, et tous font partie
des cercles intellectuels. Vraiment, dans une Chine d’un milliard deux cents millions de personnes, trop peu de gens
connaissent le nom de Wang Shenyou, vraiment trop peu ! »

Wang Shenyou a disparu de l’histoire de la pensée
chinoise libérale contemporaine parce qu’il a été à la fois la
proie d’une dictature brutale et une victime du système du
mensonge. Je suis certain qu’il y a encore beaucoup d’autres
disparus de ce genre, morts sous les coups du pouvoir et oubliés
sous l’action du système du mensonge.

Là réside la gravité des problèmes de la Chine : tout
d’abord, il est vrai qu’il y a eu trop peu de héros de la pensée
comme Lin Zhao, Yu Luoke, Wang Shenyou et Zhang Zhixin ;
mais des personnalités comme Liang Shuming12, Gu Zhun,
Chen Yinke et Li Shenzhi sont également trop rares dans les
milieux intellectuels. Or plus ces personnalités modèles sont
rares, plus elles sont précieuses ; et plus la réalité d’un système
est brutale, plus la morale publique tombe en état de désolation. Ensuite, tant que le système d’encouragements et de
récompenses sociales demeure inchangé, le rapport de causalité entre la violence du système et la désolation de la morale
publique ne peut pas s’inverser : la diminution de la violence
du système n’entraîne pas nécessairement une montée de
l’honnêteté sociale. C’est ce que montre la réalité sociale
depuis le début des réformes en Chine, et la défense de la troisième exigence élémentaire par le professeur Qian en est un
symptôme. Lorsque la force de contrainte au mensonge n’est
plus la seule violence du système mais qu’elle est de plus en
plus remplacée par son art de soudoyer, c’est-à-dire lorsque les
dirigeants n’exigent plus un soutien sincère mais se contentent d’une acceptation à contrecœur, la force coercitive extérieure prend les allures de suicide moral. La terreur intérieure
que suscitait la violence du pouvoir fait place à l’avidité
personnelle. Le mensonge passif destiné à éviter un risque
personnel se métamorphose ainsi en une profusion de flatteries actives destinées à maximiser l’obtention d’avantages et
d’intérêts. Le plus lamentable, dans la situation chinoise
actuelle, au moment même où les risques personnels encourus
pour s’en tenir à la vérité diminuent, c’est que l’attractivité de
l’honnêteté n’augmente pas et que l’on assiste au contraire à
un grand bond en avant des avantages procurés par le mensonge. Lorsque des personnes sont amenées à choisir l’un ou
l’autre camp, elles sont la plupart du temps accueillies avec un
grand sourire si elles mentent, et avec un air de reproche si
elles choisissent de dire la vérité. Naturellement, le résultat de
leur délibération intérieure dépend de l’importance et de la
nature parfois changeante des avantages attendus. Il faut simplement savoir que, dès que les gens recourent au mensonge
pour obtenir des intérêts et des gains, ils renforcent aussitôt la
pérennité du système du mensonge.

À l’époque de Mao Zedong, le critère d’évaluation
universel était le degré de « fidélité au dirigeant » et le « zèle
révolutionnaire », si bien que la méthode pour maximiser
ses intérêts personnels consistait à « faire semblant d’être
loyal et révolutionnaire » afin de progresser dans le domaine
politique. À l’époque de Deng et de Jiang, le critère universel
est devenu le « degré de pouvoir et de richesse ». La façon d’obtenir le maximum d’intérêts personnels a consisté à « exprimer
à contrecœur sa fidélité et son approbation » afin d’acquérir un
pouvoir politique et financier. Une fois que l’on a opté pour
« la rationalité de l’homo economicus » et pour une fausse économie de marché fonctionnant sur les échanges entre pouvoir
et argent, tout peut se transformer en avantages financiers
quantifiables, que vous soyez un prince vertueux ou le cynique
le plus parfait, et que vous recherchiez le pouvoir politique ou
le prestige social. L’ampleur et la diversité des voies d’accès à la
richesse des hauts fonctionnaires diffèrent naturellement de
celles des petits fonctionnaires. Leur capacité à transformer
prestige, savoir, titres et autres en argent est évidemment bien
supérieure à celle des gens ordinaires. La complicité de deux
ressources rares que sont le pouvoir et le savoir permet d’en
obtenir une autre, l’argent. Elle permet aussi l’accroissement
exponentiel de la capacité de gagner de l’argent, qui devient
on ne sait combien de fois plus grande que celle d’un investisseur indépendant. C’est pourquoi, aujourd’hui, en Chine, la
corruption ordinaire est passée d’un simple échange entre
pouvoir et argent à un système tripartite comprenant pouvoir,
argent et savoir. Ainsi, les gens de savoir cherchent la protection des riches et des puissants et les fonctionnaires utilisent
toutes sortes de moyens pour obtenir des diplômes. Les riches,
quant à eux, emploient les services d’intellectuels pour se
donner une belle image.

Aujourd’hui, le peuple chinois et notamment les intellectuels que leur profession conduit à s’exprimer en public
doivent s’efforcer, face aux trois exigences minimales, d’atteindre la première, de défendre la seconde et d’abandonner la
troisième. Si une situation spécifique nous contraint à avoir
recours à la troisième ligne, il ne faut pas en être heureux et
encore moins justifier ouvertement sa conduite. Il est juste,
dans une telle situation, d’éprouver du remords, de s’excuser
et de compenser le tort que l’on a fait. Si vous ne voulez pas
être trompé mais que vous trompez les autres, ou si vous ne
voulez pas perdre des avantages mais que vous en faites perdre
aux autres, vous ne pouvez prétendre en tout état de cause
être dans votre bon droit. Si vous devez protéger votre vie, on
pourra vous pardonner, mais il n’est pas question d’en être
satisfait. Comment pouvez-vous avoir la conscience tranquille
si votre fortune a pour condition préalable le malheur d’autrui
et le déclin de la morale publique ? Si vous prenez ainsi la
défense d’un comportement malhonnête, comment pouvez-vous espérer l’avènement prochain d’un système fondé sur la
liberté ? Car, comme le dit Hayek dans La Présomption fatale,
reprenant une phrase de Burke : « Le droit des citoyens à la
liberté est proportionnel à leur désir de contrôler moralement
leurs propres dispositions naturelles, et proportionnel à la
priorité qu’ils accordent à l’amour de la justice sur l’avidité
personnelle. »

L’exigence élémentaire

de la négociation intérieure

à l’heure du choix moral :

prendre soin de sa propre conscience


Tous les arguments avancés pour défendre la troisième exigence de base peuvent en fait être considérés comme des
habillages, des prétextes destinés à apaiser sa conscience tout
en justifiant l’immoralité. Dans les situations de mensonge
réelles, une évaluation a effectivement lieu sous forme d’une
négociation intérieure concernant les gains et les pertes en
jeu. Si je dis un mensonge pour éviter la mort ou la souffrance
d’une année de prison, il est clair que j’entre en négociation
avec moi-même ; de même s’il s’agit de conserver mon poste
de directeur de service ou d’être promu chef de bureau, de
passer à l’échelon salarial supérieur ou d’obtenir une prime.
L’ampleur du tort causé à une personne donnée ou à un groupe,
à sa propre réputation ou à l’égard de la morale sociale, doit
être également prise en compte.

Mais une chose est certaine. Dans un système fondé
sur le mensonge, quels que soient la situation et le bénéfice
espéré, le mensonge rapportera des bénéfices conséquents.
Même s’il ne nuit pas directement à une personne concrète, il
reste préjudiciable pour la morale publique dans son ensemble
et pour la parole publique, et il porte toujours en lui un intérêt
caché. Quand bien même le bénéfice n’est pas visible, existe
toujours celui qui consiste à ne pas vivre dans la peur et l’inquiétude. N’est-ce pas là un avantage en termes psychologiques ? Il vaut toujours mieux vivre dans la quiétude que dans
la terreur.

Quoi qu’il en soit, ceux qui usent du mensonge ont
déjà adopté la posture de l’arriviste en quête des bénéfices
qu’un système fondé sur le mensonge peut offrir. Un phénomène de « remplacement de la vraie monnaie par la fausse »
se met alors en marche. Le mensonge est la fausse monnaie
de l’esprit la plus répandue. Si elle est utilisée à grande échelle,
la valeur de la conscience chute fortement et finit par être
supplantée dans l’ensemble de la société. Même si les menteurs continuent à prétendre qu’ils « n’ont pas le choix », ils
sont bien évidemment conscients que, s’ils disaient la vérité,
les avantages qu’ils escomptent s’en verraient grandement
menacés.

Lorsque cette négociation intérieure prend place, les
différents habillages et prétextes que l’on peut invoquer n’ont
plus aucune importance. Ce qui compte est de se demander
si l’on a bonne ou mauvaise conscience, si l’on a assumé le
minimum de ses responsabilités. Dans la mesure où la plupart des intellectuels considèrent qu’ils ont une conscience et
espèrent bénéficier d’une image publique avantageuse, pour
autant qu’ils souhaitent une société meilleure, ils se doivent
d’assumer une plus grande responsabilité personnelle et
prendre soin de leur conscience dans leurs propres négociations intérieures, la flatter, non la maltraiter ou lui infliger des
dommages. Même si on écarte la question de l’exigence morale
minimale et celle des dommages causés par le mensonge à la
morale publique et à autrui pour s’en tenir uniquement à l’intérêt du menteur lui-même, sur le long terme, la transaction
entre les avantages et le coût du mensonge est déficitaire. Les
avantages procurés par le mensonge sont non seulement provisoires mais se paient d’un coût bien plus élevé. Celui qui
recourt aux mensonges peut éviter la terreur intérieure engendrée par les menaces d’un pouvoir despotique, mais il accroît
du même coup sa peur de voir son mensonge révélé au grand
jour. Si l’on veut qu’un mensonge soit parfait, qu’il ne soit
jamais percé à jour, cela nécessite une suite sans fin de mensonges et, même si celui qui ment emporte son secret dans la
tombe, il ne peut garantir qu’il ne sera jamais découvert. Or,
dès qu’il est découvert, tous les efforts déployés par le menteur
de son vivant pour parfaire son mensonge afin de laisser un
souvenir glorieux se changent en preuves à charge qui accableront sa mémoire pour toujours.

Pour aller plus loin dans l’évaluation des critères de la
morale humaine, mentir et défendre le mensonge peut éventuellement renforcer provisoirement le pouvoir de ceux qui le
détiennent, mais cette posture sape inexorablement les fondements moraux de ce même pouvoir et peut plonger les puissants dans un état de paranoïa. Pour les intellectuels publics
sans pouvoir politique, cela affaiblit l’autorité de leur parole
publique, diminue leur prestige et leur interdit à jamais
d’échapper au tourment de la peur, faisant d’eux des chiens
errant à la recherche de leur maître. La manie de dire des mensonges est un cancer de l’âme. Celui qui s’y adonne ne peut
apaiser sa conscience car il a déjà détruit son jardin spirituel et
s’est lui-même exilé de l’Éden de la conscience. Comme le dit
une maxime occidentale, « la vérité grandit celui qui la porte,
le mensonge rabaisse celui qui le profère ».

Certes, les saints et les martyrs sont des personnalités
rares qui se manifestent d’elles-mêmes sans que l’on puisse
influer sur leur apparition, tandis que la grande majorité des
gens est constituée de personnes ordinaires et faillibles.
Celles-ci n’ont pas l’ambition de mener des actions hors du
commun et aspirent principalement à un bonheur séculier
fait de liberté, de sécurité et de prospérité. Les tendances à la
sécularisation de la société moderne produisent une évolution
systémique et éthique qui nous éloigne toujours davantage de
l’idéal classique du sauveur et du héros, dans laquelle on insiste
sur l’autonomie et la sérénité individuelles pour appréhender
la signification d’une vie faite de bonheur, où la préservation
de la nature humaine s’appuie de plus en plus sur des critères
ordinaires. Tout en tolérant les faiblesses de la nature humaine
et en reconnaissant les intérêts matériels, la société moderne
prône une forme d’honnêteté, de compassion et de dévotion
dans la vie quotidienne et dans son lot de petits détails familiers. Il s’agit, par exemple, de respecter les contrats que l’on
passe, de « montrer de la sollicitude pour les plus faibles »,
d’« effectuer un travail communautaire » et de « faire de petits
dons charitables ». Aussi bien n’avons-nous pas besoin de
prôner un altruisme ou une noblesse d’exception, encore
moins le séjour en prison, la grève de la faim ou l’auto-immolation, mais seulement ce qu’il faut d’honnêteté pour faire face
aux séductions extérieures, exclure le mensonge de la vie quotidienne et refuser d’en faire la stratégie fondamentale de sa
vie. Quant aux personnes qui vivent toujours dans un système
mensonger, il leur faut renoncer aux tractations contraires à
leur conscience, refuser la recherche active du profit et même
accepter d’assumer des pertes d’avantages supportables afin
de ne pas être amenées à des démarches opposées à la morale
et à la justice dans leurs paroles et dans leurs actes quotidiens.
On peut ainsi bâtir une exigence morale populaire qui permet
de bien traiter sa conscience.

La signification la plus importante de la parole vraie
dans le discours public ne réside pas dans la résistance à la
réalité extérieure du système, mais dans le fait qu’elle touche
à l’âme individuelle, qu’elle permet de rétablir une nature
humaine détruite par le système du mensonge et de purifier
dans une certaine mesure le cœur des individus. Celui qui dit
la vérité a le cœur tranquille, mais, s’il songe à faire usage du
mensonge, il entre dans un conflit intérieur et, s’il lui arrive de
passer à l’acte, la honte éprouvée intérieurement résonnera
comme une punition qu’il s’inflige à lui-même. Chaque perte
d’intérêt provisoire consécutive au refus de recourir au mensonge est un gain sur le long terme pour le respect de la nature
humaine. Le maintien de l’accord entre ses paroles et ses actes
ne nécessite pas d’actions d’éclat hors du commun, mais exige
simplement de vivre sans ombre et sans remords. Ainsi, au
moment d’entrer dans la tombe et en faisant le bilan de sa vie,
on n’aura pas le sentiment d’avoir une dette à l’égard de la
conscience commune.

C’est dans cet état d’esprit que le dissident de l’ère
soviétique Soljenitsyne a lancé son appel à « ne pas vivre dans
le mensonge » et que Václav Havel, la conscience de la Tchécoslovaquie, a écrit son célèbre essai intitulé « Tentative de
vivre dans la vérité ». Tous deux invoquent les fondements
de la nature humaine et de la culture pour réformer le terreau
du mensonge sur lequel peut prospérer le système totalitaire,
car c’est justement parce que nous nous soumettons au
mensonge systémique dans la vie quotidienne que la nature
humaine subit de mauvais traitements et que le despotisme
peut se répandre sans rencontrer d’obstacles. Si, dans la vie
quotidienne, chacun s’en tient à une exigence morale d’honnêteté élémentaire, si chaque intellectuel respecte dans le
discours public l’exigence morale de dire la vérité, alors
chaque individu, tout en protégeant ses droits élémentaires et
en exerçant son devoir fondamental d’être humain, sera en
mesure d’apporter sa contribution à la résistance au despotisme par une action de non-coopération. Son action pourra
même constituer une subversion fatale pour le pouvoir despotique. Cette façon de faire protège naturellement la dignité
humaine et en manifeste le caractère noble. Tout particulièrement, si chacun s’emploie à dire des paroles vraies lors d’événements publics importants, l’accumulation de ces gouttes de
vérité et de refus du mensonge se transformera en un torrent
populaire de résistance non violente au despotisme, qui suffira
pour résister à la contrainte et pour saper le marchandage des
intérêts, mettant ainsi en échec le plus répressif des systèmes.

Il y a plus de deux mille ans, le grand homme politique
grec Périclès disait : « Le bonheur est le fruit de la liberté, et la
liberté est le fruit du courage. » Si les intellectuels disent la
vérité au pouvoir dictatorial, ce n’est pas pour prouver l’ampleur et la profondeur de leur savoir, ni la justesse de leur point
de vue, encore moins pour fonder un État sur leurs idées ou
pour obtenir le monopole de la parole, mais simplement pour
résister au pouvoir dictatorial et démasquer le mensonge.
C’est aussi pour protéger la dignité humaine et obtenir la
liberté de parole, pour éradiquer les discriminations, pour
empêcher les puissants de traiter les faibles selon leur bon
plaisir, pour faire progresser la justice sociale et les qualités
morales, pour promouvoir une compétition équitable entre
les multiples points de vue et pour amener l’ensemble de la
société à refuser le mensonge.

Tout cela est profitable au bon soin de la conscience et
permet ainsi à la nature humaine de retrouver son jardin spirituel et à l’âme d’atteindre la paix intérieure de celui qui n’a pas
de dette morale.



12 octobre 2003, dans ma résidence de Pékin.



    
      

      
        1   Fondateur de la Falungong, Li Hongzhi était trompette dans l’armée.



      
        2   Critique littéraire progressiste qui, en 1954, adressa une lettre ouverte à Mao Zedong pour
demander la liberté de création. En 1955, il fut accusé d’être contre-révolutionnaire, et
un mouvement contre la clique de Hu Feng fut lancé, mouvement d’élimination des contre-révolutionnaires, dirigé contre les intellectuels.



      
        3   Au printemps 1957, Mao Zedong appela la population à exprimer ses critiques, ce qui
donna naissance au mouvement des « Cent Fleurs ». Celles-ci se révélant trop acerbes, il
lança, en juin, le « Mouvement antidroitier », qui prit pour cible ceux qui avaient répondu à
son appel. 550000 personnes furent étiquetées droitières et victimes d’ostracisme pendant
vingt-deux ans.



      
        4   Lancé en 1966 par Mao Zedong, ce mouvement, au cours duquel les jeunes étudiants,
organisés en gardes rouges, terrorisèrent leurs professeurs, aboutit à la persécution des
intellectuels et de tous les citoyens considérés comme contre-révolutionnaires. Il s’acheva
en 1969 selon certains analystes, ou, date plus communément admise, en 1976, à la mort
de Mao Zedong.



      
        5   Étiquetée droitière en 1957 pour avoir réclamé la liberté et la démocratie, cette étudiante
de l’Université de Pékin, née en 1932, a été exécutée en 1968.



      
        6   Nommé président de la République en 1958, il a été la cible de la Révolution culturelle
et est mort en détention en 1969.



      
        7   Zhuge Liang (181-234) est un célèbre stratège. Premier ministre de Liu Bei, il a fondé avec
lui le royaume de Shu (221-263) pendant la période des Trois Royaumes.



      
        8   Han Yu (768-824) est un écrivain confucéen ; Zhu Xi (1130-1200), l’un des fondateurs du
néoconfucianisme ; Wang Yangming (1472-1529), un philosophe confucéen.



      
        9   Sous la dynastie Qing (1644-1911), le bonnet rouge symbolisait l’appartenance à un rang
supérieur chez les fonctionnaires impériaux.



      
        10   Voir supra, « Subvertir le système du mensonge avec la vérité », p. 141, note 2.



      
        11   Chen Yinke (1890-1969), spécialiste de l’histoire de la Chine ancienne, s’est toujours battu
pour la liberté de recherche. Comme Gu Zhun, il était très à la mode dans les milieux libéraux à la fin des années 1990.



      
        12   Liang Shuming (1893-1988) était un philosophe critique du marxisme, souvent attaqué
pendant l’époque maoïste.
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Le mouvement pour la démocratie de 1989 a légué à la Chine,
malgré sa fin sanglante et tragique, un héritage politique riche
et généreux. En même temps qu’il a contribué au réveil de la
sensibilisation aux droits de l’homme, il a pulvérisé le système
de valeurs que le Parti communiste chinois défendait avec
acharnement, y compris dans l’esprit de la plupart de ses
propres bureaucrates — et ce n’est assurément pas le moindre
aspect de l’héritage en question.

Le Parti communiste demeure le parti unique. Tout en
continuant à monopoliser le pouvoir et les médias, il réprime en
outre sans pitié tout ce qui émane de la société, en laquelle il
instille son idéologie, afin de défendre sa stabilité politique et sa
position dictatoriale. Et cela, il le fait si bien qu’on ne peut tout
simplement pas imaginer, à court terme, un quelconque soulèvement organisé émanant de la société qui réussirait à briser
l’omnipotence du Parti. Malgré cela, la perte d’autorité et de
prestige du pouvoir communiste, la baisse continue de l’efficacité de sa domination politique font que d’ores et déjà ce pouvoir
est incapable de maintenir le contrôle total qui lui permettrait
de bloquer l’émergence d’une société civile.

Cette situation s’explique tout naturellement : toute
réforme officielle, partant du haut, libérerait inévitablement
un mouvement vertical en sens inverse venant de la société ;
et ces forces une fois réveillées connaîtraient un essor irrépressible par la vertu de leur spontanéité ; elles empiéteraient
inexorablement sur l’espace de domination officiel, grignoteraient petit à petit l’espace vital accaparé par le pouvoir politique, faisant évoluer la Chine vers une situation d’extension
du domaine de la société au détriment d’un espace gouvernemental réduit progressivement à la portion congrue. Même si
le pouvoir tente de se rallier les élites en les achetant, par une
politique du type « le profit avant tout », il manie une épée à
double tranchant : il mène certes à son profit la politique de
front uni avec les élites ; mais ce faisant il puise dans les ressources naturelles du Parti, et il ne fait qu’accumuler les frustrations des couches sociales inférieures. On est loin d’une
politique dont le Parti tirerait tous les bénéfices.

Dépréciation de tout ce qui est étatique,

public et officiel


Le lancement des réformes économiques a bouleversé le
comportement et les motivations des gens, qui sont désormais
déterminés par la conscience nouvelle de leurs intérêts privés et par la quête du profit individuel. D’où une tendance à
la diversification sociale qu’on peut considérer d’ores et déjà
comme irréversible, et qui s’accompagne tout naturellement
d’un bouleversement brutal de la perception des valeurs
sociales. Il n’est pas exagéré de dire, pour expliquer le mouvement d’émancipation de la pensée qui a commencé dans
les années 1980, que les réformes économiques chinoises ne
sont pas seulement un modèle de type vertical, imposé par le
haut, mais qu’elles constituent aussi, malgré elles, un mouvement précurseur, à caractère anti-obscurantiste, de renouvellement des valeurs. Le changement le plus important apporté
par ce mouvement réside dans la dépréciation généralisée de
tout ce qui est « étatique » et même « public », de tout cela
même qui était porté au pinacle dans un système de valeurs
sociales que tout le monde avait tenu pour acquis. Une telle
déchéance peut être comparée à celle d’une star de cinéma
déchue et délaissée par son public. En contrepartie, la société
et la sphère du privé ont vu leur statut rehaussé, s’élevant du
vil à l’honorable.

La catastrophe créée par le totalitarisme de l’ère
maoïste et le collectivisme absolu qui régnait alors en Chine
a entraîné la dépréciation progressive, dans le système de
valeurs de la société, de la plupart de celles qui étaient naguère
considérées comme positives et associées à l’idée d’État. Au
point qu’à la vision d’un État idéal et parfait s’est substituée
celle d’un Léviathan atroce et monstrueux. Le système public
de protection sociale, qui vous accompagnait autrefois du
berceau jusqu’à la tombe, est devenu un bazar minable dont
tout le monde cherche encore à tirer de petits profits. Les
« entreprises d’État » sont devenues synonymes d’incurie
et de corruption, elles qui avaient représenté la forme la
plus avancée des forces productives. L’éthique collectiviste,
résumée dans la formule « se dévouer tout entier au bien
commun », est devenue un concept éculé et un dogme creux,
elle qui avait représenté la forme la plus parfaite d’accomplissement de l’humanité. En conséquence de quoi le pouvoir
politique et ses mandarins de tous grades ont rapidement
perdu l’estime du peuple.

La conscience mandarinale des fonctionnaires chinois
est restée fondamentalement inchangée. De toutes les ressources que peut offrir la société chinoise actuelle, c’est le
pouvoir politique tel qu’il existe sous sa forme bureaucratique
qui est le plus convoité par les Chinois. Admirer les fonctionnaires, désirer en être, rechercher leur appui, s’en rapprocher,
toute cette idéologie de caste, loin de s’être effondrée, perdure.
Avec toutefois cette différence : ce que les gens perçoivent
comme primordial dans l’échelle des valeurs qui sont l’apanage de la caste des fonctionnaires, c’est désormais l’efficacité
du décideur et les bénéfices matériels qu’il en tire, et plus du
tout la vénération pour celui qui avait le pouvoir de prendre
des décisions bonnes d’un point de vue simplement éthique.
Aujourd’hui, si les gens continuent à vénérer la coiffe mandarinale, ce n’est pas par estime pour le système de valeurs
qu’elle est censée représenter, c’est par pur cynisme. On en
arrive à cette attitude paradoxale : on vénère le mandarin tout
en méprisant quasi unanimement le mandarinat comme
système politique. On le considère même comme une entrave
systémique au façonnement d’une Chine modernisée, comme
la cause principale de l’injustice sociale et de l’effondrement
de la morale. Pratiquement, les gens adhèrent à la réalité d’un
système qui se résume à cette assertion : « Qui possède le
pouvoir possède tout. » D’où leur obséquiosité à l’égard du
mandarin auquel ils font la cour, leurs tentatives pour le corrompre à leur profit. Une parfaite illustration de cette attitude
paradoxale, c’est la vague d’adhésions au Parti communiste
à laquelle on assiste depuis quelques années. Les étudiants
n’adhèrent nullement au système de valeurs du communisme,
ils recherchent simplement les effets bénéfiques que peut
procurer à une carrière la possession d’une carte du Parti.
Autrement dit, on est passé d’une forme de barbarie à une
autre : la flamme de la dévotion au communisme s’est éteinte
depuis longtemps ; elle a fait place au brasier dévorant de la
barbarie du chacun pour soi. En Chine, si l’on souhaite ardemment adhérer au Parti, ce n’est pas en fonction d’un choix
moral, c’est uniquement par calcul et avec l’espoir d’intérêts
immédiats. La principale cause du paradoxe cité plus haut
réside dans la dichotomie, inhérente au système chinois, entre
valeurs morales et décisions réelles. Les orientations morales
qui sont au cœur du système débouchent nécessairement
sur une incitation au mensonge et au dédoublement de la personnalité. Confronté aux exhortations officielles à la vertu,
le menteur gagne en réputation et en intérêts, celui qui dit
vrai perd sur tous les tableaux. Or dans le système de valeurs
morales qui a cours dans la société, c’est exactement l’inverse
qui se produit. Dans ce système-là, tout ce qui représente
l’État, le collectif et la gestion étatique est devenu la principale source d’inéquité. Les fonctionnaires sont à présent à
l’origine des abus de pouvoir et de la corruption ; leur langage
est synonyme d’emphase, d’ineptie, de langue de bois, de fausseté ; les informations qu’ils fournissent (les nouvelles et les
statistiques, pour l’essentiel) suscitent un scepticisme généralisé. Les discours confectionnés pour le pouvoir par les plumitifs à sa solde provoquent dans le public un mépris qui surpasse encore celui qu’il éprouve pour des œuvres de commande
publicitaires et commerciales, et même celui que lui inspirent
les écrits pornographiques. Dans la situation particulière où se
trouve la Chine, flagorner le pouvoir par ses écrits est une activité encore plus lucrative que la publicité déguisée et la pornographie, et c’est ce qui la rend la plus obscène de toutes.

À partir de là, on peut considérer sous un angle particulier le succès du film Hero du grand cinéaste Zhang Yimou,
qui a eu droit aux honneurs officiels d’une première au palais
du Peuple à Pékin. Bien qu’il ait battu tous les records du
box-office, et à un moment où le cinéma chinois commençait
à espérer sortir de l’ornière, il a reçu une volée de bois vert
de la part aussi bien des médias sérieux que des milieux intellectuels non officiels. Pourquoi donc ? Pas seulement parce
que ce film se fait l’instrument d’une esthétique fascisante de
la violence, mais surtout parce qu’il flatte bassement le régime
communiste chinois. C’est comme si on lui avait envoyé, à
ce régime, des cartes de vœux « Bonne dictature ! Tous mes
vœux de bonne tyrannie ! » en utilisant la technique cinématographique la plus sophistiquée, et tout cela pour produire ce
spectacle guindé, qualifié aussitôt d’« insurpassable » par les
médias officiels. Les amateurs de cartes de vœux, pour la Saint-Valentin ou de Joyeux Noël, les petits-bourgeois de la génération « cool » n’auront pas manqué d’adorer le nouveau genre
de celle adressée au régime : les scènes grandiloquentes de
Hero de Zhang Yimou. Et il en va de même pour des cinéastes
comme Chen Kaige, Wu Ziniu, Zhang Yuan et tutti quanti :
l’intelligentsia chinoise libérale les attaque avec autant de
virulence qu’elle n’en utilise contre Zhang Yimou. Tous ces
metteurs en scène ont en effet bâti leur carrière en faisant des
films d’avant-garde qui étaient en phase avec les aspirations
de la société, et c’est grâce à ces films-là qu’ils ont obtenu une
large reconnaissance en Chine et dans les festivals internationaux. Tous ont alors subi, à des degrés divers, des pressions
officielles et la censure. Et c’est après avoir atteint la célébrité,
grâce au double soutien du public chinois et du public international, qu’ils ont commencé à s’éloigner des espoirs qu’ils
avaient suscités pour déambuler sur les tapis rouges déroulés
officiellement pour eux. Chen Kaige, qui se définissait comme
« marginal », s’est retrouvé dans la tribune d’honneur des célébrations du 50e anniversaire de la fondation de la République
populaire de Chine ! Zhang Yimou, naguère persécuté par le
pouvoir pour avoir tourné des films comme Vivre, a commis
des films publicitaires commandés par le Parti communiste
pour faire la promotion des Jeux olympiques à Pékin et de
l’Exposition universelle de Shanghai. Zhang Yuan, qui s’autoproclamait le premier cinéaste underground chinois, se transforme soudain en « sincère défenseur du socialisme et du Parti
communiste » et tourne un film « révolutionnaire », La Fille
du fleuve. Wu Ziniu, dont le film Le Pigeon avait été interdit de
projection, s’est mis à tourner Hymne national et a enchaîné
avec la série télévisée L’Empereur Kangxi et sa cour. Tous
sont passés du statut d’intellectuel contestataire à celui de
thuriféraire du régime. Eux qui constituaient une élite d’artistes d’avant-garde persécutés sont devenus une élite d’artistes officiels vendus flagornant le pouvoir. Leurs œuvres,
naguère objet des critiques traditionnelles de la dictature, sont
devenues l’ornement de celle-ci, celui des « temps d’aisance
relative et de paix » décrétés par Deng Xiaoping, et quant à
eux, désormais, ils « perpétuent la tradition et fraient la voie à
l’avenir » ! Pour revenir à Zhang Yimou, le contraste est saisissant entre les récompenses et les louanges officielles qu’il a
reçues et le mépris dans lequel le tient la société. C’est un bon
exemple de l’instauration des « vraies valeurs » au sein de la
société.

Le déclin des valeurs officielles a entraîné nécessairement une perte de respect de la société pour les mandarins au pouvoir. Aujourd’hui en Chine, tout le pouvoir du Parti
communiste et de ses bureaucrates, son prestige, son crédit,
son impact psychologique sur les gens, s’amenuisent à toute
vitesse. Il suffit d’entendre les blagues et anecdotes, souvent
agrémentées de propos égrillards, qui circulent dans tout le
pays sur le compte du Parti pour se rendre compte à quel point
son système de valeurs a perdu toute pertinence au sein de la
société. Il n’y a pas un organisme officiel ni une personnalité
du régime qui échappe aux sarcasmes et aux propos satiriques
qui fleurissent partout dans le pays.

Aucun secteur de la hiérarchie du Parti n’échappe à la
dérision générale, des grands pontes du régime à la piétaille
bureaucratique. Exemples : « Quelle est la grande affaire des
cadres du Parti ? Au Comité central, former un gouvernement ;
au niveau des directions provinciales : aller à l’étranger ; au
niveau préfectoral : bâfrer ; au niveau cantonal : s’adonner au
jeu ; au niveau des villages : peloter les filles ; au niveau des
associations étudiantes : faire l’amour. » On assiste en outre à
la prolifération de blagues salaces et vulgaires qui témoignent
avec éloquence du peu de respect qu’inspirent les autorités.
Par exemple : « Quelle est la différence entre une serviette
hygiénique et le fait de porter plainte contre une administration ? Réponse : aucune, dans les deux cas, il y a obstruction. »
Le bureau de la civilisation spirituelle socialiste est appelé
« bureau des éjaculations1 ». La Fédération nationale des
femmes chinoises devient « la Fédération pour l’abolition de
la virginité ». Quand des dates embarrassantes pour le régime
se rapprochent — comme le 4 juin —, on dit que le Parti va
avoir ses règles. Le pouvoir est également attaqué dans son
déploiement horizontal, qu’il s’agisse de la justice, des personnalités du monde des affaires, des institutions commerciales,
du fisc, de la police et même des institutions financières. Tout
le monde y passe. Autres exemples : « L’Administration civile
parle de catastrophes ; le département de la Propagande,
de bonnes nouvelles ; le département de l’Organisation parle
de piston ; celui des Ressources matérielles, d’échanges de
faveurs. » Et aussi : « Avec le ministère de l’Industrie et du
Commerce, à coup sûr tu t’enrichis ; avec le ministère du
Commerce extérieur, c’est la prospérité qui te tend les bras ;
avec celui des Chemins de fer, tu voyages en première ; avec
celui de l’Organisation, fais ton bonhomme de chemin ; avec
celui de la Propagande, plus tu dis de conneries, mieux c’est ;
avec celui de l’Éducation, alors là tu es dans l’impasse. » Sur les
fonctionnaires : « Aux impôts, tu es un potentat, dans le public
comme dans le privé tout le monde rampe devant toi ; aux
patentes de commerce, tu es un tyran, ceux qui ne te bourrent
pas les poches de billets de banque c’est foutu pour eux ;
magistrat, fourre tout le monde dans le même sac, accusé ou
plaignant ; simple flic, c’est le même topo : tout le monde au
trou, les migrants comme les putes. »

En ce qui concerne Jiang Zemin, qui fut pendant treize
ans à la tête du PCC, les blagues ou dictons orduriers qui circulent sur son compte sont innombrables et s’enflent en une
rumeur populaire, transmise de bouche à oreille, comme celle-ci, intitulée « Les trois conquêtes du Père Jiang » : « En voyage
officiel, il emmène Li Ruiying2, leurs amours s’épanchent en
sérénades ; de retour, il étreint Song Zuying3, on chante et
danse toute la nuit ; de retour à la maison, il affronte, déconfit,
le regard de sa légitime, fixe comme celui d’une chouette. » Et
il y a aussi cette devinette grivoise : « Quelle est la différence
entre la ceinture de Song Zuying et offenser une martyre révolutionnaire ? Réponse : Aucune, c’est Jiang qui lui dénoue la
ceinture4. »

Même des dirigeants de la troisième génération de la
stature de Zhu Rongji n’échappent pas aux railleries populaires ; même lui, « Zhu l’intègre » ! Il y a un jeu de mots sur le
premier caractère, Rong, qui compose son prénom, Rongji :
« Rong ; lisez à gauche “le fric”, à droite “j’en amasse”. » Dans
le nord-est de la Chine, il y a ce refrain satirique très populaire :
« Jiang (Zemin) vante à n’en plus finir le con de Li Ruiying,
qui est une pute, et Zhu Rongji qui fait n’importe quoi. »
Cette tradition de refrains salaces a perduré, même après la
nomination au Bureau politique de neuf nouveaux membres
qui ont pourtant suscité de grands espoirs dans l’intelligentsia chinoise, mais apparemment pas dans toute la société. Le
XVIe Congrès venait à peine de s’achever qu’une nouvelle série
de refrains satiriques surgissaient spontanément, concernant
les nouveaux promus au comité permanent du Bureau politique : Hu Jintao, Wu Bangguo, Wen Jiabao et les autres.

[....]

On peut dire que, dans la Chine des blagues populaires,
le yamen5 et ses mandarins constituent l’image même du
régime communiste telle qu’elle s’est imprimée dans l’esprit du peuple. Les acteurs de la culture officielle, représentée par des parangons de vertu et des hommes de bien, se
réduisent dans l’esprit populaire à un noyau dirigeant composé
de voleurs et de prostituées, de ministres félons et de gens à la
moralité douteuse. En même temps, tout cela montre bien
que, même après cent ans d’efforts, la Chine n’a pas réussi
vraiment à se moderniser. La culture vulgaire du monde rural
et l’éthique confucéenne continuent à s’opposer et à s’ignorer en apparence, tout en s’interpellant en réalité. Nous en
sommes restés à une époque barbare. En particulier, toutes
ces blagues qui visent à une satire politique en utilisant l’obscénité comme arme sont bien évidemment le produit d’un
machisme bien de chez nous. C’est dans des propos de table et
des chansons à boire qu’elles circulent le plus souvent ; et,
comme toujours, ce sont les femmes qui en font les frais. Les
plaisanteries misogynes et graveleuses dont elles sont l’objet
sont le piment indispensable de toutes ces blagues qui visent
à railler la Cour et les courtisans du régime. Dans la culture
chinoise traditionnelle, l’infériorité hiérarchique de la femme
par rapport à l’homme constitue l’un des piliers de l’ordre
impérial, structuré tout entier par des relations de vassalité.

La réévaluation de la société


En contrepoint de ce que nous venons de décrire, nous assistons à rien de moins qu’à la formation d’une base pour l’organisation de forces sociales indépendantes, à partir des agrégats
d’intérêts individuels créés par l’explosion de l’économie
privée, par la réappréciation rapide des valeurs de la société en
soi à travers la propriété individuelle, l’enrichissement personnel sans précédent et le développement ininterrompu et
sans précédent lui aussi du domaine de la vie privée. La valeur
de l’individu est passée de celle de la « petite vis qui aide à faire
fonctionner la machine6 » à celle de moteur principal de la
machinerie sociale ainsi que sa vertu primordiale. Le statut
de la propriété privée est passé de « la source de tous les maux »
à celui de stimulant numéro un. Elle est un taxi qui ne prend
pas d’auto-stoppeur. Les entreprises, au lieu d’être considérées comme l’origine de la crise économique, sont devenues
synonymes d’un fort ratio de profit sur investissement ; la
logique économique de maximisation des intérêts privés
relève aujourd’hui d’un sens commun que personne ne songerait à remettre en cause. Même la conception du temps
n’aura pas échappé au changement : le slogan révolutionnaire
« Chaque minute du jour est précieuse » représente à présent
l’efficacité à tout prix : « Le temps, c’est de l’argent » ; en gagner
en dehors des huit heures de travail réglementaires est devenu
une forme nouvelle de loisirs. Depuis le 4 Juin, les autorités
attisent par tous les moyens les sentiments nationalistes en
plaçant « Aimer la patrie avec ferveur » en tête de la série des
cinq slogans traditionnels du communisme « Aimer avec
ferveur » (au détriment de « Aimer le Parti avec ferveur »), si
bien que les sentiments nationalistes n’ont cessé de croître
dans la société ; mais chacun, en son for intérieur, s’accorde à
reconnaître le caractère illusoire des intérêts de l’État au
regard de la réalité des intérêts individuels. Si les gens avaient
la possibilité de s’exprimer librement sur ce sujet, un simple
sondage suffirait à montrer que, dans la hiérarchie des valeurs
sociales, l’individualisme l’emporte de loin sur les intérêts de
l’État.

En même temps, les organismes d’État qui ont un penchant libéral, ainsi que les personnalités de la société qui se
sont retirées du système de l’État et du Parti, les chefs d’État
des pays libres et les dirigeants des pays communistes qui ont
été antérieurement des dissidents jouissent de l’estime générale. La parole de ceux qui prennent fait et cause pour la société
ou simplement s’expriment de son point de vue est devenue
synonyme de vérité, les informations fournies par les médias
internationaux ou les organismes de conseil de la société
sont jugées infiniment plus fiables que celles fournies par les
autorités officielles ; c’est à elles seules que le peuple confère
autorité et pertinence. La réaction normale des Chinois est
de s’informer prioritairement par les médias étrangers, ce qui
est désormais techniquement possible ; et cela vaut aussi
pour les statistiques : celles fournies par des organismes de
recherche indépendants (y compris de prestigieux instituts de
recherche étrangers) font ressortir par contraste le peu de fiabilité des chiffres officiels ; c’est sur la base des premières que
s’appuient désormais toutes les discussions sur l’avenir de la
Chine. Les intellectuels célèbres des médias ou des instituts
de recherche, en dépit du fait qu’ils occupent des postes dont
l’affectation dépend des autorités, et pour peu qu’ils se soucient de leur réputation académique, se réfèrent au « point de
vue de la société » et à l’« indépendance de la recherche » pour
se mettre en valeur. Quant aux représentants légaux d’une
société d’État, ils penseront d’abord, dans une conversation
d’affaires, à mettre en avant des intérêts individuels. Même
les fonctionnaires qui, en public, affichent la plus totale autosatisfaction avouent dans les conversations privées de tout
autres opinions, qui rejoignent celles de la société. Il arrive
même que ces messieurs de la police spécialement chargés de
s’occuper des dissidents se laissent aller, en privé, à maugréer
contre la dégénérescence de la morale et des valeurs de justice
dans ce pays.

Il n’existe pas de médias indépendants reconnus
comme tels par le Parti communiste ; mais cela n’a pas empêché la prolifération, sous une couverture officielle, de médias
émanant de la société, créés grâce à des capitaux privés et à
des personnalités extérieures au système. Pour ce qui est des
médias authentiquement officiels, ils s’efforcent — dans la
mesure où aucun veto ne leur est opposé explicitement — de
suivre la pente des opinions de la société. Et en dépit des
moyens de coercition utilisés — de la remise en ordre par
« injection de sang nouveau » (licenciements et mutations) à
la fermeture en grande pompe —, les trois journaux et une
revue du Guangdong, le Nanfang Zhoumo (« Southern
Weekend »), 21 Shiji Jingji baodao (« Presse économique du
XXIe siècle ») et Nanfeng chuang (« Fenêtre sur le vent du sud »)
rechignent à rentrer dans le rang, tout comme les organes de
presse d’autres provinces et municipalités : Jingji Guancha bao
(« L’Observateur de l’économie »), Zhongguo Qingnian bao
(« Journal de la jeunesse chinoise »), Shehui Kexue bao (« Journal
des sciences sociales »), Huashang bao (« Commerçant chinois »),
Caijing (« Finance »), Shuwu (« Bibliothèque »), Zhongguo gaige
(« Réforme chinoise »), etc.

Il n’est pas jusqu’à la Télévision centrale de Chine
(CCTV), le principal porte-voix du Parti communiste, qui n’utilise le point de vue de la société pour faire valoir certaines
émissions... pour se targuer de « se pencher sur les problèmes
du peuple » et « raconter la vie du peuple ». Cette tendance des
médias, même officiels, à rejoindre les préoccupations de la
société ne s’explique pas seulement par une revalorisation des
masses populaires de la part du système médiatique ou par un
souci de professionnalisation de celui-ci ; elle a une cause plus
profonde : la nécessité de faire face, désormais, à une concurrence acharnée. Le Quotidien du peuple et les organes
de presse reliés directement au Parti s’inquiètent de la diminution des abonnements, et ils ne peuvent y remédier que
par des mesures administratives. Au contraire, certaines publications de la province du Guangdong, pour ne citer que
celles-ci, peuvent gagner beaucoup d’argent simplement en
s’alignant sur l’économie de marché. Les abonnements individuels à une publication sont la pierre de touche des aspirations du peuple. Celui-ci exprime sans la moindre ambiguïté
son dégoût pour la langue du Parti et son attachement à des
médias libéralisés. Au point que même les hauts cadres de la
presse officielle en sont venus à soupirer : « Le Quotidien du
peuple n’aura plus un lecteur si cela continue... » On rapporte
que Li Changchun7 aurait déclaré, quand il était en poste dans
le Guangdong : « À part le Nanfang Zhoumo (“Southern
Weekend”), je ne lis plus que les journaux de Hong Kong. »
(Au sujet de la libéralisation de facto des médias chinois,
on pourra se référer à mon article paru dans Beijing zhichun,
mars 2003 : « Tendance à la libéralisation des médias et
réformes politiques », 4e partie.)

Dans le système de valeurs sociales, une preuve éminente de la pression exercée par la société sur les valeurs officielles, c’est l’apparition de la « prise de conscience des valeurs
morales de la société ». Et cette mutation est antérieure au
lancement de la politique de réforme et d’ouverture : quelques
mois avant la mort de Mao Zedong, on a vu apparaître, au printemps 1976, les « héros du 5 Avril8 » ; après quoi la prise de
conscience des valeurs de la société a fait des irruptions de plus
en plus nombreuses dans la vie des Chinois ; elle a accompagné tout le processus de réformes de l’économie. Au cours des
années 1970 et 1980, on a vu d’abord apparaître les « héros du
mur de la Démocratie » comme Wei Jingsheng, Xu Wenli et
tant d’autres ; puis ce furent les « intellectuels héros », victimes du mouvement contre la libéralisation bourgeoise,
comme Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang. Et le massacre du 4 juin 1989 a donné naissance à des « héros des droits
de l’homme » comme Wang Weilin, qui a fait un barrage de
son corps aux tanks de la place Tiananmen, ou le professeur
Ding Zilin9 ; et des dirigeants étudiants comme Wang Dan ; et
puis les « mains noires » désignées comme telles par le PCC :
Wang Juntao, Chen Ziming et tant d’autres. Et puis les épurations et les incarcérations ont produit d’autres dissidents célèbres, les plus emblématiques étant ceux qui, tout en étant
situés au sommet de la hiérarchie du Parti, ont persisté dans
leur attitude d’adhésion spontanée aux valeurs morales de la
société : Zhao Ziyang10 et Bao Tong11. Leur éviction du Parti
communiste n’a fait que conforter leur statut d’exemplarité
aux yeux de la société. Il y a aussi de vieux membres du Parti
comme Li Shenzhi12, Li Rui13, Hu Jiwei14, dont la position politique s’est déjà complètement alignée sur celle de la société,
qui a trouvé en leur audace et en leur franc-parler son meilleur
soutien. À tous ces héros de la société, les autorités dénient
toute valeur ; mais ils existent, et ils ont acquis une reconnaissance morale de la part de la société chinoise comme des principaux courants de pensée à l’étranger. À cause du monopole
de l’information et de la censure exercés par le Parti communiste, cet éveil des consciences est peu connu en Chine même,
mais il a été très remarqué à l’étranger. En outre, l’usage de
l’internet qui se propage de jour en jour a contribué à ce que
les voix de la conscience chinoise, aussi bien celles qui sont
en exil à l’étranger que celles qui sont demeurées au pays, se
fassent entendre par une masse croissante de Chinois. Bien
sûr, l’escamotage du 4 Juin, l’indifférence à la politique sont
aussi une conséquence de la primauté désormais accordée aux
intérêts individuels, qui entraîne un dépérissement de la prise
de conscience. Mais il s’agit là, indéniablement, d’un silence
imposé par une pression écrasante venue d’en haut ; et, malgré
ce silence, c’est un système de valeurs différent du système
officiel qui règne dans le cœur de la majorité des Chinois. C’est
très exactement la base sociétale de la fameuse « évolution
pacifique » des régimes communistes que nous trouvons là :
quand tout le système de valeurs officielles d’un pouvoir politique s’est désintégré dans l’esprit du peuple, l’effondrement
de ce système politique est inéluctable, à moins que celui-ci ne
procède à une mutation en refaçonnant son éthique selon les
aspirations du peuple et en leur conférant un caractère légal.
C’est bien ainsi que les chercheurs russes analysent l’effondrement du système soviétique : plutôt que d’expliquer la désintégration de l’empire rouge des Soviets par l’action des forces
destructrices venues de l’extérieur — celles de l’Amérique —
mieux vaut reconnaître qu’elle est le résultat d’un pourrissement de l’intérieur. Or, quand un système se corrompt de l’intérieur, cela commence toujours par un rejet total de l’idéologie
du pouvoir politique par la société.

Depuis le milieu des années 1990, la Chine n’a cessé
de se corrompre et de se polariser davantage, et la persécution
de toute croyance émanant spontanément de la société n’a
réussi qu’à aggraver la précarité de la majeure partie d’une
population déjà défavorisée. Le mécontentement populaire
vis-à-vis des potentats du régime n’a fait qu’empirer, la légitimité de l’idéologie qui étaie ce régime est en déliquescence.
Mais comme les revendications légitimes des droits du peuple
ne disposent d’aucun canal légal pour s’exprimer, que les
appels à une cessation de la corruption généralisée tombent
dans les oreilles d’un sourd, il ne reste plus au peuple que
les manifestations, les pétitions, pour défendre ses droits et
demander justice. Ce type de protestations a engendré une
prise de conscience d’un genre nouveau : celle des « héros
paysans », des « dirigeants de mouvements ouvriers », des
« héros anticorruption » et des « martyrs se sacrifiant pour
leurs croyances ». Il ne s’agit plus là de mouvements d’opposition politique frontale, mais de mouvements de défense de
ses propres droits, issus spontanément de la société et beaucoup plus enracinés que les autres. La répression exercée par le
PCC contre les forces émanant de la société fait que l’influence
exercée par ces nouveaux « héros de la société » reste confinée
à des territoires et à des groupes sociaux particuliers, qu’elle
ne peut donc pas étendre son influence et sa capacité de mobilisation. Et pourtant, le bien-fondé moral de ces revendications de la base, leur caractère concret et spontané sont totalement indéniables ; et, au fur et à mesure qu’elles s’étendront
et s’approfondiront, on les verra s’organiser spontanément et
émerger enfin. Lorsque les héros de la société de toute origine
géographique ou sociale s’uniront, ils affronteront alors de
concert un pouvoir tyrannique qui a déjà perdu toute justification éthique.

En outre, dans la sphère académique, les personnalités
qui font partie des think tanks occupant des positions dominantes, bien qu’elles influencent indubitablement la politique
gouvernementale et, pour cette raison, jouissent de la considération des classes aisées et des spécialistes de la Chine à
l’étranger, n’en sont pas moins reléguées, dans l’esprit de la
société, au rôle de ces scribouillards à la solde du pouvoir que
stigmatisait déjà Lu Xun. Et tout particulièrement les économistes stipendiés de la Cour impériale, où ils jouent le rôle des
vieux conseillers confucéens d’antan. Ils ont posé comme prémisses : « surtout éviter d’aborder les problèmes cruciaux du
système », et on les entend pérorer : « priorité à la stabilité »,
« priorité à l’économie », « on a raison d’être corrompu ». On les
méprise ouvertement comme des roquets élevés et nourris par
l’aristocratie du pouvoir, qui sans cesse remuent la queue et
hochent la tête en suivant leurs maîtres, tout en faisant bruisser
les crécelles de leur collier doré quand ils se pavanent. À l’opposé, un économiste comme Mao Yushi, qui se situe en dehors
du système, qui n’a aucun accès aux strates supérieures du
Parti, ose, lui, affronter les vrais problèmes et se faire le porte-parole des groupes vulnérables ; aussi le surnomme-t-on « la
conscience des économistes ». Même un représentant du braintrust officiel comme Wu Jinglian s’est gagné une réputation de
« conscience morale » en se souciant du sort des petits actionnaires qui ont tout perdu en Bourse : il a acquis une dimension
autre que celle de « Wu le Marché » à laquelle le réduisait son
sobriquet. D’autres chercheurs, comme Yang Xiaokai, Zhou
Qiren, se sont eux aussi fait une réputation d’économistes de
valeur, dotés de surcroît d’une conscience morale, parce qu’ils
se sont élevés au-dessus des manipulations de chiffres pour
prêter la plus grande attention aux droits des paysans et aux
pratiques iniques du système à leur encontre. Citons aussi Liu
Junning et Qin Hui. Le premier s’est fait exclure de la très officielle Académie des sciences sociales de Chine, ce qui lui a valu
dans l’intelligentsia le titre de « conscience des sciences politiques démocratiques » ; le second s’est fait sanctionner à plusieurs reprises par l’Université Tsinghua pour avoir argumenté
brillamment en faveur de la justice sociale, d’où la réputation
de « Qin Hui l’Inflexible » que lui a conférée le milieu d’opposants du monde académique. Citons encore Li Changping, destitué pour avoir pris la défense des paysans spoliés et devenu
leur héros parce qu’il avait osé écrire une adresse intitulée
« Propos sincères à l’intention du Premier ministre ».

Du côté des avocats, il faut citer Zhang Sizhi et Mo
Shaoping, réputés pour avoir défendu des dissidents dont la
cause était difficile à plaider, tels que Bao Tong, Wang Juntao,
Gao Yu, Wei Jingsheng, Liu Nianchun, Liu Xiaobo, Fang Jue,
Xu Wenli, Jiang Qisheng, et aussi le dirigeant du mouvement
ouvrier de Liaoyang, Yao Fuxin15. Ces avocats ont été eux aussi,
à un moindre degré, l’objet de sévères mises en garde officielles, et même étroitement surveillés. L’avocat de Chongqing, Zhou Litai a créé un cabinet à Shenzhen afin d’y procurer
une assistance juridique aux ouvriers d’origine paysanne ; il a
défendu mille dix-neuf plaignants d’affilée dans des procès
administratifs engagés contre les autorités, il en a défendu plus
de six cents dans des procès d’indemnisation pour invalidité
causée par un accident du travail. Il s’est en outre chargé d’aider
des migrants incapables de rentrer dans leur village d’origine
en raison de leur invalidité ; il est à présent, aux yeux de tous,
« l’avocat des ouvriers précaires ». Eh bien, cet avocat des
pauvres, le pouvoir local a trouvé son existence intolérable :
par simple décision administrative, un tribunal de Shenzhen a
décrété la fermeture pure et simple du cabinet de Maître Zhou.

Un type particulier de privatisation


Nous avons décrit le processus de réévaluation de la société en
Chine, il nous faut maintenant nous étendre sur le développement d’une sphère du privé d’un autre genre, issu d’une privatisation d’un autre genre. Cette dernière a pu se produire non
seulement avec la complicité du système politique, mais grâce
au soutien argumenté du courant économique dominant. Ce
processus concerne le pouvoir politique et les fonctionnaires
de l’État ; il a bien évolué dans le sens d’une privatisation. Dans
une Chine demeurée aussi despotique que par le passé, l’inflation sans précédent de la conscience de classe mandarinale est
entrée en interaction brutale avec l’éveil de l’idéologie du
profit individuel. Il s’en est ensuivi une recherche effrénée de
la fréquentation des mandarins, afin de les acheter et d’en tirer
profit. Le pouvoir des fonctionnaires s’est dévoyé en un instrument privé de recherche maximale du profit ; il a du même
coup cessé d’être l’instrument du bien public. Autrement dit,
la plus grande privatisation qui ait été réalisée par la Chine,
ce n’est pas la privatisation des biens, c’est la privatisation de
la puissance publique. En outre, cette privatisation-là n’est
pas le fruit de la politique d’ouverture économique, elle est
l’essence même du pouvoir politique du Parti communiste
chinois. La compréhension des problèmes de la Chine passe,
de façon incontournable, par celle de la nature du pouvoir dans
ce pays. La clef de cette compréhension, c’est la privatisation
de la puissance publique. Elle est consubstantielle au régime.
Que l’on se réfère à l’ère maoïste de l’économie planifiée et
au système collectiviste d’alors, ou à l’ère Deng Xiaoping-Jiang Zemin de la marchandisation du pouvoir et de l’entrée
des hautes sphères dirigeantes dans la privatisation de l’économie, il s’agit du même cas de figure : la puissance publique
est devenue la propriété privée d’un parti unique. Quant à savoir
si l’on a affaire à une concentration des pouvoirs dans les
mains d’un seul homme ou d’une oligarchie, si le partage du
butin se fait au profit exclusif d’une aristocratie de grandes
familles du PCC ou s’il se fait avec la participation d’autres
classes sociales qui lui sont entièrement aliénées, cela ne
change rien au fond du problème : la privatisation de la puissance publique.

Traiter de la nature du pouvoir politique en Chine,
revient à dire qu’il s’agit essentiellement d’un pouvoir privatisé. À l’époque du système impérial traditionnel, on parlait
de « la Chine d’une famille », le pouvoir circulait entre les
membres d’une même famille, d’un même clan — le système
des examens mandarinaux n’étant guère qu’une machine à
incorporer des esclaves dévoués à la grande famille régnante.
Or, à partir de 1949, la « Chine d’une famille » est devenue la
« Chine d’un parti ». Le Parti communiste chinois, dès le
premier jour de sa prise de pouvoir par une révolution violente, a transformé la puissance publique en un instrument de défense des intérêts privés d’un parti unique ; il a
produit la combinaison monstrueuse de la communisation
des richesses matérielles et de la privatisation du pouvoir politique. Cette idéologie de la privatisation du pouvoir s’est
exprimée au profit des enfants des membres fondateurs du
PCC de la façon suivante : on a créé la théorie du sang, bien
résumée dans le slogan « À père héros, fils prodigue ». Cette
« Chine du Parti », dans son développement le plus extrême, a
fait sombrer le pays dans la « privatisation du Parti par un seul
individu ». Des centaines de millions de Chinois servirent de
cobayes aux expérimentations ambitieuses de Mao Zedong.
Si le fils de Mao Zedong, Mao Anying, n’avait pas été tué pendant la guerre de Corée, la Chine ressemblerait actuellement à
la « Corée des Kim », la Corée du Nord ; on en serait revenu à
« la Chine d’une famille », celle des Mao. Avec le lancement
des réformes économiques, l’accaparement de la puissance
publique par un parti unique a subi une mutation : il est devenu
le partage du pouvoir par une oligarchie en même temps que
l’instrument du pillage des richesses du pays. Désormais le
pouvoir privatisé et les richesses privatisées se doivent d’être
répartis entre les membres des clans dirigeants. En ce sens,
l’apparition du « Parti des Princes » n’est pas une péripétie qui
s’expliquerait par l’évolution des générations ; elle révèle l’essence même du pouvoir du Parti communiste chinois, tel
qu’en soi-même l’évolution le change. À présent, les classes
privilégiées du régime se partagent le pouvoir et les richesses.
Quant aux gens du commun, s’ils veulent se hisser au niveau
des classes supérieures et participer à la curée, il faut qu’au
préalable ils se soient transformés en « esclaves du Parti ».
Seulement, une fois faites les offrandes nécessaires, une fois
réalisés les compromis requis par les luttes politiques internes
au PCC du moment, les enfants de ceux qui auront réussi
l’épreuve de passage dans les strates sociales supérieures
seront aussi les premiers à s’en faire éjecter, les premiers à être
sacrifiés sur l’autel de luttes politiques internes ultérieures.
Les rejetons de l’authentique aristocratie du Parti, ceux qui
ont « du sang bien rouge dans les veines », ceux-là auront traversé les mêmes épreuves sans être inquiétés et continueront
à agir à leur guise.


Pour les fonctionnaires chinois de toutes catégories, la dégénérescence de l’idéologie traditionnelle et de l’idéalisme qui
l’accompagnait a fait du profit-roi la motivation de toute
carrière politique. Les relations hiérarchiques sont devenues
des arrangements inspirés par le népotisme ; la coiffe mandarinale est devenue l’emblème d’une coalition d’intérêts qui ne
se donne même plus la peine de se cacher ; la loyauté en politique est devenue une aliénation à des intérêts ; la responsabilité politique est devenue un échange d’intérêts bien
compris. En apparence, le pouvoir représente toujours le bien
public et le fonctionnaire est censé assumer le rôle de serviteur du peuple ; mais, en son for intérieur, celui-ci ne pense
qu’à ces intérêts si faciles à obtenir quand on se renvoie l’ascenseur entre gens du même monde. Finalement il s’est formé
un cercle vicieux : d’un côté, l’ambition de devenir fonctionnaire n’est fondée que par celle d’obtenir le pouvoir, mais cette
ambition n’est fondée en dernière analyse que sur une cupidité extrême ; d’un autre côté, la peur de manquer à ses devoirs
prend sa source dans la peur qu’inspire une autre coiffe mandarinale, cette peur étant elle-même motivée par la perspective de perdre des profits si faciles et si rapides. Ces profits
ont pris une telle importance qu’ils justifient les intrigues
politiques les plus dénuées de scrupules, à seule fin de conserver son poste. Dans ces conditions, que deviennent le sens du
devoir et la droiture en politique ? Le terrain est devenu encore
plus propice à cette corruption du pouvoir et à cette déliquescence morale susceptibles de provoquer un désastre pour la
Chine.

Un système intrinsèquement pervers où le pouvoir corrompt absolument n’a pas la possibilité de changer de
nature ; et il se trouve qu’il a aussi ses perdants : ceux qui
ont eu le dessous dans les affrontements politiques au sein de
l’appareil. Ceux-là ont le sentiment d’être des victimes, voire
des boucs émissaires : dans ce milieu où tout le monde est
corrompu sans exception, pourquoi faut-il donc que tout
cela me tombe dessus ? « Pourquoi moi ? Est-ce parce que tout
ce qui se passait en coulisses m’a échappé, que je n’avais pas
acquis assez d’influence, que je me retrouve sacrifié sur l’autel
des luttes politiques internes ? » Lorsque les fonctionnaires
deviennent les boucs émissaires de leurs supérieurs et qu’ils
sont victimes de dissensions internes ou de toute autre raison
politique qui les dépasse, alors c’est la caste bureaucratique
tout entière qui se met à craindre de devoir expier un jour le
péché originel du système.

Une psychologie où se mêlent la peur d’être destitué,
d’être un jour, à son tour, un bouc émissaire, et le fait d’être
soumis à de fortes pressions d’intérêts, tout cela projette fatalement une ombre terrifiante sur toute la faction au pouvoir,
tout comme la haine de ceux qui ont été injustement accusés,
et l’incitation permanente à trahir par intérêt. Au bout du
compte, ne demeurent que la poursuite des intérêts individuels, sans aucun respect pour le système, qu’une soumission
de façade et la terreur d’être destitué, sans aucune loyauté
intérieure. Du « règne de la vertu », ne subsistent que les prosternations à l’ancienne, sans aucun respect de la déontologie
du métier, des responsabilités de la politique. Ne restent que la
philosophie du profit comme valeur suprême, l’étroitesse de
vue du crapaud au fond du puits, l’âpre quête du profit immédiat. Quand le but de la politique s’est réduit à la recherche
des intérêts privés, le rôle du serviteur de l’État est réduit, lui,
à celui d’un termite. Les règles d’un tel système, où les profits
sont maximisés au détriment de la valeur de la personne, s’apparentent à celles qui régentent la vie d’un joueur invétéré :
ignorance du bien public, mépris total des lois, immoralité, la
vie au jour le jour, sans souci du lendemain. De même, pour
tout fonctionnaire, la seule voie à suivre est de monter en
grade sans s’encombrer de scrupules, user de son pouvoir
comme s’il ne devait jamais prendre fin ; et le jour où l’on a
enfin réussi à occuper le poste tant convoité, profiter de toutes
les façons de sa nouvelle dignité, amasser une fortune et
dépenser à cœur joie, se moquer éperdument de quoi demain
sera fait : révolutions mondiales, cataclysmes naturels, qu’importe ! Pour résumer : la clique actuellement au pouvoir en
Chine communiste, dénuée de toute ambition à long terme
et de tout idéal, dépourvue d’un sens des responsabilités politiques digne de ce nom, n’est plus qu’une clique de ploutocrates, et qui ne s’en cachent même plus.

Le courant de pensée économique dominant en
Chine se fait le défenseur de ce commerce honteux qu’entretiennent le pouvoir et l’argent, des privatisations au bénéfice
des gros bonnets du régime. Il considère ces dernières comme
un modèle de modernisation visant à rentabiliser la marche
des affaires. La partie la plus vicieuse de cette argumentation consiste à expliquer qu’en privatisant de la sorte on peut
déclencher un enrichissement rapide de la sphère du privé
et passer sans douleur de la propriété publique à la propriété
privé ; et que, quelle que soit la méthode utilisée, il s’agit d’affaiblir le système économique traditionnel en ponctionnant
les réserves en capitaux du gouvernement, d’élargir par conséquent l’économie de marché et le rôle des capitaux privés, ce
qui équivaudrait à accumuler du capital pour la société avec un
maximum d’efficacité. En fait, cette justification théorique de
la corruption procède d’un dévoiement de l’économie libérale.
C’est à dessein que les économistes chinois officiels brouillent
les limites strictes qui séparent les intérêts individuels et le
droit public, dont la fonction est de les garantir. Le droit à la
propriété privée est un principe immuable, porter atteinte à ce
droit constitue un vol pur et simple. Le pouvoir du gouvernement, dont l’essence est de considérer le pays entier comme
relevant du domaine public, cela aussi constitue un principe
immuable et sacré ; or toute privatisation de ce domaine public
passe par la corruption. Les sphères publique et privée sont les
deux faces de la médaille du libéralisme économique : elles ne
peuvent empiéter sur leurs domaines respectifs, pas plus
qu’elles ne peuvent se mettre des bâtons dans les roues ; c’est
la condition sine qua non de la stabilité de l’édifice.

Aussi la privatisation à la chinoise, par des transferts
financiers ou la création de monopoles, est-elle totalement
différente de l’accumulation de richesses et de la prise de
conscience de ses intérêts propres qui se sont développées
spontanément au sein de la société ; il s’agit de deux sortes
de privatisation différentes. La possibilité d’un développement sain de la société civile repose entièrement sur la santé
du premier type de développement, l’accélération de la croissance économique ne constituant pas en soi une forme de
développement des forces de la société : bien au contraire,
elle peut lui être nuisible. Le problème, c’est aussi que l’enrichissement et la croissance sans morale ni justice ne sont pas
le résultat d’une concurrence libre et équitable, mais d’une
concurrence faussée. Ils infligent aux groupes sociaux défavorisés la détresse ajoutée à l’injustice ; et à la société chinoise
ils infligent la haine ajoutée à la corruption. Il ne s’agit là
nullement du prix inévitable à payer pour la mutation de la
société, mais du coût monstrueux d’une réforme boiteuse,
d’un pillage incontrôlé et d’une vaste escroquerie népotique.
Et les économistes du courant dominant actuel nous parlent
sur un ton doucereux du prix nécessaire à payer pour les mutations de l’économie, en ajoutant même qu’avec ces méthodes
on s’en tire à bon compte. Et ce sont des « libéraux », ces économistes-là ? L’épithète de « privilégistes » leur conviendrait
mieux.

1o Ce système a extorqué à la société les droits qu’elle
avait obtenus ainsi que l’opportunité de se développer ; il a
transformé la puissance publique en un instrument possédé
par un parti unique, a ôté toute qualité de service public à ce
que produit la puissance publique. Il fonctionne sans aucune
limitation ni contrôle émanant d’une volonté commune ; il a
créé, d’un côté, une infime minorité exerçant la totalité du
pouvoir et, de l’autre, une structure sociale dépourvue de tout
pouvoir et de toute influence.

2o Il se livre au pillage des opportunités et des
richesses qui appartenaient de fait à la société, en luttant
contre elle par des procédés aberrants qui aboutissent à une
discrimination vis-à-vis des entreprises privées de la société ; il
rend de ce fait impossible l’existence d’un marché fonctionnant de façon saine, transparente et égalitaire ; il crée une
énorme asymétrie entre les capitaux du pouvoir communiste
et ceux de la société, il contraint ces derniers à se soumettre,
pour son profit, à sa propre grille de répartition des richesses ;
il rend définitivement impossible tout rééquilibrage des
richesses par le développement des capitaux de la société
par rapport à ceux des classes qui détiennent le pouvoir, et
par là même il empêche la formation de forces sociales indépendantes.
3o Le commerce qu’entretiennent le pouvoir et l’argent et les privatisations par les oligarques ont entraîné une
décadence totale de la morale publique : la seule règle en
vigueur se résume désormais à « Qui veut la fin veut les
moyens ». Des hommes d’affaires peu recommandables, des
transactions douteuses, voilà les nouveaux piliers de la société.
La tromperie mutuelle est devenue la norme en matière de
relations humaines, la société ressemble à « du sable éparpillé
sur une feuille de papier16 » incapable de s’agréger.

4o La clique des oligarques au pouvoir, pour rentabiliser au maximum ses intérêts immédiats, et aussi pour éviter
d’avoir un jour à rendre des comptes et d’être renversée, doit
absolument maintenir la stabilité du pouvoir actuel et faire
obstacle à toute démocratisation politique. La conséquence en
est l’accumulation quotidienne de crises sociales nées dans les
profondeurs de la société, impossibles à résoudre en douceur,
et dont le potentiel explosif, encore enfoui à ce jour, suffirait à
déclencher un cataclysme imprévisible pouvant aboutir à un
effondrement total de la Chine. En vérité, le principal obstacle
à une réforme politique en Chine, ce n’est plus l’obstruction
conservatrice d’une idéologie ; c’est la volonté égoïste de la
clique oligarchique au pouvoir de préserver tous ses privilèges
et tous ses intérêts.



Les phénomènes que nous venons de décrire rendent totalement compte de la profondeur et de l’énormité de la fracture
qui est en train de se développer dans la société chinoise :
entre une couche sociale privilégiée formée d’une toute petite
minorité et l’immense majorité d’un corps social défavorisé ;
entre une minorité de régions développées (les grandes villes)
et une vaste majorité de régions sous-développées ; entre les
résidents des zones urbaines et ceux des zones rurales. Les
seconds souffrent d’un immense déficit en matière de droits,
de chances, de revenus, de protection sociale, de ressources,
de niveau de modernisation, etc. Les inégalités se sont creusées à tel point que l’on a, d’une part, des nantis, d’autre part,
des gens dépossédés de tout, si bien que la redistribution
des richesses aboutit à une situation où le gagnant remporte
tout. À cela correspond un autre type de fracture, encore plus
radicale, apparue au cours des treize ans qui se sont écoulés
depuis le 4 Juin : celle que résume la formule « La vertu et la
justice sont dans le peuple ; le pouvoir se trouve au Palais », qui
montre bien l’état de désespérance dans lequel se trouve la
société chinoise, au point que les autorités se sont vues
contraintes de recourir à des expédients sous forme de mesures
temporaires allant à l’encontre de leur système de valeurs (les
« trois représentativités »). C’est bien la preuve qu’une énorme
fracture existe entre l’exercice du pouvoir, son autorité, sa
légitimité telles qu’elles sont perçues, et une crise sociale
latente ; entre la conscience des autorités et celle de la société ;
entre la privatisation du pouvoir public et la valorisation
extrême du droit et des intérêts communs. Pour étayer ce
pouvoir égoïste, il n’y a que l’usage de la force, le mensonge et
le clientélisme, car, pour ce qui est de la morale et de la justice,
son prestige est anéanti. L’efficacité du pouvoir s’érode lentement mais sûrement : si le peuple se soumet, c’est par impuissance, et les propos lénifiants sur la morale et la vertu ne sont
qu’une réaction hypocrite à la déliquescence morale. Le naufrage de l’honnêteté sociale commence par affecter le système
en le dépouillant de tout prestige ; puis l’hypocrisie s’empare
de chaque parcelle de la société, où elle s’installe.

Développement de l’organisation

de la société


Dans cette société scindée où « la morale et la vertu sont
dans le peuple », tandis que « le pouvoir est au Palais », il existe
deux forces irrésistibles qui poussent au développement de la
société.

D’une part, la diversification des intérêts qu’a engendrée la redistribution des richesses, le progrès des mentalités
et les vicissitudes d’un mode de vie nouveau ont entraîné une
diversification des valeurs, ils ont formé une force puissante
qui pousse vers un pluralisme social (pluralisme des groupes
d’intérêts, des modes de vie et de la perception des valeurs).
Dans la sphère du non-politique notamment, le pluralisme
social, la tendance au développement de la société civile et à
l’élargissement du domaine du privé ont déjà atteint un point
de non-retour. Dès lors le choc entre le pluralisme des structures sociales et le monolithisme entêté du système politique
est inévitable.

D’autre part, après l’éveil général de la société à la
conscience de soi et à la prise de conscience de son pouvoir
potentiel, les forces sociales vont croître sans discontinuer,
leurs revendications vont s’accumuler et prendre de plus en
plus d’importance. Or, dans le système chinois tel qu’il fonctionne actuellement, les revendications spécifiques de la
société ne disposent d’aucun canal d’expression légal ou organisationnel, il leur est donc difficile d’avoir en face d’eux un
interlocuteur officiel capable d’y répondre. De même une
indemnisation pour dommages subis ou une réparation d’atteinte à des droits privés seraient très difficiles à obtenir dans
le cadre du système actuel. Il est totalement impossible de
rendre au peuple la justice la plus élémentaire et de restaurer
ainsi le prestige du gouvernement. Un juge intègre du genre
Bao Qingtian17 n’y suffirait pas, non plus qu’un personnel judiciaire doté d’une supériorité morale par rapport au système
judiciaire proprement dit. La perte de confiance du peuple
dans la capacité de la machine judiciaire et administrative à
résoudre ses litiges et ses revendications de façon impartiale
est à peu près totale. Le mouvement de défense des droits
civiques va donc nécessairement réagir en se développant
dans un cadre extralégal. La poursuite du mouvement de la
société va nécessairement engendrer des revendications
urgentes concernant le droit à s’organiser et à être reconnu.
Alors se formera en Chine un mouvement de défense de la
société qui opérera totalement en dehors du système. La persécution par le PCC des défenseurs des droits de l’homme et
des dissidents entraînera la naissance d’un mouvement d’opposition proprement politique. L’exploitation et le déni de
leurs droits dont les groupes sociaux défavorisés ont été si
longtemps l’objet engendreront un mouvement ouvrier et un
mouvement paysan. Le laxisme, voire la protection ouverte
dont bénéficient les fonctionnaires corrompus vont créer un
mouvement anticorruption au sein de la société. L’intolérance
envers la pluralité des valeurs entraînera un mouvement de
protestation en faveur de la religion. La répression de la liberté
d’association entraînera l’apparition d’organisations sociales
autonomes et clandestines... Quand un pouvoir se révèle
impuissant à satisfaire des aspirations impatientes à la justice
sociale, quand il fait preuve d’une incapacité à intégrer de
façon légale les voix protestataires et les sentiments de
mécontentement, il aboutit tôt ou tard à l’impasse qu’il
s’est créée : la perte totale d’autorité et la débâcle de tout un
système fondé sur la répression. Cela ne se produira que
lorsque les forces de la société tenues à l’écart de tout pouvoir
politique auront accumulé une assez longue expérience de la
répression pour pouvoir enfin exploser.

Autrement dit, pour qu’un régime ait des chances de
gouverner longtemps et pacifiquement une société, il faut
autre chose que des expédients et des tactiques de stabilisation. Il faut qu’il organise un ordre légal où dirigeants et dirigés
sont mis sur un pied d’égalité ; il faut qu’il tolère des valeurs et
des intérêts divers, et, tout particulièrement, il faut qu’il tolère
critiques et opposition à l’égard du gouvernement ; il faut aussi
qu’il réduise les conflits de valeurs et les conflits d’intérêts
dans les limites d’une compétition légale, s’exprimant par des
voies légales et pacifiques. Comme le dit une maxime occidentale, le peuple ne saurait supporter durablement qu’un type
de gouvernement acceptant l’opposition et la critique, et il ne
saurait tolérer indéfiniment un gouvernement qui n’autorise
que des louanges à son égard. Un pouvoir qui ne permet pas
l’existence d’une opposition légale est lui-même dépourvu de
légitimité ; et, s’il exclut de son système de gouvernement des
opposants pacifiques, il s’expose à des explosions de violence
et creuse sa propre tombe. Sa capacité à accepter une opposition est tout simplement la clef de sa survie.

Pour les raisons que nous avons indiquées, en dépit
d’un contrôle et d’une répression sévère de la part du pouvoir
communiste, les organisations de masse hors du système
continuent à pousser comme des champignons, et leur progression est difficile à enrayer. C’est bien le signe éclatant de
la maturation progressive de la société et aussi de sa pluralisation. Que le système en vigueur soit incapable de satisfaire les
exigences de justice sociale de la société, que la défense des
intérêts du peuple ne parvienne pas à s’organiser de façon
légale, que les partis d’opposition se voient refuser tout enregistrement légal, alors le régime aura beau ignorer les revendications de la société, il aura beau craindre et haïr les mouvements émanant de la société, il aura beau exercer la plus
terrible des répressions, il n’en sera pas moins impuissant
à faire barrage à la naissance spontanée de toutes sortes de
mouvements, impuissant à tuer dans l’œuf les organisations
de résistance populaire et de restauration de l’influence de la
société. Ces mouvements hors système vont perdurer longtemps, continuer à proliférer avec ténacité, souplesse, et dans
la clandestinité. On n’en veut pour preuve que les phénomènes
suivants :



1. Les groupes de qigong et les groupes religieux autorisés.
Et puis les lieux de culte religieux privés.

Ce sont les deux sortes d’organisations qui se sont
développées le plus rapidement dans les années 90 du
XXe siècle. Bien que les pratiques clandestines de la Falungong18, des associations de qigong traditionnel et du christianisme (dont le protestantisme et le catholicisme) aient subi
des pressions à des degrés divers, la force des nouvelles
croyances religieuses est telle qu’elles ne peuvent en aucun
cas être détruites par l’interdiction et la répression. Comme le
disait Confucius, « une armée peut perdre son général, un
brave ne perd pas son idéal ». Après le 4 Juin, quand l’idéologie officielle eut perdu tout pouvoir de persuasion et que les
autorités se mirent à faire barrage à toute tentative d’organisation spontanée de groupes sociaux, ce sont les groupes religieux qui ont représenté le plus grand défi lancé aux autorités,
en se développant au-delà de tout ce qu’elles auraient pu
imaginer. Vraiment, comme le dit le proverbe, « le feu de
prairie lui-même ne peut consumer toute l’herbe, le vent printanier la fait repousser » ! Les adhérents de ces religions se
comptaient par dizaines de millions ! La mobilisation de la
Falungong pour résister à la répression des autorités s’est faite
sur une très grande échelle ; son caractère protéiforme et sa
stratégie tout en souplesse ont fourni un modèle parfait à
toutes les organisations populaires désireuses d’acquérir une
existence autonome par des voies non violentes. (Les articles
sur la Falungong étant assez nombreux, et comme j’en ai moi-même parlé souvent, je n’approfondirai pas ici ce sujet.)

La prolifération des lieux de culte privés catholiques
et protestants dans les villes et les campagnes correspond à
un nombre de fidèles évalué par les autorités à trente millions,
mais qui est en réalité bien supérieur. Les conflits entre les
catholiques de la société et les catholiques « patriotiques »,
qui reconnaissent la soumission de l’Église au gouvernement,
éclatent de plus en plus ouvertement. Les protestants n’ont
qu’une condition à remplir pour se convertir : reconnaître la
Bible comme source de foi ; et la transmission de cette foi se
fait essentiellement par des échanges entre fidèles et sympathisants, ils ne sont pas soumis à une hiérarchie ecclésiastique. Pour les catholiques indépendants, c’est tout autre
chose : les catholiques du monde entier reconnaissent le
Vatican comme la seule autorité dont ils dépendent, à l’exclusion de toute autorité de type laïque, à plus forte raison si
celle-ci leur est imposée par la force. Ils sont donc en conflit
avec les autorités chinoises, qui ne sont pas assez éclairées
pour concevoir un État et des religions coexistant de façon
autonome. Ces autorités ne reconnaissent que l’Église qu’elles
ont décidé de placer sous leur tutelle, l’Église patriotique, dont
les clercs ne peuvent être nommés qu’avec leur aval. Les fidèles
de cette Église patriotique sont soumis à des pressions politiques pour leur faire respecter cette situation. C’est pourquoi, de façon générale — mais cela concerne tout particulièrement le catholicisme —, les chrétiens chinois, n’ayant pas
les moyens de s’organiser légalement de façon autonome,
n’ont pas d’autre choix que de s’assembler en des lieux de
culte privés pour préserver leur foi. Le développement de ces
pratiques atteste l’échec de la politique religieuse du Parti
communiste chinois : les autorités ont beau utiliser la force
pour disperser les assemblées de fidèles et détruire les lieux
de culte construits sans leur accord, les messes n’en sont pas
moins dites toutes les semaines et les rencontres paroissiales continuent à avoir lieu, clandestinement. Jamais les
nouveaux convertis ne se résoudront à associer à leur foi, inspirée par la Bible, la croyance en Dieu telle qu’elle est expliquée dans Les Trois Églises libres du christianisme, ouvrage
didactique officiel, et encore moins à renier la hiérarchie
cléricale du Vatican au profit d’une autre hiérarchie désignée par les autorités, celle de l’Église patriotique, avec ses
étranges grades de fonctionnaires (« catégorie vice-Premier
ministre », « catégorie ministre », « catégorie chef de bureau »,
pasteurs du niveau chef de bureau ou moines chefs de service !). C’est pourquoi, pour affronter le problème de la multiplication spontanée des lieux de culte catholique indépendants, et aussi chrétiens en général, les autorités chinoises
auraient tout intérêt à s’asseoir avec des représentants du
Vatican autour d’une table de négociations, afin de parvenir
à un accord sur la liberté religieuse et de mettre fin aux tensions entre un gouvernement laïc et les croyances religieuses
de la société.

L’importance du développement des organisations
religieuses dans la société chinoise crève les yeux. Et si le
peuple ne prend pas l’initiative pour obtenir par la lutte la
liberté d’expression garantie par la loi, la liberté religieuse
ainsi que la liberté d’association, s’il se satisfait de manger à
satiété et de jouir d’un certain confort, alors il devra continuer
à vivre dans la peur, et jamais il ne parviendra à une plénitude
spirituelle.

Lorsque l’on aborde le problème de la religion en
Chine, cela inclut nécessairement les rapports du PCC avec
le bouddhisme de tradition tibétaine, ainsi qu’avec les musulmans du Xinjiang. Les rapports du régime avec la religion tibétaine et avec le dalaï-lama sont singuliers : d’une part, le PCC
reconnaît la légalité de tous les courants religieux tibétains ;
d’autre part, il refuse cette reconnaissance à son plus haut dirigeant, le dalaï-lama. Cette contradiction provient d’un problème de conflit ethnique qui existe depuis longtemps, raison
pour laquelle les rapports entre le bouddhisme de tradition
tibétaine et le régime diffèrent de ceux qui existent avec les
autres religions de la société chinoise. Arrêtons-nous là. Le
lecteur intéressé par ce problème lira les ouvrages de Wang
Lixiong qui traite du Tibet, notamment Les Funérailles
célestes et Quatre entretiens avec le dalaï-lama.



2. Les groupes autonomes de la société en lutte pour la
défense de l’environnement et contre le sida.

Comme la destruction de l’environnement et la pandémie du sida sont devenues un problème mondial, les associations chinoises qui s’en occupent jouissent d’une certaine
notoriété à l’étranger. L’association de protection de l’environnement « Les Amis du vert » a acquis cette notoriété, car elle
intervient souvent dans les activités de coopération internationale et reçoit en outre des subventions de l’étranger. Parmi
ses fondateurs, on compte Wang Lixiong et Liang Xiaoyan, qui
se rendent fréquemment dans des villages pauvres et isolés,
parfois aux confins de la Chine, pour initier les enfants de
paysans aux problèmes environnementaux. Le médecin indépendant Gao Yaojie et l’organisation de lutte contre le sida
« Ce qu’il faut savoir » ne se sont pas contentés d’effectuer
un immense travail dans la lutte contre le sida, ils se sont
aussi impliqués dans les actions destinées à faire connaître
au monde entier la catastrophe de la transmission du sida
par des transfusions de sang contaminé dans la province du
Henan et à dévoiler les manœuvres du gouvernement chinois
visant à étouffer le scandale. Non seulement ils ont fourni
un énorme travail d’éducation dans la lutte contre cette maladie, mais, grâce à eux, le gouvernement chinois a dû mettre
fin à ses tentatives pour minimiser le problème de la pandémie
de sida, qui ne cesse de s’étendre en Chine. Désormais, le gouvernement parle ouvertement de ce problème, et il recherche
même la coopération internationale — mais, lorsqu’il agit de
la sorte, c’est pour obtenir encore plus de subventions de
l’étranger.

Ici, il nous faut mettre les choses au point à propos de toutes les organisations reconnues légalement en
Chine : aucune d’entre elles ne peut être identifiée à ce que
la communauté internationale entend par ONG — « organisation non gouvernementale ». Tous ces groupes, en Chine,
sont manipulés par le régime. Leur droit à l’existence est suspendu aux décisions du pouvoir, dépend du jeu des intérêts
en son sein et de l’équilibre entre tolérance et terreur qui règne
alors dans le pays. En apparence, ces groupes sont sous la
tutelle du ministère des Affaires civiles, en réalité leur sort
est tout entier entre les mains du ministère de la Sécurité
publique. Si ce dernier estime qu’ils ne constituent pas un
danger politique, alors ils ont la possibilité d’exister. Mais si
la Sécurité publique change d’avis et les considère comme
potentiellement dangereux, ils sont immédiatement dissous et leurs membres risquent d’être l’objet d’une « rectification ». Un exemple : en 2003, l’association « Les Amis de la
nature » a été citée défavorablement dans le rapport annuel
sur les associations ; elle a reçu un avertissement de la Sécurité
publique exigeant l’exclusion de l’écrivain dissident Wang
Lixiong de ses rangs. Le responsable des Amis de la nature,
Liang Congjie, a immédiatement obtempéré et a d’abord
donné à Wang le conseil amical de démissionner « spontanément ». Ce n’est qu’après le refus catégorique de Wang qu’il
l’a exclu sans autre forme de procès. Wang Lixiong était l’un
des fondateurs de l’organisation et l’un des membres de son
conseil d’administration ; il avait joué un rôle très important
dans le développement de l’association, de son influence et de
ses activités. Pourtant son exclusion n’a pas obéi à des procédures administratives régulières, en accord avec les statuts de
l’association. Elle n’a fait l’objet d’aucun vote, le conseil d’administration n’a même pas été convoqué, elle est due uniquement à une pression directe des autorités sur le dirigeant de
l’association, c’est une décision dictatoriale. En fait, la situation des « organisations non gouvernementales » ressemble
furieusement à celle des « huit partis démocratiques19 », que
l’on nomme les « huit pots de fleurs », totalement manipulés
par le PCC, et dont les purges se font sur le modèle de celles
du PCC : on y liquide les indésirables sans procédure, en fonction d’un rapport de forces.

Ces dernières années, le PCC a adopté de plus en plus
fréquemment une politique de séduction vis-à-vis des ONG
étrangères, en s’adaptant avec une certaine habileté aux pressions internationales, surtout quand elles proviennent d’organisations connues dans le monde. On a pu voir alors le régime
agir avec une totale inconstance, uniquement pour protéger
ses intérêts. Les péripéties tragi-comiques qu’a subies en l’espace de quelques mois l’organisation Ai zhi xingdong (« Love
Knowledge Action ») sont à cet égard très révélatrices. Quand
les autorités ont compris que la pandémie de sida dans le
Henan, provoquée par des transfusions rémunérées de sang
contaminé, portait atteinte à leur réputation, elles ont commencé par interdire cette organisation et faire arrêter son
principal responsable, Wan Yanhai. Mais c’était au moment où
se déroulait une grande conférence internationale sur le sida,
et ce comportement barbare des autorités chinoises leur a
valu une salve de critiques venant du monde entier. Les organisations de l’ONU concernées, les organisations occidentales
de lutte contre le sida et les organisations de défense des
droits de l’homme ont accablé de leurs critiques le gouvernement chinois, dont la réputation s’est dégradée encore plus.
Et, ce qui est beaucoup plus grave, les subventions du gouvernement américain destinées à la lutte contre le sida en Chine,
qui se chiffraient en dizaines de millions de dollars, allaient
probablement être annulées. Aussi, après avoir bien pesé leurs
intérêts, les autorités ont compris que leurs tentatives pour
dissimuler l’étendue du problème du sida en Chine, ainsi que
la répression exercée à l’encontre de Love Knowledge Action
non seulement nuisaient à leur image, mais encore risquaient
de leur faire perdre une aide internationale substantielle
juste au moment où elle allait tomber dans leur escarcelle.
Décidément le jeu n’en valait pas la chandelle. Wan Yanhai
fut aussitôt libéré, et l’organisation interdite fut enregistrée à
nouveau officiellement, en tant qu’organisation non gouvernementale, ce qui lui attira une aide internationale supplémentaire, alors qu’en fait elle était devenue, du même coup,
une organisation manipulée par le régime, et son faire-valoir.
Mais il est plus que probable que, si cette « ONG » venait à franchir les limites imposées par les autorités, elle serait à nouveau
dissoute.



3. Une grande variété d’associations professionnelles et d’organisations académiques, enregistrées ou non par les autorités.
Cette sorte d’associations issues de la société concentre
en elles une grande partie de l’élite intellectuelle. Certaines
associations académiques jouissent d’une autonomie financière totale et sont devenues des centres d’études spécialisés. La plus exemplaire, de par sa réussite, est sans conteste
le centre « Les Lois naturelles », dirigé par le célèbre économiste Mao Yushi. Les rencontres bimensuelles qu’il organise, centrées sur les échanges et les débats académiques,
font désormais les délices des intellectuels. Citons aussi le
« Centre de recherches et d’observation économique Dajun »
de Pékin, dont les activités sont également importantes, et
à qui l’on doit notamment un important colloque, qui s’est
tenu à l’hôtel Changlong de Panyu, dans la province du
Guangdong, sur le thème « Le problème de la paysannerie
chinoise et de l’économie privée ». Y étaient invitées notamment des personnalités du courant de démocratisation à l’intérieur du Parti, telles que Zhu Houze, Du Runsheng, Li Rui,
Yu Guangyuan, et Wu Xiang. Et plus récemment Liu Junning
et d’autres intellectuels indépendants ont fondé un nouveau
groupe académique intitulé « Centre de recherches sur les
affaires chinoises de Jiuding ».

D’autre part un certain nombre de librairies indépendantes, comme Wansheng shuyuan à Pékin, Xixifu dans la
province du Guizhou, exercent aussi une fonction de salons
intellectuels. Wansheng shuyuan organise fréquemment des
conférences indépendantes où sont invités des représentants
de courants de pensée, mais aussi des séances de déclamation de poèmes et même de petites expositions artistiques ; et
aussi des colloques où sont abordés les questions d’actualité,
les difficultés engendrées par les mutations sociales, le sort
des groupes sociaux défavorisés, la question de la polarisation
sociale, des réformes politiques et aussi les problèmes culturels dans leur ensemble. Le 19 juin 2002, cette librairie a organisé un colloque réunissant le célèbre spécialiste américain de
la jurisprudence Ronald Dworkin et des chercheurs pékinois,
qui a produit une grande impression dans le milieu académique chinois.



4. La floraison des blogs individuels sur l’internet chinois
depuis quelques années contribue à rendre les associations
indépendantes autorisées. L’une des motivations de leurs créateurs est de condenser les richesses naturelles de la société, en
hommes et en idées. C’est le cas du blog « Constitutionnalisme », créé par Liu Junning, Wang Yi, Chen Yongmiao et
d’autres, et dont le but est de fournir une plate-forme aux
opinions indépendantes, de rassembler des intellectuels libéraux et de promouvoir une réforme démocratique de la Constitution chinoise. (Pour la situation exacte des blogs sur le web
chinois, on pourra se référer à mes articles parus dans le
numéro de mars 2002 de Minzhu Zhongguo [ « Chine démocratique »] et réunis sous le titre « Résister sans violence, prendre
progressivement confiance ».)



5. Les organisations clandestines d’ouvriers et de paysans.

L’existence de syndicats indépendants est réclamée
avec une force croissant de jour en jour par la masse des
ouvriers et des employés mis à pied, ainsi que par celle des
paysans à la recherche d’un travail précaire en ville et soumis
à une exploitation particulièrement cruelle. Les paysans restés au village réclament eux aussi des syndicats paysans
indépendants. Le Parti communiste exerce une répression
féroce contre ces syndicats, qu’ils soient ouvriers ou paysans,
et entend exercer son contrôle par le truchement de ses syndicats officiels. Mais la multiplication spontanée des syndicats
indépendants sera difficile à enrayer. La répétition des manifestations revendicatives de masse fournit à cette tendance de
l’énergie et des hommes. Lorsque ces manifestations se reproduisent dans une même usine ou dans un même district, elles
induisent la formation d’un embryon d’organisation et l’émergence de nouveaux dirigeants ouvriers (comme Yao Fuxin lors
du mouvement ouvrier de Liaoyang).

Dans les campagnes, ce sont de petits potentats
locaux qui sont responsables d’abus de pouvoir de plus en
plus graves, et le pouvoir étatique — sous sa forme exécutive
ou judiciaire — est impuissant à redresser leurs torts pour
répondre aux doléances des paysans. Ceux-ci n’ont donc pas
le choix : il leur faut compter sur leurs propres forces, et
c’est alors qu’on voit surgir des dirigeants qualifiés de « héros
paysans », qui contribuent à la naissance de forces organisationnelles indépendantes appelées à faire de la résistance.
Dans le système de contrôle impitoyable qu’est celui de la
Chine communiste, où le droit à s’associer librement est
bafoué, ces « héros paysans » et l’apparition de groupes de
résistance au régime sont la conséquence inéluctable du
bras de fer qui oppose les paysans au pouvoir politique. Au
Sichuan, dans le canton de Xie’an, district de Renshou, un
paysan nommé Zhang De’an a mené un vaste mouvement de
protestation contre une répartition aberrante et illégale des
impôts locaux. Grâce à leur action collective, à leur courage, à
leur persévérance dans la lutte, les paysans ont fini par faire
annuler la décision prise par le gouvernement du district. Le
poids des impôts locaux s’en est trouvé considérablement
allégé et, depuis dix ans, ceux-ci sont demeurés sans discontinuer les plus légers de tout le district. Voilà ce que peuvent
obtenir des organisations indépendantes qui font de la résistance. Voilà la force et l’intelligence de la société en action.
Que les paysans, par une lutte spontanée, obtiennent le respect de leurs droits, voilà qui est beaucoup plus porteur de
sens que d’attendre indéfiniment l’arrivée d’un mandarin
intègre pour vous défendre. L’éveil des paysans à la conscience
de leurs droits, c’est le dépassement d’une mentalité de
servage : plutôt que d’attendre que l’on se penche sur vous
avec bonté pour vous donner satisfaction, mieux vaut prendre
l’initiative de lutter contre ce qui est au-dessus de vous.



6. Enfin, les organisations de défense des droits de l’homme
et des dissidents, malgré la terrible pression qu’elles subissent,
ont réussi à obtenir des résultats appréciables. Le cas du
mouvement contestataire organisé par Mme Ding Zilin, qui
œuvre pour que la vérité soit faite sur les disparus du massacre de Tiananmen, est à cet égard des plus exemplaires.
Le but de Ding Zilin est de forcer le gouvernement à avouer
ses crimes et à en assumer la responsabilité, de le contraindre
à rendre justice au peuple. Sans craindre les représailles
des autorités sur leurs personnes, les membres de ce groupe
— parents, épouses ou enfants des disparus du 4 Juin 1989 —
cherchent à obtenir, en Chine comme à l’étranger, une réparation à caractère humanitaire des crimes commis. Ils recueillent
donc à cet effet les témoignages sur le massacre. Leur quête
est à la fois celle de la vérité historique et d’une justice qui doit
être rendue devant l’Histoire. Et ce qui rend leur combat, leur
résistance inflexible, encore plus précieux, c’est qu’il se fonde
sur des principes de rationalité, de non-violence, de tolérance,
de fraternité, et cela en dépit du terrible prix que les membres
de cette organisation ont eu à payer. C’est pour cela que le
mouvement est devenu célèbre dans le monde entier sous le
nom « Mouvement des Mères de Tiananmen », et qu’il s’est
acquis un respect, un soutien et une sympathie généralisés.
De 1994 à 2000, le professeur Ding Zilin s’est vu décerner
toute une série de prix destinés aux défenseurs des droits de
l’homme dans le monde — notamment, en 1994, le prix
décerné « à une personnalité éminente s’étant battue pour la
démocratie », par la Fondation pour l’éducation et la démocratie des États-Unis ; en 1996, en France, le Prix de la mémoire
de la fondation France-Liberté. En 2002, le mouvement des
Mères de Tiananmen a été cité comme lauréat possible du prix
Nobel de la paix.

En 1998, fut fondé le Parti démocratique chinois20.
Malgré la répression qui s’abattit sur lui, les arrestations
et les dispersions aux quatre vents qui furent le sort d’une
grande partie de ses membres, l’emprisonnement et l’exil
des membres du noyau dirigeant de ce parti, il a continué à
fonctionner, même si cruellement amputé, grâce à un petit
nombre de militants qui continuaient à se réunir clandestinement. Certains membres, restés en Chine, ont même
continué à exprimer les positions de leur parti sur les affaires
publiques. C’était une manière d’affirmer symboliquement
qu’un parti issu de la société pouvait continuer à exister envers
et contre tout. En outre, quelques jeunes gens dotés d’une
forte conscience politique ont fondé une association d’études
appelée « Association d’études de la Nouvelle Jeunesse21 »,
immédiatement cataloguée par les autorités comme organisation illégale. Quatre de ses membres, dont Yang Zili22, sont toujours en prison à l’heure actuelle. Peu de temps auparavant, la
Sécurité publique avait procédé à l’arrestation d’une étudiante
en fin de cursus universitaire, Liu Huo, simplement suspectée
d’appartenir à une organisation illégale, arrestation qui a
suscité une énorme indignation en Chine et à l’étranger. Tout
cela montre à quel point le Parti communiste chinois redoute
tout ce qui provient de la société et qu’il ne contrôle pas.

Le gouvernement doit respecter

la liberté d’association


Comme on peut le comprendre, si aucune ONG chinoise n’a
atteint jusqu’à présent une envergure internationale, c’est en
raison de l’impossibilité légale de former des associations indépendantes. Les organisations existantes sont, dans leur grande
majorité, soit des groupes manipulés par le gouvernement,
soit des associations illégales qu’il persécute. La société civile
manque de l’enracinement et de la mobilisation qui lui permettraient de s’organiser, et d’une liberté d’association garantie par la loi, elle reste une poignée de sable répandue sur une
feuille de papier, un ensemble social atomisé. Dans une Chine
où les crises sociales de toutes sortes ne cessent de se multiplier, on ne peut plus se satisfaire d’un gouvernement gérant
les crises de façon rigide et superficielle, en se contentant de
les dissimuler le mieux possible, ainsi que les mécontentements qui les génèrent. On a besoin de soupapes de sécurité,
permettant d’exprimer dans la légalité le mécontentement
et la colère d’une société libérée ; besoin aussi que le système tolère une base politique pour les partis d’opposition ;
et encore plus besoin d’une autogestion en souplesse de la
société qui découlerait de son autonomie par rapport au gouvernement. Faute de quoi l’hostilité s’exacerbera entre les
deux. Tant qu’aucune voie légale ne permettra de résoudre
cette tension, tant qu’aucun consensus n’existera sur le terrain
de la justice sociale, tant qu’il n’y aura pas cette tolérance
mutuelle, qui par-delà toutes les dissensions, ouvrira la voie à
des solutions politiques, tant que le système continuera à
traiter comme il le fait les problèmes présents et à s’imposer
uniquement par une domination brutale, tous les risques
seront réunis pour qu’on assiste, un jour, à l’explosion de
toutes les forces sociales si longtemps réprimées, au déferlement de cent fleuves rejoignant la mer, à une crise violente à
laquelle la Chine devra faire face, et où tout le monde sera
perdant, y compris le Parti.

En Chine, à cause de l’absence totale de liberté d’association, de l’égoïsme qui prévaut dans la société, on manque
cruellement de sentiments d’entraide, d’harmonie sociale et
de conscience morale ; c’est le règne de l’opportunisme et de
l’intérêt avant tout. Les contraintes extérieures de la loi et les
principes moraux qui gouvernent la conscience ont perdu également toute prégnance. Les liens juridiques entre individu,
organisation et État, les fondements socio-éthiques qui permettent aux hommes de cohabiter en paix, tout cela ne peut
être remplacé par le règne glauque de règles non apparentes,
instauré en dehors de la morale. La société est en réalité entrée
dans une situation d’absence totale de repères. Autrement dit,
la stabilité de l’ordre actuel repose sur l’utilisation de la violence à l’état pur ; mais cette stabilité peut être pulvérisée à
tout moment par le réveil de toutes les haines enfouies profondément et par les pratiques éhontées de la corruption.
Pendant les treize années où Jiang Zemin a été au pouvoir, les
manifestations de résistance et de revendication n’ont cessé
de se multiplier dans les campagnes, avant de gagner les zones
urbaines. Elles se sont rapidement déplacées de la périphérie
vers le centre, des populations clairsemées (villages isolés et
unités de travail des villes petites et moyennes) vers les zones
à grande densité de population (union des villages d’un canton, voire d’un district, et union d’unités de travail de villes
différentes), tout en faisant preuve d’une organisation persistante. Cette tendance s’est encore renforcée au printemps de
l’année dernière, comme en témoignent les violents incidents
qui ont marqué les grandes manifestations des champs pétroliers de Daqing et celles des usines de Liaoyang. Et que dire de
la Falungong, qui est devenue un mouvement protestataire
organisé à l’extrême et qui s’est répandue non seulement en
Chine mais dans le monde entier !



Autrement dit, les élites n’ont plus le pouvoir d’empêcher la
mobilisation politique spontanée de la société à laquelle
on assiste actuellement en Chine. La question n’est plus de
savoir si les élites désirent ou non la mobilisation de la Chine
d’en bas ou si cette dernière en est ou non capable ; elle est de
savoir comment procurer un espace politique assez élastique
pour que la mobilisation des masses puisse prendre son essor,
comment canaliser l’énergie libérée par la base en un ordre
social légal et non violent. Car les iniquités sans fin perpétrées
par le pouvoir contre la base de la société ont, de fait, déjà
ouvert la voie, depuis plusieurs années, à des mouvements
politiques. Les expériences d’activités politiques qu’a accumulées la base, et l’atmosphère de fraternité qui les a accompagnées, constituent un détonateur potentiel à d’immenses
mobilisations sociales. La répression inflexible des revendications de la société n’a eu pour effet que d’augmenter la soif
brûlante de revanche et d’autres manifestations, qui prendront un tour encore plus violent. Si l’on ouvre une brèche
dans une muraille, peu importe de quelle manière on le fait !
La répression qui a suivi le 4 Juin et qui dure depuis maintenant plus de dix ans, en empêchant toute la fraternité que
peuvent engendrer les manifestations politiques, aura vraisemblablement pour effet de provoquer une ferveur militante
encore plus grande. Il faut avoir à l’esprit la situation actuelle
du pays : même en faisant abstraction de la grave polarisation
de la société chinoise et de la spoliation des droits des groupes
vulnérables, le massacre de Tiananmen et la répression féroce
de la Falungong suffisent, par l’horreur qu’ils suscitent, à renforcer les exigences populaires de justice, à provoquer une
mobilisation politique à l’échelle nationale, à cause de l’énormité de la dette de sang que représentent ces deux crimes.
Comme on le dit couramment : « Plus la répression est sévère,
plus la révolte est violente. » J’en ai fini sur ce sujet.

Cela saute aux yeux : les citadins chinois (principalement les résidents des grandes agglomérations urbaines)
ont eu la chance d’être les premiers à bénéficier de la relance
consécutive aux réformes économiques de 1992. Ils ont joui
soudain d’une prospérité qu’ils n’auraient pas imaginée même
en rêve, ils ont été les premiers à expérimenter la modernisation d’un pays développé dans ses innovations les plus
récentes, notamment le début de l’ère de la mondialisation par
l’internet, due aux progrès de l’informatique. Le contraste
entre cette nouvelle prospérité des grandes villes et la misère
qui pèse encore sur l’immense majorité du reste de la population chinoise est tellement marqué qu’il en est proprement
scandaleux. Résidences secondaires à la campagne, voitures,
excursions touristiques à l’intérieur du pays, voyages à l’étranger et toutes les fantaisies qui caractérisent les « bobos » : tout
cela met certes du baume sur les blessures à l’âme infligées par
le massacre du 4 Juin 1989 ; mais cela sert aussi, malheureusement, à ne même plus voir les désastres en matière de droits
de l’homme perpétrés quotidiennement tout près de chez
vous, à ne percevoir que vaguement la dure réalité de cette
Chine qui est restée bien en arrière de la dernière phase de
modernisation.



Pourtant, si l’on envisage les choses à long terme, dans un pays
comme la Chine, immense, dont la population, exposée à de
brutales mutations, manque cruellement de ressources, celle-ci bénéficierait-elle d’un bon système de protection sociale, la
concurrence pour accéder aux richesses ne peut être qu’infiniment plus âpre que dans d’autres pays. La route sera longue
encore, et chaotique, pour la très grande majorité des Chinois
qui espèrent jouir de la nouvelle ère de modernité qui s’est
ouverte. On est loin des vaines et mensongères promesses de
la dictature de Jiang Zemin, qui annonçaient « l’aisance relative pour tous dans les vingt ans à venir ». Ces promesses ne
visaient qu’à endormir le peuple par des rêveries enchanteresses pour mieux cacher les crises sociales surgissant de
partout, la noirceur de l’avenir qui nous attend. Le cercle
vicieux dans lequel se maintient le système politique chinois,
son absence évidente de toute volonté d’évolution n’incitent
certes pas à l’optimisme.



Pour faire face à une telle situation, le pouvoir communiste
doit impérativement mettre en œuvre la réforme politique.
Au lieu de poursuivre son contrôle sévère des organisations
émanant de la société — contrôle de moins en moins efficace
et dont les failles se multiplient —, il ferait mieux de respecter
le droit du peuple à la liberté d’association, de réviser sa « loi
sur les associations » en lui donnant des normes et des orientations précises. Le fardeau que représente pour le gouvernement la surveillance incessante de ces associations en serait
allégé d’autant ; l’esprit de créativité de la société s’en trouverait stimulé ; des forces sociales saines entreraient en action
pour garantir tout à la fois la stabilité sociale et l’intégration de
la société civile. L’existence et le mûrissement progressif de
cette société civile seraient ainsi garantis par le système politique lui-même. À la fin, on assisterait à la naissance d’une
société capable de se prendre en main, d’un ordre social fondé
sur l’autonomie. La Chine entrerait dans un système rénové,
où la place de la société serait élargie et celle du gouvernement
diminuée.



(Pour une recherche plus approfondie sur la société civile, on
pourra se référer au chapitre VIII, « Formation et éducation
d’une société civile », de l’ouvrage de Zhang Zuhua intitulé
Réforme politique et rénovation du système.)



Pékin, le 9 février 2003.



    
      

      
        1   Jeu de mot basé sur l’homophonie de l’abréviation shijing qui signifie « spirituel socialiste »
et « éjaculation ».



      
        2   Présentatrice de la télévision centrale CCTV.



      
        3   Chanteuse d’opéra.



      
        4   Jeu de mots douteux. Jiang Jie, « grande sœur Jiang », est une héroïne révolutionnaire dont
tous les écoliers chinois connaissaient le nom, qui fut exécutée par le Guomindang durant
la guerre civile après avoir été torturée pour qu’elle livre les noms de ses camarades de
combat. « Jie », « délier, défaire », est homophone de « grande sœur ».



      
        5   La résidence du mandarin, qui en est venue à désigner le centre du pouvoir bureaucratique.



      
        6   Le personnage modèle Lei Feng, présenté en exemple à la jeunesse jusqu’à ce jour, disait
qu’il était « une petite vis dans la grande machine du socialisme ».



      
        7   Membre du comité permanent du Bureau politique du PC, responsable de la propagande.



      
        8   Le 5 avril 1976, une manifestation protestant contre le radicalisme maoïste et rendant hommage au Premier ministre Zhou Enlai, récemment décédé, a rassemblé plus de cent mille
personnes sur la place Tiananmen. Voir Claude Cadart, Cheng Yingxiang, Les Deux Morts de
Mao Tsé-toung, Paris, Le Seuil, 1977.



      
        9   Voir, supra, l’Introduction, p. 34.



      
        10   Secrétaire général du Parti nommé en 1987. Il s’est opposé à l’envoi de l’armée contre le
mouvement pour la démocratie de 1989. Il est mort en résidence surveillée en 2005.



      
        11   Secrétaire de Zhao Ziyang, il continue aujourd’hui de critiquer le pouvoir.



      
        12   Voir supra, p. 141, et p. 174, n. 1.



      
        13   Ancien secrétaire de Mao Zedong, condamné comme opportuniste de droite en 1959, il est
aujourd’hui l’un des chefs de file des vieux libéraux au sein du Parti.



      
        14   Ancien directeur du Quotidien du peuple, limogé en 1984.



      
        15   Leader d’un mouvement de protestation des ouvriers de l’usine d’alliages ferreux de
Liaoyang contre la privatisation de leur entreprise au profit d’un directeur corrompu, Yao
Fuxin est parvenu à mobiliser les ouvriers de plusieurs usines de la ville en 2002 et a été
arrêté et condamné à sept ans de prison.



      
        16   Expression du fondateur de la République de Chine, Sun Yat-sen, pour qualifier la nation
chinoise.



      
        17   Juge intègre ayant vécu sous la dynastie des Song, Bao Zheng (999-1062), surnommé Qingtian, est le modèle du juge impartial.



      
        18   Voir supra, p. 27, n. 1.



      
        19   À côté du Parti communiste existent huit « partis démocratiques » disposant d’une position
légale. Ils reconnaissent la direction du Parti communiste et ne peuvent recruter de membres
sans son autorisation. Leur autonomie est plus que réduite.



      
        20   Voir J.-Ph. Béja, À la recherche d’une ombre chinoise, op. cit.



      
        21   En hommage à la revue de l’époque du 4 Mai (1919), Xin qingnian (« La Nouvelle Jeunesse »). Sur l’histoire de ce groupe, voir, J.-Ph. Béja, M. Goldman, « The Impact of the
June 4th Massacre on the pro-Democracy Movement », in J.-Ph. Béja (éd.), The Impact of
China’s 1989 Tiananmen Massacre, Londres, New York, Routledge, 1991, pp. 58-59.



      
        22   Il a été libéré en 2009.



    
      
      
        Les difficultés
        

du mouvement démocratique

de la Révolution culturelle

au 4 Juin


      

      

      

      

Les calamités qu’a connues la Chine pendant un siècle d’histoire moderne ont atteint un sommet à l’époque de Mao
Zedong, notamment durant la Révolution culturelle, désastre
sans précédent. L’extermination de classe mise en œuvre par
la tyrannie communiste, le totalitarisme sans foi ni loi du
grand timonier, le fanatisme de la majorité des tyrans ont
atteint des sommets. Résultat, l’économie s’est retrouvée au
bord du gouffre, l’ordre juridique s’est transformé en un champ
de ruines, la culture et la morale ont connu des dommages
sans équivalent, la vie et les droits de l’homme ont été piétinés
de manière dévastatrice, les persécutions politiques ont
touché plus de cent millions de personnes, et, depuis le président de l’État au sommet, jusqu’aux bébés emmaillotés à la
base, plusieurs millions de personnes au moins sont mortes
des suites de persécutions.

Deux consensus post-Révolution culturelle


L’extrême gravité de ces événements ayant révélé au grand
jour les tares du système communiste et réveillé la population,
la mort naturelle du chef totalitaire Mao Zedong et la fin de la
Révolution culturelle ont fourni une excellente occasion pour
mettre en œuvre la libéralisation de l’économie et la démocratisation politique. La société chinoise, tirant les leçons de cette
catastrophe, est parvenue à deux consensus minimaux :

1o La mise en œuvre de la modernisation est indissociable de la démocratisation, la politique de réforme et
d’ouverture doit être une réforme équilibrée où politique
et économie évoluent à la même allure, pas une réforme boiteuse caractérisée par l’ouverture économique et la fermeture
politique.

2o La démocratisation doit être mise en œuvre graduellement par une interaction entre la société et le pouvoir,
et non par une révolution radicale. L’évolution sociale de type
réformiste est peut-être plus lente, mais elle permet de réduire
le coût social de la transition.

Dans une Chine à la longue tradition de despotisme,
pour mettre en œuvre une évolution sociale de type réformiste, il faut avant tout une pression de bas en haut de la part
de la société, et un accord du pouvoir avec cette dernière ; l’un
ne va pas sans l’autre. Si le pouvoir refuse l’évolution, celle-ci
est impossible.

Pendant l’âge d’or de la réforme chinoise, au cours
des années 80 du siècle dernier, la réforme économique, caractérisée par la marchandisation, a connu ses premiers succès,
le domaine de l’idéologie et de la culture était très vivant, et
les idées de démocratisation politique sont devenues dominantes dans la société. Cette dernière revendication s’est
notamment exprimée de plus en plus fort et de plus en plus
clairement avec le mur de la Démocratie de Xidan, le mouvement d’émancipation de la pensée, les élections dans
les universités de tout le pays, les manifestations étudiantes,
etc.

Et le plus encourageant, c’est qu’au sein du PC est
apparue une faction réformatrice éclairée, disposant du pouvoir de décision, qui préconisait la mise en œuvre des réformes
économique et politique au même rythme. Les deux secrétaires généraux éclairés Hu Yaobang et Zhao Ziyang agirent
en fonction des grandes tendances et des orientations de la
volonté populaire ; s’appuyant sur les discours de Deng Xiaoping sur la réforme politique, ils éliminèrent la résistance
tenace de la faction conservatrice contre cette réforme, et
mirent successivement fin aux contre-courants gauchistes
tels que l’« élimination de la pollution spirituelle » et le « mouvement contre la libéralisation » ; au XIIIe Congrès du Parti, ils
proposèrent un début de programme de marchandisation et
de démocratisation, réalisant ainsi l’âge d’or de la réforme politique dans l’histoire contemporaine de la Chine.

Le mouvement démocratique de 89 visant à faire
avancer la réforme politique s’est précisément appuyé sur
cette interaction entre le pouvoir et la société ; les jeunes étudiants ont avancé leur revendication de démocratisation en
descendant dans la rue, ralliant un large soutien dans toutes
les couches de la société. On peut dire qu’avec son immense
prestige, son caractère très ordonné et très organisé, l’ampleur
de la mobilisation, ce mouvement a fourni un soutien populaire extrêmement utile à la transition politique, permettant
à la faction éclairée au sein du Parti et aux intellectuels libres
de réaliser de grandes choses.

Malheureusement, ces forces n’étaient pas mûres,
elles n’ont pas fait preuve de la résolution et de l’habileté
politique nécessaires, elles n’ont pas su canaliser l’événement soudain et le mouvement populaire spontané. Il leur a
manqué les capacités et les techniques organisationnelles, la
clairvoyance et la maturité sur le plan tactique, la conscience
citoyenne de l’égalité, le courage moral et l’esprit de participation, ce qui leur a fait rater une occasion après l’autre, et
a causé un gâchis immense des ressources de la société. Pendant et après le grand massacre, les élites ont encore plus
manqué de la fermeté morale et du courage indomptable de la
conscience face à la terreur, ce qui fait qu’à ce jour le prix payé
et le sacrifice des jeunes vies donnent le sentiment d’avoir été
vains.

Les occasions perdues par la faction éclairée ont
été saisies par la faction des durs du Parti, lui permettant
d’imposer son refus despotique de la volonté populaire dans
les couches supérieures des décideurs, et de finir par écraser par les armes le grand mouvement de 89. La faction des
durs représentée par Deng Xiaoping a considéré la volonté
populaire comme une ennemie irréconciliable, a éliminé
les membres de la faction éclairée considérés comme des
traîtres, transformant ainsi un admirable mouvement politique en un grand crime universellement choquant. En levant
l’interdiction de tuer, Deng Xiaoping n’a pas seulement
enterré un grand nombre de jeunes vies, il a également enterré
l’occasion de réaliser une transition pacifique du système
politique.

L’impact négatif du 4 Juin sur la Chine


Deng Xiaoping, Li Peng et les autres membres de la faction
des durs sont les principaux responsables du conflit entre le
pouvoir et la société qui s’est déroulé pendant le mouvement
de 89, qu’il s’agisse de la création et de l’aggravation de la résistance ou de la barbarie et de la violence des moyens employés
pour résoudre le conflit. L’impact négatif du sang du 4 Juin et
de l’échec du mouvement de 89 est multiple :

1o Du point de vue du pouvoir, le grand massacre a
enterré la légitimité du Parti et a porté un coup fatal à la faction éclairée qui avait fait avancer la réforme politique ; il
a permis aux conservateurs, qui tiennent fermement à limiter
la réforme à l’économie, d’occuper une position dominante
dans les sphères du pouvoir.

2o Du point de vue de la société, l’échec du mouvement de 89 représente un avatar contemporain de l’échec millénaire de la communauté des intellectuels, et, du point de
vue moral, il a porté un coup mortel au rôle de porteur des
Lumières et de porte-parole de la société des intellectuels
libres. À tel point que, devant la politique de terreur et les
tentatives de cooptation, les intellectuels du continent sont
tombés dans l’aphasie totale, puis sont passés de la lâcheté au
cynisme, et du cynisme à l’indifférence absolue.

3o Du point de vue de l’orientation et des méthodes
de réforme, la réforme boiteuse caractérisée par la marche
en avant de l’économie et la sclérose du politique, a remplacé
la réforme équilibrée du politique et de l’économie. La seule
réforme économique ne peut que produire un capitalisme
despotique caractérisé par la marchandisation du pouvoir et la
privatisation au profit des gros bonnets. Ainsi, non seulement
la corruption à laquelle s’opposait le mouvement de 89 n’a pas
disparu le moins du monde, mais elle s’est développée et,
aujourd’hui, des groupes très riches composés de clans de personnages influents se retrouvent à tous les échelons.

Les difficultés de la démocratisation de la Chine ont
naturellement des causes dans la société civile, mais les principales sont l’égoïsme et l’arrogance du pouvoir des chefs du
régime communiste. C’est bien l’égoïsme du pouvoir qui a
conduit Deng Xiaoping à ignorer totalement la tendance générale et les désirs du peuple, et à ne prendre en considération
que les privilèges de la tyrannie du parti unique et les intérêts
de la couche des oligarques. Ainsi, quand la réforme semblait
avoir devant elle un avenir radieux, Deng Xiaoping a réaffirmé
les « quatre principes fondamentaux1 », il a mis une sourdine
à la critique de la Révolution culturelle et défendu l’image de
Mao Zedong, interdisant ainsi de rétablir la vérité historique
et de tirer les enseignements de l’histoire, et empêchant la
réforme de s’engager sur une voie saine. Résultat : une lourde
dette historique grève l’avenir de la Chine d’un pesant fardeau.

Une succession

de « petites révolutions culturelles »

dans le champ politique


C’est précisément à cause de l’arrogance du pouvoir que les
Deng Xiaoping croient à la déification du Parti communiste
et à son pouvoir despotique — seul le Parti communiste peut
sauver la Chine et édifier une Chine puissante. C’est cette
arrogance qui les conduit à ne pas faire confiance à la sagesse
de la société, à ne pas respecter la volonté populaire et à
considérer l’expression publique de cette volonté comme un
fléau. C’est pour cela que Deng Xiaoping et ses successeurs
ont maintenu la « mentalité d’ennemi » issue de la Révolution
culturelle, qu’ils ont réprimé le mur de la Démocratie, lancé
le mouvement contre la pollution spirituelle et celui contre
la libéralisation, décidé le massacre du 4 Juin, la répression du
Parti démocrate et de la Falungong2, accompagnant le processus de réforme et d’ouverture d’une succession de « petites
révolutions culturelles » dans le champ politique.

Tout Chinois ayant personnellement fait l’expérience
de la Révolution culturelle et celle du 4 Juin en conservant ses
idées en faveur de la démocratie et de la liberté, ne peut éviter
de faire face à l’amère réalité suivante : la réflexion sur la Révolution culturelle commencée avec la réforme et l’ouverture a
été brutalement et soudainement interrompue par le massacre du 4 Juin ; le mouvement de 89, dont les principales
revendications étaient la lutte contre la corruption et le
combat pour la démocratie, qui avait provoqué une mobilisation de la société à grande échelle, dans laquelle les diverses
couches sociales se soutenaient mutuellement, a pour la première fois conduit le monde à traiter avec respect les forces
de la société qui se battent pour la justice. Mais qui eût cru
que, dix-sept ans plus tard, par la force de la répression violente, du matraquage idéologique et de l’achat de soutiens, le
PC aurait réussi à distordre et à laver la mémoire de la nation,
à tel point que les ressources morales issues du sang versé
seraient gaspillées jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus
rien ?

Certains parmi ceux qui ont vécu ce mouvement et le
grand massacre sont pleins de regrets parce qu’il a retardé
l’avenir séculier, certains regrettent ces souvenirs de ferveur
et de sang, tandis que la génération qui n’a pas vécu le 4 Juin
ne sait même pas ce qui s’est passé en Chine en 1989, et est
encore plus ignorante de la Révolution culturelle.

En d’autres termes, dans la Chine d’aujourd’hui, la
ferveur pour la justice et le consensus social qui ont provoqué le mouvement de 89 n’existent plus, la primauté des
revendications d’intérêts individuels s’est substituée à la primauté de la revendication de justice, la stratification sociale a
remplacé le consensus de toutes les couches sociales en faveur
de la réforme politique, la polarisation entre la classe des
élites bénéficiaires et celle des laissés-pour-compte a atteint
un degré aigu. Cette stratification conduit la majorité des
membres des élites à adopter une position conservatrice de
« priorité à la stabilité » et « priorité à l’économie », à soutenir
la réforme boiteuse autoritaire menée de haut en bas par le
gouvernement, comme si la Chine ne méritait qu’une réforme
économique marquée par la marchandisation du pouvoir et
par la privatisation en faveur des gros bonnets, et les Chinois
que la vie de porcherie avec du pain, sans liberté.

Quel que soit le degré de gravité de la profonde crise
sociale qui agite la Chine d’aujourd’hui, l’interdiction de parler
de la Révolution culturelle, tout comme celle de mentionner
le 4 Juin montrent que le pouvoir communiste n’a toujours
pas l’intention de briser les goulets d’étranglement politiques
qui brident la réforme, qu’il continue à négliger les droits du
peuple et à considérer l’opinion populaire avec hostilité. Que
ce soit dans la résolution des affaires embarrassantes qui surviennent par hasard, ou dans le maintien de la stabilité sociale,
la « mentalité d’ennemi » du PC ne peut que conduire à l’aggravation de contradictions pourtant modérées à l’origine, poussant les deux parties à des situations psychologiques graves,
où il n’y a pas de retraite possible (même si souvent la situation n’est pas si sérieuse mais qu’elle est rendue telle par une
terreur intérieure artificielle), ce qui conduit à recourir à la
force ou même à la violence pour résoudre les problèmes. Ce
n’est pas seulement barbare sur le plan moral : le coût social
est immense, le résultat étant que l’on s’attaque aux symptômes sans résoudre les problèmes. C’est vrai pour les victimes de la répression qui disposent de la légitimité morale,
mais c’est encore plus vrai pour ceux qui répriment et en sont
dépourvus.

Une société sans cesse plus diversifiée

sur la voie du pluralisme


L’aspect positif, c’est que la société chinoise d’aujourd’hui
s’est transformée de société monolithique très politisée en
société toujours plus diversifiée. Bien que l’on ne puisse encore
parler à son propos de structure sociale pluraliste, elle est du
moins sur la voie du pluralisme dans ses trois grandes composantes : l’économie, la politique et la culture. Après plus de
deux décennies de réforme, l’économie n’est plus monolithique, des divisions de plus en plus évidentes sont apparues,
l’ouveture au marché ayant conduit à la diversification croissante des intérêts ; dans le domaine de la culture, le déclin de
l’orthodoxie idéologique fait que les intérêts et les valeurs
sont chaque jour plus diversifiés, et ce n’est que dans le champ
politique que le pouvoir s’accroche à un système monolithique
rigide. Toutefois, le grignotage par le pluralisme de l’économie et de la culture aidant, des craquements apparaissent à
l’intérieur du régime, et les sujets d’intérêt et les systèmes
de valeurs font l’objet d’une rapide diversification. Grâce à la
pression active et à la résistance passive de la volonté populaire notamment, les ressources de la société se développent
rapidement, celles du pouvoir diminuent très vite, le coût de
la défense de l’ancien régime est de plus en plus élevé pour le
pouvoir, et sa capacité de contrôle s’amenuise sans cesse. Ne
pas avoir les moyens de ses ambitions est devenu la normalité
du pouvoir du PCC.

Aussi, dans la Chine continentale actuelle où le pouvoir n’a pas l’intention de lancer une réforme politique, la
démocratisation doit compter essentiellement sur les améliorations progressives apportées du bas vers le haut, et il est peu
réaliste de mettre son espoir dans une « révolution par le haut
à la Chiang Ching-kuo3 ». Tant que la société n’a pas la force
de changer le pouvoir politique, elle peut au moins se changer elle-même : dans un régime qui ne veut que des sujets et
n’aime pas les citoyens, commencer à participer aux affaires
publiques comme un citoyen ; dans un système non libre, oser
se considérer comme un homme libre dans ses paroles et dans
ses actes ; par une conscientisation de la base vers le sommet,
créer progressivement un mouvement de désobéissance civile
spontané durable, qui ne cesse de se renforcer ; agir pour le
développement et la maturation du mouvement de défense
des droits civiques, se libérer peu à peu de la schizophrénie
du chacun pour soi ; sur la base d’un consensus sur la justice et
la morale, conduire toutes les couches sociales dont les intérêts sont lésés à former une alliance de défense réciproque de
leurs droits. En d’autres termes, chercher à développer les
forces de la société favorables à la liberté et à la démocratie, et
non chercher à reconstruire l’ensemble de la société par un
changement radical de pouvoir ; obliger le pouvoir à évoluer
par des changements sociaux progressifs, c’est-à-dire compter
sur le développement incessant de la société civile pour
changer un pouvoir à la légitimité insuffisante.



2 juin 2006, à mon domicile de Pékin.


Dongxiang, juin 2006.



    
      

      
        1   Énoncés dans son discours du 30 mars 1979, ce sont le socialisme, le marxisme-léninisme
et la pensée de Mao Zedong, la dictature démocratique du peuple et la direction du Parti
communiste.



      
        2   Le mur de la Démocratie (1978-1979) est un mouvement au cours duquel les citoyens ont
affiché des dazibaos pour dénoncer la période maoïste. Des revues non officielles sont alors
apparues. (Voir V. Sidane, Le Printemps de Pékin, op. cit.) Le mouvement contre la pollution
spirituelle a été lancé en 1983-1984. Le mouvement contre la libéralisation auquel fait allusion Liu Xiaobo est celui de janvier-avril 1987, au lendemain du limogeage de Hu Yaobang.
Le Parti démocrate chinois a été créé en 1998, et tous ses fondateurs ont été condamnés à
de lourdes peines de prison.



      
        3   Chiang Chin-kuo (1910-1988), fils de Tchang Kaï-chek, a, durant son mandat de président
de la République de Chine à Taïwan, permis la démocratisation du régime en abolissant la
loi martiale en 1987.



    
      
      
        Le paysage spirituel
        

de la Chine posttotalitaire1


      

      

      

      

      

      

Au niveau spirituel, la Chine est entrée dans une période de
« cynisme » : il n’y a pas de foi, les actes ne correspondent pas
aux paroles, la langue diffère du cœur. Les gens, y compris les
hauts fonctionnaires et les membres du Parti, ne croient plus
au discours officiel ; la loyauté envers les intérêts a remplacé
la fidélité à la croyance. Les injures, les plaintes et les moqueries à l’égard du « grandiose, glorieux, correct2 » prononcées en
privé constituent aujourd’hui un « cas spécial de plaisanterie
dans les banquets » dans la société ; mais en public, en raison
de la séduction et du chantage exercés par les intérêts établis,
la plupart des gens utilisent le style du Quotidien du peuple
pour chanter les louanges du régime. Ainsi, prononcer ce genre
de flatterie en public, tout comme prononcer suavement des
malédictions en privé, est devenu une seconde nature pour les
Chinois.

La schizophrénie des élites au sein du système, particulièrement répandue parmi les jeunes et les gens d’âge
moyen, révèle un « comportement de militant clandestin » :
en public, ils répètent le discours officiel comme des perroquets et ne perdent pas la moindre occasion de faire carrière,
mais en privé, dans les dîners en ville, c’est un tout autre discours, et ils disent : « Bien que je sois au pouvoir et que tu sois
dans l’opposition, en fait nous avons les mêmes idées. Il n’y
a qu’une différence de méthode ; toi, tu lances des appels
de l’extérieur, et moi je mine le système de l’intérieur », etc.
Ils vous rapportent de prétendues informations confidentielles et analysent les tendances de la situation politique,
vous présentent les caractéristiques de chacun des membres
des couches dirigeantes, qui a le plus de chances de devenir le
Chiang Ching-kuo du continent3 ; ils peuvent même vous indiquer des tactiques admirables pour mettre en œuvre l’évolution pacifique4, etc. Ils estiment que le meilleur moyen d’y
parvenir consiste à s’appuyer sur l’action de la faction éclairée qu’ils représentent — faction dont « le corps est dans le
camp de Cao, mais le cœur chez les Han5 » — et que plus élevée
est la position qu’ils occupent, mieux ils feignent d’être d’accord, plus ils sont cachés et plus les chances de succès de la
collaboration entre l’intérieur et l’extérieur du système seront
élevées. Ils sont unanimes sur le point suivant : au sein du
système, nombreux sont ceux qui ne sont pas d’accord avec la
direction et leurs actes ont bien plus de poids que ceux de l’opposition hors du système. Chaque fois que l’on parle avec eux,
on a l’impression qu’ils ont l’ambition à long terme d’un Gorbatchev, qu’ils ont la force de supporter des humiliations pour
accomplir leur tâche, et qu’ils font preuve d’une sagesse politique impressionnante. Peut-être est-ce parce que j’ai vu trop
de films révolutionnaires quand j’étais petit, que j’ai été trop
profondément empoisonné par ces fictions, mais j’en arrive
souvent à les imaginer comme des militants clandestins pleins
de ressources infiltrés dans le camp ennemi.

Ce phénomène ne se limite pas aux cadres, loin de là ;
on le retrouve partout : dans les milieux de la presse, de l’éducation, de la culture, de l’économie, etc. Ceux qui se sont lancés dans les affaires après le 4 Juin et ont fait fortune vous
invitent périodiquement à de somptueux banquets, au cours
desquels ils discutent de l’actualité et vous font les grandes
déclarations suivantes : ce n’est pas pour m’enrichir que je
me suis lancé dans le business, mais pour réaliser de grandes
choses. Ils détaillent alors le sens de leur action pour la
société :

1o En participant directement au processus de marchandisation et de privatisation, ils construisent la base économique nécessaire à la future démocratisation politique.

2o Ils apportent de l’aide aux amis qui ont des ennuis,
et accumulent des ressources économiques pour permettre à
l’opposition de revenir sur la scène politique dans l’avenir. La
phrase qu’ils adorent répéter est la suivante : on ne peut pas
faire la révolution sans argent, et plus on veut réussir dans
l’avenir, plus il faut gagner d’argent, afin de créer une solide
base économique.

3o Plus important encore, ils estiment que les révolutions faites par les riches sont celles pour lesquelles le prix
à payer est le plus bas, parce que le marché leur a appris à
évaluer de manière précise les coûts et les bénéfices, et qu’ils
ne sauraient faire une révolution dont le coût est élevé et les
bénéfices infimes. Si les riches participent à la politique, cela
minimise les risques de révolution violente et maximise les
chances d’évolution pacifique.

Aussi ne manifestent-ils ni soutien ni dégoût à l’égard
des « trois représentativités » et des « nouveaux trois principes
du peuple6 ». La raison en est que ces théories valent
toujours mieux que les discours révolutionnaires de Mao, et
aussi que les « quatre principes fondamentaux » de Deng7 ; certains estiment même qu’ils représentent le premier pas de la
marche du PC de l’hostilité à la théorie de la nature humaine
vers l’humanisme, tout comme ils pensent qu’habiller les
thèmes idéologiques durs dans une culture de masse sentimentale et mièvre vaut toujours mieux que de hurler des mots
d’ordre de combat non déguisés.

Corruption à grande échelle de la jeunesse


Le plus triste, c’est que l’existence dans le cynisme corrompt
la jeunesse.

Les purges qui ont suivi le 4 Juin ont abouti à l’exclusion de nombreux membres du Parti, au départ volontaire d’un
plus grand nombre encore, et, année après année, le nombre
de candidats à l’entrée au Parti a beaucoup chuté. Pourtant,
après plus de dix ans d’amnésie forcée et de séduction par
appel au profit, le nombre des jeunes candidats à l’entrée au
Parti s’est peu à peu accru.

Afin de montrer l’attrait qu’il exerce sur la jeunesse,
lors des dernières célébrations de l’anniversaire de la fondation du Parti, le pouvoir actuel a mis l’accent dans la propagande officielle sur l’accroissement impressionnant du
nombre de jeunes, et notamment d’étudiants d’université, qui
demandent à adhérer au Parti avec enthousiasme. D’après
CCTV, 60 % du nombre total des étudiants sont concernés.
Cette information confirme les résultats d’un sondage publié
dans les médias : la proportion de jeunes qui soutiennent le PC
atteint 65 %. Quant aux raisons des adhésions et du soutien au
Parti, ces articles soulignent le fait que l’idéalisme s’est transformé en réalisme : on ne parle plus des objectifs du Parti
communiste, ni de l’idéal enthousiasmant du communisme,
encore moins de l’esprit de combat du Parti, mais, après un
grand détour, on insiste sur les grandes réalisations du PC,
depuis la proclamation de Mao Zedong : « Désormais, le peuple
chinois est debout ! » jusqu’au : « Le peuple chinois est devenu
riche » de Deng Xiaoping, pour finir par la mise en œuvre des
« trois représentativités » et des « nouveaux trois principes du
peuple ». Une telle propagande sert à dire aux spectateurs :
depuis la réforme et l’ouverture, le PC a remporté des succès
impressionnants tels que l’augmentation considérable de la
puissance nationale, la hausse impressionnante du prestige du
pays et de la richesse des habitants ; c’est pourquoi il exerce de
plus en plus d’attrait sur les jeunes étudiants.

L’observateur est en droit de mettre en doute ces chiffres publiés officiellement, mais, pourvu que l’on connaisse un
peu les jeunes d’aujourd’hui, on ne peut guère douter de leur
réalité. La génération de l’après - 4 Juin, immergée dans le
pragmatisme et les perspectives d’aisance relative, ne se sent
nullement concernée par les idées profondes, la noblesse
d’âme, la lucidité politique, l’intérêt pour les humanités ou les
valeurs qui dépassent l’expérience, mais adopte à l’égard de la
vie une attitude pragmatiste et opportuniste : le but principal
de la vie est de devenir mandarin, de s’enrichir ou de partir
pour l’étranger. Ils ne s’intéressent qu’à la mode, à la consommation de produits de luxe et aux allures cool des stars, ils sont
accros aux jeux vidéo et aux amours d’une nuit. Car, avant que
les membres de la jeune génération aient une vie autonome,
le petit environnement familial et le grand environnement
social les ont immergés dans la conscience des privilèges et
dans un contexte corrompu où l’on ne s’intéresse qu’à la
recherche du profit.

L’enseignement idéologique du PC a amputé l’histoire,
créant un vide de mémoire pour toute une génération. Bien
qu’après la prise de pouvoir par le Parti les habitants du continent aient subi toutes sortes de malheurs, la génération de
l’après - 4 Juin n’a aucune mémoire de la misère gravée dans
l’esprit, aucune expérience de la répression liée au système ou
de l’État policier, elle n’a que l’expérience directe de « tout
pour l’argent » et « le pouvoir c’est la richesse ». Elle est
influencée par l’atmosphère ambiante où l’on n’est pas regardant sur les moyens, et, pour elle, les modèles de réussite sont
les personnes qui ont fait fortune ou les stars. Aussi les jeunes
s’impatientent-ils quand on leur parle des malheurs de l’histoire et de la noirceur de la réalité ; ils estiment que c’est vraiment ennuyeux de parler du Mouvement antidroitier, du
« Grand Bond en avant », de la Révolution culturelle, de ne
cesser de critiquer le gouvernement, de dénoncer les tares de
la société. Ils arguent de leur niveau de vie élevé et se fondent
sur les informations fournies par le régime pour démontrer les
immenses progrès réalisés par la Chine.

Héroïques vis-à-vis de l’étranger,

lâches vis-à-vis de l’intérieur,

aucun sens moral de culpabilité


Du point de vue de l’environnement familial, les jeunes
d’aujourd’hui sont pour la plupart des enfants uniques, et par
là même le centre de l’attention de la famille, ce que l’on
appelle communément « des petits empereurs ». Depuis leur
plus tendre enfance, ils ont joui d’une vie où ils étaient le
centre du monde, n’ont pas eu à se soucier de manger à leur
faim, ils n’ont pas fait l’expérience des souffrances de la génération de leurs parents ni de celles des classes inférieures, ils
ont cultivé une conscience « égocentriste » et manquent de
compassion pour autrui. D’autant plus qu’une fois qu’ils ont
été admis à l’université, ils deviennent encore plus la prunelle
des yeux de leur famille et la fierté de la société. Ainsi choyés
par leurs parents, ils deviennent des égocentristes absolus,
et la société les pousse à s’identifier aux riches et à pratiquer
une consommation somptuaire pour jouir de la vie. Quant aux
enfants de la campagne qui ont réussi à entrer dans les grandes
universités, ce qui préoccupe la plupart d’entre eux n’est pas
de savoir comment aider les paysans à combattre la discrimination dont ils sont victimes ou à échapper à la pauvreté, mais
comment, une fois diplômé, devenir un citadin qui a réussi,
écrasant les autres, pour échapper définitivement au destin de
paysan qui pèse sur eux depuis des générations. Ce mode de
pensée des étudiants originaires de la campagne est tout à fait
naturel.

Depuis quelques années, le fanatisme nationaliste de
la société chinoise surpasse celui du pouvoir, et la plus grande
passion sociale de la jeune génération est précisément le
nationalisme. Ce nationalisme, dirigé notamment contre les
États-Unis, le Japon et l’indépendance de Taïwan, est devenu
le domaine principal d’expression de l’intérêt pour la politique
de la jeune génération et le déversoir de la haine nationale :
l’« affaire sino-américaine de l’avion EP38 », le « banquet des
Japonais de Zhuhai », la prétendue « affaire d’humiliation »
par les étudiants japonais à l’Université du Nord-Ouest, les
visites de Nakasone au temple de Yasukuni, le passage à tabac
de la touriste chinoise Zhao Yan par des policiers américains, la finale de la coupe d’Asie de football entre la Chine
et le Japon9, etc., tout cela a provoqué l’indignation de jeunes
patriotes toujours disposés à faire une montagne d’une taupinière ; le discours nationaliste sur l’internet est de plus en
plus violent et grossier, il s’exprime par des imprécations
fanatiques, par des « À mort ! » et de grandes déclarations
affirmant qu’on est prêts à se sacrifier pour la patrie. Toutefois, quelle que soit la force de ce nationalisme, il ne saurait
empêcher les modes d’existence opportunistes : ces jeunes
évitent en général d’aborder la question des atrocités qui
se déroulent dans la société et encore plus celle de la violence
du pouvoir.

L’anesthésie de la compassion et le manque de sens
de la justice ont atteint les dimensions d’une véritable épidémie dans la société : quand, dans la rue, un vieillard a une
attaque, personne ne s’en occupe ; quand une jeune paysanne
tombe à l’eau, personne ne va la sauver ; quand des bandits
commettent un meurtre dans un car et un viol devant tout le
monde, aucun des robustes jeunes passagers n’intervient ; et
lorsque des petits voyous font « parader » deux jeunes filles sur
quelques centaines de mètres, tout le monde regarde le spectacle et personne ne leur vient en aide10... Ces nouvelles qui
vous glacent le cœur, on en trouve souvent dans les médias
chinois et même les émissions de CCTV en parlent.

C’est donc cela le nationalisme de la jeune génération
sur le continent : un héroïsme verbal vis-à-vis de l’étranger et
une lâcheté dans les actions à l’intérieur. L’étudiante qui, lors
de la visite de Clinton en Chine11, lui posa une question particulièrement patriotique et pas très amicale, est aujourd’hui
mariée à un Américain. Ce genre de nouvelle assez comique
risque naturellement de devenir très populaire. Mais le plus
triste, c’est que, devant cette différence entre les paroles et
les actes, les jeunes ne sont nullement troublés et ne se posent
pas de questions. Ils insultent très naturellement les États-Unis, et partent étudier en Amérique tout aussi naturellement. Quand ils injurient les États-Unis, ils sont emplis d’une
juste indignation, mais, quand ils sont installés dans l’avion de
Boston, ils sont encore plus fous de joie. Il y a quelques jours,
j’ai lu sur le Net un post d’un internaute appelé leonphoenix
(en anglais dans le texte). Il commençait par : « J’aime les produits américains. J’aime les films américains. J’aime la liberté
américaine. J’envie la richesse et la puissance des États-Unis,
mais, plus souvent encore, je crie avec un grand nombre de
gens “À bas les Amerlocs !!!” parce que cela reflète un instinct
d’appartenance à un petit groupe faible. C’est une réaction
obligatoire. » Cet internaute a exprimé anonymement la véritable nature du « patriotisme » cynique.

Rien d’étonnant à ce que des intellectuels de tendance
libérale s’exclament en soupirant : durant toutes les années
1990, c’est auprès des étudiants que l’éducation idéologique
officielle a eu la plus grande efficacité.

En même temps, la jeune génération considère la question du Parti avec cynisme. Récemment le nombre des étudiants demandant à entrer au PC a connu une grande augmentation, mais ceux qui croient vraiment au communisme sont
une vraie rareté, tout autant que ceux qui osent dire non à la
barbarie du système et aux atrocités qui se commettent à côté
d’eux. Je ne sais pas si l’étudiante de Beida qui a épousé un
Américain est membre du Parti. Si elle ne l’est pas, on ne peut
pas dire que son acte représente un mode de survie caractéristique des jeunes du continent ; si elle l’est, ses actes pendant
qu’elle était à l’université et ses choix après son diplôme sont
un exemple représentatif du mode d’existence des jeunes
Chinois : l’extension monstrueuse de la « raison de l’homo economicus », un mode d’existence centré autour de la maximisation des profits individuels. Si l’on veut enjoliver, on peut dire
que c’est la prise de conscience des intérêts individuels. Si l’on
est un peu plus critique, on se dit que c’est une génération qui
cherche le profit par tous les moyens. Ils demandent à entrer
au Parti avec enthousiasme mais ne croient pas au communisme, ils sont pleins de ferveur antiaméricaine et se plongent
dans toutes sortes de modes lancées par les États-Unis... et le
plus fort c’est qu’ils n’estiment absolument pas qu’en agissant ainsi ils se contredisent, ils ressentent encore moins un
poids moral, au contraire, ils se trouvent très bien ; du moment
qu’ils y gagnent, ils estiment que chacun de leurs choix est
clairvoyant.

Parmi les étudiants qui ne vont pas à contre-courant,
les plus nombreux tentent activement d’entrer au Parti ; leur
motivation n’est bien sûr pas l’idéalisme ou la foi, mais bien
l’ambition personnelle. Parce que sur le continent gouverné
par le PC, quoi que l’on fasse après son diplôme, pour réussir, il vaut toujours mieux être au Parti que ne pas y être. Les
sondages réalisés au cours de ces dernières années montrent
que devenir mandarin dans les yamen du Parti est le premier choix d’emploi des étudiants. Quand ils parlent des
motivations de leur adhésion au PC, leurs discours n’ont
jamais le goût de la langue de bois, mais celui de l’éloge du
pragmatisme.

Un étudiant de troisième année d’université qui discutait avec moi m’a déclaré, rouge de colère : En Chine, si l’on
veut réaliser quelque chose, il faut entrer au Parti, ce n’est
qu’ainsi que l’on peut faire carrière, que l’on peut détenir un
pouvoir important, et ce n’est que lorsqu’on détient un tel
pouvoir que l’on peut faire quelque chose. Qu’y a-t-il de mal
à entrer au Parti ? Qu’y a-t-il d’erroné à devenir mandarin ou
à s’enrichir ? Cela permet d’avoir une vie honorable pour soi et
pour sa famille, et d’apporter à la société une contribution qui
dépasse celle des gens ordinaires.

En apparence, le mode de vie des jeunes étudiants n’a
aucun point commun avec les dogmes idéologiques du PC,
mais ceux qui connaissent l’histoire de l’accession du Parti au
pouvoir voient bien que le mode d’existence du PCC — prendre
le pouvoir, exercer le contrôle, se maintenir au pouvoir — a
une unité substantielle intrinsèque avec celui des jeunes étudiants : l’opportunisme de « la primauté de l’intérêt » et de « la
fin justifie les moyens ». Cette sagesse, représentée par les
maximes comme « fuir la lumière et rechercher l’obscurité »,
« endurer l’humiliation », « obéir à qui vous nourrit », « être
implacable pour arriver », est devenue l’emblème de leur façon
d’être dans le monde. En outre, cette sagesse de la vie sans
transcendance de l’expérience, sans critères moraux minimaux, imprègne notre histoire plurimillénaire et n’a jamais
vraiment changé. Le déclin du soi-disant idéal communiste de
l’époque de Mao pendant la période pragmatiste de Deng Xiaoping, symbolisée par la « théorie du chat12 », est considéré
comme l’une des principales différences entre les deux
époques, mais, en fait, les tactiques de survie et les modes
d’action de Mao tournaient toujours autour du « pouvoir » ;
quand y a-t-il jamais eu une véritable prégnance de l’idéal et
une exigence morale minimale ? Les grands mots de « libération de toute l’humanité » de Mao n’ont pas empêché qu’il
effectue des purges et tue les gens par tous les moyens. Il est
même allé jusqu’à affirmer que, pour que toute la terre
devienne rouge, on pouvait sacrifier un tiers de l’humanité.

En d’autres termes, qu’il s’agisse des étudiants qui
essaient activement d’entrer au Parti, des élites intellectuelles ou des fonctionnaires à l’intérieur du système, ou des
businessmen qui se sont lancés dans le commerce, presque
personne ne soutient vraiment le système actuel du point
de vue moral, mais, dans la réalité, tous leurs actes concourent
à sa stabilité.

Le phénomène qui consiste à vivre une vie bien tranquille avec une personnalité éclatée s’accorde fort bien avec la
schizophrénie de la société dans son ensemble. Les « nouvelles
des petites rues », les refrains politiques et les blagues salaces
sont une spécificité de la Chine de l’après - 4 Juin, elles servent
au défoulement des gens, à mettre de l’ambiance et à se
détendre les nerfs au cours des banquets. La Chine est entrée
dans l’« époque des blagues ». La corruption des détenteurs du
pouvoir et des fonctionnaires est devenue le sujet de soirées
télévisées de toutes sortes, d’émissions de variétés, de comédies et de sketches, et est à l’origine d’un grand nombre de
refrains populaires et de plaisanteries. Pratiquement tout le
monde peut raconter une blague politique salace ; dans chaque
ville et dans chaque village circulent des poésies populaires
ironiques. Ce sont elles qui représentent le vrai langage
commun des habitants du continent, qui se situe à l’opposé de
la langue des médias publics contrôlés par le pouvoir : si l’on
ne lit que les médias officiels, on peut croire que l’on vit au
paradis ; si l’on ne considère que les nouvelles que l’on recueille
dans les conversations quotidiennes privées, on peut croire
qu’ici c’est l’enfer. Ce que décrivent les premiers, c’est une
situation radieuse, tandis que les secondes décrivent le règne
de l’obscurantisme. Mais l’échange et la diffusion des informations de la société ne se déroulent pas au grand jour, elles
ne peuvent se diffuser que dans de petits cercles d’individus
privés. Les interdictions officielles, publiques ou non, forment
un système régulier de rideau noir : derrière ce rideau, les oligarques se partagent la propriété du peuple tout entier et organisent des complots ouverts ; et les « nouvelles des petites
rues » qui circulent en privé constituent le rideau noir irrégulier produit par le règne de la terreur. Derrière ce rideau, les
masses se défoulent et cherchent à s’amuser ; les Chinois qui
vivent avec ces deux sortes de rideaux respectent le même
ensemble de règles, à savoir les règles latentes du système
régulier.

Les cyniques qui vivent dans ces contradictions
énormes ne trouvent pas cela inconfortable du tout : le pouvoir communiste chinois, sans cesse injurié et méprisé, est
encore tout à fait stable, les cadres supérieurs du Parti jouissent encore d’une vie luxueuse au milieu des insultes prononcées en privé par le peuple. Chaque dîner privé donne lieu à
des spectacles de défoulement et de blagues politiques, répétés
à l’infini. Si l’on considère que les griefs, les injustices et le
mécontentement sont des sentiments réels dans les couches
les plus basses de la société, pour la classe de ceux qui bénéficient de l’ordre actuel (la couche des oligarques, les élites de
toutes sortes et les cols blancs urbains), la rancune est devenue
un objet d’amusement autour des tables de mah-jong et de
banquet. Les plaintes et les moqueries ont depuis longtemps
perdu l’acuité des poignards et des javelots, n’ont plus de véritable force morale, elles se terminent avec les banquets, et
n’influent nullement sur le comportement public des gens. Ce
divertissement social est comme le poison, il a une fonction
d’anesthésie, les gens s’enivrent du bruit doux à l’oreille des
cartes de poker et des dominos du mah-jong, des rires à la table
des banquets, ils consomment de la misère, des aspects
sombres et du mécontentement comme on consomme des
produits commerciaux. Et après les rires, tout redevient
comme avant : on ment quand il faut mentir, on est méchant
quand il faut l’être, et s’il faut intriguer pour atteindre ses fins,
on ne se pose pas de questions sur les moyens.

Le paysage spirituel de la Chine posttotalitaire est à la
fois éclaté et uni : les actions à l’intérieur du système comme
les actions à l’extérieur du système, le langage officiel et le
langage de la société, le comportement public et les discussions privées, la séparation entre la réalité tragique et les performances comiques ont atteint un niveau époustouflant.
Mais cette séparation se réunifie comme par magie dans le
mode d’existence cynique, la réalité de la misère se métamorphose en divertissement populaire transformé en sketch, le
défoulement se transforme en anesthésie, et les moqueries à
l’égard des gros bonnets en théâtre. En dehors de la vie de
plaisir et de la consommation, c’est comme si les seules
grandes réalisations qui restaient n’étaient que le développement monstrueux de la « rationalité de l’homo economicus » :
poursuivre la maximisation de son intérêt personnel sans
regarder aux moyens.



    
      

      
        1   
          http://www.boxun.com/hero/liuxb/204_1.shtml
        



      
        2   Qualificatifs accordés officiellement au Parti.



      
        3   Voir supra, p. 301, n. 1.



      
        4   Au lendemain du massacre du 4 juin 1989, les dirigeants communistes n’ont cessé de
dénoncer la stratégie occidentale visant à précipiter l’« évolution pacifique » de la Chine
vers le capitalisme et la démocratie.



      
        5   Cao Cao (155-220) est décrit par le roman des Trois Royaumes comme l’archétype du
ministre félon et du grand stratège.



      
        6   Slogans de Jiang Zemin et de Hu Jintao.



      
        7   Voir, supra, « Les difficultés du mouvement démocratique de la Révolution culturelle au
4 Juin », p. 296, n. 1.



      
        8   Le 1er avril 2001, l’armée de l’air a contraint un avion espion américain à atterrir à Hainan. Il
a fallu des semaines de négociations pour que l’équipage soit libéré, tandis que le pilote
chinois qui avait trouvé la mort au cours de l’incident était traité en héros.



      
        9   Faits divers qui ont fait beaucoup de bruit parmi les internautes chinois.



      
        10   
          Ibid.
        



      
        11   En 1998.



      
        12   Référence au proverbe cité par Deng Xiaoping en 1962 lors de la première politique de
retrait de la collectivisation après le « Grand Bond en avant » : « Qu’importe que le chat soit
noir ou blanc du moment qu’il attrape les souris. »



    
      
      
        L’anxiété idéologique
        

de Hu Jintao et Wen Jiabao


      

      

      

      

      

      

À la veille du Nouvel An 2006, le numéro un du PCC, Hu Jintao,
a prononcé ses vœux (« Édifier ensemble un monde harmonieux et prospère »), promettant à l’intérieur « que tout le
peuple jouira [it] des fruits du développement de la réforme »
et insistant pour l’extérieur sur le fait que « le développement de la Chine est un développement pacifique, ouvert,
coopératif et harmonieux ». Au même moment, de nombreux
Chinois recevaient sur leur portable des textos se moquant
des neuf membres permanents du Bureau politique : « Pour
la nouvelle année je vous souhaite d’avoir une chance aussi
bonne (hong, qui signifie aussi « rouge ») que Zeng Qing
(hong), d’être un homme aussi droit (zheng) que Wu Guan
(zheng), d’avoir une famille aussi florissante (wang) que
Jia Chun (wang), que votre vie soit aussi pleine que Wen Jia
(bao), que votre carrière soit aussi bien prise en main que le
petit Luo (gan), que votre logement soit aussi printanier que
Li Chang (chun), et aux cartes d’être aussi audacieux que Jintao (hu). »

Ces deux types de vœux représentent les deux sortes
d’états d’esprit du peuple et des mandarins ; ce contraste
énorme est l’une des caractéristiques les plus saillantes du
posttotalitarisme, une époque où l’on rit du visage sévère du
despotisme et où les postures et la corruption mandarinales
deviennent la principale source des blagues politiques. Quelles
que soient les postures imposantes que prennent les hauts
fonctionnaires du PCC, ils ne peuvent fournir une idéologie
monolithique à la Chine.

À partir de deux séries télévisées


Dans la Chine de 2006, deux séries télévisées très différentes
ont été au centre de l’attention. L’une est celle de CCTV intitulée L’Émergence des grandes puissances, l’autre est Il faut être
vigilant en temps de paix, dont la réalisation a été impulsée par
les couches dirigeantes du PCC. La première traite de l’émergence des puissances occidentales : s’efforçant d’être le moins
idéologique possible, elle explore les causes de l’émergence et
de la décadence des grandes puissances, afin de fournir des
références à l’émergence de la Chine. La seconde traite de l’effondrement de l’empire communiste soviétique, et, du début
à la fin, ce n’est qu’un prêche idéologique, un bilan des facteurs internes au Parti qui ont causé l’effondrement de l’URSS ;
elle a pour objectif de fournir un enseignement négatif pour
permettre le maintien du pouvoir du PCC. Il est intéressant
d’analyser les hypothèses qui sont apparues dans l’opinion à
propos du contexte et de l’intention qui ont présidé à la production de ces deux séries.

L’Émergence des grandes puissances est le résultat de la
neuvième session d’étude collective, organisée par le Bureau
politique le 24 novembre 2003, qui a donné lieu à un document de la direction demandant à tous les échelons du
Parti et de l’État d’étudier cette période historique. En diffusant la série sur CCTV, on a voulu sortir le sujet de l’émergence des grandes puissances de l’intérieur du Parti pour le
montrer à l’extérieur. Selon certains critiques, cette série fait
de la propagande pour une voie despotique vers l’émergence,
elle dévoile l’intention de la direction de Hu et Wen de renforcer le centralisme ; mais un plus grand nombre de critiques
en tirent une conclusion opposée, affirmant qu’il s’agit d’un
ballon d’essai lancé par Hu et Wen pour engager la réforme
politique.

Quelle que soit l’opinion des milieux extérieurs à
l’égard de cette série, le collectif d’auteurs qui l’a écrite est
composé de chercheurs éclairés partisans des valeurs libérales ; son orientation est assez similaire à celle de la série
Élégie pour un fleuve de l’époque de Zhao Ziyang et, dans une
large mesure, elle représente le point de vue de la faction
éclairée : la juste voie pour l’émergence de la Chine ne peut
être que de rejoindre le courant principal de la civilisation
mondiale. C’est pour cela que cette émission parvient plus ou
moins à échapper au modèle de la propagande passé, s’efforce
de n’être pas trop idéologique, et adopte une position centriste
et objective. Ainsi, la présentation de l’émergence des neuf
grandes puissances mondiales apporte beaucoup de connaissances historiques. Il faut noter qu’on a particulièrement
insisté sur les cas de l’Angleterre et des États-Unis, ces deux
pays démocratiques qui ont exercé une influence majeure sur
l’histoire mondiale ; et la série donne une vision positive du
libéralisme, de l’économie de marché et du constitutionnalisme qui ont leur source en Occident.

C’est la raison pour laquelle l’ancienne et la nouvelle
gauche ont lancé des protestations collectives contre cette
série, la plus violente étant : « Élégie pour un fleuve a provoqué le désordre, L’Émergence provoquera un coup d’État »
(Li Yang, « D’où vient cette idée d’“émergence des grandes
puissances” », voir le site wuyouzhixiang).

Le tournage de l’émission en huit épisodes Il faut
être vigilant en temps de paix (Les leçons historiques de la fin du
parti communiste soviétique) a été inspiré par les hautes sphères
du PCC, il a la sanction du « mouvement de maintien du caractère progressiste » et de l’« étude de Cuba et de la Corée du
Nord » chers à Hu Jintao. Son but est d’exhorter tout le Parti
à tirer les leçons de l’expérience de l’éclatement de l’URSS,
d’élever le niveau de vigilance et de sentiment de crise des
membres du Parti, afin de rendre sa domination éternellement
invincible. En juin 2006, les éditions de l’École centrale du
Parti ont publié le DVD de ces émissions.

Il faut être vigilant en temps de paix analyse les causes de
l’effondrement de l’URSS de huit points de vue :

1. La loi historique de l’essor et de la chute de l’URSS ;

2. Les théories et les principes fondamentaux du Parti
communiste de l’Union soviétique (PCUS) ;

3. Le travail idéologique au sein du PCUS ;

4. Le style de travail du PCUS ;

5. La ligne organisationnelle ;

6. Les couches privilégiées ;

7. Les groupes dirigeants du PCUS ;

8. Les réactions du PCUS face à la stratégie d’occidentalisation et de division du monde occidental.

Toutes ces explications ont pour but de mettre en
valeur la conclusion suivante : le camarade Hu Jintao a souligné que « les causes de la dissolution de l’URSS sont multiples, mais l’une des plus importantes part de l’abandon par
Khrouchtchev de l’épée que constituait Staline, pour en arriver à la trahison ouverte du marxisme-léninisme par Gorbatchev ».

La phrase « l’abandon par Khrouchtchev de l’épée que
constituait Staline » a été prononcée par Mao Zedong, et visait
surtout le rapport secret de Khrouchtchev au XXe Congrès du
PCUS, « À propos des conséquences du culte de la personnalité », et le mouvement de déstalinisation qui s’est ensuivi.
Cette série endosse également le jugement de Mao Zedong
à l’égard de Staline (70 % de succès, 30 % d’erreurs) analogue
à celui de Deng Xiaoping sur Mao Zedong en 1980. Aussi, du
début à la fin, cette série est-elle emplie d’une vénération
pour Staline et d’une haine pour Khrouchtchev, Gorbatchev
et Ieltsine. Le commentaire de ce film affirme également : « Le
5 mars 1953, Staline est mort à l’âge de soixante-quatorze ans.
Mao Zedong s’est rendu en personne à l’ambassade soviétique
pour s’incliner, et il a éclaté en sanglots. »

Le Comité central a diffusé un document aux comités
du Parti de tous les échelons afin qu’ils organisent des projections de la série pour les membres du Parti. Le document
indique : « Voir ce film revêt un sens particulier pour renforcer
la foi et l’idéal des membres et des cadres du Parti, pour soutenir la ligne fondamentale, la direction du Parti, pour renforcer leur foi dans le socialisme aux couleurs de la Chine, pour
développer la capacité de gouverner du Parti et son caractère
progressiste, et pour renforcer leur conscience de la nécessité
d’être vigilants en temps de paix. »

Lorsque l’on compare ces deux séries, on se rend compte
qu’il y a d’énormes différences, autant en ce qui concerne les
principaux créateurs, les tendances idéologiques, la manière
de filmer que pour le commentaire. On peut dire qu’elles sont
aussi différentes que l’eau et le feu.

L’Émergence des grandes puissances a été créée par un
groupe de chercheurs et d’hommes de télévision de conviction
libérale, qui suivent la voie intellectuelle de Zhao Ziyang
pendant les années 1980, tentant d’édulcorer l’orthodoxie idéologique et de considérer le monde en adoptant une attitude
ouverte d’étude. Elle ne présente pas de conclusion toute faite,
mais une fin ouverte qui propose plusieurs points de vue.

La série Il faut être vigilant en temps de paix a été réalisée par un groupe de personnes qui défendent le dogmatisme
orthodoxe du PCC et sont engagées sur la voie de la « préservation du progressisme » de Hu Jintao. Elle correspond parfaitement aux orientations idéologiques consistant à s’inspirer de
Cuba et de la Corée du Nord, et elle aboutit à une conclusion
hégémonique : on ne peut absolument pas abandonner l’épée
que constitue Staline, il faut à tout prix empêcher l’apparition
dans le parti chinois d’un traître du genre de Khrouchtchev ou
de Gorbatchev !

Selon l’orthodoxie idéologique du PCC, L’Émergence
des grandes puissances est quelque peu hérétique, elle fait
partie de ce qui est « politiquement incorrect » ; tandis que
Il faut être vigilant en temps de paix est parfaitement représentatif de l’orthodoxie du PCC, que chaque mot y est « politiquement correct ».

Toutefois, le plus intéressant est que la « politiquement très incorrecte » Émergence des grandes puissances
a été publiquement diffusée par CCTV, le porte-voix numéro
un du PCC, avec pour but d’avoir une audience de masse, tout
à fait au grand jour ; alors que le « politiquement correct » Il
faut être vigilant en temps de paix n’a été produit qu’en DVD,
projeté au sein du Parti, comme si cette série ne pouvait être
exposée à la lumière du jour. De la même manière, Hu Jintao
fait une énorme propagande pour la « société harmonieuse »,
mais ne déclare jamais dans les médias sa volonté de s’inspirer
de la Corée du Nord et de Cuba.

L’apparition de ces deux séries ouvertement contradictoires montre que la société chinoise est de jour en jour plus
plurielle, de même qu’elle dévoile la confusion de la réflexion
des couches dirigeantes du Parti sur la manière de gouverner.
Ce désarroi trouve sa source dans le conflit entre les idées politiques du pouvoir et la réalité chinoise ainsi que les grandes tendances du monde, et dans la dégénérescence propre du Parti.

L’anxiété idéologique du PC

depuis le début des réformes


En apparence, le PCC est le plus grand parti dirigeant du
monde, c’est également le plus grand des rares partis despotiques restants. Il compte soixante-dix millions de membres,
dispose d’une organisation qui couvre toute la Chine jusqu’aux échelons les plus bas, et détient les principales ressources économiques, politiques, judiciaires, culturelles et
médiatiques. Depuis sa prise du pouvoir en 1949, il a commis
d’innombrables crimes et, même après la réforme mise en
œuvre par Deng Xiaoping, il s’est rendu coupable du massacre
du 4 Juin.

Mais aujourd’hui, en réalité, le PCC est beaucoup
moins fort qu’à l’époque de Mao Zedong. Il ne contrôle plus
tous les aspects de la vie matérielle du peuple, et n’a plus
l’idéologie monolithique qu’il avait du temps de Mao. La
réforme économique a provoqué la pluralisation des intérêts
et a éliminé définitivement le contrôle total du Parti ; avec
le développement de la privatisation et de la marchandisation,
le PCC s’est transformé de parti révolutionnaire en parti
d’intérêts, l’intérêt unique de tout le Parti a éclaté en groupes
d’intérêts centrés autour de chefs de clans. L’ouverture sur
l’étranger ayant suscité la pluralisation des systèmes de
valeurs et des idées, l’idéologie marxiste-léniniste et la pensée de Mao Zedong ont fait faillite. Le PC ne leur ayant pas
trouvé de substitut, il a dû se rabattre sur le nationalisme et
sur des mots d’ordre toujours changeants. Le révisionnisme
idéologique et l’opportunisme dans l’exercice du pouvoir
constituent aujourd’hui les principales caractéristiques du
despotisme prédateur.

Ce qui signifie aussi que, encerclé par le pluralisme de
l’économie et des valeurs, le système despotique sclérosé fait
eau de toutes parts ; le pouvoir communiste chinois est entré
dans une zone d’angoisse idéologique qui se traduit par son
incapacité à trouver une direction.

De fait, les fissures dans l’idéologie du PC n’ont pas
commencé avec la réforme et l’ouverture, mais dès les dernières années du règne de Mao Zedong, quand ses actes délirants ont détruit son prestige. Un parti despotique doit avoir
une idéologie monolithique, or Mao Zedong était un artiste
de la fracture de l’idéologie monolithique. Quand il était dans
l’opposition, il a purgé les opinions dissidentes du Parti par
le Mouvement de rectification de Yan’an, unifiant le pouvoir
et l’idéologie autour de sa personne1 ; une fois au pouvoir, il
a lancé un ensemble de mouvements politiques mobilisant
tout le peuple pour purger les opinions dissidentes de l’intérieur et de l’extérieur du Parti, concentrant ainsi fermement
entre ses mains le pouvoir absolu du souverain et de l’enseignant. Mais ses manœuvres incessantes pendant la Révolution culturelle, le limogeage de ses deux successeurs désignés,
ont provoqué des fissures dans son pouvoir absolu. Notamment après l’« affaire du 13 septembre » 19712, on a vu apparaître spontanément dans la société un courant de pensée
remettant en question Mao Zedong et la Révolution culturelle, qui a fini par emprunter la commémoration de Zhou
Enlai pour créer l’immense mouvement du 5 Avril3 qui porta
un coup terrible au prestige de Mao Zedong et propagea le
doute sur le caractère correct de la Révolution culturelle.

Au niveau de l’exercice du pouvoir, la mise en œuvre
de la réforme économique et de l’ouverture, couplée au blocage
de la réforme politique, a débouché sur une réforme boiteuse
caractérisée par un développement des malversations et une
crise qui s’approfondit de jour en jour. La « théorie du chat4 »
et la décision de ne pas discuter de la nature du régime font
que le PCC est de plus en plus à droite, qu’il pratique la marchandisation et la privatisation capitalistes à grande échelle ;
les membres des anciens et des nouveaux clans au pouvoir se
sont enrichis en se lançant dans les affaires, de plus en plus de
fonctionnaires du Parti et de l’État sont devenus capitalistes,
le PCC a été contraint de modifier son orthodoxie idéologique,
ce qui a donné naissance aux « trois représentativités » de
Jiang Zemin. Les ennemis désignés du PC, les capitalistes, ont
été autorisés à entrer au Parti. Dans le même temps, afin de
s’adapter à une privatisation de fait de plus en plus répandue,
le PCC a peu à peu abandonné sa haine de la richesse privée :
en 2007, il a adopté la « loi sur la propriété » qui garantit la
propriété privée, institutionnalisant cette source de tous les
maux. On peut dire que les « trois représentativités » de Jiang
Zemin sont adaptées à la réalité de la marchandisation du
pouvoir et à une privatisation en faveur des oligarques et,
même s’il s’agit d’une couronne idéologique « branchée », c’est
une autodestruction de l’idéologie du PCC.

[...]

Si on la considère du point de vue de l’intérieur du
Parti, l’angoisse idéologique vient de trois types de sentiments
de crise. D’abord, la fin définitive du régime de l’homme providentiel dont chaque parole est d’or a suscité une profonde
crise d’identité au sein des instances dirigeantes du Parti.
Ensuite, la perte subite de légitimité morale produite par le
4 Juin, et l’incapacité du PC à reconstruire une légitimité ont
peu à peu provoqué au sein du Parti des doutes sur la capacité du drapeau rouge à se maintenir au pouvoir. Enfin, l’aggravation de la profonde crise provoquée par la réforme boiteuse, l’incapacité du PC à trouver des solutions efficaces
pour la résoudre, ce qui rend l’avenir de la Chine très incertain, ont conduit le PC à douter de son avenir. En un mot, ces
sentiments de crise montrent le désarroi du PCC quant à sa
redéfinition.

Depuis quelques années, dans le discours des couches
dirigeantes, on peut souvent entendre des mises en garde sur
la confusion idéologique au sein du Parti. Mais le plus grand
fauteur de troubles en matière d’idéologie est précisément le
Comité central. De tout cela, il ressort qu’en raison de l’effondrement de l’idéologie et du refus du pouvoir d’accepter les
nouvelles valeurs de liberté et de démocratie, et parce que le
PC s’est fixé l’impossible tâche de trouver un équilibre entre la
privatisation et la politique despotique, le chef du Parti et les
potentats du Bureau politique ne peuvent que s’appuyer sur
des mots d’ordre stéréotypés : de Deng Xiaoping à Hu Jintao
en passant par Jiang Zemin, le Parti communiste s’est montré
incapable de préserver une idéologie monolithique et a donc
recouru à la répression des opinions dissidentes et au guidage
de l’opinion, ainsi qu’à des méthodes plus douces consistant
à faire la morale et à acheter le soutien de membres de la
société, mais il s’est révélé incapable d’unifier les cœurs et
les esprits du peuple et du Parti autour des mots d’ordre du
Comité central. Aussi, au cours des trente années de réformes,
les mots d’ordre des diverses époques n’ont-ils pu qu’être
sujets à de multiples variations et se contredire les uns les
autres. Derrière ces changements kaléidoscopiques, on trouve
une grande confusion idéologique ; et derrière cette confusion
point l’angoisse de ne pas trouver de direction idéologique.

Depuis leur arrivée au pouvoir, Hu Jintao et Wen Jiabao
n’ont cessé de chercher des moyens de réduire l’angoisse
idéologique et de résoudre la crise sociale, mais en raison des
limites de leurs points de vue, des entraves créées par la
faiblesse du pouvoir et les intérêts établis, etc., Hu Jintao, incapable d’accepter le système et les valeurs de la civilisation
politique moderne — ajoutons à cela la montée du mécontentement populaire provoqué par la polarisation sociale, la
corruption galopante et l’absence de justice —, a été conduit
à chercher ses ressources idéologiques dans l’héritage de
Mao Zedong. Ainsi, durant les deux premières années qui ont
suivi son accession au pouvoir, il a manifesté une claire tendance à revenir au fondamentalisme maoïste, utilisant des
actes symboliques comme les visites dans les lieux saints révolutionnaires pour montrer qu’il était un héritier de Mao, flattant les archéo- et les néomaoïstes, s’appuyant sur eux pour
lancer son mouvement de « maintien du caractère progressiste
des membres du Parti » afin de réaliser l’unité au sein du PC,
et allant jusqu’à appeler les fonctionnaires à s’inspirer de Cuba
et de la Corée du Nord dans ses discours internes. Toutefois, rien ne peut empêcher les fleuves de couler vers la mer :
le fondamentalisme maoïste a été rejeté par la Chine, et les
archéo- et néogauchistes, au sein comme en dehors du Parti,
sont au mieux comme les dernières lueurs du couchant. La
philosophie de domination opportuniste et utilitariste créée
par Deng Xiaoping, consistant à affronter les défis avec une
attitude réaliste et créative, a transformé le Parti communiste
chinois en un parti d’intérêts qui estime les coûts, et ne peut
revenir au mode de domination sclérosé du genre de ceux de
Cuba ou de la Corée du Nord.

Bien que, du point de vue des valeurs, Hu Jintao s’identifie à l’orthodoxie maoïste et qu’il veuille mettre en œuvre
ses idées orthodoxes par le biais de la « préservation du caractère progressiste », de sa volonté de « s’inspirer de Cuba et
de la Corée du Nord », des « huit glorieux et les huit honteux », afin de préserver éternellement l’invincibilité du PCC,
la réalité chinoise présente ne cesse de lui dire « non ». En
d’autres termes, après trente ans d’ouverture des portes du
pays, l’immense majorité des Chinois n’autorisera jamais un
retour à l’ère de Mao Zedong, les oligarques qui se sont enrichis d’abord ne le permettront pas, les gens ordinaires non
plus, l’immense majorité des membres du Parti non plus, ni
du reste le fils de Hu Jintao, Hu Haifeng, qui a obtenu d’immenses contrats du bureau de l’aviation civile. Quant à ces
néo- et archéogauchistes qui maintiennent haut levé le
drapeau de Mao Zedong, qui cherchent à obtenir des ressources morales en criant des slogans, ces membres de la nouvelle gauche qui possèdent des voitures et des appartements,
ils ne sont absolument pas prêts à abandonner cette vie confortable. Aussi, s’il est fort peu probable qu’un Gorbatchev apparaisse dans le PCC, il est tout aussi improbable qu’apparaisse
un Kim Jong-il.

Devant le courant universel de la mondialisation économique et de la démocratisation politique, et plus encore
devant la marchandisation et la privatisation irréversibles de
l’économie en Chine, devant la pluralisation des intérêts
et des valeurs, devant l’adhésion majoritaire de l’opinion à
la liberté et à la démocratie, le pouvoir de Hu Jintao, qui ne
se résigne pas à s’adapter à la tendance générale, ne peut
que rester pendant longtemps au carrefour sans trouver sa
direction.



Zhengming, septembre 2007.



    
      

      
        1   En 1942, Mao Zedong a lancé le premier mouvement politique de masse pour éliminer les
déviationnistes, notamment les intellectuels venus de Shanghai pour participer à la révolution et à la guerre contre le Japon.



      
        2   Date de la mort dans un accident d’avion de Lin Biao, successeur désigné de Mao Zedong,
accusé d’être un contre-révolutionnaire qui a cherché à attenter à la vie du Grand Timonier.



      
        3   Le 5 avril 1976, jour de la Fête des morts, une manifestation en hommage à Zhou Enlai, le
Premier ministre décédé en janvier, rassembla cent mille personnes sur la place Tiananmen.
Les manifestants dénoncèrent la « dictature féodale de Qin Shihuang », c’est-à-dire la dictature de Mao.



      
        4   Voir supra, p. 315, n. 1.
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Juste après le massacre du 4 Juin, bien des gens ont prédit
que le PCC tomberait quelques années après, et pourtant la
réalité chinoise a maintes fois démenti ces prévisions optimistes : grâce à une diplomatie fondée sur la réforme boiteuse
et une politique réaliste de profil bas, à la politique de répression et d’achat de soutiens, le Parti communiste a remporté
des succès qui ont étonné le monde. Le profond silence causé
par la terreur qui a suivi le grand massacre et les forts taux de
croissance économique ont caché l’arrêt total de la réforme
politique. La politique extérieure consistant à « fuir la lumière
et rechercher l’obscurité », la diplomatie du dollar, la priorité
aux grandes villes et aux élites ont permis d’acheter la coopération de ces élites et, pour les groupes influents du pouvoir, la
défense des intérêts acquis a remplacé le prestige de l’action
politique et les ambitions politiques.

Le parti révolutionnaire s’est transformé

en parti d’intérêts


On peut dire que l’époque de Mao Zedong représentait le
point culminant du totalitarisme, et aussi l’époque où l’on
avait transformé le privé en public, où une nourrice omnipotente se chargeait de toute la distribution, du berceau à la
tombe, des biens matériels et spirituels ; l’individu se trouvait dans une situation de pauvreté absolue. Après la faillite
de l’utopie communiste, avec l’arrivée de la réforme, la Chine
est entrée dans une période où l’altruisme s’est complètement transformé en égoïsme. Dans le domaine privé, la prise
de conscience des intérêts individuels s’est développée de
manière catastrophique, le désir de libération de l’homme s’est
transformé en culte des biens matériels, la rationalité de
l’homo economicus consistant à maximiser les profits en âpreté
au gain par n’importe quel moyen. Dans le domaine public,
la privatisation du pouvoir politique a favorisé la privatisation
de l’économie en faveur des gros bonnets ; les pouvoirs publics
et les services publics sont devenus des instruments servant
à favoriser les intérêts privés ; les pouvoirs publics représentés
par le Parti, l’armée, l’État et la justice, les services publics que
sont les médias, l’enseignement, la santé et la sécurité sociale
sont devenus les instruments de maximisation des profits
privés des groupes privilégiés.

L’un des signes les plus évidents de ce changement,
c’est que le PC de parti révolutionnaire, est devenu un parti
d’intérêts, la domination technique fondée sur les calculs
d’intérêt étant chaque jour plus habile. Après le 4 Juin, Deng
Xiaoping, pour restaurer son prestige personnel et remédier
à la perte soudaine de légitimité du régime, a fait taire les
forces gauchistes hostiles à la réforme en leur lançant la mise
en garde suivante : « Ceux qui ne réforment pas perdront le
pouvoir » ; il a alors lancé la deuxième réforme de l’économie,
une réforme encore plus radicale que celle des années 1980,
qui a permis de réaliser des taux de croissance élevés pendant une longue période, fondant de plus en plus la légitimité
du pouvoir du PC sur les performances économiques. Les ressources de l’État ont connu une croissance rapide, tant et si
bien que politique intérieure et politique extérieure adoptent
de plus en plus les valeurs d’un nouveau riche pour qui plus on
a d’argent plus on a le droit à la parole.

En d’autres termes, le parti révolutionnaire s’est transformé en parti d’intérêts, dont le principal moyen pour se
maintenir au pouvoir est un fort taux de croissance et l’achat
de soutiens : on a affaire à un mélange de tradition impériale
décadente, d’adoration du veau d’or et de despotisme communiste sclérosé, avec pour résultat le pire capitalisme oligarchique.
Les mauvaises lois

ont remplacé l’absence de lois


L’époque de Mao Zedong était vraiment sans foi ni loi,
les paroles de Mao n’étaient pas seulement des directives
suprêmes, mais avaient l’autorité de la loi. Ainsi, même la
veille de sa mort, alors qu’il était très malade, les directives
transmises par sa secrétaire qui essayait de deviner ses paroles
en lisant sur ses lèvres avaient valeur de parole d’Évangile pour
gouverner le pays. C’est ainsi que la phrase, dont personne ne
peut assurer qu’elle est vraie, « avec toi aux affaires je suis
tranquille », ce testament, prononcé juste avant sa mort, a fait
du rigide et médiocre Hua Guofeng l’héritier de Mao ; c’est
vraiment une énorme blague politique !

À la mort de Mao, Deng est revenu au pouvoir, et le
« développement économique au centre » a remplacé « la lutte
des classes comme axe », la domination prédatrice du « gouvernement par la loi » a remplacé le totalitarisme sans foi ni
loi, mais, comme le régime despotique du PCC n’a pas fondamentalement changé, le gouvernement par la loi ne désigne
en fait que le règne d’une mauvaise loi établie par le Parti.
D’un côté, on crie chaque jour le slogan « gouverner par la
loi », on ne cesse de faire de fins réglages partiels du système
judiciaire, de normaliser les actes de ceux qui appliquent la
loi, on entreprend un dialogue sur l’État de droit avec les pays
occidentaux, et l’on inscrit même la phrase « L’État respecte
et garantit les droits de l’homme » dans la Constitution. D’un
autre côté, la répression politique se poursuit comme autrefois, on s’appuie de plus en plus sur les mauvaises lois qui
sont fréquemment édictées : en plus du « crime de subversion » inscrit dans le Code pénal, on adopte la « loi sur les manifestations et les rassemblements » pour empêcher les masses
de descendre dans la rue ; pour contrôler les associations
non officielles, on édicte les « réglementations sur l’enregistrement des groupes sociaux » et, pour limiter la liberté d’expression, on crée toutes sortes de lois et de règlements ; parmi
tous ces dispositifs, la pire des mauvaises lois est la « loi sur
les sectes » édictée pour réprimer la Falungong, afin de fournir une base juridique à la pire persécution politique depuis le
4 Juin.

Les équilibres internes

du système despotique oligarchique


Pour les besoins du maintien du pouvoir despotique et de la
défense des intérêts des puissants, le gouvernement du PC
s’est doucement orienté vers une stratégie combinant répression et achat de soutiens, et sa capacité d’adaptation ainsi que
son habileté à affronter les crises se sont améliorées.

Depuis la fin du pouvoir des hommes forts, le comité
permanent du Bureau politique n’est plus la chambre secrète
personnelle du despote, mais celle du Parti et de l’État, où les
oligarques se livrent à un jeu d’échecs politique. La distribution des intérêts dans cette chambre secrète n’est plus le
résultat d’un seul mot du grand dirigeant, mais d’un marchandage entre les puissants. Dès lors, on a vu apparaître des limitations du pouvoir au sein des groupes de leaders : les décisions
collectives ont remplacé le despotisme absolu d’un homme,
rendant les décisions des couches supérieures de plus en plus
flexibles, les conduisant à prendre en considération la droite,
le centre et la gauche, empêchant ainsi l’adoption de décisions
extrêmes pouvant provoquer des catastrophes.

Par exemple, même quand l’homme fort Deng Xiaoping était le principal décideur au sommet du Parti, il ne
pouvait pas imposer totalement ses vues, il était obligé de
tenir compte de la force de la faction gauchiste dirigée par
Chen Yun et de lui faire des concessions tant en ce qui concerne
les nominations de dirigeants qu’en ce qui concerne les décisions sur les grandes orientations politiques.

Après la mort de Deng Xiaoping, pendant l’ère de
Jiang Zemin, l’équilibre des pouvoirs était déjà devenu la règle
commune entre les leaders. Chaque décision faisait l’objet
d’un marchandage et de concessions entre les membres du
Comité permanent. Aujourd’hui, les jeux d’échecs politiques
au sommet sous Hu et Wen1 sont encore plus acharnés : il y a
trois ans, ils ont tenté d’utiliser l’« affaire Zhou Zhengyi » pour
purger la « bande de Shanghai », mais, en raison de leur faiblesse au sommet, il ne s’est rien passé ; ce n’est qu’après
toutes sortes de manœuvres de pouvoir pour renforcer leur
position que, au bout de trois ans, ils sont enfin parvenus à
abattre le puissant numéro un de Shanghai2.

En conclusion, depuis le début de la réforme, les
oscillations de la politique tantôt à gauche, tantôt à droite, les
nombreux changements, l’accent mis tantôt sur la centralisation, tantôt sur la décentralisation sont le reflet de l’équilibre
qui prend en compte la droite, le centre et la gauche.

La limitation de la durée

et du nombre des mandats


Depuis le lancement des réformes, le PC a mis en œuvre une
réforme du système de transmission du pouvoir, la retraite
anticipée de Deng Xiaoping ayant évolué vers un système de
limitation des mandats pour les fonctions de pouvoir. Bien que
cette réforme ne change en rien le système de dictature du
parti unique, elle représente du moins un certain changement
dans l’agencement du pouvoir despotique, et lui donne une
certaine flexibilité.

Le remplacement de Jiang Zemin par Hu Jintao au
XVIe Congrès du PC montre que la limitation du nombre et de
la durée des mandats a remplacé le pouvoir à vie, ce qui permet d’ajuster les politiques et de réparer les erreurs. Avant de
prendre le pouvoir suprême, le « dauphin » peut observer et
étudier la méthode de gouvernement de son prédécesseur, en
peser les avantages et les inconvénients en son for intérieur,
et se préparer pour pouvoir effectuer les ajustements nécessaires dès qu’il se sera installé à Zhongnanhai3. Ainsi, chaque
fois qu’un nouveau leader hérite du pouvoir suprême, pour
les besoins de la consolidation de ce pouvoir et afin d’acheter
le soutien populaire, il adopte des mesures pour porter remède
à certains des problèmes que lui a légués son prédécesseur.

Par exemple, après leur accession au pouvoir, Hu et
Wen ont procédé à une série d’ajustements pour faire face
aux travers de l’époque de Jiang-Zhu4, prônant une « ligne de
proximité » avec les couches inférieures : pour lutter contre la
polarisation croissant entre la ville et la campagne, ils ont aboli
les centres d’hébergement et de rapatriement5, ainsi que
l’impôt agricole. Face au développement inégal provoqué par
le culte du PIB, ils ont prôné un développement scientifique
équilibré. Pour réparer la fracture sociale qui ne cessait de s’aggraver, ils ont lancé le mot d’ordre de « société harmonieuse »,
etc., ce qui revient à s’éloigner de la politique consistant à
« acheter le soutien des élites de Jiang Zemin » pour « acheter
celui des larges masses ».

Naturellement, toutes ces mesures d’ajustement ne
sauraient dépasser la ligne rouge du maintien de la dictature,
et la « ligne de proximité avec le peuple » n’est qu’une faveur
octroyée par le despote à ses sujets, qu’une misérable aumône
destinée à atténuer la crise de l’équité, et tout cela ne change
en rien la situation despotique où les bureaucrates sont trop
puissants et la société trop faible. De plus, ces ajustements ne
sont que des gracieusetés politiques consistant à faire de belles
promesses que l’on ne tiendra pas : en effet, la couche des dirigeants demeure terriblement corrompue, la corruption politique et les inégalités entre riches et pauvres n’ont nullement
été réduites et le sort atroce des groupes défavorisés n’a pas
connu d’amélioration significative. Mais certaines mesures
d’ajustement ont permis aux couches inférieures d’obtenir
quelques avantages : par exemple, pour réduire les inégalités
entre villes et campagnes, on a non seulement aboli le système d’hébergement et de rapatriement, mais on a aussi
supprimé l’impôt agricole, et un certain nombre de villes et
de provinces ont promulgué des « mesures pour protéger
les droits et les intérêts des personnes venues travailler en
ville ». Pour réduire la polarisation sociale dans les villes et les
bourgs, toutes les provinces et les municipalités ont augmenté
le revenu minimal, ainsi que le seuil de paiement de l’impôt
sur le revenu, ont réduit les salaires dans les entreprises relevant des monopoles d’État, etc. Ainsi, la posture proche du
peuple de Hu-Wen a gagné la confiance d’un grand nombre de
gens.

L’intérêt du Parti vidé de sa substance


Donc, le PCC n’est pas seulement le plus grand parti despotique du monde d’aujourd’hui, c’est aussi le groupe d’intérêts disposant de l’organisation la plus serrée, composé de plus
de soixante-dix millions de membres, le Comité central représentant l’intérêt général de ce groupe. Mais, dans la Chine
actuelle, les intérêts ne peuvent plus être monopolisés par le
Comité central, les groupes d’intérêts ont depuis longtemps
commencé à se diviser à mesure que déferlait la vague de privatisation au profit des détenteurs du pouvoir. Le développement de la départementalisation, de la localisation, l’émergence des clans familiaux et l’individualisation des intérêts
devenant de plus en plus irrésistibles, la représentation de
l’intérêt général du Parti par le Comité central a été de plus
en plus vidée de sa substance. Aussi, loin d’être une entité
unifiée ayant un intérêt commun, le PCC actuel est en réalité
un ensemble de groupes d’intérêts. Plus important encore,
seuls les dirigeants des divers échelons peuvent en bénéficier,
tandis que l’immense majorité des soixante-dix millions de
membres du Parti est exclue du partage tout comme les
couches pauvres non membres du PC (certains membres du
Parti appartiennent même aux groupes défavorisés).

Au sein du groupe dominant, qui connaît une stratification croissante, chaque grand leader a développé un groupe
d’intérêts centré autour de son clan. Ainsi, depuis le Centre
jusqu’aux localités, chaque représentant du pouvoir du Parti
constitue en quelque sorte un royaume relativement autonome et fermé. Sur les petits territoires qu’ils dirigent, les
leaders se lancent dans les affaires et recourent à tous les
moyens pour maximiser leur profit personnel et celui de leur
clan.

Hormis les cas où une intervention extérieure peut
imposer un accord sur le partage du butin, il est non seulement
très difficile d’unifier les groupes d’intérêts de même niveau
administratif, mais il est également très difficile de mettre en
œuvre les politiques et les directives du Centre, ce qui aboutit
à la situation définie par la phrase : « Les directives ne sortent
pas de Zhongnanhai. » Les rapports avec le Centre de ces
groupes dirigés par des leaders locaux qui tirent à hue et à dia
suivent totalement les règles de l’égocentrisme : quand les
directives des échelons supérieurs servent leurs intérêts, ils
les appliquent et élargissent même leur champ d’application,
mais, quand elles ne les servent pas, ils ne les appliquent pas et
elles disparaissent dans les ténèbres.

Le désordre idéologique


Après le remplacement de l’idéologie utopique de Mao Zedong,
consistant à « libérer toute l’humanité », par le pragmatisme
de Deng Xiaoping et sa « théorie du chat », le pouvoir communiste n’a cessé de s’éloigner du fondamentalisme marxiste et
maoïste pour faire du pragmatisme et de l’opportunisme ses
principales caractéristiques. Avec l’adoption des « trois représentativités » de Jiang Zemin, symbolisées par la possibilité
pour les capitalistes d’entrer au Parti, la base idéologique du
communisme a été anéantie. Et c’est ainsi que depuis le lancement des réformes, on assiste à une inflation de slogans de
toutes sortes.

Pendant l’ère de Deng Xiaoping, on a vu apparaître
des slogans tels que « le développement est notre raison
d’être », « mettre de côté la discussion sur le caractère socialiste ou capitaliste », « les trois favorables6 », « gouverner par
la loi », et « la diplomatie discrète », ainsi que « la stabilité
l’emporte sur tout », « maintenir la direction monolithique du
Parti », « mettre en œuvre les quatre principes fondamentaux » et « lutter contre l’évolution pacifique » ; pendant l’ère
Jiang Zemin, on a vu « les trois insistances », « gouverner le
pays par la vertu », ainsi que « les trois représentativités »,
la « diplomatie de grande puissance » ; depuis l’accession au
pouvoir de Hu Jintao, les mots d’ordre idéologiques proposés sont encore plus divers ; on trouve la ligne de proximité
avec le peuple, mettre l’homme au centre, les nouveaux trois
principes du peuple, le développement scientifique, la société
harmonieuse ; il y a eu aussi le mouvement pour conserver le
caractère d’avant-garde, les huit glorieux et les huit honteux,
l’édification de la capacité de gouvernement, la démocratie au
sein du Parti, l’émergence pacifique : au cours des trente ans
de réforme, la variété des engagements idéologiques du PC
donne le tournis, ce qui aurait été impensable du temps de
Mao Zedong quand l’accent était mis sur le monolithisme.

Pour un parti de gouvernement comme le PC, le
désordre idéologique est la manifestation d’un désarroi qui
touche à ses idées sur la manière de gouverner et sur son
identité. D’abord, l’érosion croissante de sa légitimité morale,
la question de savoir « combien de temps le drapeau rouge
pourra continuer à flotter » sont à l’origine d’un sentiment de
crise au sein du Parti, portant sur sa capacité à se maintenir au
pouvoir. Ensuite, s’il doit changer son mode de gouvernement,
il lui est très difficile d’établir un consensus entre les groupes
qui le composent sur les orientations, la tactique et les autres
questions concernant la situation générale, ce qui provoque
naturellement une inquiétude sur la marche à suivre. Enfin,
l’accumulation des crises de toutes sortes dans les profondeurs
de la société rend les perspectives d’avenir du pouvoir très
incertaines, sans vision claire. Aussi, une fois que le PC a perdu
son chef charismatique et son idéologie monolithique, ses
membres ne savent-ils plus très bien où ils se situent et s’interrogent-ils sur leur identité, la suprématie des intérêts des
cadres ayant remplacé la loyauté politique.

Toutefois, il faut bien voir que, quels que soient les
changements qu’ait pu opérer le PC après Mao, sa nature despotique et l’égoïsme de son pouvoir n’ont pas changé : tous ces
ajustements partiels ne sont en fin de compte que des stratagèmes destinés à préserver la dictature du Parti unique.

Comment le mouvement de défense

des droits de la société

affronte le parti des intérêts


Bien sûr, le Parti communiste en évolution peut vivoter,
mais, au fond, il ne parvient pas à trouver la solution pour se
maintenir longtemps au pouvoir en paix. Les ajustements de
fortune opérés par le régime actuel sont incapables d’apporter des solutions aux profondes crises de toutes sortes qui se
développent sous les apparences de la prospérité — la corruption omniprésente du pouvoir, l’extrême manque d’équité
dans la société, la dissolution des valeurs communes et l’effondrement de la morale publique. Avec la crise systémique,
sociale et morale, le pouvoir et la société ne peuvent atteindre
un consensus sur les valeurs, ni choisir ensemble une voie
alternative vers la transition.

Cependant, on voit poindre une nouvelle époque
caractérisée par l’éveil de la conscience des droits dans la
société et l’émergence d’un mouvement de défense des droits.
La défense des droits économiques par des groupes de base,
la défense du droit à la foi par les groupes religieux non officiels, la défense de la liberté d’expression par les dissidents, le
soutien juridique apporté par des avocats, à quoi il faut ajouter la résistance par la bande7 des intellectuels au sein du
système ont, depuis quelques années, suscité l’intérêt pour
les activités de défense des droits civiques en Chine comme à
l’étranger, activités qui, dans certaines affaires, ont remporté
des succès. Mais il faut reconnaître que les capacités d’auto-ajustement du PC ne cessent de se renforcer, sa technique
de domination devient de jour en jour plus experte, et il
montre l’habileté nécessaire pour faire face aux crises intérieures aussi bien qu’extérieures. Si l’on ajoute à cela le
cynisme des élites chinoises et la dispersion des forces de la
société, on ne discerne pas à court terme de force politique
capable de proposer une alternative, tandis qu’au sein du
pouvoir on ne voit pas émerger de forces éclairées comme
celles qu’ont su incarner Gorbatchev ou Chiang Ching-kuo.
En outre, la société civile est incapable de rassembler des
forces suffisantes pour équilibrer la force politique du pouvoir. Même si l’on ne tient pas compte de l’incapacité des
divers groupes à s’organiser centralement et à faire des
compromis pour créer une force unie de la société civile, le
rapport des forces entre le pouvoir et la société reste extrêmement déséquilibré. Le processus de transition de la Chine
vers une société libre sera forcément progressif, lent et
sinueux, peut-être sera-t-il même encore plus lent que ne le
prédisent les estimations les plus prudentes.

Reconnaître l’amélioration des auto-ajustements et de
la technique de domination du PC, bien voir les terribles difficultés de la marche de la Chine vers la démocratie ne signifie
pas du tout que la dictature du parti unique durera des milliers
de générations, et encore moins qu’il faille abandonner l’idéal
d’une Chine libre et capituler face au despotisme. En d’autres
termes, face au nouvel avatar du pouvoir despotique qui s’appuie sur le développement économique pour assurer sa légitimité politique, sur l’achat de soutiens comme principale
méthode de domination, le mouvement de défense des droits
de la société doit conserver sa lucidité.

D’une part, la société ne doit pas sous-estimer son
adversaire, ni la faculté d’adaptation du pouvoir, ses capacités
de contrôle de la situation et d’achat du soutien populaire,
ni sous-estimer l’obsession pour ses intérêts du monde libre
occidental, qui le conduit à pratiquer la realpolitik, c’est-à-dire
une politique d’apaisement face à la tyrannie, qui peut aller
jusqu’au déploiement d’une grande familiarité entre les politiciens occidentaux et les despotes orientaux.

D’autre part, la société ne doit pas sous-estimer sa
dispersion, sa faiblesse et son immaturité, ni l’héritage du despotisme en son sein — se prendre pour le centre du monde,
rechercher des succès rapides, pratiquer le culte du martyre.
Elle ne peut pas se contenter de juger la réalité et le pouvoir
actuel à la seule aune des persécutions subies par les dissidents, ni rêver du grand soir ; elle ne saurait non plus placer
ses espoirs dans les programmes établis par certains pour
mettre un terme à la situation sclérosée de la Chine, car il y a
bien longtemps que les conditions où on pouvait atteindre son
but d’un seul coup ont disparu. Un autre piège serait de céder
au narcissisme de la victime sans pouvoir en sortir, de considérer ses misères personnelles comme le plus grand malheur,
et d’élever sa souffrance à la hauteur de celle de la nation et
même de l’ensemble du peuple. Cela conduit à adopter une
posture vaniteuse de fierté héroïque, dont on fait un capital,
et à exiger des autres qu’ils vous considèrent comme un
« héros » ou un « sauveur », à estimer que l’on a les qualités
pour apporter la lumière aux ignorants et servir de modèle aux
couards.

De fait, les héros de la société chantés en chinois par
certains médias d’outre-mer sont pour la plupart des créations
d’organes d’opinion, qui n’ont guère de prise sur la réalité. Ces
gens dont on se préoccupe à l’étranger n’ont pas d’adeptes
en Chine et ne trouvent même pas dans la société leur place
de phare moral vers lequel les masses se tournent. C’est pourquoi il ne faut pas placer ses espoirs dans l’apparition d’un
héros, d’une personnalité charismatique qui pourrait concentrer le soutien populaire. D’ailleurs, il n’en est même pas
apparu pendant le mouvement de 89. Au contraire, on a vu se
multiplier les factions qui ne s’écoutaient pas entre elles, et
même quand leurs dirigeants votaient pour approuver une
décision lors d’une réunion, ils changeaient d’avis lorsqu’il
s’agissait de l’appliquer. Même si aujourd’hui un héros de la
société à la fois sage et intelligent émergeait, il ne trouverait
pas beaucoup d’adeptes inconditionnels.

Dans une société où les besoins essentiels sont satisfaits, les élites qui bénéficient du régime, et la grande majorité
des masses dont les intérêts sont lésés, même si elles sont
convaincues de la nécessité d’un grand changement dans le
système, tendent à adopter une attitude attentiste, quelle
que soit l’intensité de leur sentiment d’injustice. C’est ainsi
que, lorsque le site « Le Siècle chinois » où se rencontraient les
élites intellectuelles et les grandes masses d’internautes a été
fermé, bien peu d’intellectuels et bien peu d’internautes se
sont levés pour protester. En Chine, peu nombreux sont ceux
qui ont entendu parler du défenseur des droits de l’homme
Chen Guangcheng8, un homme très connu dans l’opinion
d’outre-mer, et même quand ils en ont entendu parler, la
plupart se sont cantonnés dans le rôle d’observateurs lorsqu’il
a été arrêté ; et même les paysans de sa région, pour lesquels il
s’est battu, ont gardé le silence lorsqu’ils ont été confrontés à
la politique de la carotte et du bâton du pouvoir.

Face à la forte dévaluation du prestige du gouvernement et des héros de la société, il ne reste aux forces qui
revendiquent la démocratie et la liberté en Chine et à l’étranger
qu’à être suffisamment conscientes. Sur la base d’une connaissance claire de la dure réalité, le mouvement de défense
des droits (civiques) ne doit pas chercher à prendre le pouvoir
politique ou à changer complètement la société, mais s’efforcer, par une accumulation progressive des forces de la
société, de construire une société civile en changeant les
modes d’existence du peuple — le mode de vie ignorant et
lâche qui prédispose à l’esclavage —, de développer une
société civile autonome. Il faut d’abord tenter de développer
les ressources et l’espace de la société dans les zones où le
contrôle du pouvoir a du mal à s’exercer, et résister sans cesse
de manière non violente pour réduire l’espace qu’il contrôle ;
augmenter le coût de la domination du corps social par le
pouvoir despotique, afin de mettre les gouvernants dans une
situation difficile, telle qu’ils se trouvent de plus en plus dans
l’incapacité de répondre aux défis qui se posent à eux et d’agir
conformément à leurs ambitions.

En un mot, cultiver les forces de la société civile et les
forces extérieures au système, et préparer une force qui, de bas
en haut, fera avancer la Chine sur la voie de la liberté et de la
démocratie.



    
      

      
        1   Hu Jintao est devenu secrétaire général du Parti au XVIe Congrès, en 2002, tandis que
Wen Jiabao a assuré les fonctions de Premier ministre en mars 2003. On parle souvent du
gouvernement Hu-Wen.



      
        2   Il s’agit de Chen Liangyu, secrétaire du comité du Parti de Shanghai, éliminé en septembre
2006.



      
        3   Siège du pouvoir.



      
        4   Zhu Rongji était le Premier ministre de Jiang Zemin.



      
        5   Supprimés en juin 2003 à la suite de l’« affaire Sun Zhigang », ces centres servaient à regrouper les migrants et vagabonds ne disposant pas de permis de résidence. Dans certains
cas, les internés devaient travailler pour payer leur billet de retour dans leur village, et les
violences y étaient fréquentes.



      
        6   Favorable au développement des forces productives de la société socialiste, favorable
au développement global de l’État socialiste, favorable à l’élévation du niveau de vie du
peuple.



      
        7   Voir, supra, « Philosophie du porc », p. 167, n. 1.



      
        8   « Avocat aux pieds nus », ce paysan aveugle du Shandong a défendu les personnes de
son village victimes d’avortements forcés. Il a été condamné à quatre ans de prison en 2006
et, depuis sa libération, se trouve en résidence surveillée.



    
      
      
        L’inquisition intellectuelle
        

face au soutien

de l’opinion publique non officielle


      

      

      

      

      

La Chine est un grand pays doté d’une riche tradition d’inquisition intellectuelle ; depuis la décision de Qin Shihuang de
« brûler les livres et enterrer les lettrés » jusqu’au Mouvement
antidroitier et à la Révolution culturelle, elle a produit un flot
incessant de victimes et un nombre incalculable d’affaires.
Même dans la Chine d’aujourd’hui qui entre dans la trentième
année de la politique de réforme et d’ouverture, on trouve
encore au moins quatre-vingts journalistes et auteurs internautes derrière les barreaux. Pis encore, alors que l’on s’approche du jour des Jeux olympiques, la plupart des cas d’inquisition intellectuelle ne sont pas rapportés dans les médias
chinois, même si ceux-ci en ont révélé un grand nombre.

L’inquisition intellectuelle

d’un magistrat de district


L’« affaire du poème de Pengshui »


En août 2006, Qin Zhongfei, un fonctionnaire du bureau du
personnel du service de l’éducation du district de Pengshui,
dans la municipalité de Chongqing, a été envoyé en prison
par le secrétaire du comité du Parti de ce district, Lan Qinghua, et par le préfet Zhou Weisong pour avoir composé un
SMS intitulé « Le printemps du jardin des Qin : Pengshui »,
qui présentait la réalité de Pengshui et se moquait du yamen1
de ce district. Son crime ? « Avoir fabriqué des rumeurs et
calomnié les dirigeants du district. » Par la suite, grâce à la
pression de l’opinion et au soutien de la loi, Qin Zhongfei a
été libéré et a obtenu une compensation de 2125,7 yuans de la
part de l’État.

L’« affaire des écrits de Jishan »


En avril 2007, trois cadres scientifiques et techniques du district de Jishan au Shanxi, Nan Huirong, Xue Zhijing et Yang
Qinyu, ont rassemblé des documents sur le secrétaire du
comité du Parti du district, Li Runshan, et les ont envoyés à
trente-sept départements de l’administration. Leur texte
exprimait le mécontentement à l’égard de la situation du
district et contenait de nombreuses critiques à l’encontre de
Li Runshan. Dix jours plus tard, tous trois étaient arrêtés par la
police, leur crime étant encore une fois « fabrication de
rumeurs et calomnie ». Le comité du district a convoqué
cinq cents cadres du niveau de la section à un meeting d’avertissement au cours duquel Nan Huirong et ses camarades,
menottés, ont été forcés à reconnaître leurs crimes.

L’« affaire de la chanson de Danzhou »


En juillet 2007, parce qu’ils s’opposaient à la décision du gouvernement de la municipalité de Danzhou de déménager la
partie lycée de l’école secondaire Nada no 2 à l’école Dongbo du
lycée de Hainan, deux professeurs de Nada no 2, nommés Li et
Liu, ont posté sur le Net une chanson de montagne qu’ils
avaient écrite en dialecte de Danzhou pour dénoncer cette
situation. Les policiers du lieu les ont placés en détention
administrative car ils étaient « soupçonnés d’attaque physique
contre les dirigeants de la municipalité, et de calomnie ».

L’« affaire du post de Gaotang »


En décembre 2006, les citoyens Dong Wei, Wang Zifeng,
Hu Dongchen, etc., qui avaient posté sur l’internet un texte
intitulé « Collez sur Baidu2 — Gaotang » discutant la situation politique du district, ont été mis en examen, parce
qu’ils étaient « soupçonnés d’avoir insulté et calomnié le secrétaire du comité [du Parti] du district Sun Lanyu ». Par la
suite, grâce à la pression de l’opinion et au soutien de la loi, les
autorités du district de Gaotang ont décidé, le 21 janvier
2007, d’annuler leur mise en examen et de les libérer. Tous
trois ont alors poursuivi les autorités en dommages et intérêts et ont obtenu 1 700 yuans de compensation de la part de
l’État.

L’« affaire du livre de Mengzhou »


En décembre 2007, six paysans de Mengzhou, au Henan, ont
dénoncé aux autorités supérieures des problèmes économiques dans la fabrique de vin appartenant au comité villageois ; ils ont imprimé un fascicule intitulé « Appel pour la
justice » dans lequel ils critiquaient le vice-maire de Mengzhou, l’ancien vice-directeur du département du front uni et
d’autres fonctionnaires. Au lieu d’obtenir la justice qu’ils réclamaient, ils ont été condamnés à six mois de prison par le tribunal local pour « diffamation ». Et, surtout, ils ont été exhibés
devant la population à deux reprises.

L’« affaire Zhu Wenna »


Le 1er janvier 2008, la revue Faren (« L’Homme de loi »), qui
dépend du Fazhi ribao (« Le Quotidien de la légalité »), a publié
un article écrit par Zhu Wenna concernant Zhang Zhiguo,
secrétaire du comité du Parti du district de Xifeng, municipalité de Tieling, province du Liaoning. Le 4 janvier, un policier
de ce district s’est rendu au siège de Faren pour apporter une
citation pour arrestation au journaliste Zhu Wenna, soupçonné de « diffamation ». Puis, sous la forte pression de l’opinion, la police du district a annulé la citation et présenté ses
excuses. Le 4 février 2008, le secrétaire du comité du Parti du
district Zhang Zhiguo a reçu l’ordre de démissionner et a en
outre rédigé une sérieuse autocritique. Le comité municipal a
estimé que dans « l’affaire de la citation pour arrestation du
journaliste Zhu Wenna portée à la capitale », le secrétaire du
comité Zhang Zhiguo, en intervenant auprès de la police et en
acceptant que la police ouvre une enquête et cite le journaliste
pour arrestation, a montré qu’il connaissait bien mal les lois,
et qu’il devait indéniablement endosser la responsabilité
directe en tant que dirigeant.




Ces affaires d’inquisition intellectuelle trouvent leur source
dans la barbarie du système despotique et dans la détérioration de la qualité de l’administration locale.

Premièrement, le système despotique en Chine dure
depuis plusieurs milliers d’années et, à ce jour, il n’a toujours
pas connu de changement fondamental. La caractéristique
du despotisme des temps anciens, c’était que le pays était « la
Chine d’une famille » : l’empereur n’autorisait personne à le
défier. Toutefois, dans l’histoire, on trouve aussi un tout petit
nombre d’empereurs qui ont aboli les lois instituant le délit
d’opinion (comme, par exemple, l’empereur Wen des Han, qui
a aboli le « crime de diffamation et d’hérésie »). Mais sous le
despotisme contemporain de « la Chine d’un parti », l’expression d’opinions dissidentes est encore moins permise, et on
peut dire que, à l’époque de Mao Zedong, le désastre de l’inquisition intellectuelle a atteint son apogée. Malgré les trente ans
de réforme, ce système n’a pas changé d’un poil, et du Centre
aux localités, le « numéro un » du yamen est le secrétaire du
comité du Parti. Comme le dit le refrain populaire, « le secrétaire fait un geste, l’Assemblée populaire lève la main [pour
voter son approbation], le gouvernement donne une claque et
la Conférence politique consultative du peuple applaudit des
deux mains ». Les fonctionnaires locaux à tous les échelons
sont de plus en plus barbares et dominateurs, la poursuite de la
maximisation du profit par les cadres est maintenant au centre
du métier de fonctionnaire, et les succès dans ce métier se traduisent par une corruption généralisée et un gaspillage considérable de ressources financières et de main-d’œuvre, entraînant naturellement la « manie du secret ». « Faire le bonheur »
signifie « se comporter en tyran », « provoquer des désastres » ;
ceux qui ont été envoyés en prison pour avoir dénoncé la corruption des fonctionnaires locaux sont légion et, même quand
ces fonctionnaires perdent finalement leur place, leurs dénonciateurs n’en sont pas bien traités pour autant.

Deuxièmement, dans la Chine d’un parti, le pouvoir du
PC est le pouvoir suprême, il n’y a ni liberté de l’information
ni indépendance judiciaire. L’adoption et l’application des lois
sont soumises à la volonté du parti unique et à ses intérêts, la
police et les autres institutions de contrainte ont pour fonction principale d’être les outils de maintien du pouvoir despotique. En outre, bien que le droit des citoyens à la « liberté
d’expression » soit inscrit dans la Constitution chinoise, le
PCC n’hésite pas à violer la loi fondamentale pour maintenir le
système de sa primauté. Ainsi, il a introduit dans le Code pénal
l’article 105 qui définit « le crime d’incitation à la subversion
du pouvoir de l’État », base juridique de l’inquisition intellectuelle, qui fait de la critique du PCC ou de ses fonctionnaires,
du haut en bas de la hiérarchie, un acte hautement périlleux3.
Du reste, dans les prisons chinoises, on trouve un grand
nombre de prisonniers de conscience. Dans la politique réelle,
les lois et autres mécanismes de la dictature sont des instruments servant à maintenir la « dictature du numéro un »,
si bien que, même ce tout petit fonctionnaire qu’est le secrétaire d’un comité de district du Parti, est, lui aussi, un empereur qui fait la pluie et le beau temps sur le petit territoire qu’il
gouverne. Quiconque le mécontente peut se retrouver en
prison.

Troisièmement, depuis le lancement de la réforme, la
faillite de l’idéal communiste et la primauté de l’intérêt ont
transformé le PCC de parti révolutionnaire en parti d’intérêts,
les milieux officiels sont de plus en plus débauchés, le style
de travail des cadres ne cesse de se détériorer, et on assiste
non seulement à la collusion entre fonctionnaires et hommes
d’affaires, mais aussi à l’alliance entre fonctionnaires et
bandits, et certains pouvoirs locaux sont en train de se transformer en mafias. Les mafias achètent les fonctionnaires
locaux avec des pots-de-vin, et les gouvernements locaux ont
recours aux forces de la mafia pour réprimer les troubles. Aussi
la conduite des cadres du Parti ressemble-t-elle de plus en plus
à celle des parrains mafieux : ils interdisent toute critique et
opinion dissidente, soit en recourant aux instruments de la
dictature pour les étrangler, soit en recourant à la mafia pour
les faire taire.

Efficacité de la supervision par l’opinion

de l’inquisition intellectuelle

dans les questions peu sensibles


Au cours des dix-huit ans écoulés depuis le 4 Juin, le pouvoir
du PCC a provoqué un grand nombre d’affaires d’inquisition intellectuelle à tous les niveaux, affaires dont les victimes sont des dissidents politiques et des défenseurs des
droits. Dans le système chinois, ces affaires politiquement très
sensibles donnent lieu à un black-out total de la part des
médias du continent, ce qui fait qu’elles ne peuvent mobiliser l’opinion publique en Chine, ni bien sûr obtenir son
soutien. Le tout petit nombre de prisonniers de conscience
connus libérés avant terme l’ont été, dans la plupart des cas,
en raison des pressions exercées par les grands pays occidentaux. Maintenant, la « diplomatie » des otages est devenue une
tactique établie du pouvoir, en réaction aux pressions internationales.
La poursuite de l’inquisition intellectuelle met naturellement l’accent sur l’obscurantisme du continent, cependant on ne doit pas en tirer un jugement pessimiste selon
lequel « tout est noir ». Car la Chine d’aujourd’hui n’est
plus celle de l’unanimisme monolithique de l’époque de
Mao Zedong, mais l’époque posttotalitaire où les systèmes
de valeurs sont de plus en plus nombreux et où les voix des
masses se font entendre ; la conscience des droits de nos
compatriotes s’éveille de jour en jour, la société civile a connu
un développement indubitable, l’espace d’expression des
opinions de la société ne cesse de s’élargir et la défense des
droits de se développer ; la soif d’expression a atteint le point
où elle fait feu de tout bois, cherche à tout instant l’occasion
de s’exprimer en public, et éclôt dès qu’elle en trouve l’occasion. Notamment depuis l’avènement de cet instrument très
pratique qu’est l’internet, le Web est devenu la principale
tribune de diffusion de l’information et de l’expression de la
volonté populaire, et le premier moteur favorisant la formation d’une opinion publique.

Depuis le 4 Juin, le dégoût de la société à l’égard de
l’inquisition intellectuelle fait l’objet d’un consensus, l’élan
en faveur de la revendication de liberté d’expression s’est
diffusé à partir des milieux intellectuels et des médias jusqu’à tous les milieux sociaux, et il ne cesse de se renforcer. Les
abus de toutes sortes commis par les seigneurs de district
fournissent précisément les occasions et les interstices qui
permettent aux critiques de la société de s’exprimer. Car les
victimes de l’inquisition intellectuelle exercée par ces fonctionnaires locaux n’appartiennent pas à ces « forces hostiles »
définies par le pouvoir (les dissidents politiques et les défenseurs des droits de l’homme), mais sont des petits fonctionnaires de base, des journalistes et des personnes ordinaires.
Ce que visent les critiques qu’ils publient, ce ne sont pas
le système du PCC ni ses hauts dirigeants, mais les « seigneurs
de district » et la politique locale. Le caractère politiquement sensible de ces cas d’inquisition intellectuelle étant
faible, la soif d’expression de la société peut briser la politique qui consiste à traiter ces affaires comme des fleurs plantées sur le mur de l’arrière-cour et dont seuls les voisins profitent4. Ainsi ces cas d’inquisition intellectuelle et ces crimes
d’opinion parviennent-ils à attirer l’attention de l’opinion
publique en Chine, engendrant un processus de « désensibilisation » dans les médias.

Ces dernières années, le développement rapide de l’internet a fourni aux Chinois du continent l’espace optimal pour
participer aux affaires publiques. D’une part, la Toile a changé
la situation caractérisée par l’impossibilité d’obtenir des informations véridiques et objectives. Si les masses ne les trouvent
pas dans les médias traditionnels, elles les cherchent sur le
Net ; de fait les internautes obtiennent très facilement sur la
Toile les informations dont les médias traditionnels ne se
font pas l’écho. D’autre part, l’internet est pour les masses la
tribune la plus commode pour exprimer leurs opinions, et
cette tribune a brisé le monopole exercé par les élites sur l’expression publique qui, de ce fait, est devenue de plus en plus
populaire. Au cours des dernières années, toutes les affaires
importantes dans les domaines politique, économique et
culturel ont fait l’objet de jugements par l’opinion populaire
sur le Net.

Ce n’est que grâce à l’intérêt soutenu de la société
pour l’inquisition intellectuelle qu’il y a de tels mouvements
d’opinion sur le Net, mouvements qui donnent lieu à de longs
articles et à des commentaires dans les journaux du continent ;
le Nanfang Dushi bao (« Southern Metropolis »), le Nanfang
Zhoumo (« Southern Weekend »), le Zhongguo Qingnian bao
(« Journal de la jeunesse chinoise ») et les autres journaux durablement éclairés publient des articles pour approfondir les
enquêtes, ainsi que de nombreux commentaires, et même le
site de l’Agence de presse officielle Xinhua (« Chine nouvelle »), ce porte-voix du Parti, publie des éditoriaux acérés
contre l’inquisition intellectuelle. Par exemple, tous les sites
importants se sont battus pour reprendre le fameux éditorial
de Wang Ping publié sur le site de Xinhua : « Pourquoi le personnage principal dans les affaires d’inquisition intellectuelle
est-il toujours le secrétaire du comité du Parti de district ? » Si
l’on cherche sur Baidu ces quelques affaires d’« inquisition
intellectuelle » causées par des secrétaires de comité du Parti
de district, le nombre de citations atteint plus de cent mille et,
seulement pour l’article cité, on en trouve 5580.

Il suffit qu’une affaire d’inquisition intellectuelle,
n’importe laquelle, soit rendue publique dans les médias
chinois pour qu’elle suscite automatiquement un immense
intérêt dans la société, ce qui permet d’apporter un certain
secours aux victimes. Bien que ce secours de l’opinion ne soit
pas réellement satisfaisant dans la mesure où il ne permet pas
d’entreprendre des poursuites judiciaires contre les coupables,
il n’est pourtant pas sans résultat, puisque l’on a vu des victimes sortir de prison, voire obtenir des compensations de la
part de l’État ; des coupables, soumis à la pression de l’opinion,
ont été contraints d’annuler leurs ordres et de présenter des
excuses ; il arrive même que les échelons supérieurs prennent
des mesures, et punissent les fonctionnaires concernés. Par
exemple, dans l’« affaire du poème de Pengshui » et dans
l’« affaire du post de Gaotang », les victimes sont sorties de
prison et ont obtenu des compensations, tandis que Zhang
Zhiguo, le secrétaire du comité du Parti du district de Xifeng, à
l’origine de l’« affaire Zhu Wenna », a été contraint à démissionner.
Dans la Chine actuelle, bien que l’attitude des autorités vis-à-vis de l’expression soit tantôt sévère, tantôt tolérante, les efforts de la société pour obtenir la liberté d’expression n’ont jamais cessé. Par exemple, pendant les années 1990,
les lettres ouvertes lancées en dehors des circuits officiels
ne recueillaient que quelques signataires, dix et quelques,
au mieux quelques dizaines. Depuis que l’on est entré dans
l’époque de l’internet, les signataires de telles lettres ouvertes
se chiffrent en dizaines s’ils sont peu nombreux, en centaines
voire en milliers lorsqu’ils sont nombreux. Ainsi, la pétition
en faveur des victimes de l’« affaire du Nanfang Dushi bao »,
a recueilli plus de trois mille signatures rien que dans le milieu
de la presse. Et c’est bien grâce à l’énorme pression de l’opinion publique en Chine et à l’étranger que les quatre personnes
arrêtées dans cette affaire ont vu leur situation s’améliorer.
Deng Haiyan et Cheng Yizhong ont été libérés en août 2004
pour « insuffisance de preuves », selon la raison officielle ; le
jugement de Li Minying et Yu Huafeng a été d’abord substantiellement révisé, puis leurs condamnations ont été considérablement réduites et Li Minying est sorti le 12 février 2007
avant le terme de sa sentence, tout comme Yu Huafeng, sorti
de prison le 8 février 2008, lui aussi avant la fin de sa peine.

Résister à l’inquisition intellectuelle, c’est lutter pour
obtenir la liberté d’expression et ce n’est pas seulement une
composante importante du mouvement de défense des droits
civiques, c’est presque devenu le préalable essentiel à toutes
les formes d’activités de défense des droits ; autrement dit,
presque toutes les activités de défense des droits civiques
doivent passer par le Net pour susciter l’intérêt de l’opinion en
Chine et à l’étranger. Qu’il s’agisse de la défense des droits
dans une affaire particulière ou de la lutte contre une mauvaise loi, les mouvements d’opinion qui réussissent à se
développer ont une fonction de formation des citoyens à la
conscience de leurs droits et peuvent aussi servir à aider les
victimes. L’expérience de la défense des droits au cours des
dernières années montre que, dans toutes les affaires où on
a obtenu des résultats passables, la brèche principale a été
ouverte par l’obtention du droit de révéler, du droit d’informer, du droit de s’exprimer et par la liberté de la presse. En
d’autres termes, même dans la Chine actuelle où le contrôle
de l’expression est aussi fort qu’avant, la société et les médias
éclairés peuvent apporter un certain secours, et conduire à des
solutions passables dans les affaires de droits de l’homme qui
ont soulevé un vaste intérêt dans l’opinion. Et même dans des
cas d’inquisition intellectuelle politiquement très sensibles,
sur lesquels un black-out a été imposé, comme les affaires Liu
Di, Du Daobin, Sun Dawu5, Bingdian (« Freezing point6 »), etc.,
la défense des droits par l’opinion a pu apporter une aide
limitée.

Même si le pouvoir cherche par tous les moyens à
contrôler le Net et ne cesse de promulguer des lois et des
réglementations répressives, s’il consent d’énormes investissements pour construire la « grande muraille informatique »
(le « grand pare-feu ») et créer des troupes d’intervention sur
le Net de plus en plus nombreuses, s’il embauche un grand
nombre de plumitifs pour guider l’opinion sur la Toile, la croissance spontanée des sites non officiels et du nombre des internautes demeure difficile à limiter. Les milieux intellectuels
libéraux, notamment, utilisent pleinement les médias sur le
Net et, dans chacune des disciplines des sciences humaines,
on trouve des sites libéraux non officiels ou à tendance non
officielle. Même certains sites gérés par des médias officiels,
comme Qiangguo luntan (« La tribune du pays puissant7 »),
Xinhua luntan (« La tribune de Chine nouvelle »), Zhongqing
zaixian (« Jeunesse chinoise on line »), Nanfang wang (« Le
site du Sud »), etc., contiennent de nombreuses opinions qui
dénoncent le système existant et les décisions des couches
supérieures, créant ainsi une cybersociété civile assez impressionnante.
En même temps, le blocage des nouvelles imposé par
le PCC ne peut pas concerner les cybermédias étrangers, et de
plus en plus de gens utilisent les proxies produits à l’étranger pour sauter le grand pare-feu. Par l’internet qui unifie le
monde, la participation de l’opinion internationale aux affaires
publiques de la Chine continentale est de plus en plus importante, son influence est de plus en plus large. Les médias installés en dehors des frontières fournissent aux internautes
chinois une information pluraliste sans précédent, et les propos de certains dissidents sensibles du continent reviennent
en Chine grâce au Net.

La croissance ininterrompue du Web non officiel
permet à des fonctionnaires plutôt éclairés d’emprunter ce
véhicule pour exprimer des attitudes favorables à la société.
Par exemple, pendant les fortes chutes de neige de 2008, la
gare de Canton, où des centaines de milliers de personnes
étaient rassemblées, est devenue un point de ralliement des
médias. Pour changer les idées des personnes coincées en ce
lieu, le 3 février 2008, Wang Yang, le nouveau secrétaire du
comité provincial du Guangdong, et Huang Huahua, le gouverneur de la province, ont publié sur le site Aoyi wang une
« Lettre aux amis internautes du Guangdong ». Cette lettre
non seulement utilisait la langue d’internet que les internautes connaissent bien, mais, ce qui est fort rare, elle considérait comme positives les critiques adressées par les internautes aux déclarations et aux actes gouvernementaux. Ses
auteurs affirmaient que de nombreux amis internautes « ont
des connaissances, des idées, de l’enthousiasme, de l’énergie »,
que « face aux intempéries exceptionnelles, marquées par la
glace, la neige et la pluie, qui se sont produites récemment,
nombre d’entre eux [avaient] exprimé des avis intelligents et
donné de très bons conseils », « ce qui a constitué une base
importante de nos décisions » ; « nous sommes prêts à discuter
activement des sujets qui nous préoccupent tous avec tout le
monde ; quant aux insuffisances dans notre travail et dans
nos décisions, nous sommes prêts à accepter avec plaisir vos
critiques si vives soient-elles ».

Bien que, dans la Chine continentale où il n’existe pas
de transparence de l’information, il soit très difficile de quantifier l’influence de ce type de participation de l’opinion sur
les décisions du gouvernement, il semble acquis que la participation de la société aux affaires publiques par l’intermédiaire de l’internet, dans la mesure où elle augmente très rapidement, exerce une influence sur les phénomènes sociaux,
les personnages publics et même sur l’action du gouvernement. Pour ne parler que de 2007, on a vu le « foyer-clou
le plus résistant8 », l’« affaire Nie Shubin », l’« affaire du poème
de Pengshui », « le policier municipal tue un homme », les
« Conseils pour l’abolition de la rééducation par le travail »,
l’« affaire de Xifeng », etc., et autres mouvements d’opinion, si
bien qu’on a qualifié 2007 de « première année des affaires
publiques » ou d’« année de l’opinion publique ».

Aujourd’hui en Chine, le contrôle de l’opinion par le
pouvoir despotique côtoie l’espace d’opinion né de la pluralisation toujours croissante de la société ; les actions d’éclat caractéristiques des héros de la justice et de la morale qui défient le
pouvoir politique sont extrêmement rares et, actuellement,
les acteurs de la société se préoccupent d’accomplir des actes
concrets plutôt que de faire de grandes phrases. Ces personnes,
qui disposent de connaissances de base sur le libéralisme, sont
capables d’entreprendre de véritables actions, elles sont également habiles à inventer des tactiques astucieuses pour résister et pour se protéger et, puisque les conditions ne sont pas
mûres pour changer le grand environnement (le régime), elles
recourent à tous les moyens possibles pour changer leur petit
environnement. Même si certaines de leurs façons de faire ne
sont pas d’une absolue pureté du point de vue de la morale,
elles constituent tout de même une composante organique de
la lutte pour la liberté d’expression. La cybersociété civile ne
cesse de briser le contrôle de l’opinion par le pouvoir, et ne
ménage pas ses efforts pour élargir son espace d’expression
centimètre par centimètre. Cette force de la société représente vraiment le plus grand espoir pour la mise en œuvre de
la liberté d’expression en Chine.

Dans la Chine actuelle, bien que la résolution des
affaires de droits de l’homme mentionnées ci-dessus commence à montrer que le rôle de la pression de l’opinion non
officielle ne cesse d’augmenter par rapport à la période de
Mao ou même des années 1990, on est encore bien loin de
l’institutionnalisation de l’aide qu’elle peut apporter, ainsi
que de la garantie des droits de l’homme. Le soutien de l’opinion à la défense des droits civiques est encore spontané, hors
système, dispersé, il peut à tout moment être déclaré hors la
loi par le pouvoir. Toutefois, l’époque de la toute-puissance
du pouvoir et du silence de la société est passée et ne reviendra plus. Ou plutôt, nous sommes actuellement dans une
période de coexistence entre la lumière et les ténèbres, la
résistance et l’oppression, mais les ténèbres du pouvoir ne
peuvent déjà plus cacher la lumière de la résistance de la
société. Chaque épisode de résistance de la société contre le
pouvoir — qu’il s’agisse d’individus ou de groupes — révèle la
force spontanée de la lumière de la résistance et la faiblesse
intrinsèque des ténèbres de la répression.



Le 19 février 2008, à mon domicile pékinois.


Ren yu renquan

(« L’Homme et les droits de l’homme »), mars 2008.



    
      

      
        1   Siège du gouvernement des mandarins sous l’Empire.



      
        2   Le plus populaire des moteurs de recherche chinois (www.baidu.com).



      
        3   Liu Xiaobo en sait quelque chose puisque c’est pour ce crime qu’il a été condamné à
onze ans de prison le 25 décembre 2009.



      
        4   Cela signifie que ces affaires ne peuvent être traitées que dans les médias d’outre-mer ou
étrangers. Voir infra, « Le despotisme du PCC aux multiples visages », p. 439.



      
        5   Liu Di et Du Daobin ont été emprisonnés pour avoir exprimé des opinions hétérodoxes sur le
Net. Sun Dawu a été arrêté pour avoir créé une « institution financière illégale ». Tous trois
ont été libérés à la suite de mouvements d’opinion importants, et de pétitions organisées
par Liu Xiaobo.



      
        6   
          Freezing Poing (Bingdian), supplément du Zhongguo Qingnian bao (« Journal de la jeunesse
chinoise ») publiait des articles audacieux ; ses rédacteur en chef et vice-rédacteur en chef
ont été mis au placard après la fermeture du supplément. Cependant la protestation de
nombreux journalistes a conduit à la réouverture du supplément (par de nouveaux responsables). Voir infra, « Changer le pouvoir en changeant la société », p. 434.



      
        7   Gérée par le Quotidien du peuple.



      
        8   Une famille qui allait être expulsée de son logement pour faire place à de nouvelles
constructions a refusé de déménager. On la qualifie de « foyer-clou », comme un clou qui se
met en travers de la marche du progrès.
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        Lettre ouverte à Jerry Yang,
        

président de la société Yahoo,

au sujet de l’affaire Shi Tao


      

      

      

      

      

Monsieur Jerry Yang,



Je me nomme Liu Xiaobo, né en 1955 à Changchun,
j’habite Pékin et je suis écrivain indépendant. Je n’ai pas
souhaité m’encombrer de formules de politesse en prélude à
cette lettre car je suis un ami de M. Shi Tao, aujourd’hui en
prison. Afin de préparer cette lettre ouverte, j’ai, pour la première fois, parcouru votre CV. En ce qui concerne votre position sociale, on peut dire que vous êtes un enfant chéri de la
nouvelle économie née de l’internet. En 1995, vous avez fondé
aux États-Unis, avec David Filo, la société Yahoo, qui est
devenue aujourd’hui l’une des compagnies internet les plus
connues au monde. La valeur boursière de cette société dépassait les cent milliards de dollars US à son plus haut niveau et
vaut encore maintenant cinquante milliards de dollars. En ce
qui concerne votre fortune personnelle, vous êtes dans la
catégorie des très riches, avec 1,88 milliard de dollars US. À
l’époque de l’économie du Net, et avec une Chine aujourd’hui
tournée exclusivement vers l’argent, votre renommée dans
notre pays dépasse celle dont vous jouissez aux États-Unis.
Bien que vous soyez américain, vous êtes répertorié parmi
les plus grandes fortunes chinoises sur le site internet chinois
consacré aux plus grandes fortunes du monde1, et plusieurs
sites chinois contiennent des rubriques spéciales vous concernant. Sur certaines photos, vous souriez de façon rayonnante,
sur d’autres, vous paraissez profondément absorbé dans vos
pensées. Il y en a même quelques-unes où vous affichez une
allure conquérante. Pour cette génération de jeunes Chinois
qui rêvent de devenir richissimes du jour au lendemain, votre
jeunesse et votre succès indéniable vous confèrent une aura
d’idole. Récemment, le rachat du site internet commercial Ali
Baba par Yahoo Chine, menant à la fusion des deux compagnies, est devenu un des sujets favoris des médias chinois.
Votre compagnie y a investi un milliard de dollars pour détenir
40 % du capital d’Ali Baba.

Cependant, si je vous écris cette lettre ouverte, ce
n’est ni pour vous parler de la nouvelle économie, de fortune, d’investissement, ni de l’ouverture du marché chinois, mais bien pour protester contre la conduite si peu honorable de la société dont vous avez la direction. En effet, le
brillant journaliste Shi Tao a été condamné à dix ans de prison par le Tribunal provincial du Hunan, grâce à des pièces
à conviction que votre société a fournies au département de
la Sécurité.

Yahoo est complice de la persécution

de Shi Tao par le Parti communiste chinois


N’était-ce Shi Tao, je vous féliciterais sans doute pour vos
succès sur le marché chinois. Mais, parce que cette affaire est
survenue, je ne peux comprendre la transaction commerciale
dont je viens de parler autrement que comme une prime
accordée à votre société par le Parti communiste de Chine
en récompense de votre complicité. Comme vous le savez
sans doute, le 7 septembre 2005, l’ONG des droits de l’homme
Reporters sans frontières a révélé que Yahoo Hong Kong a
aidé le département de la Sécurité à inspecter les données
informatiques de Shi Tao, a réuni le mot de passe confidentiel de sa messagerie électronique, son adresse IP, ainsi que
d’autres informations personnelles pour les transmettre
au département de la Sécurité. Ces données firent office de
preuves à conviction dans la condamnation à dix ans de prison
de Shi Tao. Ainsi, Reporters sans frontières a estimé que la
société Yahoo avait « servi d’indicateur à la police chinoise ».
Sur le plan de la censure de l’information, Yahoo a coopéré
activement avec le gouvernement chinois depuis plusieurs
années, mais c’est la première fois qu’il est prouvé que la
compagnie a transmis des informations personnelles essentielles, comme en témoigne clairement l’acte de condamnation de Shi Tao. Je souhaite remercier Reporters sans frontières pour leur compte rendu méticuleux, et pour avoir
permis de dévoiler au monde entier, et tout particulièrement
aux pays libres, deux sortes d’agissements détestables. La première est la façon dont la dictature chinoise obtient la coopération politique de compagnies étrangères pour sa stabilité
politique en échange de l’octroi d’intérêts commerciaux à ces
mêmes compagnies. Ces formes d’agissements renforcent
ainsi la restriction de liberté sur le Net et favorisent la poursuite des dissidents. La seconde est la manière dont les grandes
sociétés du monde entier, pour leurs intérêts commerciaux, se
soumettent aux exigences d’un pouvoir despotique, agissent
de leur plein gré dans le sens de ces exigences détestables,
et bafouent les droits de l’homme et l’éthique du commerce
afin de percer sur le marché chinois. Il ne s’agit pas uniquement de votre compagnie. D’autres sociétés américaines,
telles MSN ou Google, ont participé à différents degrés au
contrôle de l’internet par le Parti, durant leur phase d’entrée
sur le marché chinois. Cependant, contrairement à Yahoo
Hong Kong, aucune n’a été, jusqu’à ce jour, convaincue d’avoir
vendu les données confidentielles de l’un de ses clients. Ces
deux sortes de coopérations méprisables font que les investissements occidentaux non seulement n’encouragent pas la
liberté d’expression mais, au contraire, renforcent les capacités de contrôle et de censure de l’internet par le Parti, ce qui
revient à mettre en péril la liberté d’expression et à augmenter
les risques encourus par les dissidents.

Une ligne de défense peu convaincante


Monsieur Yang, d’après un rapport du 10 septembre de la BBC,
vous êtes allé à Hangzhou pour une conférence au sommet
sur l’internet en Chine et vous avez reconnu la collaboration
de Yahoo Hong Kong avec la police chinoise. Vous avez dit à
cette occasion : « Nous ne savons pas pour quel motif ils
désirent ces informations, et ils ne nous informent pas non
plus sur ce qu’ils recherchent exactement. Mais leurs
demandes sont légales et nous respectons la loi en leur fournissant ces informations. » Pourtant, face à la condamnation
injuste de Shi Tao, après avoir répondu avec légèreté que vous
auriez préféré ne pas voir ce résultat, vous avez affirmé, sans la
moindre intention de vous excuser : « Mais, dans le monde
entier, nous recevons ce genre d’instructions judiciaires, et
nous devons nous conformer à la loi. »

Voilà une attitude totalement inacceptable. Mais ce
qui me révulse le plus, c’est que, dans une situation où l’intégrité physique de Shi Tao est mise en danger, vous ne vous
préoccupiez que d’opportunités commerciales en Chine et de
la sécurité des employés de Yahoo. Vous dites : « Nous allons
tous en Chine. Ici, les opportunités sont nombreuses, pas
uniquement dans le domaine commercial, mais aussi dans
le domaine social. Nous scrutons attentivement les intérêts
des utilisateurs, car, s’il n’y a pas d’utilisateurs, notre entreprise ne peut pas se développer. » « Je ne peux pas laisser mes
employés prendre des risques de toutes sortes. Dans le traitement des informations des clients, nous avons des règles
claires. » D’après moi, loin de vous soucier de la sécurité de
vos employés, vous vous intéressez avant tout aux intérêts
de votre entreprise. Votre plaidoirie n’est pas convaincante
et relève du sophisme. La société Yahoo Hong Kong, qui a
transmis les données personnelles de Shi Tao à la police
chinoise, devait s’en remettre à la loi de la région administrative spéciale de Hong Kong. Elle n’avait aucune obligation de
respecter la loi du continent, puisque, bien que Hong Kong
soit redevenue chinoise, la formule « un pays, deux systèmes »
y est toujours en vigueur. La loi hongkongaise, héritée de la
common law anglaise, et la loi chinoise sont différentes. La
première est un outil social de protection de la liberté d’expression et de la vie privée. La seconde est la mise en forme
juridique de la dictature d’un parti unique et la légitimation de
la violation des droits de l’homme, contraire aux critères
reconnus internationalement sur cette question. C’est pourquoi Yahoo Hong Kong pouvait agir conformément à la loi
hongkongaise, afin de protéger la vie privée de ses utilisateurs,
et pouvait, de bon droit, refuser de répondre aux exigences de
la police chinoise. Dans ce cas, le fait que Yahoo Hong Kong ait
vendu Shi Tao aux autorités chinoises ne peut être perçu autrement que comme une flatterie excessive envers le pouvoir
communiste. Si l’on poursuit dans ce sens, Yahoo étant une
compagnie américaine investissant en Chine, et compte tenu
des restrictions imposées par la situation chinoise, il ne peut
être reproché à Yahoo de respecter le principe « en affaires,
parler seulement d’affaires ». Mais Yahoo ne doit pas assimiler
la séparation des affaires et de la politique avec l’abandon pur
et simple de l’éthique du commerce, de même qu’elle ne peut
pas fouler aux pieds les bases de la morale commune pour faire
avancer ses intérêts. Le respect des principes de liberté d’expression et de vie privée a été établi par la Charte de l’ONU et
la Déclaration universelle des droits de l’homme par le biais de
la Convention internationale des droits civiques et politiques.
Or, le pays qui a joué un rôle majeur dans la rédaction de ces
documents concernant les droits de l’homme n’est autre que
les États-Unis, pays dans lequel vous vivez. Comme chacun le
sait, le Parti mise sur une haute croissance économique pour
maintenir la stabilité de son pouvoir et, aujourd’hui, l’économie chinoise a atteint un tel degré de dépendance aux
investissements étrangers qu’elle ne peut plus se passer du
commerce international. C’est pourquoi je ne crois pas que
telle entreprise occidentale serait sévèrement punie pour ne
pas avoir collaboré étroitement avec la police chinoise. Se
pourrait-il alors qu’une compagnie américaine comme Yahoo
perde la totalité de ses intérêts commerciaux uniquement
parce qu’elle ne coopère pas de très près avec le ministère de la
Sécurité ?

La vérité est que Yahoo n’a pas subi de lourdes pressions politiques qui auraient pu toucher ses intérêts. Même si
la compagnie n’avait pas coopéré étroitement, elle serait toujours sur le marché chinois ; elle n’avait par conséquent aucune
obligation de collaborer si activement avec la police du Net,
ni de dénoncer ses propres utilisateurs.

À mon sens, le principe de Yahoo « en affaires, parler
seulement d’affaires » consiste en réalité à « parler d’affaires
par le moyen de la politique ». C’est une transaction entre
pouvoir et argent qui passe par une coopération avec la police
chinoise. Peu importent les raisons, peu importe la nature
du système : si l’on collabore avec la police du Net pour violer
les fondements des droits de l’homme, on agit par comportement politique et non par comportement commercial uniquement. Car, qui pourrait nier que le contrôle de l’internet n’est
pas en soi un acte politique, et, de plus, un acte despotique et
barbare ? C’est pour cette raison que ces transactions entre
pouvoir et argent nuisent non seulement aux intérêts des utilisateurs et clients comme Shi Tao, mais aussi aux principes
équitables du commerce libre. Si Yahoo peut obtenir des parts
de marché encore plus importantes en collaborant avec la
police, alors l’argent gagné par Yahoo n’est que de l’argent sale,
une montagne d’or bâtie sur les cadavres des droits de l’homme
de gens comme Shi Tao. C’est, de plus, une injustice, du point
de vue de la concurrence, pour les autres compagnies internet
évoluant sur le marché chinois.

Le paradis et l’enfer de deux contemporains


Monsieur Jerry Yang, je me suis aperçu en lisant votre CV
que vous avez le même âge que Shi Tao : trente-sept ans. Mais
c’est bien là la seule chose qui puisse vous rapprocher. Vous
êtes né en 1968 à Taipei. À l’âge de dix ans, vous avez émigré
avec votre mère aux États-Unis où vous avez obtenu un
diplôme d’ingénierie électronique à l’Université de Stanford.
Votre sens du commerce et vos capacités dans ce domaine
étaient exceptionnels et le fait que vous abandonniez résolument vos études pour le commerce provoque l’admiration.
Pendant que vous écriviez votre thèse à Stanford, vous avez
inventé le premier logiciel de recherche sur l’internet, après
quoi vous avez abandonné votre thèse qui touchait à sa fin
pour créer, à vingt-sept ans, avec M. Filo, la société Yahoo.
Jusqu’à ce jour, des centaines de millions d’internautes ont pu
bénéficier de cette commercialisation, y compris les plus de
cent millions d’internautes chinois.

En 1968, M. Shi Tao naissait en Chine populaire, dans
la région autonome du Ningxia. Il obtint son diplôme à l’Université de l’Est de la Chine. Durant ses années d’études, il
était un poète renommé sur le campus de l’école. Il a été
confronté au grand mouvement de 1989 et y a participé activement. Je ne sais pas si vous, qui étiez aux États-Unis, vous
étiez au courant ni ce que vous pouviez penser de tout cela.
Qu’importe. Le massacre du 4 Juin, qui a surpris la Chine et
l’étranger, a transformé trop de Chinois, et a transformé Shi
Tao également. Celui-ci est alors devenu un journaliste analysant consciencieusement la société, un poète décrivant la
souffrance, un homme dénonçant avec courage et intelligence
le despotisme. Monsieur Yang, vous avez eu plus de chance
que Shi Tao. Bien que, à l’époque de votre naissance, Taïwan
ait vécu sous le régime autoritaire du Guomindang, vous avez
quitté l’île à l’âge de dix ans, poursuivi des études aux États-Unis et monté votre entreprise pour devenir finalement l’enfant chéri de la nouvelle économie. Les États-Unis sont une
société libre dont l’État de droit est bien établi. Vous avez,
depuis l’âge de dix ans, respiré l’air de la liberté, et grandi au
sein d’un bel environnement et d’une culture respectueuse
des libertés individuelles et de la capacité créatrice de chacun.
Vous avez pu vivre librement et dignement, sans avoir à payer
un prix personnel pour la politique de terreur d’un gouvernement. Vous avez pu développer pleinement vos capacités créatrices sans avoir à obéir aux ordres de fonctionnaires omniprésents. Il vous a toujours été facile d’obtenir des informations
en toute sécurité et de comprendre la réalité sans avoir à
écouter des « radios ennemies » et encore moins à passer par
des outils de substitution afin d’accéder aux sites internet étrangers. Mais Shi Tao, lui, a dû vivre avec la mémoire
du sang versé le 4 Juin, il a dû faire face à une politique de terreur, lutter contre un pouvoir despotique spoliateur des
libertés individuelles. Face aux atteintes à la dignité de la vie,
à l’étouffement des capacités créatrices des individus, il a dû
prendre le risque de perdre emploi et famille, afin de préserver
sa conscience et son humanité. Dans une Chine enfermée
dans sa « boîte noire », tout est considéré comme secret d’État,
et Shi Tao n’avait pas les moyens de déterminer ce qui l’était et
ce qui ne l’était pas, tout comme il ne pouvait avoir connaissance des règles tacites de votre compagnie : ne pas protéger
les données personnelles de vos clients et coopérer étroitement avec le département de la Sécurité.

À partir de ces considérations, on comprend que vous
vivez dans le paradis de la liberté et que Shi Tao survit dans
l’enfer de la dictature. Dans la cruauté des profondeurs où
le Parti a plongé Shi Tao, votre compagnie a joué un rôle. La
ligne de défense que vous avez employée pour justifier ce rôle
complice démontre que votre talent et votre chance, votre
réussite en affaires et votre fortune n’impliquent aucun équivalent dans la qualité morale de votre personne. Et, à comparer
avec votre contemporain Shi Tao, le brillant de votre position
sociale contraste avec la médiocrité de vos valeurs ; l’opulence
de votre porte-monnaie est l’opposé exact de la misère de
vos principes. Vous qui avez toujours connu la liberté, après
avoir atteint la réussite et la renommée, vous vous prosternez
devant les opportunités commerciales que vous offre si généreusement un parti dictatorial. Entre protéger les intérêts de
vos clients et protéger les intérêts de votre compagnie, entre
respecter les droits de l’homme ou les intérêts commerciaux,
vous choisissez systématiquement le second pour trahir le
premier. Mais ce qui me surprend bien plus, c’est qu’après
avoir trahi Shi Tao, face aux questions des journalistes, vous
vous trouviez des excuses et de faux prétextes.

Shi Tao, qui évoluait dans une culture qui ne connaît
pas la honte, ressentait constamment l’indignité faite aux
Chinois. Dans un environnement répressif, il aspirait de tout
son cœur à la liberté. Tout en connaissant pertinemment
le danger, il a osé se dresser pour soutenir le poids du prix à
payer. Peu avant d’être jeté en prison, il écrivait un article intitulé « La honte ne suffit pas ». Vivre sous une dictature est une
honte en soi, mais ressentir cette honte n’est pas suffisant, car
ce n’est qu’en transformant la honte en véritable force que
l’on peut mériter d’être un homme. C’est pourquoi Shi Tao a
choisi de mener une vie lavée de toute honte, c’est-à-dire
refuser le silence et vivre avec courage.

Les graves conséquences de l’aide au tyran


Monsieur Jerry Yang, la collaboration de votre entreprise avec
la police du Parti communiste a déjà de graves conséquences.

À l’époque de Mao Zedong, le Parti construisait pour le
peuple chinois une « prison de l’âme », si bien qu’à part contempler le rayonnement du « soleil rouge » ou écouter les « directives suprêmes », il ne pouvait rien voir ni rien écouter d’autre.
Dans la période de l’après-Mao, le réveil du peuple et la réforme
du Parti fissurèrent les murs de cette prison, et ces fissures
grandirent de plus en plus. Après le 4 Juin, les fondements de
cette prison s’effondrèrent très vite et, particulièrement après
l’entrée de l’internet en Chine, les fissures devenaient impossibles à refermer. C’est pourquoi le pouvoir actuel du Parti
tente tout pour consolider la « prison de l’âme ». Il n’hésite pas
à dépenser beaucoup d’argent pour construire une Grande
Muraille du Net appelée « Projet bouclier d’or ». Il hésite
encore moins à distribuer les parts de marché afin de faire
venir des entreprises étrangères pour l’aider dans cette tâche.

Le plus regrettable est que ces grandes entreprises
capitalistes étrangères intéressées par le profit, une fois
entrées en Chine, s’adaptent très rapidement au marché
dominé par le pouvoir. Elles ne veulent pas des contraintes de
l’éthique commerciale et se moquent des violations des droits
de l’homme par le Parti communiste chinois. Elles cèdent
systématiquement au chantage pervers du régime despotique
et aident le Parti à construire un pare-feu de plus en plus
perfectionné sur l’internet. Quelques compagnies américaines
de haute technologie vont même jusqu’à se transformer en
consolidateurs zélés de la « prison de l’âme » créée par le pouvoir chinois. Aujourd’hui, à cause de l’affaire Shi Tao, je suis
obligé de considérer Yahoo comme l’avant-garde de ce type de
« consolidateurs ». Il suffit d’être un utilisateur chinois de
Yahoo pour risquer de devenir un deuxième Shi Tao.

De manière plus générale, la vie et les droits de
l’homme n’ont pas de prix et ne peuvent certainement pas
être mis en comparaison avec le pouvoir, l’argent, la réputation et le statut social. Les dix ans de Yahoo, formant une
période allant de 1995 à 2005, représentent pour vous
dix années de réussite et de renommée acquise, dix années
couronnées par le rachat d’Ali Baba, qui marque un nouveau
point de départ pour votre implantation sur le marché chinois.
Mais pour Shi Tao, condamné par injustice à rester dix ans de
sa vie en prison, et particulièrement dans les prisons du Parti
communiste chinois, pour Shi Tao qui a trente-sept ans,
qu’est-ce que cela peut signifier ?

Vous ne le savez certainement pas, car vous n’avez
pas eu les moyens d’en faire l’expérience personnelle, et je
doute que vous vous sentiez concerné. Mais peu importe que
vous souhaitiez l’entendre ou non, je vais vous le dire quand
même. Depuis 1949 jusqu’à nos jours, la cruauté des condamnations arbitraires par le Parti communiste a déjà détruit et
détruit encore aujourd’hui la vie d’un trop grand nombre de
personnes justes, capables et innocentes. Aujourd’hui encore,
même après une vingtaine d’années de réforme, la gravité de
l’injustice causée par ces dix ans d’emprisonnement détruit le
temps précieux qu’un homme pourrait mettre à profit pour
accomplir de grandes choses, et, pire encore, elle pourrait
éventuellement détruire sa vie.

Ma colère et mon mépris à l’égard de Yahoo


Monsieur Jerry Yang, bien que, peut-être, vous n’escomptiez
pas d’aussi graves conséquences lorsque Yahoo a trahi les informations personnelles de Shi Tao, la colère et le mépris que
j’éprouve pour votre compagnie ne sont pas d’autre nature
que ceux que j’éprouve pour le Parti communiste chinois et
les autorités locales du Hunan. Généralement, la dictature
rend les gens sombres et sournois, la liberté les rend justes et
transparents. Vous qui avez grandi dans un environnement
libre, vous qui n’avez pas vécu sous les mensonges de l’organe
décisionnel opaque du Parti, ni sous la menace des complots
pervers d’une politique terroriste, vous devriez avoir un caractère plus fort et plus équilibré. Vous devriez avoir aussi le
sens du discernement entre le bien et le mal. Vous devriez
comprendre mieux que moi les raisons qui justifient le respect
du droit à la vie privée et le respect de la liberté d’expression.
Vous devriez pouvoir juger plus précisément que moi les
limites entre le secret d’État et la liberté privée de chacun et
avoir plus de connaissances sur les avantages et les intérêts de
vos clients. Mais, dès que vos intérêts sont mis en danger par
les décisions opaques d’un Parti terroriste, l’homme libre que
vous êtes, qui a réussi à monter son entreprise, abandonne aussitôt la vie de lumière pour ramper vers les ténèbres. L’homme
libre que vous êtes oublie de la même manière toute justice
pour ses intérêts, va jusqu’à oublier la morale universelle
connue de tous pour se conformer aux exigences malveillantes
d’un système despotique, avec le même flegme que s’il abandonnait une technologie internet obsolète. C’est ainsi que
votre ligne de défense, consistant à dire que « leurs demandes
sont légales » et que vous leur fournissez des informations
« conformément à la loi », ne provient de rien d’autre que d’une
volonté de mettre de côté la conscience et l’intelligence.

Il y a dans un premier temps un profond engourdissement de l’âme provoqué par la quête du profit. Se pourrait-il
que votre sens moral soit à ce point diminué que vous ne ressentiez pas de honte lorsque l’on mentionne votre nom à côté
de celui de Shi Tao ? Le fait que votre contemporain Shi Tao
doive endurer dix années de prison ne vous inspire-t-il pas le
moindre remords ? Est-il possible que la lâcheté de Yahoo dans
sa recherche du profit ne vous inspire pas le moindre sentiment de honte ?

Il y a, deuxièmement, un engourdissement de la raison.
Votre quotient intellectuel s’est-il dégradé au point que vous
considériez que fournir les informations personnelles de vos
clients à la police chinoise soit conforme à la loi hongkongaise ? Je ne vois personnellement aucune clause dans la loi
de Hong Kong qui permette de l’affirmer. Il faudrait peut-être
aller la chercher du côté de l’article 23, qui a déjà été suspendu. Si vous avez le souci de vous justifier, je vous prie
d’indiquer les articles de loi qui soutiennent votre propos, et
de fournir une explication claire aux gens de ce monde. La
conscience est dévorée par les intérêts, et la raison en pâtit
gravement. La victime des actes honteux de Yahoo n’est pas
l’unique Shi Tao. La société Yahoo, elle-même, pâtit de l’affaire
« Yahoo-Shi Tao », qui a déjà touché l’opinion publique internationale et endommagé ainsi la réputation de Yahoo, mais
aussi de votre pays, les États-Unis libres d’Amérique.

Monsieur Yang, la conscience et la justice existent
dans ce monde. Les bienfaiteurs seront récompensés par le
ciel, les malfaiteurs seront punis. Les actes qui sacrifient
les intérêts pour défendre la justice seront récompensés, les
conduites qui choisissent de vendre justice et morale pour
des intérêts commerciaux devront en payer le prix. Et, dans
votre cas, le prix moral à payer pour avoir vendu Shi Tao
consiste dans les reproches faits à Yahoo par les organisations de défense des droits de l’homme comme Reporters
sans frontières, qui remettent en cause la réputation de la
société chez les internautes chinois et dans l’opinion publique
internationale.

Le 18 septembre 2005, le New York Times a publié
un article de la célèbre écrivaine et journaliste indépendante
Tina Rosenberg, qui a reçu le prix Pulitzer et le prix du Livre
national, article intitulé « Building the Great Firewall of
China, With Foreign Help ». Elle y a violemment critiqué la
façon dont les entreprises occidentales aident le gouvernement chinois à violer les droits de l’homme. L’article affirme
que l’absence d’excuses dans la ligne de défense de Yahoo
après la condamnation de Shi Tao est inacceptable. Le règlement sur la protection des données e-mail personnelles des
compagnies américaines n’est pas différent de celui des
compagnies de Hong Kong, et c’est pourtant Yahoo Hong
Kong qui a transmis les données de Shi Tao aux autorités
chinoises concernées. Le même jour, le Washington Post a
publié un éditorial intitulé « Obeying Orders », qui affirme
que l’affaire Shi Tao a rappelé à l’Amérique qu’il ne s’agit pas
d’un simple problème d’éthique commerciale mais aussi
d’un problème de politique étrangère américaine. Il maintient
que ce qu’a fait Yahoo en Chine a produit de réelles conséquences néfastes et que le Congrès doit réfléchir à réviser la
loi commerciale. Si des sociétés américaines, loin d’aider la
Chine à être plus démocratique et plus ouverte, la rendent
plus autoritaire, elles doivent revoir leurs règles de gestion. Si
des sociétés américaines violent les droits de l’homme internationaux, elles devraient pouvoir être poursuivies en justice
par des tribunaux américains.

Le 20 septembre, l’International Herald Tribune a publié
un article du commentateur Philip Bowring, intitulé « Yahoo
trahit les droits de l’homme pour son profit ». L’auteur pense
que, pour ses intérêts immédiats, Yahoo a vendu ses propres
droits innés à un prix très élevé, celui de la liberté d’information et de la procédure normale de gestion, et a ruiné l’image
des États-Unis. Et maintenant, le virus de l’avidité sans principes se propage via l’internet de façon inquiétante. Le problème fondamental est que cela est immoral d’un point de vue
des critères occidentaux de l’information, et obéir à des ordres
immoraux est impardonnable.

Monsieur Jerry Yang, il existe encore bon nombre
d’articles et de commentaires de cette veine et vous pouvez y
avoir accès. Ne craignez-vous pas les cris de l’opinion publique
qui appellent à refuser Yahoo et à traduire Yahoo en justice ?
N’avez-vous pas peur qu’un procès aux États-Unis puisse
endommager fortement la réputation de votre société ? J’étais
moi-même utilisateur de Yahoo et possédais deux adresses
e-mail. Mais depuis la révélation des actes de Yahoo dans l’affaire Shi Tao, je n’utiliserai plus aucun produit ni service
internet fourni par votre société, et j’appellerai les internautes
qui ont encore une conscience à refuser Yahoo, à moins que
vous ne présentiez des excuses publiques et donniez des
compensations à Shi Tao et à sa famille, à moins que vous ne
cessiez de collaborer étroitement avec les autorités chinoises
de contrôle du Net.

L’« affaire Yahoo-Shi Tao » est un avertissement : ceux
qui oublient la justice pour le profit ne seront pas forcément
payés en retour, et au contraire perdront probablement l’un
et l’autre de ces bienfaits. L’affaire Shi Tao est aussi une occasion de fournir un nouveau choix aux compagnies internet
occidentales en Chine : être le consolidateur de la « prison de
l’âme » ou devenir son destructeur.



Le 7 octobre 2005,

dans mon appartement de Pékin.


Première parution sur Guancha,

le 8 octobre 2005.


Traduit du chinois par Jérôme Bonnin,

dans Esprit, no 321, janvier 2006, pp. 65-76.
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Pendant le dernier mois de l’an 2007, un mouvement pour
proclamer leur propriété de la terre s’est développé parmi les
paysans.

Le 9 décembre, 40000 paysans de Dongnangang et de
72 villages de la municipalité de Fujin au Heilongjiang ont
annoncé à tout le pays qu’ils disposaient du droit de propriété
de leurs terres. Le 28 novembre, ils avaient convoqué une
assemblée générale démocratique des villageois qui avait
décidé de récupérer les terres qui avaient été occupées. Le
29 novembre, ils avaient mesuré les champs ; le 30, ils s’étaient
préparés à les distribuer aux paysans et, le 3 décembre, le
partage avait formellement commencé.

Le 12 décembre, un rassemblement de 70000 paysans
déplacés, installés dans 76 villages administratifs des districts de Dali et de Tongguan et de la municipalité de Huayin,
dans la région du réservoir de Sanmenxia au Shaanxi, ont proclamé à l’attention de tout le pays : « Nous, 70000 paysans de
deux districts et d’une municipalité, prenons aujourd’hui en
commun la décision de récupérer notre droit de propriété sur
la terre, cette terre que nous travaillons depuis des générations. Nous nous organiserons pour accorder aux paysans le
droit d’occupation perpétuelle de la superficie moyenne dont
ils disposent, et pour mettre un terme aux actes d’occupation
des terres par les cadres des divers échelons. »

Le 15 décembre, dans le village de Shengzhuang, municipalité de Yixing, province du Jiangsu, 250 familles paysannes
ont annoncé à tout le pays : « Propriété perpétuelle des
domaines, et mise en œuvre du principe “l’habitant possède sa
maison”. Le village de Shengzhuang a plus de mille cinq cents
ans d’histoire et, depuis des dynasties et des générations,
chaque famille sait clairement à qui appartiennent les terres
labourables et les montagnes couvertes de bambou. Ces
terres appartenaient à nos ancêtres, maintenant elles nous
reviennent, et dans l’avenir elles reviendront à nos enfants et
à nos petits-enfants ; tous les domaines de notre village de
Shengzhuang sont la propriété perpétuelle de chaque famille,
les terres labourables et les montagnes couvertes de bambou
reviennent également aux villageois, de même que les maisons
ancestrales, afin qu’ils les cultivent et les développent. »

Ces dernières années, pendant la troisième grande
discussion sur la réforme, la question des terres rurales a
constitué l’un des points chauds des débats, et les tenants de
la privatisation de la terre se sont violemment opposés
aux tenants du système actuel. Mais si ardentes qu’aient été
ces controverses, elles sont restées circonscrites aux élites
urbaines, les participants étant pour l’essentiel des intellectuels, des entrepreneurs et des fonctionnaires, et on n’a pratiquement pas entendu la voix des paysans eux-mêmes. Maintenant, des groupes de paysans ont enfin parlé haut et fort,
faisant entendre dans la Chine silencieuse les cris venus des
profondeurs de la terre.

Ces déclarations ancrées dans l’héritage historique,
fondées sur la réalité actuelle et la justice, ont ouvert une
brèche dans le système irrationnel de propriété de la terre qui
s’est perpétué depuis l’époque de Mao Zedong jusqu’à maintenant, et expriment clairement et avec force le désir et la détermination des paysans de revendiquer la privatisation de la
terre. Ces déclarations, qui condensent l’amère expérience des
paysans depuis la prise de pouvoir par le PC, montrent qu’ils
vont au-delà du droit d’usufruit de la terre apparu il y a trente
ans au village de Xiaogang — il s’agit d’une véritable prise de
conscience de leur autonomie : « La terre qui est sous nos pieds
n’est pas la propriété de l’État ni du collectif, c’est le jardin de
nos ancêtres qui y ont vécu depuis des générations, c’est la
propriété qui nous appartient à nous les paysans. » Et, pour
défendre leurs droits, ils ont arrêté de s’agenouiller comme
pour obtenir une faveur ; aujourd’hui, ils se lèvent pour
affirmer leurs droits : « Nous seuls sommes les maîtres de la
terre sous nos pieds, et nous voulons choisir entièrement,
selon nos désirs, ce que nous voulons en faire. »

Le PC a totalement dépouillé les paysans


Dans le cycle de l’histoire chinoise caractérisé par l’alternance
de l’ordre et du désordre, quand le pays est heureux, les paysans
souffrent ; quand il va mal, les paysans souffrent aussi. Mais
si cruel et rapace que fût le pouvoir impérial au cours de l’histoire, il n’est jamais allé aussi loin dans le dépouillement
et l’oppression que le Parti communiste, et ce dépouillement
et cette oppression ont été mis en œuvre par des méthodes
de tromperie extrêmement méprisables. À l’époque cruciale
de la guerre pour la conquête du pouvoir, afin d’obtenir le
soutien de la vaste majorité des paysans, le PC a mis en œuvre
la réforme agraire consistant à « abattre les hobereaux, partager les terres » ; en 1947, il a publié le « projet de loi sur la
terre en Chine ». Ce projet promettait clairement qu’après
qu’elles leur auraient été distribuées, les paysans jouiraient de
la propriété de leurs terres, il leur reconnaissait l’autonomie de
gestion et le droit d’acheter et de vendre la terre. Pourtant,
une fois arrivé au pouvoir, le PC commença immédiatement la
révolution socialiste, qui se traduisit par la collectivisation de
toutes les terres. Dans les villes et les bourgs, on mit en œuvre
la transformation socialiste de l’industrie et du commerce,
confisquant les biens individuels, à la campagne ce fut la spectaculaire collectivisation, au cours de laquelle les paysans
furent dépouillés par la force de leur terre. Entre le « mouvement de coopérativisation », en 1953, et les « communes populaires », en 1958, le totalitarisme de Mao Zedong allait d’abord
éliminer les propriétaires fonciers et les paysans riches, puis
forcer les paysans ordinaires à entrer dans les communes.
Résultat : tous les propriétaires fonciers d’avant 1949 furent
éliminés ; dans toute l’immense Chine, plus un pouce de terre
n’appartint aux paysans, et le pouvoir communiste devint le
plus grand et le seul propriétaire foncier, disposant de toutes
les terres du pays.

C’est précisément la collectivisation totale qui établit les solides bases économiques du totalitarisme de Mao
Zedong. Privés de leurs biens personnels, les habitants des
villes et des bourgs furent réduits à l’état de « vis » dans les
danwei1, les paysans privés de leur terre à l’état d’esclaves dans
les « communes ». Comparativement, le sort des paysans fut le
plus atroce, réduits au niveau le plus bas des esclaves parmi les
esclaves. Privés de la liberté de choisir leur résidence, attachés
à une terre qui ne leur appartenait plus, ils n’avaient pas de
sécurité sociale et devinrent la machine à transfuser le sang de
l’industrialisation maoïste. Les prétendus succès de l’industrialisation de l’époque de Mao ont été obtenus au prix de l’esclavage de tous les Chinois, et les paysans qui constituaient
90 % de la population ont payé le prix le plus fort et y ont le
moins gagné. La terrible catastrophe du délirant « Grand Bond
en avant » a réduit les paysans à un tel degré de pauvreté qu’ils
n’avaient pas assez à manger ni de quoi se vêtir, que partout on
voyait errer des hommes affamés, et que le cannibalisme est
apparu ; sur les dizaines de millions de morts non naturelles,
l’immense majorité était des paysans.

Le forfait avec les familles

n’est qu’une semi-libération


Mao est mort, la réforme est arrivée, les paysans qui avaient
souffert le plus sont devenus le premier moteur de la réforme ;
ils ont pris de grands risques politiques pour instaurer spontanément le système du contrat sur la terre avec les familles, que
l’on qualifie aujourd’hui de « révolution qui a libéré les serfs ».
Mais cette révolution n’a apporté qu’une semi-libération et,
à ce jour, la réforme chinoise n’a pas mis en œuvre la privatisation de la terre, les paysans n’ont obtenu que l’usufruit des
« terres collectives », et ne jouissent toujours pas de la propriété de la terre. Dès que des terres agricoles sont utilisées
à des fins de commercialisation ou d’urbanisation, la terre des
paysans devient terre de l’État. Or, la propriété d’État est un
concept abstrait et vide, et ceux qui exercent le droit de gestion
de la terre en son nom sont les cadres des divers échelons.
Pendant les vingt ans qui ont vu la modernisation des bourgs
et des villes et le grand bond en avant de l’immobilier, on a
assisté à un mouvement d’enclosure au nom des « représentants du pouvoir central » et des hommes d’affaires en collusion avec les bureaucrates, et les principaux bénéficiaires du
commerce de la terre ont été les oligarques communistes à
tous les niveaux. Une fois de plus, les paysans ont été sacrifiés.

Les paysans sont les plus défavorisés

des groupes défavorisés


Plus important encore, dans la Chine despotique, le pouvoir
des mandarins est beaucoup trop grand, tandis que celui de la
société est beaucoup trop faible ; or les paysans sont les plus
défavorisés des groupes défavorisés. Dans un système sans
liberté de la presse et sans indépendance judiciaire, ils n’ont
pas droit à la parole, créer des associations paysannes leur est
interdit, et leur seul recours administratif est constitué par les
« pétitions ». Mais les cadres se serrent les coudes et kidnappent les plaignants, ce qui réduit les plaintes à un simple ornement ; après avoir subi toutes sortes de difficultés et de souffrances, les plaignants n’obtiennent jamais satisfaction. Aussi,
lorsque leurs intérêts et leurs droits sur la terre sont violés, se
trouvant dans l’impossibilité d’obtenir le soutien de l’opinion
publique, ou des réparations judiciaires ou administratives, les
canaux de défense des droits à l’intérieur du système étant
bouchés, ils ne peuvent que recourir aux « incidents collectifs » à l’extérieur du système, illustrant le proverbe : « Les
mandarins contraignent le peuple à la révolte. »

Ces dernières années, plus de la moitié des affaires
marquantes, consécutives à des conflits entre les mandarins et
le peuple, qui se sont déroulées dans toute la Chine, se sont
produites à la campagne, et la plupart ont été causées par des
problèmes de confiscation de terres. Pour garantir les intérêts
des personnalités influentes, les cadres locaux doivent réduire
le nombre de ces incidents collectifs, et pour cela ils n’hésitent
pas à recourir à la force du gouvernement ou des mafias et à
exercer une répression barbare, ce qui conduit à l’éclatement
d’affaires sanglantes. Ainsi, par exemple, le 6 décembre 2005,
dans le village de Dongzhou, sur le golfe de Honghai, municipalité de Shanwei, province du Guangdong, lors d’un grave
conflit ayant opposé mandarins et société à cause d’une dispute sur la terre, les autorités ont envoyé plus de mille policiers et policiers armés qui ont lancé des grenades lacrymogènes et ont tiré sur plus de mille manifestants paysans ; non
seulement plusieurs centaines de villageois ont été arrêtés,
mais au moins trois d’entre eux ont trouvé la mort.

Les mandarins forcent le peuple

à se révolter, les paysans cherchent

à se libérer par eux-mêmes


Cet article donne le rôle principal à la proclamation spontanée de la propriété de la terre par les paysans de trois endroits.
Ils l’ont fait parce que leurs droits à la terre ont été enfreints
par le pouvoir ; pour défendre leurs droits et leurs intérêts,
ils ont recouru à l’organisation d’incidents collectifs hors
système.

La déclaration à tout le pays des 250 familles paysannes
du village de Shengzhuang, municipalité de Yixing, province
du Jiangsu, souligne :

« Les puissants groupes issus de la collusion entre
hommes d’affaires et cadres locaux, sous le prétexte de développer les services publics et de construire des équipements
collectifs, ont occupé par la force les terres des paysans, et y
ont construit des hôtels, des restaurants, des dancings et des
rues commerçantes, le tout pour des intérêts commerciaux.
Ce n’est que pour cette raison que les paysans demandent des
comptes : “Quel rapport ont ces choses avec le ‘public’ ? Quel
rapport avec nos intérêts à nous les paysans ?”

« Aujourd’hui, nous voulons poser la question suivante : à qui appartient ce pays ? de qui est l’“intérêt public” ?
à qui est le collectif ? Chaque fois qu’une terre a été occupée,
tous les villageois s’y sont opposés, ils ont signé des pétitions
pour s’y opposer, et c’est au nom du “collectif” que le chef
du village et le comité du Parti du canton “représentent”
l’ensemble des paysans par la force... Chaque fois qu’ils nous
rudoient, les fonctionnaires, les policiers et les mafieux
“s’unissent pour appliquer la loi”, en frappant, cassant, volant
nos moyens de vivre ; et les mafieux affirment publiquement : “Nous venons faire ces excavations au nom du gouvernement, vous devez nous obéir inconditionnellement. Nous
résister, c’est résister au gouvernement”, et ils proclament :
“En continuant à demeurer ici de la sorte, vous violez la loi.”
Tout comme les brigands du passé qui s’installaient dans des
bastions en montagne et contrôlaient des territoires, ils ne
connaissent que le pillage, pas la protection. »

Les paysans de Fujin ont compris ce qui se cache
sous le voile de l’« État » et du « collectif », et dans leur manifeste ils le soulignent tout à fait clairement : « Parce que depuis
longtemps la prétendue propriété collective a de fait vidé
de leur sens les droits de “maîtres de la terre” des paysans,
que les fonctionnaires de tous les niveaux et les despotes
locaux de la municipalité de Fujin n’ont cessé, au nom du
collectif, d’occuper par la force les terres des paysans qu’ils
se sont partagées, devenant les “propriétaires fonciers” de
fait, les paysans, en tant que maîtres de la terre, ont alors été
contraints de devenir des serfs qui leur louent la terre. Nous
avons décidé d’un commun accord de changer cette forme
d’occupation de la terre, et de vraiment appliquer et garantir
la position de maîtres de la terre des familles et des paysans
individuels. »

Le manifeste des 70000 paysans de la région de Sanmenxia souligne : « Nous savons bien que, quelle que soit la loi
ou la politique mise en œuvre par le gouvernement, il est très
difficile de garder le contrôle de la terre. Une fois que le droit à
la terre est revenu dans les mains des paysans, les forces obsédées par l’appât du gain n’oseront plus commettre leurs exactions, car la terre qu’ils occuperont ne sera pas une quelconque
terre collective, mais celle de personnes réelles. Et cette terre
étant leur source de vie, elles seront prêtes à la défendre avec
leur vie si elle est attaquée. Une fois que les forces paysannes
auront été mobilisées, le gouvernement sera débarrassé du
fardeau de la protection de la terre. Ce n’est qu’ainsi que l’on
pourra résoudre à la racine le problème des campagnes, et que
les paysans pourront devenir les égaux des citadins et jouir des
fruits de la modernisation. »

Une révolution encore plus grandiose


Si l’on considère que la signature spontanée du contrat avec
les familles, à la vie à la mort, par les paysans du village de
Xiaogang, dans le district de Fengyang, province d’Anhui,
représente la première révolution dans la libération des
paysans, première révolution qui a ouvert la brèche à la
réforme de l’économie, la proclamation à la nation sur le
droit de propriété de la terre lancée par les paysans des trois
endroits est la deuxième révolution de l’autolibération des
paysans chinois, une révolution encore plus grandiose que la
première. Les paysans qui ont lancé le manifeste en sont bien
conscients. Cette voix n’est pas seulement une déclaration sur
la terre des paysans, c’est aussi la déclaration des droits des
paysans chinois.



19 décembre 2007,

à mon domicile de Pékin.



    
      

      
        1   Plus qu’une unité de production, la danwei est la véritable cellule de base de la société dans
les villes puisque c’est elle qui fournit le logement, l’école des enfants, etc. Voir J.-Ph. Béja,
P. Trolliet, L’Empire du milliard, Paris, Armand Colin, Collection « U », 1986.
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Tout au long de 2008, année Olympique, la Chine a été secouée
par des événements qui ont attiré l’attention du monde sur
elle. La crise tibétaine a causé de sérieux dommages à l’image
olympique, tandis que le tremblement de terre de Wenchuan
l’a largement rétablie. Juste au moment où le pouvoir saisissait
l’occasion du succès de son intervention sur les lieux de la
catastrophe et affirmait son intention de « créer une nouvelle
Chine à l’issue du tremblement de terre », un conflit opposant
des mandarins au peuple venu des régions frontières a ébranlé
l’empire du Milieu et le monde.

Le 28 juin 2008, à quarante jours de l’ouverture des
Jeux olympiques de Pékin, des dizaines de milliers de personnes ont affronté des représentants du pouvoir dans le
district de Weng’an, province du Guizhou. Cette émeute a
été causée par le viol puis le meurtre d’une jeune élève de
quinze ans, Li Shufen, dont le corps a été jeté dans le fleuve.
Pour régler cette atroce affaire criminelle, la Sécurité publique
locale, sans enquête ni autopsie, a conclu que Li Shufen s’était
suicidée en se jetant dans le fleuve et a libéré le suspect qui
avait été arrêté. La famille de la victime n’a pas accepté cette
version, et son oncle est allé demander des explications. Or,
non seulement les policiers ne lui ont pas répondu en lui fournissant une version rationnelle et légale, mais ils l’ont passé à
tabac et ont fait appel aux sociétés secrètes locales pour le
frapper, tant et si bien que l’hôpital n’est pas parvenu à le
sauver. La tante de la victime a été également passée à tabac,
et s’est retrouvée avec le visage couvert de cicatrices.

L’attitude obscurantiste de la police a provoqué la
colère publique ; d’abord, ce sont les camarades de lycée de
Li Shufen qui se sont rendus au yamen pour demander justice, puis ce sont les habitants qui ont brûlé les sièges du gouvernement et de la Sécurité publique, ainsi que des dizaines
de voitures. Les affrontements, commencés dans l’après-midi,
se sont poursuivis jusqu’à minuit. Ce n’est que lorsque les
autorités ont fait appel à la police armée que les choses se sont
quelque peu calmées, non sans qu’une personne ait été blessée
par balle. Les autorités ont aussi interrompu les liaisons avec le
monde extérieur et ont envoyé des hommes pour empêcher
les journalistes de se rendre au chef-lieu de district.

Si on ne lit que les médias contrôlés par le Parti, on
a l’impression qu’au cours des dernières années la Chine a
vécu une période de paix et de prospérité et n’a pas connu de
problèmes.

En même temps, l’intérêt croissant manifesté par la
communauté internationale pour ce pays a assuré un marché
aux affirmations d’« émergence d’une grande puissance »,
tandis que la vague nationaliste fomentée par le pouvoir fait
croire que le gouvernement de Hu et Wen jouit d’un fort
soutien populaire. Mais il aura suffi de l’« affaire de Weng’an »
et de l’énorme écart entre les explications de l’agence officielle Xinhua et l’opinion exprimée par les internautes, pour
révéler les vraies couleurs de l’image du PCC. En fait, à en
juger par les publications internes du Parti qui parlent de la
crise, par l’internet, par la presse internationale, la fréquence
des affrontements sanglants entre les mandarins et le peuple
montre que la Chine actuelle semble assise sur un volcan.

Ces « incidents collectifs » de défense des droits
civiques à la base sont le résultat des problèmes sociaux causés par le système et la réforme boiteuse : l’atteinte aux intérêts des ouvriers et des employés lésés par la réforme des
entreprises d’État, l’exploitation éhontée des travailleurs
d’origine rurale (nongmingong) dans les usines, l’absence de
garantie des intérêts des ouvriers et employés retraités, l’expropriation des terres des paysans au nom du développement,
les problèmes de compensation et de réinstallation des personnes chassées par la construction de centrales électriques,
les manifestations provoquées par les pétitions non satisfaites,
la colère populaire provoquée par l’arrogance des cadres, etc.
Le plus grave, c’est que, dans la plupart des incidents collectifs
des dernières années, les manifestants ne sont pas directement concernés : très souvent, ils ne sont pas ceux dont les
intérêts ont été lésés. Tel est le cas de l’affaire de Weng’an.

Pourquoi une affaire criminelle, le viol et le meurtre
d’une jeune fille, a-t-elle pu se transformer en manifestation
de dizaines de milliers de personnes, et aboutir à l’incendie
du siège de la Sécurité publique et du bâtiment du gouvernement ? Le 29, l’information publiée par l’agence officielle
Xinhua correspondait encore à la vieille antienne : « Parce
qu’elles étaient mécontentes des conclusions présentées par
la Sécurité publique du district à propos de la mort d’une
jeune élève, un certain nombre de personnes se sont rassemblées devant le siège du gouvernement du district et celui de la
Sécurité publique. Ensuite, une minorité de hors-la-loi ont
saccagé des bureaux puis y ont mis le feu. Ils ont également
brûlé des voitures. »

Mais les internautes n’ont pas accepté cette vieille
antienne, préférant croire à la version des habitants du lieu
diffusée sur l’internet et sur les téléphones portables : sous le
contrôle des fonctionnaires, une affaire criminelle de viol suivi
du meurtre d’une jeune élève a été transformée par la Sécurité
publique en « protection du suspect et tabassage à mort des
parents de la victime ». Sans la protection des fonctionnaires,
comment le suspect aurait-il pu échapper si facilement à la
force de la loi ? En d’autres termes, si cet affrontement entre
les mandarins et le peuple n’a cessé de s’aggraver, passant de
la demande d’explication de la famille à un incident collectif
auquel ont participé des dizaines de milliers de personnes, ça
ne peut être qu’en raison de l’obscurantisme extrême et des
mensonges invétérés du pouvoir local.

L’« affaire de Weng’an » rappelle l’« affaire de Wanzhou » ; elles sont semblables par leur ampleur et par leur
nature : ce ne sont pas des « affaires impliquant des personnes ayant un intérêt direct », mais des « affaires impliquant des gens non directement concernés ». Les masses qui
y ont participé ne sont pas les victimes, elles n’ont pas de
relation d’intérêt ou de famille avec celles-ci, elles ne les
connaissent même pas. Si elles sont si nombreuses à participer, c’est uniquement par indignation. La seule explication
rationnelle est que cette indignation provient de l’accumulation de mécontentement qui finit par devenir insupportable.

Rappelons en quelques mots l’« affaire de Wanzhou ».
Dans l’après-midi du 18 octobre 2004, s’est produite dans
l’arrondissement de Wanzhou, municipalité de Chongqing,
une affaire sanglante qui a ébranlé tout le pays. Les événements se sont déroulés de la façon suivante : par inattention,
le travailleur migrant Yu Jikui a sali les vêtements d’une passante, Ceng Qingrong. Son mari, Hu Quanzong, lui a alors
cassé les jambes à coups de palanche. Et tandis qu’il le frappait,
Hu Quanzong répétait qu’il était fonctionnaire et que, quoi
qu’il fasse, sa richesse lui permettrait de ne pas être considéré
comme coupable. Il a également menacé Yu Jikui en lui disant
que, pour 200000 yuans, il pouvait se faire innocenter du
meurtre d’un pauvre. Et, à ce moment-là, le policier appelé sur
police secours a fait preuve d’une tolérance inattendue, lui
serrant la main et le saluant poliment, et le laissant partir sans
problème. Cette arrogance des policiers et cette entraide entre
fonctionnaires ont provoqué la colère des masses. Des dizaines
de milliers de personnes étant allées protester au yamen de
Wanzhou, les autorités ont dépêché plus de mille policiers
antiémeute ; les manifestants se sont défendus avec des pierres
et des briques, ont mis le feu à des voitures de police, au bâtiment du gouvernement de l’arrondissement et à des voitures
de pompiers, paralysant le yamen de Wanzhou pendant toute
une journée.

Le sens exemplaire de l’« affaire de Weng’an » vient,
comme dans le cas de Wanzhou, du fait que ce conflit, qui a été
déclenché par des événements survenus par hasard, est en
réalité le résultat inévitable des tensions de plus en plus graves
qui règnent entre le peuple et les représentants du pouvoir.
Seul un ressentiment populaire contenu depuis longtemps,
provoqué par des années d’arrogance et de tromperie, explique
qu’un conflit très limité puisse provoquer une explosion soudaine impliquant des dizaines de milliers de personnes ; cela
montre la violence et l’ampleur du mécontentement accumulé par le peuple à l’égard des mandarins. Il n’est nullement
excessif de dire que c’est une étincelle sur du bois sec.

De plus, ces deux affaires se sont produites à l’âge
de l’internet, âge où la censure officielle cesse d’être totalement efficace ; aujourd’hui, les affaires graves finissent toujours par apparaître sur la Toile. Ce qui donne le plus à réfléchir, c’est que, chaque fois qu’un conflit oppose le peuple
aux mandarins, les internautes se retrouvent tous du même
côté, du côté du peuple, les vieilles antiennes des explications
officielles n’ont pratiquement aucun effet. Si l’on dit que les
graves conflits entre le peuple et les mandarins révèlent la
profonde hostilité entre ces deux catégories, la réaction des
internautes montre, de son côté, que les explications officielles ont perdu toute crédibilité. D’après ma propre expérience du Net, la grande majorité des internautes qui s’intéresse à la politique est bien consciente des mensonges et des
falsifications officiels. Aussi, dès qu’éclate un affrontement
entre le peuple et les mandarins, l’opinion publique manifeste
sur la Toile une indignation croissante et demande des explications au pouvoir.

Dans la Chine actuelle, l’évolution du rapport de force
entre le peuple et les mandarins se caractérise par l’augmentation incessante de la force du peuple et la diminution de celle
des mandarins. L’« affaire de Weng’an » en est une illustration.

D’une part, dans un pays où il n’y a ni liberté d’expression ni indépendance judiciaire, lorsque leurs droits ou leurs
intérêts sont lésés, les masses ne peuvent obtenir réparation de la part des organes d’opinion, ni de l’administration,
ni de la justice ; quant au système de pétitions qui seul pourrait l’accorder, il y a longtemps que ce produit monstrueux
d’un système difforme n’existe que sur le papier.

D’autre part, la société d’aujourd’hui n’est plus un
troupeau obéissant auquel on peut faire la leçon, mais une
société de plus en plus consciente de ses droits et dont les
activités de défense des droits civiques ne cessent de se développer. Sa patience à l’égard de l’arrogance des puissants a
des limites, elle montre un niveau de vigilance élevé à l’égard
de ce pouvoir pour lequel la tromperie est devenue une
seconde nature, réduisant ainsi l’efficacité de sa domination.
Tout cela fait que la force de dissuasion de la politique de
terreur est bien moins grande qu’autrefois. Aussi la mobilisation sociale que symbolise le mouvement de défense des droits
civiques ne saurait-elle être détournée par la volonté des
détenteurs du pouvoir et des élites à leur solde ; la question
n’est pas de savoir si ceux-ci redoutent ou non qu’elle se produise, ou qu’elle puisse ou non exister, mais bien quand et
avec quelle force elle explosera ; et comment, d’actions isolées,
elle se rassemblera en un mouvement de tout le peuple analogue à celui pour la démocratie de 1989.

Car, dix-neuf ans après le massacre, on peut dire que
les crimes des oligarques et les souffrances des pauvres ont
en fait créé depuis de nombreuses années les conditions de
la mobilisation politique ; la défiance et la haine accumulées
dans la société, sa participation politique et son activisme
croissants constituent un excès de ressources de volonté
populaire qui crée les conditions d’une mobilisation sociale à
grande échelle. Lorsque la faim de justice de la société n’est
pas rassasiée, lorsque la revendication des droits et la volonté
de participer à la vie politique sont durement réprimées, plus
on réprime, plus la faim est forte, et plus les chances d’explosion de la volonté de participation sont grandes. Dès qu’une
affaire se produit par hasard, cette accumulation persistante d’énergie peut ouvrir une brèche dans des grandes villes
— cette brèche peut prendre n’importe quelle forme — et
cette faim de justice et cette volonté de participation longtemps réprimées peuvent très bien se transformer en participation fanatique à des explosions violentes.

Hu et Wen sont vigilants face à la dégradation des relations entre les mandarins et le peuple, c’est pourquoi, dès leur
arrivée au pouvoir, ils ont prôné une « ligne de proximité avec
le peuple ». Mais ils ne peuvent de fait que traiter les symptômes sans résoudre les problèmes. Leur pratique depuis près
de six ans montre que, si la proximité du peuple n’est qu’une
faveur octroyée par le sommet à la base, s’il n’y a pas d’évolution réelle du système, ils peuvent bien hurler aussi fort qu’ils
le veulent leurs slogans de proximité avec le peuple, ils ne
pourront pas limiter la corruption universelle ni empêcher la
détérioration de la qualité du pouvoir des mandarins. Ainsi
le seul moyen pour le pouvoir communiste chinois de réduire
la haine si diffuse dans la société, et d’empêcher l’explosion
d’une crise sociale, consiste à fournir un espace politique permettant à la société de se mobiliser ; à canaliser l’énergie de
défense des droits libérée dans la société vers un ordre juridique non violent ; à trouver les moyens, par la réforme politique, de limiter les développements négatifs de la réforme
boiteuse afin de garantir les droits du peuple et de limiter ceux
des mandarins ; et à établir progressivement un système efficace respectant les droits de l’homme.



Le 30 juin 2008, à Pékin.
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Le 19 octobre 2005, le Conseil des affaires de l’État du régime
communiste chinois a publié le livre blanc intitulé L’Édification d’une politique démocratique en Chine. Bien que ce soit le
premier livre blanc sur l’édification de la démocratie depuis la
prise de pouvoir par le Parti communiste chinois (PCC), à part
le fait qu’il existe, il n’apporte rien de neuf.

L’élément central de ce livre blanc est la « théorie des
conditions nationales », la « théorie du pouvoir du Parti » et la
« théorie de la clairvoyance du PCC ».

Dans ce livre blanc, la « théorie des conditions nationales » ne désigne plus l’arriération de l’économie et la faible
qualité du peuple, mais l’insistance sur le fait que la position
dirigeante centrale du PCC s’explique par le choix de l’histoire
et du peuple chinois, et non pas par le fait que le PC a imposé sa
volonté au peuple. Il apparaît clairement que cette « théorie
des conditions nationales » sert à nier l’universalité de la forme
démocratique, et à cacher la question de la légitimité du pouvoir effectif du PC derrière les conditions spécifiques du pays.

La « théorie du pouvoir du Parti » affirme ouvertement
le système de la primauté du pouvoir du Parti. Qu’il s’agisse de
l’édification démocratique abstraite de la souveraineté populaire, ou de la protection concrète des droits de l’homme inscrite dans la Constitution, du système de l’Assemblée populaire nationale (APN) et de la Conférence politique consultative
du peuple chinois (CPCPC) ou du « centralisme démocratique » aux couleurs du PCC, et plus encore qu’il s’agisse du
processus de la démocratie à la base ou du gouvernement du
pays par la loi, tout doit se soumettre à la direction du Parti, ce
qui n’a aucun rapport avec la souveraineté populaire.

La « théorie de la clairvoyance du PCC » proclame : tous
les succès remportés par la Chine actuelle sont à porter au
crédit du PCC ; du reste, on n’hésite pas à défendre les échecs
et à les présenter comme des succès. De même, le moindre
succès démocratique remporté depuis le lancement de la
réforme est lui aussi dû à la direction clairvoyante du PCC, et
non aux efforts spontanés de la société.

C’est comme si le livre blanc proclamait à la face du
monde : au-dessus de la démocratie, de la souveraineté du
peuple se trouve une autorité supérieure, le pouvoir du PCC,
c’est l’unique pouvoir suprême, et la « démocratie [est] dirigée par le Parti » et le « peuple [est] dirigé par le Parti »,
l’APN est le fantoche du Parti, la CPCPC est le pot de fleurs
qui décore le pouvoir du Parti, le pouvoir judiciaire est l’instrument de ce pouvoir, et les droits de l’homme et autres
expressions ne sont que des ornements de ce pouvoir. Tout
comme le livre blanc sur les droits de l’homme publié par le
PCC, ce livre blanc sur la démocratie est rempli de mensonges,
comme par exemple lorsqu’il affirme : « Dans la République
populaire de Chine, tout le pouvoir appartient au peuple » ; de
fait, le milliard trois cents millions de Chinois est un troupeau
de moutons guidé par le pouvoir du PC, il n’a aucune chance
de participer à l’élection du président de l’État. Ou bien encore,
le livre blanc affirme que l’on « développe la démocratie à l’intérieur du Parti » ; or l’immense majorité des soixante-dix millions de membres du Parti ne sont que des esclaves qui ne
peuvent pas participer à l’élection de leurs chefs.

Aussi, plutôt que l’annonce de l’« édification d’une politique démocratique », le livre blanc n’est qu’une défense du
« maintien du système despotique de la primauté du Parti ».

Le 1er octobre 1949, la première fois que Mao Zedong
est monté sur la tribune de Tiananmen, les accents de la chanson Il est notre sauveur ont empli tout le continent chinois, et
cela pour longtemps puisque, à ce jour, elle reste un instrument nostalgique pour ceux qui veulent exprimer leur mécontentement. Le 1er octobre 1984, Deng Xiaoping, après être
descendu de la tribune de Tiananmen pour passer en revue les
troupes des trois armes et avoir reçu le soutien sincère exprimé
par la banderole « Bonjour Xiaoping », a, d’un geste de la main,
octroyé au petit peuple l’occasion de se précipiter vers l’aisance
relative ; l’architecte en chef a permis à « une partie de la population de s’enrichir d’abord » et d’obtenir une libération limitée
dans le domaine économique. Le 1er octobre 1999, après avoir
passé en revue les trois armes, Jiang Zemin qui, bien que critiqué de toutes parts, était fermement installé au poste central
de continuateur de la cause de la révolution, a octroyé une
nouvelle faveur, en l’occurrence une innovation théorique, en
autorisant les capitalistes qui s’étaient enrichis à entrer au
Parti communiste et à obtenir en politique une libération
accordée par l’empereur : de cible du front uni et de pot de
fleurs politique au sein de l’APN et de la CPCPC, ils sont devenus membres du parti au pouvoir. Je ne sais pas à quel moment
le nouveau chef du Parti, Hu Jintao, montera à la tribune de
Tiananmen pour passer les trois armes en revue et modeler
son image de proximité du peuple.

Je ne nie pas qu’au sein du groupe dirigeant du PCC
il existe des hauts cadres qui ont une conscience politique moderne et traitent bien le peuple, comme, par exemple,
Hu Yaobang et Zhao Ziyang qui, du temps où ils étaient au
pouvoir, ont adopté un grand nombre de bonnes décisions et
ont pris des risques pour faire avancer la réforme politique.
Toutefois, même dans ces conditions, la défense des intérêts
du peuple était soumise à l’attente d’une grâce octroyée, sans
compter que de tels bons fonctionnaires ne font pas long feu
dans le Parti.

Prenons dix mille pas de recul ; si les Chinois, au cours
de leur histoire, avaient souvent eu des dirigeants éclairés, ou
si la grâce de l’empereur n’avait pas été le fait du hasard mais
s’était produite de manière récurrente, l’inertie nationale
consistant à attendre les faveurs, même si c’est une insulte à la
dignité humaine, serait excusable, puisqu’elle aurait rapporté
des bénéfices tangibles. Malheureusement, ce n’est qu’après
avoir vécu de terribles difficultés et au terme d’une longue
attente que mes compatriotes tombent sur un souverain sage
et compétent, et ce qu’ils obtiennent alors n’est qu’une minuscule compensation et une misérable consolation ; pourquoi
alors continuent-ils à placer leurs espoirs dans la couronne ?
D’autant plus qu’en Chine, chaque fois qu’une grâce se produit dans l’histoire du cycle dynastique, c’est soit au début
de la dynastie lorsqu’elle règle les problèmes qui avaient été
négligés, soit dans ses dernières années alors qu’elle est rongée
par les crises ; fondamentalement, il ne s’agit pas d’œuvrer
pour le bonheur du peuple, mais pour les besoins politiques
du renforcement du pouvoir, de son maintien ou de son salut.
Or les Chinois, comme des nourrissons qui ont besoin des
soins des adultes, ne savent qu’attendre l’apparition d’un souverain éclairé. Ne grandiront-ils donc jamais, conserveront-ils
à jamais une personnalité faible et difforme, sont-ils prédestinés à supplier à genoux pour demander la grâce impériale ?

Par rapport à l’époque de Mao Zedong, nos compatriotes ont indubitablement obtenu des bénéfices tangibles :
dans la Chine de l’après-Mao, ils mangent à leur faim et
jouissent d’un espace de choix limité ; comparée à la théorie
de la lutte des classes de Mao Zedong, la théorie pragmatique
du chat de Deng Xiaoping a une flexibilité douce et vivace.
Mais tous ces changements n’ont pas fondamentalement
modifié les conditions fondamentales de leur existence ;
les relations entre gouvernants et gouvernés sont toujours les
mêmes qu’autrefois, elles ont été transmises de père en fils
jusqu’à ce jour. On peut les résumer ainsi : l’initiative et le
pouvoir de décision concernant les droits de l’homme, le destin du pays, le progrès social et les améliorations de la vie
du peuple sont fermement entre les mains des despotes.
Ce sont des faveurs octroyées du haut vers le bas, il faut que
le peuple crie « Vive l’empereur ! » pour montrer sa loyauté et
sa reconnaissance, il faut que les notables jouent le rôle de
l’ami qui dit ses quatre vérités au pouvoir mais partage ses
objectifs, il faut l’approbation d’écrivains talentueux à la solde
du pouvoir qui mettent en lumière la sagesse et la vertu du
souverain.

Bien que, ces dernières années, le mouvement de
défense des droits civiques ait fait des progrès, il ne faut pas se
cacher la dure réalité à laquelle il ne cesse de se heurter ; quand
un mouvement parti d’en bas pour gagner le respect de la
dignité humaine et des droits n’est pas utilisé par les despotes
perfides comme un instrument de prise du pouvoir pour créer
une nouvelle dynastie, il est anéanti par l’appareil barbare de la
dictature ; et il est impossible qu’apparaissent des mouvements de résistance populaires à grande échelle — qu’il s’agisse
des traditionnels mouvements violents en faveur d’un changement de dynastie, ou de mouvements modernes d’opposition politique pacifique — qui ébranlent les bases du système
dictatorial et de la culture d’esclave.

La répression par le pouvoir en est naturellement une
raison, mais l’indifférence du peuple en est une raison encore
plus profonde. Dans l’esprit ignare, lâche et aveugle des masses
populaires, être manipulé signifie être libéré, gagner une nouvelle vie ; tandis que, pour les personnes intelligentes mais
cyniques, être réprimé signifie être subjugué, ce qui signifie
devenir un complice, un laquais, ou pour le moins un sujet
docile. Quand nos compatriotes ont-ils goûté à la véritable
libération dans laquelle on est vraiment maître de son destin ?
Quand donc la Chine a-t-elle échappé au bizarre phénomène
historique du cycle de l’ordre et du chaos sous les dynasties
despotiques ?

À ce jour, les expressions « depuis la Libération »,
« depuis la fondation de l’État », « après la fondation de la
Chine nouvelle », sous le prétexte que « sans le Parti communiste il n’y aurait pas de Chine nouvelle », qui servent à qualifier la période qui commence avec la prise du pouvoir par le PC,
sont acceptées comme le b.a.-ba de l’histoire élémentaire et
sont entrées dans les habitudes linguistiques depuis plusieurs
générations. Elles se sont déposées au plus profond de la
mémoire collective et on les trouve partout dans les paroles et
les écrits. Même les intellectuels qui connaissent l’histoire du
PC comme leur poche et les personnalités éclairées au sein du
Parti, lorsqu’ils révèlent les crimes de toutes sortes du PC, utilisent par habitude les expressions mentionnées ci-dessus
pour définir les catégories historiques.

Pareillement, lorsqu’ils parlent du mouvement de 89
et du massacre du 4 Juin, la grande majorité des gens ordinaires disent spontanément « le chaos » ou « l’émeute » ; jusqu’aux Pékinois qui ont vécu les immenses manifestations
pacifiques et le massacre sanglant utilisent l’expression officielle, et même si peu à peu, dans les médias, les termes officiels de « tempête politique » ont remplacé ceux de « troubles »
et d’« émeute », la manière dont les gens en parlent n’a pas
vraiment changé. Depuis qu’en 1999 Jiang Zemin a réprimé
la Falungong, le terme de « secte » s’est rapidement répandu
dans le peuple, notamment parmi les étudiants, les lycéens
et les écoliers. Il y a quelques années, chaque fois que j’entendais un ami utiliser le terme « chaos » pour parler du mouvement de 89, je le corrigeais en le réfutant. Je le corrigeai
d’abord avec indignation, puis avec sérieux, enfin avec résignation. Puis, à mesure que le temps passait, j’ai fini par laisser
dire. L’endoctrinement idéologique s’impose aux esprits qui
ont été longtemps réduits en esclavage, standardisant la
mémoire et la langue.

Ludwig Wittgenstein, philosophe du langage original,
estime que la langue n’est pas un simple instrument d’expression du sens, mais est en soi une action ; choisir une certaine
langue pour s’exprimer, c’est choisir un certain mode de
pensée, choisir un certain mode de pensée, c’est choisir un
certain mode de vie. Par extension, si l’on est habitué à utiliser
une langue exprimant une profonde reconnaissance, on développe tout naturellement une mentalité d’attente du sauveur,
et cette mentalité conduit naturellement à un mode d’existence d’esclave qui attend une grâce octroyée de haut en bas ;
sans sauveur, on se trouve dans un état d’anxiété permanent,
encore plus dépendant qu’un chien perdu.

Chaque fois, mes compatriotes placent leur espoir de
réforme venue d’en haut dans les nouveaux détenteurs du
pouvoir, mais chaque fois ils finissent par être déçus ; ce qui
est absurde c’est que les déceptions successives n’ont pas
anéanti leur espoir presque désespéré que le PC prenne l’initiative de la réforme. Pourquoi donc ? La réponse classique
est que cette attitude est déterminée par les conditions nationales : certains affirment que seul un régime autoritaire peut
contrôler et gérer un si grand pays. D’autres disent que le Parti
communiste chinois est trop puissant, qu’il exerce un contrôle
monopolistique sur une trop grande quantité de ressources,
et que, sauf s’il entreprend de se réformer, aucune force n’est
en mesure de le défier. D’autres encore disent que les forces
d’opposition de la société sont pires que le PC, et qu’elles
ne seraient pas mieux si elles prenaient le pouvoir. Selon
d’autres, il faut d’abord développer l’économie, et seulement
après faire une réforme politique. Or, selon eux, seul le PC est
capable de garantir la stabilité sociale nécessaire à un taux de
croissance élevé. D’autres encore affirment que la population
chinoise est trop nombreuse et que sa qualité est basse, qu’elle
est ignare, et n’est bonne qu’à subir la direction imposée par
les élites, que l’on ne peut y réaliser une réforme que du haut
vers le bas... Toutes ces opinions, sans exception, servent à
démontrer que, si le PC n’existait pas ou s’il était renversé, nul
ne pourrait gouverner la Chine efficacement. Les démocrates
et les dissidents en Chine comme à l’étranger ne rencontrent-ils pas souvent ce type de questions ? Aussi, le peuple n’a-t-il
d’autre choix que d’attendre qu’on lui octroie le bonheur.

Quand les gens ne se battent pas, ou ne sont même
pas préparés à prendre des décisions par eux-mêmes, lorsqu’ils renoncent à faire le moindre effort avant même d’avoir
commencé la lutte pour la défense de leurs droits et de leurs
intérêts, ils en arrivent le plus souvent à l’assertion suivante :
sans les détenteurs du pouvoir actuels, ce serait le chaos. Cette
assertion découle de l’endoctrinement idéologique pratiqué depuis longtemps par le PC, mais elle provient aussi du
fait que, à ce jour, nos compatriotes ont conservé leur mentalité d’esclaves. Si les despotes sont fondés à soutenir ces
affirmations qui font peu de cas de la réalité historique, dans
la mesure où toutes leurs décisions et tous leurs discours
n’ont qu’un seul but ultime : conserver le pouvoir absolu, les
masses n’ont aucune raison d’y croire — le système qu’elles
défendent est un ordre qui ne traite pas les hommes comme
des êtres humains. Tant que nos compatriotes, oubliant la
réalité historique, prêteront foi à ces assertions, ils pourront
attendre la conscience tranquille que la manne tombe du ciel
et continueront à chercher un souverain éclairé ou un maître
vertueux, même s’ils doivent pour cela souffrir mille morts ;
ils continueront à considérer tous les mouvements populaires d’opposition du bas vers le haut, les mouvements pour
la conquête des droits et des intérêts, comme des obstacles
qui provoquent le chaos, plutôt que comme des éléments favorables. Ils argueront du 1 % de bonnes actions sur les 99 %
de mauvaises commises par les détenteurs du pouvoir pour
prendre la défense du gouvernement cruel. Même s’ils sont
massacrés, affamés, mis aux fers, bannis, dépouillés, victimes
de discriminations, les gens du commun continueront à qualifier les despotes de « grandioses, glorieux, corrects1 » et à
exprimer leurs infinis remerciements.

Un poème de Bai Juyi dit : « Les feux de prairie n’en
viennent pas à bout, le vent du printemps les ressuscite. »
En Chine, cette phrase séculaire ne sert pas à décrire des
compatriotes qui osent se dresser, mais représente un parfait
portrait de nos compatriotes habitués à s’agenouiller avec
grâce. Au pied du palais impérial, les hauts mandarins civils et
militaires s’agenouillent comme un seul homme et crient :
« Vive l’empereur ! Qu’il vive longtemps, très longtemps ! »
Sur la tribune de Tiananmen, un geste de la main du despote,
et la plus grande place du monde devient un océan de louanges
s’élevant des sujets vers le sauveur. Bien que, depuis l’effondrement de la dynastie des Qing, les Chinois, surtout depuis la
prise du pouvoir par le PC, ne se prosternent plus physiquement comme les anciens, ils se jettent à terre moralement de
manière encore plus abjecte que les anciens.

La maxime dit : « Les hommes naissent libres et
égaux. » Ce qui provoque l’esclavage et l’inégalité, ce n’est pas
la trop grande puissance ou la trop grande sagesse des gouvernants, mais le fait que les gouvernés se mettent à genoux.
Pourquoi aujourd’hui, cent ans après l’abolition de l’empire
caractérisé par les trois koutou2 et les neuf prosternations,
nos compatriotes continuent-ils à s’humilier et à chercher
toutes sortes de raisons pour justifier leurs agenouillements ?
Est-ce parce qu’il leur permet de jouir d’une aisance relative et
leur fait la grâce de leur permettre d’entrer au Parti qu’ils ne
savent que s’agenouiller pour louer la noblesse et la charité du
despote ?

Pour que naisse la Chine libre, plutôt que de placer son
espoir dans un « New Deal » des gouvernants, mieux vaut le
placer dans le développement constant des « nouvelles forces »
de la société ; le jour où la dignité du peuple sera établie, dans
les têtes comme dans la loi, sera le moment où les droits de
l’homme de nos compatriotes auront obtenu une garantie institutionnalisée.
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        1   Ce sont les trois qualificatifs que l’on applique officiellement au Parti communiste.



      
        2   Prosternations traditionnelles face contre terre devant l’empereur ou un supérieur.
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Après vingt ans de réforme, en raison de l’égoïsme du pouvoir communiste dans le domaine politique, en raison également de la dispersion des forces de la société, on ne voit pas
de forces politiques capables de changer le régime à court
terme ; à l’intérieur du système, nulle force éclairée comme
celles qu’ont su incarner Gorbatchev ou Chiang Ching-kuo,
tandis que la société civile n’est pas en mesure de constituer
une force politique suffisante pour concurrencer le régime.
Aussi le processus de transition vers une société moderne et
libre ne peut-il être que progressif et tortueux, et il faudra sans
doute plus longtemps pour le réaliser que ne le prévoient les
estimations les plus prudentes.

Car, comparée au pouvoir du PC, la société civile est
encore très faible, elle manque de courage, de sagesse et de
maturité, elle se situe au tout début de son processus de croissance, raison pour laquelle elle est incapable, à court terme, de
développer une puissance suffisante pour prendre la place du
Parti communiste. Dans ces conditions, les plans ou les programmes d’action qui promettent des succès rapides pour
changer le système politique ne peuvent être que des illusions
difficiles à mettre en œuvre.

Toutefois cela ne signifie nullement qu’il n’y a aucun
espoir pour qu’à l’avenir advienne une Chine libre. Car le ciel
politique de la période postmaoïste n’est plus celui où le
despote totalitaire pouvait cacher le ciel d’une main et on a
vu apparaître deux tons : l’obscurité et la lumière. Les relations entre la société et le pouvoir ne sont plus celles de
l’obscurantisme où les gens n’osaient rien dire sinon crier
trois fois « Vive l’empereur ! » mais sont caractérisées par la
coexistence de la sclérose politique du pouvoir et de l’éveil
de la société aux droits, de la répression du pouvoir et de la
résistance de la société. Le despotisme du système est toujours le même, mais la société n’est plus ignare ; l’hégémonisme du pouvoir est toujours le même, mais le mouvement
de défense des droits civiques se lève par vagues ; la terreur
imposée par l’inquisition intellectuelle est toujours la même,
mais elle n’a plus la force de dissuasion qu’elle avait autrefois.
La « mentalité d’ennemi » du pouvoir est toujours la même,
mais les « personnages sensibles » ne sont plus des pestiférés
que tout le monde évite. À l’époque de Mao, il fallait remplir
les quatre conditions suivantes pour établir fermement le
totalitarisme du grand dirigeant :

1o La nationalisation totale privait les individus de
toute autonomie dans le domaine de l’économie, le pouvoir
était la nourrice omnipotente de nos compatriotes dont la
dépendance économique s’étendait du berceau à la tombe.

2o La pénétration du système à tous les niveaux
conduisait à la perte totale de la liberté individuelle ; l’appartenance à une organisation étant devenue l’unique critère d’une
identité légale, il était presque impossible de se dispenser
d’elle ; la dépendance de nos compatriotes à l’égard du pouvoir
politique était telle que quiconque n’était pas protégé par une
organisation était un clandestin.

3o La tyrannie exercée sur tout le corps social par les
instruments de la dictature, l’extrême arbitraire et l’idéologie
de l’encerclement par des ennemis créaient une atmosphère
dictatoriale de peuple en armes ; la vigilance omniprésente
et le contrôle ubiquitaire faisaient de chaque paire d’yeux un
instrument de surveillance, et chacun était soumis à la surveillance de la danwei, du comité de quartier, des voisins et
même des amis et des parents.

4o La tyrannie spirituelle imposée par l’idéologie, disposant d’une grande force d’attraction et de cohésion, mise en
œuvre par des campagnes politiques pour exercer des pressions sur tout le peuple, le culte extrême de la personnalité
et le prestige du Guide avaient produit un contrôle spirituel
où un grand esprit pensait pour tout le peuple. La persécution
des « dissidents » ne s’en prenait pas seulement à leur situation économique, politique et à leur position sociale, mais
aussi à leur dignité et à leur esprit ; ce qu’on appelait « dénoncer
jusqu’à renverser, dénoncer jusqu’à ce qu’on pue » était la mise
en œuvre d’une double violence, à la fois physique et mentale,
dont la conséquence était que la grande majorité des victimes
se soumettait à cette violence spirituelle et s’humiliait sans
fin en public.

Mais, à l’époque post-Mao, la société n’est plus entièrement sous la coupe du pouvoir, car elle a connu un grand
changement et marche vers le pluralisme ; le pouvoir n’a plus
les moyens de la contrôler dans son ensemble, les capitaux
privés sans cesse plus importants grignotent la base économique du régime, les systèmes de valeurs chaque jour plus
variés défient l’idéologie officielle, le développement du mouvement de défense des droits civiques défie toujours plus la
force de l’arbitraire du pouvoir, et le courage du peuple qui se
fortifie sans cesse réduit de jour en jour l’efficacité de la terreur
politique. Depuis le 4 Juin notamment, trois des quatre piliers
sur lesquels s’appuyait le totalitarisme du grand dirigeant sont
vermoulus au point de s’effondrer : la dépendance des individus dans le domaine économique a été peu à peu supplantée
par l’autonomie individuelle — gagner sa vie par soi-même a
jeté les bases matérielles de l’autonomie de choix des individus
et de la pluralité des intérêts dans la société. La dépendance
totale des individus à l’égard de l’organisation a été remplacée
par une semi-liberté individuelle, les Chinois ne sont plus
forcés de vivre dans l’organisation ; l’époque où l’on ne pouvait
pas faire un pas en dehors de l’organisation a disparu pour ne
plus revenir et la société chinoise s’avance peu à peu vers la
liberté de migration, de circulation, et du choix de l’emploi.
Dans le domaine idéologique, l’éveil de la conscience individuelle et de la conscience des droits a conduit à l’effondrement
de l’idéologie monolithique officielle et la diversification des
systèmes de valeurs a contraint le pouvoir à ajuster malgré
lui son idéologie ; un système de valeurs de la société indépendant de celui du pouvoir est en train de se former et, bien
que l’endoctrinement par le mensonge et le contrôle de l’expression se poursuivent, leur force de persuasion a beaucoup
diminué. La révolution représentée par l’internet a notamment permis la multiplication des canaux d’accès à l’information et de prise de parole de la société, rendant pratiquement inefficaces les mesures du pouvoir visant à instaurer une
censure efficace et à interdire les discussions politiques.

Des quatre piliers du totalitarisme, le seul qui demeure
est le monolithisme politique et la dure répression. Mais
comme, de plus en plus, la morale et la justice sont du côté
de la société tandis que le pouvoir est dans les mains du gouvernement, comme la double tyrannie des persécutions
physiques et de la destruction de l’esprit caractéristique de
l’époque de Mao a disparu, l’efficacité de la terreur politique
a beaucoup diminué. Les victimes de persécutions ne sont
plus soumises à la double peine que représentent la privation de la liberté physique par la prison et l’humiliation lors
des « meetings de dénonciation ». Les persécutions politiques
peuvent toujours causer des dommages économiques à leurs
victimes, les priver de leur liberté physique, mais elles ne
peuvent plus porter atteinte à leur prestige, encore moins
les mettre dans une position d’isolement social où elles sont
assiégées de toutes parts, ou les affecter dans leur qualité
morale, leur dignité ou leur esprit. Paradoxalement les persécutions se transforment peu à peu en soutien moral, leurs
victimes prenant le statut de « conscience de la société » ou de
« héros de la vérité », tandis que les nervis au service du gouvernement sont considérés comme des instruments qui font
le « sale boulot » ; la plupart des victimes non seulement ne se
livrent plus à des autocritiques sans fin pour implorer l’indulgence du système, ne s’humilient plus devant les masses, mais
au contraire peuvent parler pour leur défense et inspirer le
respect, malgré la pression de l’organisation, même lorsqu’elles
se trouvent au tribunal, et mettre le Parti et le tribunal au banc
des accusés de la morale et de la justice.

En même temps, depuis l’effondrement du camp
communiste totalitaire de l’URSS et de l’Europe de l’Est, la
force croissante de la tendance mondiale vers la libéralisation
et la démocratisation, ajoutée à la pression de la diplomatie
des droits de l’homme des principaux pays et des organisations
internationales de défense des droits de l’homme, rend le coût
du maintien du système despotique et de la politique terroriste toujours plus élevé. L’efficacité des persécutions et des
menaces ne cessant de diminuer, le PC a été contraint de
mettre en scène un « théâtre des droits de l’homme » et un
« théâtre de la démocratie », à la fois pour son image à l’intérieur et pour faire face aux pressions extérieures.

En d’autres termes, qu’il s’agisse de la longue pratique de la résistance non violente ou de la prédiction selon
laquelle le système libéral représente la « fin de l’histoire »,
toutes ces théories en appellent, en dernière analyse, à la
nature spirituelle de l’homme : l’homme n’est pas fait que de
chair, son existence spirituelle et morale est encore plus
importante ; le noyau du sens moral est la dignité humaine, et
l’importance accordée à cette dignité est la source naturelle du
sens de la justice. Lorsqu’un système ou un État permettent
à chaque être humain de vivre dans la dignité, celui-ci peut
spontanément s’identifier à eux, comme dans la vertu politique chez saint Thomas d’Aquin : le gouvernement vertueux
ne se contente pas de maintenir l’ordre, il établit fermement
la dignité humaine. Sans quoi, il provoquera des résistances
de tous ordres, l’objection de conscience en étant l’une des
principales formes. Si la fin de la guerre froide a pu être considérée comme la fin de l’histoire, si le système libéral a pu peu à
peu remplacer le système despotique, c’est parce que le
premier approuve et respecte la dignité humaine, tandis que
le second ne la reconnaît pas et la foule aux pieds.

L’une des grandeurs de la résistance non violente
réside dans le fait que, lorsque l’humanité doit affronter la
tyrannie et ses souffrances, les victimes, contre toute attente,
répondent à la haine par l’amour, aux préjugés par la tolérance,
à l’arrogance par la modestie, à l’humiliation par la dignité, à la
violence fanatique par la raison. C’est-à-dire que les victimes,
avec un amour humble et digne, prennent l’initiative d’inviter
les bourreaux à revenir aux normes de la raison, de l’action
pacifique, de la patience, échappant ainsi au cercle vicieux de
la réponse à la violence par la violence.



Dans une société despotique sans liberté, tant que l’on n’a
pas la force de changer la nature despotique du pouvoir, voici
ce que j’entends par la voie de la société pour faire avancer la
transition de la société chinoise :

1o Le mouvement non violent de défense des droits ne
cherche pas à prendre le pouvoir, mais s’efforce de construire
une société humaine où l’on peut vivre dans la dignité. Il
cherche à se consacrer au développement d’une société civile
autonome, d’abord en changeant le mode de vie du peuple
caractérisé par l’ignorance, la lâcheté et la servitude volontaire, puis en développant les ressources et l’espace nécessaire
à l’établissement de cette société là où le contrôle gouvernemental est le plus faible ; enfin par une résistance non violente,
il augmente le coût de l’exercice du pouvoir despotique et crée
une situation où, chaque fois que le peuple avance d’un centimètre, le pouvoir recule d’un centimètre.

2o Le mouvement non violent de défense des droits
ne doit pas poursuivre un objectif de changement à grande
échelle, mais se consacrer à la mise en œuvre de la liberté dans
la vie quotidienne par l’introduction d’idées progressistes,
l’expression d’opinion et par des actes en faveur de la défense
des droits civiques — notamment par la multiplication des
affaires de défense des droits, qui permettent à la société d’accumuler des ressources morales et organisationnelles, ainsi
qu’une expérience de lutte. Tant que les forces de la société
ne sont pas suffisantes pour changer le « grand environnement » politique, on peut à tout le moins s’appuyer sur la
conscience individuelle et la coopération au sein de petits
groupes pour changer, dans la mesure de ses capacités, le
« petit environnement » de la micropolitique ; par exemple,
la résistance au système de presse officiel de journalistes expérimentés comme Lu Yuegang, Li Datong1, etc. a pu obtenir des
résultats uniquement parce que le « petit environnement » du
Zhongguo Qingnian bao (« Journal de la jeunesse chinoise ») était
sain.

3o Quelle que soit la capacité du pouvoir d’empêcher
la liberté, chaque individu doit s’efforcer de vivre en homme
libre, et faire tout ce qu’il peut pour mener une vie honnête et
digne. Dans toutes les sociétés despotiques, quand ceux qui
poursuivent la liberté la proclament ouvertement et mettent
leurs actes en accord avec leurs paroles, pourvu que, dans les
petits actes de la vie quotidienne, ils soient capables de n’avoir
peur de rien, ceux-ci se transformeront en force de subversion
du système d’esclavage. Si vous estimez encore que vous avez
un minimum de conscience humaine et si vous écoutez son
appel, alors montrez-la en public et mettez-la sous le soleil de
l’opinion, laissez-la briller de mille feux, pour la faire voir à la
société, et plus encore pour la montrer aux despotes.

4o Il ne faut en aucun cas abandonner la poursuite
des valeurs libérales, il faut mettre en œuvre les principes de
tolérance, prôner le dialogue multilatéral, surtout quand des
voix différentes et des choix différents apparaissent dans le
camp de la société ; ceux qui pratiquent la résistance ouverte
doivent considérer les compromis passés par d’autres comme
un complément, et non les critiquer déraisonnablement en se
posant en héros. Car, même si la contrainte exercée par la
morale est différente de la contrainte politique, elle est bien
loin de la tolérance qui est une condition du libéralisme. Que
quelqu’un paie volontairement un prix énorme pour l’idéal
qu’il a choisi ne lui donne nullement le droit de forcer autrui à
faire le même sacrifice.

5o Que l’on se situe à l’intérieur ou à l’extérieur du
système, que l’on agisse du haut vers le bas ou du bas vers le
haut, il convient de respecter le droit à la parole de l’autre.
Même les actes et les paroles des personnes liées au pouvoir — du moment qu’elles ne recourent pas à la force pour
réprimer les discours autonomes ou le mouvement de défense
des droits — doivent être considérés comme une réflexion
utile pour définir la tactique de transition, et il faut respecter
totalement leur droit à l’expression. Si l’on prend pour prémisse le respect mutuel et l’égalité de traitement, les controverses et les dialogues entre les deux positions — du bas vers
le haut et du haut vers le bas — contribuent à l’établissement
d’un consensus sur la voie vers la transition. Là est le sens de
l’expression « Tous les chemins mènent à Rome ».

Pourtant, tolérance ne signifie pas consentement
tacite à la tyrannie, ni entrée dans l’étang boueux du relativisme absolu. Il existe une ligne à ne pas franchir. Les tenants
de la position libérale du camp de la société doivent s’opposer résolument à toute forme de répression par le pouvoir des
actes et des paroles non officiels, quelle que soit la forme
qu’elle prenne — menaces, achat, rectification, licenciement,
interdiction, arrestation et législation.

6o Regarder en face, et sans chercher à l’éviter, l’évidence selon laquelle le système despotique est aujourd’hui
partout, prendre en main l’initiative pour améliorer la situation d’absence de droits des masses et non placer ses espoirs
dans l’avènement d’un souverain éclairé. Dans le jeu qui
oppose le pouvoir à la société, quels que soient les changements de politique du pouvoir, ce qui importe le plus c’est
d’encourager et de soutenir le mouvement civique de défense
des droits et de défendre l’autonomie de la société. Quand
les thuriféraires sont légion tandis que ceux qui osent affronter le mauvais gouvernement sont en nombre infime, il faut
s’efforcer, à partir d’une position hors système, de critiquer
le système despotique et de s’y opposer ; lorsque la politique
du pouvoir est dure, l’obliger à s’assouplir ; lorsqu’elle est
modérée, profiter de sa modération pour élargir l’espace et
les ressources de la société, et, tout en soutenant la faction
éclairée à l’intérieur du système, maintenir sa position hors
système et persévérer dans la critique.



En somme, la voie de la Chine vers la liberté doit s’appuyer
surtout sur un mouvement du bas vers le haut poussant à
une évolution progressive, car il est très difficile d’espérer
une révolution du haut vers le bas à la Chiang Ching-kuo.
Une réforme du bas vers le haut exige un certain niveau de
conscience de la société, un mouvement de désobéissance
civile et un mouvement de défense des droits civiques toujours plus forts. Ce qui signifie que les forces de la société civile
qui revendiquent la démocratie et la liberté ne cherchent pas à
reconstruire toute la société par un changement de régime
radical, mais contraignent le pouvoir à changer en changeant
progressivement la société, c’est-à-dire que l’on doit compter
sur une société civile sans cesse croissante pour réformer le
pouvoir politique dont la légitimité est insuffisante.



Cet article a été publié pour la première fois
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le 26 février 2008.



    
      

      
        1   Voir supra, « L’inquisition intellectuelle face au soutien de l’opinion publique non officielle »,
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Bien que le pouvoir communiste de l’après-Mao soit despotique tout comme autrefois, c’est un despotisme raisonnable
et nullement fanatique, de plus en plus compétent dans l’évaluation de ses intérêts. Depuis le grand massacre du 4 Juin
notamment, aucun effort n’a pu entraver le déclin rapide de
l’idéologie du PC. Ajoutons à cela que l’obsession du profit
engendrée par la réforme boiteuse, la corruption généralisée
et la polarisation sociale affaiblissent encore sa légitimité, à tel
point que même l’appel au patriotisme despotique est incapable de rallier les sentiments populaires. Aussi le principal
moyen pour le PCC de se maintenir au pouvoir consiste-t-il à
réaliser un taux de croissance élevé et à acheter le soutien de
la population. Le mélange de tradition impériale décadente,
d’adoration corrompue du veau d’or et du despotisme communiste a engendré le pire des capitalismes prédateurs et une
méthode de gouvernement grise ; la domination ultraopportuniste fait que les despotes du PC présentent des caractéristiques floues et de multiples visages.

La propagande à usage interne du PC est un mélange
d’endoctrinement dur et de persuasion douce, de mouvements à caractère intermittent et de prêches quotidiens, de
meetings pour établir des modèles et de cérémonies pour
les populariser, d’enquêtes sur le bien-être du peuple, de
divertissement des consommateurs et de duperie par les
promesses de profit, d’idéologie dure et de culture de masse
douce, d’amnésie imposée par la force et d’oubli provoqué par
le divertissement. Le PC sait bien que, dans la Chine d’aujourd’hui qui s’éveille de plus en plus aux intérêts individuels et aux droits de la société, rien n’a de vérité en dehors
du profit. Aussi, après le 4 Juin, a-t-il mis beaucoup d’énergie
à créer des catégories sociales qui peuvent être achetées : les
habitants des grandes villes et toutes les élites qui jouent un
rôle central dans la stabilité du pouvoir. Bien qu’il exige aussi
la loyauté des gouvernés, il est beaucoup plus modeste et pragmatique que du temps du totalitarisme de Mao, et, sachant
bien qu’il est aujourd’hui impossible de recueillir un soutien et une approbation populaires authentiques, il rabaisse
les critères de loyauté au-dessous de la conscience humaine,
et se contente d’une approbation et d’un soutien cynique
et hypocrite. Cela revient à encourager le pire de la nature
humaine — mentir à sa conscience.

La répression exercée par le régime communiste
chinois sur les forces politiques dissidentes se manifeste tantôt
par des filatures, des écoutes téléphoniques et la prison, ou par
l’achat et le chantage, tantôt par de mauvaises lois et des pratiques discutables, ainsi que le développement de zones grises,
tantôt par la dictature du régime et la violence mafieuse,
tantôt par des dénonciations publiques et plus encore par des
purges secrètes, tantôt par des méthodes dures et la persuasion amicale : « Les policiers chargés de surveiller les dissidents commencent toujours par essayer de faire ami-ami avec
eux », et, même lorsqu’ils purgent ces résistants indociles, ils
se laissent une échappatoire et défendent leur métier non
pas en faisant de grands discours idéologiques mais en arguant
de la nécessité de conserver leur emploi. Dans sa répression
des dissidents, le régime s’efforce d’éviter de créer des héros
dotés d’une haute stature morale et d’une grande réputation à
l’étranger. Il a compris qu’en forçant les dissidents connus à
s’exiler, il fait d’une pierre deux coups : il leur laisse un moyen
de reconstruire leur vie et se fait bien voir de la communauté
internationale tout en éliminant des adversaires politiques
directs, en même temps, il écorne leur image morale auprès de
l’opinion chinoise. Il affaiblit ainsi le dynamisme, la capacité
de mobilisation et la cohésion des forces d’opposition de la
société. Ce n’est que dans des moments extraordinaires, ou
parce qu’il a peur de la transition, qu’il lui arrive de prendre des
décisions délirantes ; en général, il recourt de moins en moins
aux mouvements politiques publics, préférant la méthode des
purges cachées, tordues, voire difficiles à observer. Il adopte
des méthodes destructives secrètes pour s’efforcer d’étouffer
en silence, dans l’œuf, les défis représentés par les forces de la
société. Il espère atténuer l’écho négatif de la répression en
imposant un black-out sur l’information, réduisant les dissidents chinois connus à l’état des fleurs plantées sur le mur
de l’arrière-cour, dont seuls les voisins profitent : ils sont très
célèbres à l’étranger, mais, hormis un petit cercle, personne ne
les connaît en Chine.

Le régime du PC n’a pas non plus une entière confiance
dans les couches sociales qui ont bénéficié de sa politique,
« les fonctionnaires et les hommes d’affaires ». Il les laisse
faire et les protège, mais, en même temps, il s’en méfie et les
contrôle. Il maintient à dessein un ordre gris, flou et flexible.
Tantôt il se vante de gouverner le pays par la loi mais, de fait,
met en œuvre un gouvernement par les hommes, tantôt il
encourage les puissants et les élites à s’enrichir, mais de telle
façon que le capital accumulé par ceux qui ont profité du
système a un fort parfum de péché originel : tous les fonctionnaires utilisent leur pouvoir pour leur profit personnel, tous
les hommes d’affaires donnent des pots-de-vin et pratiquent
l’évasion fiscale, tous les intellectuels cherchent du piston au
sommet et flattent les puissants, et chaque centime gagné par
les riches est de l’argent sale. Ainsi, les despotes tiennent dans
leur main des preuves qui leur permettent de poursuivre n’importe qui n’importe quand : hier vous flirtiez ensemble avec
des jeunes filles et vous étiez très intimes, aujourd’hui on
exhibe un mandat d’arrêt devant vous ; le matin vous êtes un
entrepreneur modèle milliardaire, vous participez à des cérémonies d’inauguration en compagnie d’un haut fonctionnaire,
l’après-midi, vous êtes un criminel économique indigent,
méprisé par l’ensemble de la société ; l’an dernier vous étiez
une star enviée par tout le monde, cette année vous pouvez
devenir un prisonnier qui est au centre de l’attention de l’opinion ; il y a peu, vous faisiez à la tribune un discours de mobilisation sur l’étude des « trois représentativités », un peu plus
tard, vous êtes mis en double examen1 par la Commission centrale de contrôle de la discipline. Devant la généralisation de
l’accumulation illégale de richesses, le régime du PC adopte un
nombre croissant de lois et de règlements, met l’accent sur la
lutte contre la corruption et sur le gouvernement par la loi,
mais il n’applique pas les lois qu’il adopte, ou alors sans sévérité, quand il ne les enfreint pas lui-même. Le régime post-Mao
n’aime pas la clarté des oppositions induite par l’idéologie,
mais il aime encore moins la clarté des compétences juridiques
caractéristique de la civilisation moderne ; il goûte particulièrement l’absence de discussion idéologique, le flou juridique
et l’arbitraire dans l’application des lois. Pour les couches dirigeantes, c’est le meilleur moyen de contrôler les puissants
dans les luttes pour le pouvoir, de forcer les fonctionnaires
et les riches à leur être personnellement loyaux, ou du moins
à ne pas lancer de défi, même modéré, au pouvoir suprême.
Les fonctionnaires chargés d’appliquer les lois, eux-mêmes
obsédés par la course au profit, apprécient particulièrement ce
type de zone grise, car elle leur fournit un excellent espace de
marchandage pour accumuler illégalement des richesses. Le
même mode opératoire s’applique aux anciens dissidents qui
se sont lancés dans les affaires : ils ont ainsi trouvé un moyen
de vivre, mais ils donnent aussi prise au pouvoir, et perdent
toute possibilité de retour dans l’opposition civile.

Pourtant, le recours à ce mode opératoire, en raison de
sa nature totalement opportuniste, symbolise précisément le
paysage de fin du despotisme — le système lui-même fait eau
de toute part, la légitimité et l’efficacité de sa domination
s’érodent rapidement, et la coopération entre les gouvernés et
les gouvernants équivaut à un ensemble d’expédients fondés
sur la primauté du profit. La loyauté achetée par les promesses
d’aisance relative a totalement corrompu les âmes et, sous la
primauté absolue du profit, presque plus aucun fonctionnaire
n’est intègre, pas un centime n’est propre, pas un mot n’est
sincère. Aussi toutes ces méthodes du PC constituent-elles un
ensemble d’expédients utilisé par les despotes pour maintenir
leur domination, mais elles ne peuvent en aucun cas soutenir
le grand édifice du despotisme où sont déjà apparues d’innombrables lézardes.
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          Shuanggui, « double voie » : mise en examen d’un cadre du Parti soupçonné de crime
(le plus souvent économique) par la Commission de contrôle de la discipline.
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Un pays est composé d’un peuple, le peuple est la raison d’être
de l’État, la source de la souveraineté nationale et le pilier
de l’intérêt de l’État. Dans un système politique rationnel, le
pouvoir politique est conféré par le peuple, le gouvernement
se nourrit de la sueur et du sang du peuple, le gouvernement
ou le parti au pouvoir sont les serviteurs du public et non les
maîtres de l’État. Le gouvernement doit considérer le peuple
comme ses parents nourriciers dans les faits, et non en paroles,
et se considérer comme le serviteur du public. Aussi la fonction primordiale du gouvernement est-elle de bien traiter son
peuple et de lui fournir des services. Les finances du pouvoir
comme de l’État doivent « provenir du peuple et être utilisées
pour le peuple » ; l’intérêt de l’État représenté par le gouvernement doit être concrètement l’intérêt du peuple, et s’exprimer
le plus concrètement en droits garantis par la loi, tels que le
droit à la sécurité individuelle, le droit de propriété, la liberté
et la démocratie, etc.

En bref, seul un gouvernement qui respecte et aime le
peuple, et notamment respecte et garantit le droit à douter, à
le critiquer et même à s’opposer à lui par des moyens non violents, est qualifié pour représenter l’intérêt de l’État qui n’est
que l’expression de l’ensemble des intérêts du peuple. Seul un
tel gouvernement peut être qualifié de gouvernement patriotique, et peut promouvoir le patriotisme.

Mais le patriotisme d’un gouvernement despotique se
situe tout à fait à l’opposé, il prône le patriotisme avec de grands
mots, mais ne respecte ni n’aime le sujet de l’État, le peuple.

Premièrement, son pouvoir ne lui a pas été conféré par
le peuple, il a été conquis par la violence et se maintient par la
violence. Il a transformé le pouvoir public qui, normalement,
devrait servir les intérêts de la société, en pouvoir privé au
service des puissants, en instrument de mise en œuvre de la
volonté du régime et de défense des intérêts des puissants.

Deuxièmement, il maintient l’ordre par la terreur, la
violence et les mensonges idéologiques. Il prive le peuple des
droits fondamentaux de l’homme, contrôle l’information,
réprime l’expression des systèmes de valeurs pluralistes et des
opinions divergentes, n’autorise pas la liberté d’opinion et de
croyance, interdit les discussions politiques, les associations,
la grève et les manifestations, et ne permet pas aux masses
d’exprimer de manière non violente leur mécontentement et
leurs critiques à son encontre.

Enfin, bien qu’il doive son existence au sang et aux
larmes du peuple, il prend plaisir à le tyranniser et considère
l’opinion publique comme son ennemie. Il considère la protection sociale qu’il met en œuvre comme une faveur qu’il
octroie. Il pille l’ensemble des richesses de la société par la violence et, quand il lui en redistribue une petite partie, non seulement il n’en ressent aucune honte, mais il se considère
comme la personnification de la « grâce impériale », et oblige
les masses à lui en être reconnaissantes.

Depuis sa prise du pouvoir, afin de maintenir sa
domination absolue sur le peuple et l’État, le Parti n’a cessé
de faire appel au patriotisme et, depuis toujours, il a affirmé
une logique qui n’en est pas une, la théorie de la mort du Parti
et de l’État. Après le 4 Juin, cet argument s’est transformé en
« théorie de la stabilité » et « théorie de l’effondrement », qui
s’épaulent mutuellement. Son avers est la propagande selon
laquelle « Seul le PC peut apporter à la Chine la prospérité et la
stabilité », son envers est l’enseignement selon lequel « Sans
le pouvoir du PC, la Chine sombrera dans le chaos et risque
de s’effondrer », ce binôme sur l’avers et l’envers est le thème
principal de la « théorie de la mort du Parti et de l’État ».

En fait, il n’y a aucun rapport de cause à effet entre la
mort du Parti et celle de l’État. Car tout parti est le représentant d’un groupe d’intérêts spécifique et n’est pas qualifié pour
se prétendre le représentant du pays, de la nation et du peuple.
Même si c’est le parti au pouvoir, il n’est pas l’équivalent de
l’État, et on peut encore moins l’identifier à la nation et à sa
culture. Le pouvoir du PCC n’est pas la Chine, et représente
encore moins la culture chinoise. La mort du Parti ne signifie
que l’effondrement du pouvoir du parti qui gouverne, et nullement l’effondrement de la Chine et la fin de la nation chinoise.
Au cours de l’histoire de la Chine, il y a eu de nombreux changements de régime, mais la Chine n’est pas morte en tant
qu’État.

La « mort de l’État » n’advient que lors d’un changement de souveraineté produit par un conflit aigu entre deux
pays, lorsque la nation est conquise, le territoire occupé, la
souveraineté confisquée, lorsque l’État est renversé et contrôlé
par un autre pays, et que le pays est « soit directement gouverné par les occupants, soit indirectement contrôlé par un
pouvoir fantoche mis en place par ceux-ci ». Cela n’a rien à
voir avec l’« alternance politique », et l’alternance politique
à l’intérieur d’un pays n’a rien à voir avec la mort de l’État. Au
cours des deux cents ans d’histoire des États-Unis, l’alternance
au pouvoir des deux grands partis s’est exercée tour à tour pour
des mandats déterminés, mais les États-Unis en tant qu’État
n’ont jamais cessé d’exister.

En ce sens, pendant la guerre froide, la situation de
tous les pays du camp de l’ancienne Union soviétique, bien
qu’ils fussent en apparence des États souverains, était plus
proche de la « mort de l’État », parce que leurs gouvernements
étaient soumis au contrôle militaire de l’hégémon soviétique,
au point que, lorsqu’ils entreprenaient des réformes destinées
à les soustraire à celui-ci, l’ancienne Union soviétique, pour
atteindre son objectif de contrôle total, n’hésitait pas à envoyer
directement ses tanks dans leurs capitales, et à recourir à la
force brute pour rétablir son hégémonisme communiste.

La Chine est un vieux pays à la longue histoire, et
depuis que Qin Shihuang a unifié le pays par l’annexion et a
fondé la dynastie des Qin, elle a connu d’innombrables changements de régime, mais, en tant qu’État, elle n’a jamais été
anéantie. Lorsque les Mongols ont renversé les Song par la
force militaire, et lorsque les Qing mandchous ont renversé
les Ming de la même manière, que, piétinant les steppes centrales avec les sabots de leurs chevaux et coupant les têtes avec
leurs sabres, ils ont soumis les Han à un système discriminatoire qui en faisait des sujets de deuxième zone, là, on peut à la
rigueur parler de la « honte de la mort de l’État ». Le combat
pour renverser les Yuan et restaurer les Song et la lutte pour
renverser les Qing et restaurer les Ming peuvent être qualifiés
de lutte contre l’occupation et l’agression pour la « restauration de l’État ». En revanche, même si, à la suite du conflit
armé de 1840 entre les puissances occidentales et la Chine,
celle-ci a subi des défaites répétées et a été contrainte de
signer un grand nombre de traités humiliants comportant des
pertes de souveraineté, elle n’a jamais été réduite à la « mort
complète de l’État », et même le Manzhouguo et le gouvernement de Wang Jingwei soutenus par les Japonais n’ont pas
remplacé la République de Chine.

De même, au cours de l’histoire moderne de la Chine,
ce qui est tombé lors des fréquents changements de régime,
c’est la Chine d’une famille ou la Chine d’un parti mais pas
l’État lui-même. En réussissant à renverser l’Empire mandchou des Qing, l’union des forces de Sun Yat-sen et de Yuan
Shikai a eu pour résultat ultime le remplacement du pouvoir
politique fondé sur la famille par un pouvoir politique fondé
sur un parti. De même, la victoire de Mao Zedong et du Parti
communiste sur le régime du Guomindang représenté par
Tchang Kaï-chek n’a été que le remplacement de la Chine du
Guomindang par la Chine du Parti communiste, cela n’a été
qu’un changement de régime au sein d’un pays, sans aucun
transfert de souveraineté. En d’autres termes, le pouvoir du
PC n’a que cinquante ans d’existence alors que la Chine en a
cinq mille ; le PC n’a renversé que le « régime du Guomindang », et non pas l’État chinois. Aussi la prise de pouvoir par le
PC en 1949 n’est-elle que la fondation d’un nouveau régime.
Cela n’a rien à voir avec la fondation d’un État1. Mao Zedong
n’est que le « père du nouveau régime » et non le « père de la
Chine nouvelle ». Même si le PCC est le plus grand parti politique du monde, soixante-dix millions de membres sur 1,3 milliard de personnes ne sont qu’une minorité, comment peut-il
sans vergogne prétendre qu’il « représente le peuple et le
pays » ? Si le PC se pose toujours en représentant naturel « de
l’État, de la nation et du peuple », ce n’est nullement « pour
redresser les torts conformément au mandat du Ciel », mais
pour maintenir son pouvoir despotique et défendre ses intérêts établis.

Tout pouvoir despotique aime à prôner le patriotisme.
Or le patriotisme despotique n’est qu’un prétexte pour infliger
des calamités au pays et au peuple, voilà tout. Le patriotisme
officiel prôné par le PCC est une absurdité institutionnalisée
consistant à remplacer l’État par le Parti. La vraie nature de
son patriotisme, c’est d’exiger du peuple qu’il aime le pouvoir
despotique, qu’il aime le parti despotique, qu’il aime les despotes, c’est usurper le nom du patriotisme pour infliger une
réalité de calamités au peuple.



Publié le 4 octobre 2005 sur le site Dajiyuan.
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Lorsque le chef du Parti, Hu Jintao, a visité les États-Unis
pour la première fois, il a appliqué la politique pragmatique de
profil bas adoptée depuis le 4 Juin à l’égard des États-Unis,
dans le but de préserver la stabilité des rapports sino-américains. Afin de réduire le déficit commercial entre les deux
pays, le PCC a offert des contrats pour une valeur de 16,2 milliards de dollars. Pour apaiser les inquiétudes des États-Unis
sur la propriété intellectuelle, Hu Jintao s’est rendu au domicile de Bill Gates et, pendant sa visite de Microsoft, il a fait de
grandes déclarations sur la nécessité de protéger les droits de
propriété. Devant le fort mécontentement des Américains à
propos du contrôle par la Chine du taux de change du yuan, la
partie chinoise s’est engagée à adopter une grande flexibilité
dans sa gestion des taux de change. Dans la série de discours
qu’il a prononcés aux États-Unis, Hu Jintao a déclaré : les États-Unis et la Chine ont de nombreux intérêts communs et une
solide base de coopération, ils portent la lourde responsabilité
de promouvoir la paix et le développement dans le monde.
Une relation sino-américaine saine, stable, qui ne cesse de se
développer, est non seulement utile au bonheur des peuples
des deux pays, mais est un atout pour la paix, la stabilité et
la prospérité de la région Asie-Pacifique et du monde entier.
En même temps, afin de détourner l’attention ou de réduire
les inquiétudes américaines vis-à-vis de la Chine, Hu Jintao a
dit en privé à Bush qu’il était trop occupé par les problèmes
politiques et économiques intérieurs pour vouloir défier
l’Amérique.

Pourtant, la chaleur de l’accueil lors de la première
étape économique de son voyage, Seattle, et la froideur du
sommet Hu-Bush ont encore une fois mis en évidence la chaleur économique et le froid politique, ainsi que le manque de
confiance entre la Chine et les États-Unis. On n’a noté aucune
avancée sur les problèmes importants. Sur la question de
Taïwan, qui est très importante pour Hu Jintao, l’attitude de
Bush n’a visiblement pas satisfait les attentes de la partie chinoise. Sur la question du nucléaire iranien, qui est cruciale pour
Bush, Hu Jintao a maintenu sa position d’hostilité aux sanctions. Aussi le jugement des médias américains sur ce « sommet
Bush-Hu » n’est-il guère positif, et l’agence Associated Press a
même utilisé le mot « échoué » (failed) pour le qualifier.

La dernière étape de la visite de Hu aux États-Unis a
été son discours à l’Université Yale. Il a transformé ses mots
d’ordre à usage interne de « mettre l’homme au centre » et de
« société harmonieuse » en langage diplomatique, promettant
que la Chine mettra en œuvre une émergence pacifique, et
s’efforcera de construire un monde harmonieux.

Dans l’ordre mondial de l’après-guerre froide, la Chine
est l’un des pays dont l’essor a attiré le plus l’attention. La
réforme et l’ouverture en ont fait le pays qui a connu le
développement le plus rapide, tandis que l’effondrement de
l’Union soviétique l’a placée au rang de plus grand pays despotique du monde. Entre le plus grand des pays démocratiques et
le plus grand des pays despotiques, il ne peut y avoir beaucoup
de véritables intérêts communs. Lorsque le chef du PC chinois
flatte l’Amérique et que le président des États-Unis reçoit le
despote chinois, pour moi, cela ne peut être qu’un expédient.
Dans son jeu avec le monde libre, la dictature communiste
chinoise se comporte de manière tout à fait différente du Parti
communiste soviétique totalitaire. Le PCC ne défend plus son
idéologie ni la confrontation militaire, mais s’efforce de développer son économie et a lâché ses amis idéologiques. Dans le
domaine économique, il met en œuvre une réforme de marchandisation et s’efforce de s’intégrer à la mondialisation, tout
en s’accrochant au système despotique en politique, et en
faisant tout pour se prémunir contre la stratégie occidentale
d’évolution pacifique.

Ainsi, la réforme boiteuse mise en œuvre par le PCC
n’a nullement apporté de progrès politiques à la Chine, c’est
au contraire le pouvoir despotique qui, avec sa diplomatie du
dollar, corrompt la civilisation mondiale. Le pouvoir communiste chinois a vraiment beaucoup d’argent, la diplomatie du
dollar est vraiment efficace, elle permet à la tyrannie de survivre et a conduit les pays libres à abaisser leurs critères de
civilisation pour obéir aux exigences politiques du PCC. On
peut même dire que, en tant que plus grand pouvoir politique
despotique du monde, le PCC est devenu l’un des plus grands
obstacles à la démocratisation mondiale.

1o Le pouvoir communiste chinois a remplacé l’ex-Union soviétique comme machine à transfuser du sang aux
dictatures. Il fournit une aide importante à la Corée du Nord,
à Cuba, à la Birmanie et autres régimes tyranniques, aide qui
leur permet en partie de résister aux sanctions économiques
occidentales et les maintient en état de survie. La Chine a
signé un grand nombre d’accords et coopère avec le Soudan, la
Syrie, Cuba, le Zimbabwe et autres États voyous à l’horrible
réputation. Elle a également commencé, en promettant d’importants investissements, à appâter les pays d’Amérique latine
qui commencent à se tourner vers la gauche. Elle utilise en
outre la coopération dans le domaine de l’énergie pour attirer
vers elle l’Iran et les autres pays musulmans antiaméricains et
antioccidentaux. Récemment, elle est arrivée avec l’Iran à un
accord selon lequel la partie chinoise non seulement achètera
du gaz et du pétrole iraniens, mais investira aussi 100 milliards
de dollars pour développer les champs de pétrole de Yadavaran.
C’est à ce jour le plus gros contrat commercial signé par la
République islamique avec un pays étranger. Dans la crise du
nucléaire iranien, le PCC coopère avec le gouvernement de
plus en plus despotique de Poutine, pour aider le régime fondamentaliste iranien à s’opposer à l’Occident.

2o Le PCC recourt à la diplomatie du dollar et à la multipolarité pour obtenir des concessions des pays libres d’Europe. D’abord, il utilise les immenses divergences sur la question irakienne au sein de l’alliance occidentale pour s’opposer,
avec la France, l’Allemagne et la Russie, à la guerre destinée à
renverser Saddam, pour faire avec eux l’apologie d’un monde
multipolaire afin de résister à l’unilatéralisme américain, et
pour mettre des bâtons dans les roues au projet de démocratisation du grand Moyen-Orient du gouvernement Bush. Leurrés par les grands contrats avec le PCC et par le grand marché
chinois, la France et l’Allemagne semblent avoir complètement accepté ce régime, et les politiciens des deux pays se félicitent d’avoir établi un partenariat stratégique avec le PCC,
sans se préoccuper le moins du monde des droits de l’homme
et autres valeurs universelles. On peut dire que le PCC a déjà
enfoncé un coin dans le camp occidental, rendant les divergences sur la politique envers la Chine de plus en plus grandes,
le comportement du président français Chirac étant le plus
honteux. En effet, il a accueilli Hu Jintao en illuminant la tour
Eiffel en rouge et, pour exprimer la flatterie du chef d’un grand
pays libre envers le chef de parti d’un grand pays despotique, il
a fait faire une photo de leurs deux couples. Il a pris l’initiative
d’aider le PCC à cacher les taches de sang du grand massacre du
4 Juin, s’efforçant par tous les moyens de convaincre l’Union
européenne d’abroger l’embargo sur les armes sous le prétexte
que le 4 Juin est déjà loin, et que l’embargo décidé après le
massacre doit aussi être jeté à la poubelle. Heureusement,
l’Union européenne n’a pas succombé aux pressions françaises
et allemandes et a maintenu l’embargo. Au même moment, le
gouvernement allemand a changé, la proaméricaine Angela
Merkel a remplacé l’antiaméricain Schröder, et le nouveau
gouvernement allemand a annoncé publiquement qu’il ne
soutiendra plus l’abrogation de l’embargo.

3o Le PCC utilise son marché pour attirer et forcer
le grand capital occidental. Or, de par sa nature qui est la
recherche du profit, celui-ci ne se préoccupe guère de quelconques valeurs universelles ou de commerce équitable. Aussi
le grand capital s’efforce-t-il naturellement d’exercer une
influence sur la politique chinoise des gouvernements occidentaux. Par exemple, Boeing, qui ne songe qu’à vendre des
avions, cherche à persuader le gouvernement américain de
faire des concessions politiques au PCC. Yahoo, Microsoft,
Google et autres compagnies internet ne pensent qu’à obtenir
de plus grandes parts du marché de l’internet chinois, qui croît
à vue d’œil, et n’ont que faire des valeurs américaines et de la
diplomatie des droits de l’homme du gouvernement américain. Pour les besoins de la maximisation de leurs profits, elles
se moquent d’agir de façon contraire à ces valeurs et à cette
diplomatie. Elles se soumettent totalement à la pression politique et au chantage économique du régime communiste et
se font complices de la limitation de la liberté d’expression et
de l’inquisition.

Pour supprimer les effets négatifs de l’émergence du
PCC despotique sur la civilisation mondiale, il faut aider le
plus grand pays despotique du monde à se transformer le plus
vite possible en pays libre et démocratique. Du point de vue de
la grande cause de la démocratisation globale, la Chine est le
maillon faible. Alors, soit on laisse le PCC qui a pris plus d’un
milliard de personnes en otages continuer à corrompre la civilisation humaine, soit le monde libère et sauve le plus grand
otage de l’esclavage. Ce n’est pas seulement une priorité
absolue pour les Chinois, ça l’est aussi pour tous les pays libres.
Dès que la Chine sera devenue un pays libre, elle aura une
valeur inestimable pour la civilisation mondiale. Comme cela
s’est passé après l’effondrement de l’empire totalitaire soviétique et est-européen, ce changement provoquera une nouvelle avalanche mondiale d’effondrement des régimes despotiques survivants : la Corée du Nord, la Birmanie, Cuba, le
Vietnam et autres régimes despotiques auront du mal à continuer, et les pays du Moyen-Orient qui s’accrochent au despotisme subiront un fort ébranlement.



Ce texte est tiré des « textes choisis de Liu
Xiaobo » publiés sur le site du Pen Club chinois. Il
a été d’abord publié le 3 mai 2006 sur le site chinois de la BBC sous le titre « Les effets négatifs
de l’essor de la Chine sur la démocratisation du
monde ».
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Il y a près de deux mois que l’affaire d’esclavage dans les briqueteries « noires1 » du Shanxi, qui a choqué la Chine et le
monde, a été révélée au public. Mais, comparée au torrent
d’opinions publiées en Chine et à l’étranger pour demander
que l’on trouve les responsables, au nombre de mémos, d’envoi
de fonctionnaires, d’excuses depuis le Centre jusqu’aux localités, aux dizaines de milliers de policiers dépêchés sur le site
pour enquêter, ou, plus encore, aux engagements solennels
des autorités du Shanxi de « sauver tous les enfants esclaves
en dix jours », la conclusion de cette affaire semble un peu
bâclée. Maintenant, le phénomène de l’esclavage dans les briqueteries, qui existe à grande échelle depuis plus de dix ans,
est réduit à une briqueterie du village de Caosheng, bourg
du monastère de Guangsheng, district de Hongdong. Seules
quelques personnes ont été déférées devant le tribunal et les
accusations ont été réduites au nombre de trois : détention
illégale, travail forcé, et coups et blessures volontaires, tandis
que les accusations d’utilisation de main-d’œuvre enfantine,
d’enlèvement et de kidnapping, et de mauvais traitements
infligés à des enfants disparaissaient. Les verdicts : le contre-maître de la briqueterie, Zhao Yanbing, a été condamné à mort
et le contractant Heng Tinghan à la prison à vie. Les autres
accusés ont été condamnés à des peines d’un à neuf ans de
prison.

Ce qui met le plus en évidence le caractère bâclé de
cette affaire, c’est la punition des fonctionnaires concernés.
Le 16 juillet, on a annoncé officiellement que le nombre de
fonctionnaires poursuivis pour abandon de poste et négligence était important, puisque quatre-vingt-quinze cadres du
Parti et fonctionnaires du gouvernement ont été l’objet de
mesures disciplinaires, mais l’importance quantitative cache
la faiblesse qualitative, car ce sont des fonctionnaires de base
qui ont été punis : le secrétaire du comité du Parti du district,
Gao Hongyuan, a reçu un sérieux avertissement au sein du
Parti, le vice-secrétaire du comité et préfet Sun Yanlin a été
limogé, le vice-préfet Wang Zhengjun, outre un sérieux avertissement au sein du Parti, a été sanctionné par un limogeage
administratif.

Qu’à un crime si grave corresponde une punition si
légère, que la justice ne soit mise en œuvre que tardivement
et de manière insatisfaisante, est indéniablement une injustice envers les victimes, une preuve de mépris immense pour
l’opinion publique et une violation de l’impartialité des tribunaux. Ainsi, si fort que Hu-Wen2 crient leur refrain de « proximité du peuple », si sincères que semblent les autocritiques et
les excuses du gouverneur du Shanxi, il reste impossible d’extirper les racines systémiques de ce phénomène qui produit
l’esclavage à grande échelle, et il est tout aussi impossible de
sauver le prestige et l’intégrité politique du PC de la faillite. Ce
qui signifie que la manière dont le pouvoir a résolu l’affaire
d’esclavage dans les briqueteries noires ne peut répondre aux
questions suivantes :



Question no 1 : Pourquoi le pouvoir a-t-il fait preuve de si peu
d’efficacité dans le sauvetage des enfants ?

Le 5 juin est apparue sur le Net la demande d’aide intitulée « Quatre cents pères crient au secours avec des larmes de
sang : qui sauvera nos enfants ? » : « L’affaire de mauvais traitements à Hongdong qui a ébranlé le pays n’est que la partie
émergée de l’iceberg : il y a encore plus de quatre mille vies qui
se trouvent dans cette situation calamiteuse... Sauvez nos
enfants ! » Plus de quinze jours ont passé, et pourtant la plupart
de ces pères n’ont pas retrouvé leurs enfants. Le 20 juin,
ils ont lancé un nouvel appel, sous forme de lettre ouverte sur
le Net, où ils affirmaient qu’au cours de leurs recherches ils
avaient sauvé plus de cent enfants, mais que la plupart d’entre
eux n’étaient pas henanais. Il reste de nombreux enfants qu’il
a été impossible de trouver ou qui ont peut-être été transférés
ailleurs, et ils appellent à augmenter les efforts de sauvetage, à
élargir le domaine des recherches et à lancer une action unifiée
de recherche d’enfants dans tout le pays.

En même temps, l’opinion a continué à demander
des comptes au gouvernement. Par exemple, le 27 juin, un
éditorial du Nanfang Dushi bao (« Southern Metropolis »),
« Comment faire pour sauver tout le monde sans exception ? »,
soulignait : « Comment faire pour qu’aucun aspect de ces
crimes ne soit caché, pour que l’on sauve tout le monde sans
exception ? Si l’on compte uniquement sur les déclarations
grandiloquentes des fonctionnaires du Shanxi, on n’y parviendra pas. Il faut que le gouvernement fasse un examen de
conscience plus complet, que la société coopère plus sincèrement, que les citoyens soient plus profondément conscients
pour que les actions de sauvetage des esclaves des briqueteries ne laissent personne de côté, et pour, plus urgent encore,
anéantir totalement le terreau social qui rend possible la
réduction de citoyens en esclavage. C’est bien plus urgent et
plus concret que les déclarations politiques grandiloquentes. »

Mais, au moment où nous mettons sous presse, les
actions de sauvetage des enfants esclaves n’ont fait aucun
progrès : le nombre d’enfants sauvés révélé par la presse du
continent ne dépasse pas cent, soit 10 % du nombre total des
enfants disparus. Ce qui montre que, dans la lutte entre le
gouvernement et la mafia, le premier, qui dispose d’une
immense supériorité en termes de ressources, est incapable de
vaincre la seconde.

Si le résultat de l’envoi de dizaines de milliers de policiers pour enquêter sur le terrain est si pitoyable, est-ce parce
que la mafia est trop forte ? Ou le gouvernement incompétent ? La seule réponse possible à cette question est : le gouvernement est incompétent.

Chacun sait que la capacité à gouverner d’un gouvernement despotique qui monopolise l’essentiel des ressources
de la société illustre le paradoxe suivant : pour maintenir la
stabilité et pour rechercher le profit et les privilèges, tout
comme pour réprimer la défense des droits civiques, surveiller
les dissidents, contrôler les médias, privatiser les biens publics
et pratiquer la corruption, le gouvernement chinois et ses
fonctionnaires ne sont pas seulement forts, ils sont trop forts
et rien ne les arrête ! Ils peuvent affecter beaucoup de voitures
de police et un grand nombre d’agents à la surveillance d’un
dissident. Mais pour servir les masses, pour mettre en œuvre
la justice sociale, prendre soin des intérêts de la société et
assumer la responsabilité de leurs erreurs et de leurs crimes, le
gouvernement chinois et ses fonctionnaires ne sont pas seulement incapables, ils sont d’une incompétence incroyable ! En
fait, ils connaissent depuis longtemps l’existence et l’ampleur
de l’esclavage des enfants.



Question no 2 : Pourquoi le gouvernement chinois est-il si
insensible et si arrogant ?

Sur les instructions de Hu et Wen, le gouvernement
du district de Hongdong a dépêché onze équipes de travail,
avec des lettres d’excuses du gouvernement du district, dans
douze provinces et municipalités pour apporter en main
propre, à leur domicile, aux travailleurs d’origine rurale, une
lettre d’excuses, leur salaire, et une somme d’argent en guise
de dédommagement. La commission de contrôle de la discipline du district est aussi intervenue dans l’enquête sur les
négligences des fonctionnaires dans cette affaire. Le 20, le Premier ministre, Wen Jiabao, a présidé une réunion du conseil
des affaires de l’État au cours de laquelle le gouverneur du
Shanxi, Yu Youjun, a présenté son examen de conscience.
Le 22, le groupe de travail conjoint du département de la Protection du travail, du ministère de la Sécurité publique et de la
Fédération panchinoise des syndicats a organisé une réunion
de presse au cours de laquelle Yu Youjun a présenté les excuses
du gouvernement provincial auprès des frères travailleurs
d’origine rurale qui ont été blessés dans l’affaire des briqueteries noires et de leurs familles, et a fait une autocritique devant
tout le peuple de la province.

Ce n’est que le 28 juin que le député à l’Assemblée
populaire nationale originaire du Shandong, Wang Quanjie,
a adressé une lettre au gouverneur du Shanxi, Yu Youjun,
intitulée « Appel pour la démission du chef du bureau du travail et de la sécurité sociale de la province du Shanxi ». Dans
sa lettre, il déclare : « Récemment, l’“affaire des briqueteries
noires” du Shanxi a choqué le pays entier... Elle a été universellement condamnée et a provoqué le courroux du peuple...
Le gouverneur du Shanxi, Yu Youjun, a fait un examen de
conscience devant le conseil des affaires de l’État, a présenté
ses excuses aux victimes, et a fait son autocritique devant le
peuple du Shanxi. Mais les fonctionnaires du bureau provincial du travail et de la protection sociale chargés de l’emploi dans tout le Shanxi ont gardé un calme étonnant ; aucun
d’entre eux n’a assumé la responsabilité de ce drame, aucun
d’eux n’a présenté ses excuses au peuple. Seuls des fonctionnaires des départements du contrôle du travail et de la
Sécurité publique ont eu le courage de s’avancer. On ne peut
s’empêcher de demander : dans une affaire si grave, est-il possible que les départements chargés du travail n’aient aucune
responsabilité ?... Et le plus haut responsable administratif
du bureau du travail et de la protection sociale peut encore
diriger les opérations de sauvetage des ouvriers dans toute la
province avec la conscience tranquille ? L’article 82 de la “Loi
sur la fonction publique” stipule clairement : “Lorsqu’un dirigeant commet une grave erreur, ou une grave négligence qui
cause de sérieux dommages ou exerce une influence négative sur la société, ou quand il a une responsabilité dirigeante
dans un accident grave, il doit en assumer la responsabilité
et démissionner de son poste de direction.” La démission,
c’est un grand progrès de la société fondée sur la légalité.
Ce n’est que si les fonctionnaires qui ont commis une grave
négligence démissionnent que la fonction publique pourra
jouir de la confiance du peuple. Lorsqu’une grave faute est
commise, en assumer la responsabilité et démissionner est un
acte politique normal, c’est une attitude sincère qui prouve
le respect du fonctionnaire pour son devoir, sa crainte de
l’opinion publique, et qui montre qu’il prend l’initiative de se
soumettre à la surveillance du peuple. C’est aussi un réflexe
conditionné provoqué par le sens de la honte qui est naturel
chez l’être humain. Quant à ces “responsables” arrogants
et criminels qui ne manquent pas d’audace, osent braver la
condamnation de l’opinion publique de tout le pays et s’accrochent à leur poste, non seulement ils ne respectent pas l’opinion du peuple, mais ils n’ont même pas le moindre sens de la
honte. [...] Enfin, encore une fois, j’adjure le chef du bureau
du travail et de la protection sociale du Shanxi, qui a une responsabilité indéniable dans l’affaire des briqueteries noires,
de faire face au courroux du peuple de tout le pays, d’oser assumer sa responsabilité, de peser la situation, de se soumettre à
la volonté populaire, de prendre sur lui le blâme et de démissionner afin d’exprimer concrètement ses excuses. Qu’il se
comporte comme un fonctionnaire intègre et s’excuse devant
les citoyens ! »

Mais pourquoi donc, devant cet appel unanime de
l’opinion publique à la démission des cadres supérieurs du
Shanxi, ces cadres locaux responsables de l’affaire des enfants
esclaves, aucun fonctionnaire du niveau de la province ou
du bureau n’a-t-il démissionné ? Pourquoi le gouvernement central ne demande-t-il pas de comptes à ces cadres du
niveau provincial ? Pourquoi les médias ne dénoncent-ils que
les briqueteries noires du Shanxi et ne disent-ils pas un mot
des dirigeants du Henan, qui compte pourtant le plus grand
nombre d’enfants disparus ? Dans ces conditions, l’examen de
conscience et les excuses du gouverneur du Shanxi, Yu Youjun,
ne sont qu’un show.

Au Shanxi, cible de l’indignation universelle, ceux qui
ont été pénalisés sont des cadres du niveau du district et du
bourg, mais les organes du Parti et du gouvernement et les
fonctionnaires de la région de Linfen ont seulement reçu
l’ordre de procéder à un examen de conscience. D’après une
nouvelle publiée sur le site Zhongxin (« Nouvelles de Chine »)
le 16 juillet, le comité provincial du Shanxi a enjoint les
comités municipaux de Linfen et de Yuncheng de faire un
profond examen de conscience devant le comité provincial, et
le gouvernement populaire provincial a enjoint les gouvernements municipaux de Linfen et de Yuncheng, tout comme le
bureau du travail et de la protection sociale, le bureau provincial du ministère de la Terre et des Ressources, et le bureau
provincial du commerce et de l’industrie, de faire un profond
examen de conscience devant le gouvernement provincial. Et
aux principaux cadres responsables de faire une autocritique
devant l’assemblée des cadres de ces municipalités et de ces
bureaux.

En fait, ceux qui devraient démissionner et assumer le
blâme ne se limitent pas aux provinces du Shanxi ; au Henan
aussi, il faudrait que de hauts fonctionnaires se lèvent pour
assumer la responsabilité. Car, dans la chaîne criminelle qui a
conduit à l’affaire d’esclavage dans les briqueteries noires, les
activités criminelles au Henan ne le cèdent en rien à celles
du Shanxi. En ce qui concerne les disparitions, les enfants
henanais représentent plus de deux tiers des disparus mentionnés dans l’appel des quatre cents chefs de famille. La disparition d’un nombre si élevé d’enfants montre que les trafiquants d’êtres humains sont extrêmement actifs au Henan,
qui est devenu l’une des sources principales d’approvisionnement en esclaves. Le fait que les recherches d’un si grand
nombre de chefs de famille n’aient rien donné montre que la
police du Henan, bien qu’au courant de la situation, ne fait
rien, ce qui est un exemple de négligence grave de sa fonction.
C’est pourquoi les organes de la Sécurité publique du Henan
doivent assumer la responsabilité de cette négligence et le
gouverneur du Henan, Xu Guangchun, doit au moins, à l’instar
du gouverneur du Shanxi, Yu Youjun, présenter ses excuses
publiques aux victimes et à leurs familles.

L’indifférence et l’irresponsabilité des cadres du PCC
à tous les échelons s’expliquent par la privatisation du pouvoir public et par le système du monopole des nominations
de fonctionnaires dans le système communiste chinois. Pour
maintenir la dictature du parti unique et pour défendre les
intérêts de la couche des privilégiés, le PC s’accroche à son
pouvoir de nommer et de renvoyer les fonctionnaires à tous
les niveaux, et ce qui devrait être un pouvoir public conféré
par les masses devient un pouvoir privé du Parti conféré par
un groupe privé. Ainsi, les fonctionnaires chinois à tous les
échelons ne tiennent pas leur pouvoir d’un processus du bas
vers le haut représentant la volonté populaire, mais d’une
nomination par les échelons supérieurs. Un tel processus ne
peut qu’encourager le « gouvernement pour les fonctionnaires » (gouverner pour satisfaire l’échelon supérieur permet de monter dans la hiérarchie), mais ne peut réaliser le
« gouvernement pour le peuple ». Ainsi, par exemple, quand le
gouverneur du Shanxi a été interviewé par Nanfang Zhoumo
(« Southern Weekend ») sur l’affaire d’esclavage dans les
briqueteries noires, il a mis en avant sa responsabilité vis-à-vis
du Comité central : « En m’envoyant travailler au Shanxi, le
Comité central m’a confié une importante responsabilité, en
m’élisant gouverneur, les députés ont placé en moi de grands
espoirs. Je dois protéger le territoire, partager le fardeau du
Comité central, et soulager les inquiétudes du peuple » (« Le
gouverneur du Shanxi, Yu Youjun, exprime son état d’esprit
face à l’affaire des briqueteries noires », Nanfang Zhoumo,
5 juillet 2007).

Sans parler du fait que les fonctionnaires de niveau
provincial n’ont pas démissionné, à ce jour, même les principaux cadres de la municipalité de Linfen et du district de
Hongdong qui ont une responsabilité directe dans l’affaire
sont toujours en place. En outre, parmi les organes de sécurité du Shanxi et du Henan qui n’ont rien fait pendant longtemps après que la disparition avait été dénoncée, si l’on
exclut un responsable de commissariat qui a été interrogé,
aucun officier de police de niveau supérieur n’a publiquement
reconnu ses graves négligences. Avec cet instrument du pouvoir du parti despotique qu’est le système judiciaire, l’application de la loi est efficace contre les simples citoyens, mais
inopérante dans les cas de collusion entre les fonctionnaires
et la mafia.



Question no 3 : Pourquoi a-t-il fallu attendre aujourd’hui pour
qu’une affaire aussi grave que celle-ci et qui durait depuis si
longtemps soit révélée ?

Dans un pays civilisé, une affaire d’esclavage contemporain, sans qu’elle concerne plus de mille enfants, même s’il
ne s’agissait que de quelques personnes, ferait sans aucun
doute la une des journaux et donnerait lieux à de nombreux
articles d’analyse. Mais en Chine, après qu’a été révélée l’affaire des « enfants esclaves » du Shanxi qui a choqué le monde,
les unes des médias ont continué d’être consacrées aux activités des dirigeants du PCC, et les articles positifs développant
le thème idéologique principal ont continué d’être au centre
des nouvelles. Les départements de la propagande et l’administration de la presse et des publications à tous les niveaux
ont une responsabilité indéniable dans cette situation. Ce
sont ces yamen idéologiques qui, tels des chiens de garde, surveillent les médias, les obligent à être des porte-voix du Parti,
privent les masses de leur droit à l’information et étranglent la
liberté de la presse.

Plus profondément, l’absence de liberté d’expression
et de liberté de la presse, le blocage de l’information qui
s’exerce depuis si longtemps, le contrôle de l’expression et le
système du porte-voix ont depuis longtemps transformé les
médias en instrument d’abrutissement du peuple par le
pouvoir. Dans ce système, non seulement la dissimulation de
l’information publique produit de graves crises, mais, chaque
fois qu’une catastrophe est révélée, le Parti, en manipulant les
médias, transforme le principal criminel en sauveur, la tyrannie en bon gouvernement, les mauvaises actions en succès
et, grâce à de longs articles, répare l’image en lambeaux de
Hu-Wen. Ainsi, lorsque a éclaté l’affaire des briqueteries, le
drame et le sort des enfants esclaves ont cédé la place aux
mémos de Hu, Wen et d’autres hauts dirigeants, les recherches
lancées par les parents ont été remplacées par les activités de
sauvetage entreprises par les gouvernements locaux. C’est
ainsi que le monopole sur les médias a, une fois encore, joué
son rôle miraculeux : les articles sur les dirigeants centraux et
les hauts fonctionnaires locaux occupent l’essentiel des pages
des journaux, tandis que les activités des victimes ne peuvent
être révélées que sur le Net.



Question no 4 : Les problèmes de l’économie clandestine
— exploitation éhontée et mauvais traitements des travailleurs d’origine rurale, recours extensif au travail des enfants,
enlèvements et vente d’enfants — existent depuis longtemps,
on entend de temps en temps parler d’affaires graves et alarmantes ; pourquoi, à ce jour, ces problèmes n’ont-ils pas été
contrôlés et gérés ?

C’est précisément parce que ces activités illégales et
ces crimes n’ont pas été résolus à temps qu’ils ont pu se transformer en utilisation à grande échelle de travailleurs clandestins et d’« enfants esclaves ». Et derrière les petits et les
grands entrepreneurs qui se sont enrichis par des méthodes
illégales, on trouve la protection fournie par de grands et de
petits groupes d’intérêts, protégés par les gouvernements
locaux qui abritent les forces mafieuses ; ils justifient cela par
des mots ronflants tels que « développer l’économie locale »,
et « assurer la paix ». Au point que la société chinoise est entrée
dans l’époque de l’unification du pouvoir et de la mafia, de la
transformation de la mafia en gouvernement, et de la « mafiaïsation » du pouvoir. Par exemple, la grande majorité des
riches parrains des sociétés secrètes ont un titre de député à
l’Assemblée populaire ou à la Conférence politique consultative du peuple chinois, et le pouvoir recourt aux mafias pour
maintenir l’ordre.

Effectivement, les propriétaires de briqueteries et les
cadres locaux représentatifs de cette unification du pouvoir et
de la mafia doivent assumer la responsabilité de ce qui s’est
produit, et pourtant le gouvernement central semble n’avoir
pas de solution pour venir à bout de l’arrogance des forces
issues de la collusion entre mafia et fonctionnaires, ou du protectionnisme local. Ces horreurs de toutes sortes durent
depuis si longtemps, et, que ce soit pour des raisons objectives
d’« incompétence » ou subjectives d’« absence de volonté », le
résultat est la collusion entre les cadres et les criminels au
niveau local. Et l’on peut se demander si on ne trouve pas cette
unification entre pouvoir et mafia au niveau des décideurs
suprêmes.



Question no 5 : La loi stipule clairement que l’Assemblée populaire nationale chinoise, qualifiée d’organe suprême du
pouvoir, et ses députés ont le devoir de superviser tous les
départements du gouvernement. Pourtant, en dehors de la
toute petite minorité de députés dotés d’une conscience qui
obtiennent quelques résultats, les quelque trois millions de
députés, du Centre aux échelons locaux, ne demandent aucun
compte sur l’incroyable nullité et sur les négligences graves
des gouvernements locaux. D’après ce qui a été publié dans la
presse, seul un député à l’Assemblée provinciale du Hunan a
mené un combat de neuf ans contre les briqueteries noires,
tandis que les autres organismes et les autres députés des
assemblées populaires étaient absents. De telles assemblées
populaires peuvent-elles encore être qualifiées d’organe de la
volonté populaire ? De tels députés ont-ils encore le culot de
se qualifier de représentants du peuple ?

Dans le système chinois, l’absence de surveillance
exercée par l’APN est ancienne, elle est le complément des
abus de pouvoir du gouvernement qui sont tout aussi anciens.
La raison en est que, tout comme le gouvernement, l’APN
trouve la source de son pouvoir dans celui du parti despotique,
tous deux étant avant tout à son service. En premier lieu, les
paysans, qui représentent la partie la plus importante de la
population, sont le groupe le plus faible au sein de l’APN : le
nombre de représentants de cette catégorie qui représente
80 % de la population n’équivaut qu’au quart de ceux de la
population urbaine qui ne représente que 20 % du total.
Deuxièmement, les masses n’ont pas de véritables représentants dans le système de l’Assemblée populaire, un membre
permanent du Bureau politique est président de l’ANP, les
chefs du Parti à tous les niveaux sont présidents des Assemblées populaires de chaque niveau, et les membres du parti
dirigeant et les fonctionnaires du gouvernement occupent
plus de 70 % des sièges.

Tant que le pouvoir de l’ANP viendra du Parti, elle ne
pourra être qu’un parlement croupion ; tant que le système de
fusion entre membre du gouvernement et député prévaudra,
il ne pourra pas y avoir de séparation entre le pouvoir exécutif
et le pouvoir de supervision, et on ne pourra pas parler de
supervision institutionnalisée. Puisque tous les dirigeants
sont députés à tous les niveaux, comment espérer qu’ils supervisent le pouvoir administratif et le pouvoir du Parti qu’ils
exercent ? Le meilleur représentant de cette fusion à la base
est Wang Dongyi, le père de Wang Binbin, patron de la briqueterie du village de Caosheng, bourg du monastère Guangsheng,
district de Hongdong, municipalité de Linfen, puisqu’il est à la
fois le secrétaire de la cellule du Parti du village et qu’il en est à
son deuxième mandat de député à l’Assemblée du district de
Hongdong.



Dernière question : Pourquoi, depuis l’arrivée au pouvoir de
Hu-Wen, des catastrophes qui auraient dû être étouffées dans
l’œuf se transforment-elles en crises graves qui choquent le
monde ?

Par exemple, si la crise du SRAS en 2003, celle de l’eau
du fleuve Songhua en 20053, le grave problème de sécurité
publique provoqué par des aliments contaminés et des faux
médicaments ont pris une telle ampleur qu’ils ont choqué
le monde, c’est largement parce que le gouvernement central
les a cachés et n’a rien fait. Si des personnes dotées d’une
conscience n’avaient pas révélé ces affaires sur le Net, média
qu’il est difficile de bloquer complètement, forçant le gouvernement central de Hu-Wen à réagir, on préfère ne pas imaginer ce qui se serait passé. En ce sens, l’internet est le plus
beau cadeau fait par Dieu au peuple chinois pour qu’il défende
ses droits.

Revenons au cas concret des enfants esclaves des
briqueteries noires. Le gouvernement central de Hu-Wen ne
peut absolument pas se défausser de sa responsabilité en
invoquant celles du gouvernement local. Les dirigeants de ce
gouvernement ne sont-ils pas nommés par le gouvernement
central ? Celui-ci peut encore moins invoquer le fait qu’« on lui
a caché [la vérité] », qu’il « ignorait la réalité », car agir sans
connaître la réalité ne permet pas d’éluder sa responsabilité.

Dès le 8 mars de cette année, Yang Aizhi, une habitante de Zhengzhou au Henan, a commencé à rechercher
son fils Wang Xinlei, qui n’avait pas encore seize ans ; fin
mars, en compagnie d’un autre chef de famille qui avait perdu
son fils, elle s’est rendue dans cent briqueteries du Shanxi
pour les chercher, et n’a rien trouvé. Début avril, elle y est
retournée en compagnie de six pères ayant perdu leur enfant,
sans résultat.

Le 9 mai, Fu Zhenzhong, un journaliste de Fréquence
métropolitaine, une chaîne du Henan, s’est rendu au Shanxi
avec six chefs de famille, et, au moyen d’une caméra vidéo, a
filmé en cachette les conditions terribles dans les briqueteries,
qu’il a présentées dans un reportage télévisé intitulé « Des
crimes trop nombreux pour être rapportés, une tragédie
incomparable » ; le nombre de chefs de famille ayant demandé
des informations à la télévision a dépassé le millier. Le 6 juin,
un texte a été posté sur le site Da He luntan (« Tribune du
grand fleuve ») : « La voie méprisable des criminels ! L’appel
avec des larmes de sang de quatre cents pères dont les enfants
ont été vendus à des briqueteries noires du Shanxi ». Le 11 juin,
Yang Aizhi a écrit une lettre à Wen Jiabao pour implorer son
aide, lançant l’appel en larmes de sang d’une mère.

Dès lors, les médias ont largement concentré leur
attention sur l’affaire « des enfants esclaves des briqueteries ». Entre le 8 mars et le 15 juin, date à laquelle Hu, Wen
et d’autres hauts dirigeants ont lancé des mémos, on a perdu
plus de trois mois. Pendant tout ce temps, les recherches
des parents, les révélations de Télé Henan, l’appel à l’aide sur
le Net des quatre cents pères n’avaient donc pas attiré l’attention du gouvernement central !

Mais il y a pire ! Déjà, il y a neuf ans, en 1998, Chen Jianjiao, président et député de l’Assemblée populaire du bourg de
Xinguan, district de Shimen au Hunan, s’était battu avec des
briqueteries du Shanxi, du Hebei et d’autres endroits, et avait
sauvé des centaines de travailleurs d’origine rurale piégés,
parmi lesquels de nombreux enfants esclaves. Lorsque, après
des années de combat solitaire, Chen Jianjiao s’est senti
impuissant, il a songé à demander de l’aide au gouvernement
central de Hu-Wen. Le 8 septembre 2006, il a directement
écrit au Premier ministre Wen Jiabao, conseillant au gouvernement central, pour résoudre l’ensemble du problème de
l’esclavage dans les briqueteries noires, de lancer une action
politique contre les « mines et usines noires » afin de sauver
tous les esclaves qui y étaient enfermés.

Toutefois, l’appel de ce député à l’Assemblée populaire
provinciale s’est perdu dans les sables, il n’a reçu aucune
réponse de Wen Jiabao, ni du gouvernement central, ni des
départements concernés. Réfléchissons : si Wen Jiabao avait
réagi avec diligence à son appel et avait réglé la question des
mines noires, sauvé les esclaves, frappé les patrons criminels
de briqueterie et puni les fonctionnaires coupables de négligence grave, on aurait au moins gagné six mois. Après la révélation de l’affaire de l’esclavage dans les briqueteries noires
qui a choqué le monde, cette manière de traiter l’appel d’un
député à l’Assemblée populaire provinciale ne devrait-elle
pas conduire le gouvernement central de Hu-Wen à présenter
ses excuses aux victimes ? Si le gouvernement central manque
tellement de respect à un député d’une assemblée provinciale,
on peut imaginer la façon dont il traite les citoyens ordinaires
qui n’ont aucun pouvoir !



Depuis leur accession au pouvoir, Hu et Wen adorent jouer
le jeu de la « proximité du peuple », ils ont aboli le système
d’hébergement et de rapatriement, ont changé la politique à
l’égard du SRAS, ont intégré les droits de l’homme dans la
Constitution, aboli l’impôt agricole, rendu visite à des familles
rurales, demandé que les ouvriers d’origine rurale soient
payés, vendu des pêches pour les paysans ; ils sont allés passer
le réveillon dans les mines, ont mis de vieilles chaussures
de sport et ont souvent versé des larmes sur les souffrances
du peuple... et comme les médias en parlent à longueur de
temps, ils sont parvenus à se bâtir une certaine image de
proximité avec le peuple. Pourtant, la proximité du peuple,
c’est sur les visages et à la télé qu’on la voit, mais, au fond,
c’est l’indifférence et la cruauté qui sont dans les cœurs, dans
les politiques décidées dans l’opacité. Parce qu’ils restent les
chefs de cliques despotiques d’oligarques au pouvoir, ils
mettent sans aucun doute au premier plan la défense du
pouvoir despotique et la protection des intérêts des privilégiés, et non la volonté, les souffrances du peuple, ou l’intérêt
commun. Pour eux, la tâche principale des médias consiste à
mettre en avant leurs succès et à décrire leurs brillantes réalisations ; il est impensable qu’ils les laissent dénoncer leurs
erreurs et les démythifier ; ainsi la révélation du crime de la
« réduction en esclavage des enfants dans les briqueteries
noires » a démasqué une fois de plus la légende de la proximité du peuple et les promesses de responsabilité politique
de Hu et Wen.

Cette indifférence du pouvoir de Hu-Wen ne vient pas
du manque d’humanité d’un quelconque fonctionnaire, mais
est le produit de la barbarie du système despotique. Tant que
le système sera despotique, il n’apprendra pas à respecter la
vie et à défendre les droits de l’homme ; un groupe dirigeant
qui place la préservation de son monopole du pouvoir au-dessus de tout ne peut chérir la vie de sa population, y compris
celle des enfants. Et c’est précisément parce que le système
despotique et son gouvernement ne considèrent pas les gens
comme des êtres humains que peuvent se produire des crimes
si scandaleux.

En bref, si le pouvoir despotique est glacial, les petits
et les hauts fonctionnaires qui ont les yeux fixés sur leurs promotions ne risquent pas d’être chaleureux. Depuis la prise du
pouvoir par le PC, ce qui intéresse le plus les despotes, c’est le
pouvoir qu’ils détiennent, et ce qui les intéresse le moins, c’est
la vie des gens. Sans changement de système, non seulement
il sera impossible d’extirper la racine des crimes du type de l’affaire des briqueteries, mais on ne parviendra pas à en faire
tomber ne serait-ce que les feuilles et les branches.



16 juillet 2007, à mon domicile de Pékin.



    
      

      
        1   Non officielles, clandestines.



      
        2   C’est ainsi, rappelons-le, que l’on se réfère au tandem qui gouverne la Chine : Hu Jintao,
secrétaire général du Parti, et Wen Jiabao, Premier ministre.



      
        3   En décembre 2005, un accident dans une usine chimique située dans la province du Jilin a
occasionné une pollution grave dans la rivière Songhua, qui passe à Harbin et en Russie
plus en aval.
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I. PRÉAMBULE


L’année 2008 marque le centième anniversaire de la première Constitution chinoise, le soixantième anniversaire de la
Déclaration universelle des droits de l’homme, le trentième
anniversaire du mur de la Démocratie et le dixième anniversaire de la signature par la Chine du Pacte international relatif
aux droits civils et politiques. Les citoyens chinois, qui ont
connu une longue période de désastres en matière de droits de
l’homme et un parcours de lutte sinueux et difficile, ont pris
conscience que la liberté, l’égalité, les droits de l’homme sont
des valeurs universelles de l’humanité, que la démocratie, la
république et un gouvernement constitutionnel sont le cadre
institutionnel fondamental d’une politique moderne. Une
« modernisation » qui s’écarte de ces valeurs universelles et de
ce cadre institutionnel fondamental mène à la catastrophe, en
privant l’homme de ses droits, en corrompant l’âme humaine
et en portant atteinte à la dignité humaine. Quelle direction
va prendre la Chine du XXIe siècle ? Va-t-elle poursuivre sa
« modernisation » sous ce régime autoritaire ou va-t-elle reconnaître les valeurs universelles, rejoindre le courant dominant
de la civilisation et mettre en place un régime démocratique ?
Ces questions ne peuvent être éludées.

Les grands bouleversements historiques du milieu du
XIXe siècle ont dévoilé la décrépitude du régime despotique
traditionnel de la Chine et ont amorcé ce qui est souvent
considéré comme les plus vastes changements que le territoire chinois ait connus depuis des milliers d’années. Tout a
commencé avec le mouvement dit d’« occidentalisation »,
qui visait à des améliorations par l’acquisition de nouvelles
techniques, mais la défaite de la Chine lors de la guerre contre
le Japon de 1894 montra une fois de plus le caractère dépassé
du régime. Si la réforme de 1898 s’attaqua vraiment à la question de la rénovation des institutions, elle échoua finalement du fait de la cruelle répression par les ultraconservateurs. Quant à la révolution de 1911, en apparence, elle réussit
à enterrer le régime impérial bimillénaire en instaurant la
première république d’Asie, mais, du fait des conditions historiques particulières de l’époque, marquée par des troubles
intérieurs et des menaces extérieures, l’existence de celle-ci
fut éphémère, avant que le despotisme ne revienne au grand
galop. L’échec de l’imitation des techniques occidentales et de
la rénovation des institutions incita les Chinois à s’interroger
sérieusement sur les racines culturelles de leurs maux, ce qui
conduisit à l’apparition du Mouvement de la culture nouvelle
du 4 mai 1919, qui brandit haut et fort le double étendard de la
science et de la démocratie. Mais le processus de démocratisation de la vie politique chinoise fut interrompu par la guerre
civile et l’intrusion des forces étrangères.

Après sa victoire sur le Japon [en 1945], la Chine reprit
sa marche vers le constitutionnalisme, mais les résultats de
la guerre civile entre le Guomindang et le Parti communiste
la plongèrent dans le gouffre du totalitarisme moderne. La
« Chine nouvelle » fondée en 1949 n’avait de « république
populaire » que le nom, c’était plutôt le royaume du « Parti
tout-puissant ». Le parti au pouvoir monopolisa toutes les ressources — politiques, économiques et sociales — et déclencha
une série de catastrophes en matière de droits de l’homme :
le « Mouvement antidroitier » (1957), le « Grand Bond en
avant » (1958-1960), la « Révolution culturelle » (1966-1976),
le « massacre du 4 Juin (Tiananmen) » (1989), ainsi que la
répression des activités religieuses indépendantes et du mouvement de défense des droits civiques. La population et le
pays ont payé pour cela un prix exorbitant, des dizaines de
millions de personnes ayant perdu la vie.

La réforme et l’ouverture de la fin du XXe siècle ont
permis à la Chine de s’affranchir de la pauvreté généralisée et
du totalitarisme de l’époque de Mao Zedong, avec une amélioration considérable de la richesse de la société et du niveau
de vie de la population, et avec un rétablissement partiel de
la liberté économique individuelle et des droits sociaux. Une
société civile a commencé à émerger et les revendications
de la société en matière de droits de l’homme et de libertés politiques se sont faites de plus en plus pressantes. En
même temps que les détenteurs du pouvoir procédaient à des
réformes économiques conduisant à une ouverture au marché
et à la privatisation de l’économie, ils ont commencé également à se départir de leur refus catégorique de toute référence
aux droits de l’homme pour aller vers une reconnaissance
progressive de cette notion. En 1997 puis en 1998, le gouvernement chinois a signé deux pactes internationaux sur les
droits de l’homme. En 2004, l’Assemblée populaire nationale
a amendé la Constitution chinoise pour y inclure la notion
de « respect et protection des droits de l’homme ». Cette
année-là, le gouvernement s’est engagé à promouvoir un
« plan national d’action en faveur des droits de l’homme ».

Néanmoins, ces avancées politiques sont restées lettre
morte. La Chine a des lois mais pas d’État de droit, une Constitution mais pas de gouvernement constitutionnel, c’est une
réalité politique indéniable. Le groupe dirigeant continue à
imposer sa domination autoritaire et à rejeter toute réforme.
En découlent la corruption des fonctionnaires, la difficulté
d’établir un État de droit, des droits de l’homme vacillants,
l’effondrement de la morale, le creusement des inégalités
entre riches et pauvres, le développement bancal de l’économie, des graves atteintes à l’environnement naturel et
culturel.



Le droit des citoyens à la liberté, à la propriété et à la quête
du bonheur ne reçoit pas de garanties institutionnelles ; les
conflits sociaux s’accumulent, le mécontentement va croissant, les relations entre fonctionnaires et population sont de
plus en plus tendues, les incidents de masse se multiplient.
Tout cela montre que l’on court à la catastrophe, que le
système en place est en déclin, et que le changement est inéluctable.
II. NOS PRINCIPES FONDAMENTAUX


En ce moment historique où se joue l’avenir de la Chine, il
nous faut entreprendre une réflexion sur le processus historique centenaire de la modernisation pour réaffirmer les principes fondamentaux suivants :



— La liberté : La notion de liberté est au cœur des valeurs
universelles. Le droit de s’exprimer, le droit de publier, le droit
de croire, de se réunir, de créer des associations, de se déplacer,
de faire grève, de manifester, de protester, sont autant de
manifestations concrètes de la liberté. Sans liberté, il n’est pas
de civilisation moderne qui tienne.



— Les droits de l’homme : Les droits de l’homme ne sont pas
octroyés par l’État, mais sont des droits innés de la personne.
Protéger les droits de l’homme est non seulement l’objectif
premier d’un gouvernement et le fondement de la légitimité
du pouvoir public, c’est aussi une exigence intrinsèque du
principe « placer l’homme au centre ». Les nombreuses catastrophes politiques qu’a connues l’histoire chinoise sont toutes
intimement liées au mépris des droits de l’homme par les
autorités. L’homme est la raison d’être de l’État ; l’État doit se
mettre au service du peuple et le gouvernement exister pour
le peuple.



— L’égalité : Tout individu, quels que soient sa position sociale,
sa profession, son sexe, sa situation financière, son ethnie, sa
couleur de peau, sa religion ou ses convictions politiques, est
égal aux autres au regard de sa dignité et de sa liberté. Il faut
absolument appliquer le principe d’égalité de tous devant la
loi et le principe d’égalité des droits du citoyen sur les plans
social, économique, culturel et politique.



— La république : La république c’est le « gouvernement par
tous et la vie en commun pacifique » ; c’est la séparation des
pouvoirs, l’équilibre des pouvoirs et l’équilibre des intérêts.
Cela signifie que des populations ayant des intérêts divers,
appartenant à des groupes sociaux variés, aux aspirations religieuses et culturelles plurielles, gèrent les affaires publiques
de manière pacifique sur la base d’une participation égalitaire,
d’une concurrence équitable et d’une discussion commune
des affaires politiques.



— La démocratie : Son sens le plus fondamental est que le
peuple est souverain et élit le gouvernement. Elle a les caractéristiques suivantes : la légitimité du pouvoir et le pouvoir
politique viennent du peuple. Le pouvoir politique passe par
le choix du peuple. Les citoyens disposent d’un droit à de véritables élections — les principaux responsables des pouvoirs
publics à tous les niveaux doivent être élus à l’issue de scrutins
périodiques et compétitifs — et les décisions prises à la majorité doivent être respectées, tout en protégeant les droits
fondamentaux de la minorité. En un mot, la démocratie est
l’instrument moderne permettant la création d’un véritable
gouvernement « du peuple, par le peuple, pour le peuple ».



— Le constitutionnalisme : Par l’entremise de son cadre juridique et de l’État de droit, le régime constitutionnel garantit
les libertés fondamentales et les droits du citoyen définis dans
la Constitution, limite et définit les pouvoirs et le champ d’action du gouvernement, tout en offrant le cadre institutionnel
nécessaire.



En Chine, l’ère des empereurs est révolue à jamais. À l’échelle
planétaire, les régimes autoritaires sont sur le déclin. Les
citoyens doivent devenir les vrais maîtres du pays. Il faut se
débarrasser de la mentalité de sujet au sort suspendu au bon
vouloir d’un « souverain éclairé » ou d’un « fonctionnaire
intègre » et acquérir une conscience de citoyen, avec ses droits
et ses devoirs de participation. Appliquer les libertés, faire personnellement régner la démocratie et se soumettre aux règles
d’un État de droit, voilà l’issue fondamentale pour la Chine.

III. CE QUE NOUS PRÉCONISONS


Compte tenu de ce qui précède, et animés par un esprit citoyen
responsable et constructif, nous avançons les propositions
concrètes suivantes sur le régime politique, les droits individuels et le développement de la société :



1o La révision de la Constitution : réviser la Constitution sur
la base des principes énoncés ci-dessus, en en abrogeant
tout article non conforme au principe de la souveraineté populaire ; en faire un texte garantissant réellement les droits de
l’homme, offrant un cadre à l’exercice de la puissance publique,
une loi suprême qu’aucun individu, groupe ou parti politique
ne puisse enfreindre, et qui serve de base juridique à la démocratisation de la Chine.



2o La séparation des pouvoirs : construire un système de gouvernement moderne dans lequel la séparation des pouvoirs
législatif, judiciaire et exécutif est garantie. Définir le principe
d’une administration observant la loi et d’un gouvernement
responsable, prévenir les abus de pouvoir de l’administration.
Le gouvernement doit être responsable devant les contribuables. Définir un système de partage et d’équilibre des pouvoirs entre le gouvernement central et les régions, dans lequel
le Centre tire ses pouvoirs de la Constitution et les régions
sont autonomes.



3o Une démocratie législative : tous les organes législatifs
doivent être élus au suffrage direct, la législation doit s’inspirer des principes d’équité et d’égalité, afin de mettre en place
une démocratie législative.



4o L’indépendance de la justice : la justice doit être au-dessus
des partis et ne subir aucune interférence. Il faut assurer l’indépendance de la justice, garantir l’équité de la justice. Il faut
créer une Cour constitutionnelle et une procédure de vérification de la constitutionnalité pour protéger l’autorité de la
Constitution.

Il convient de supprimer au plus vite les Commissions des affaires politiques et juridiques aux différents échelons du Parti, qui nuisent gravement au concept d’État de
droit1. Il faut interdire toute utilisation de l’appareil public à
des fins privées.



5o Un appareil public au service de la nation : l’armée doit être
celle de la nation, les militaires doivent jurer fidélité à la
Constitution et à la nation ; les partis politiques doivent se
retirer de l’armée2. Il faut élever le niveau de professionnalisme des troupes. Tous les fonctionnaires doivent observer le
principe de neutralité politique, y compris dans la police. Il
faut éliminer toute discrimination à l’embauche des fonctionnaires selon le critère d’appartenance aux partis.



6o La protection des droits de l’homme : garantir réellement les
droits de l’homme, protéger la dignité humaine. Il faut mettre
en place une commission des droits de l’homme responsable
devant les plus hautes instances représentatives du peuple,
afin d’empêcher le gouvernement d’abuser de son pouvoir
pour violer les droits de l’homme, et garantir en particulier la
liberté individuelle des citoyens. Personne ne doit pouvoir être
arrêté, détenu, placé en garde à vue, interrogé, sanctionné et
jugé illégalement. Le système de rééducation par le travail doit
être aboli.



7o L’élection au suffrage universel des responsables administratifs : élaborer un système complet d’élections démocratiques,
mettre en pratique le suffrage universel fondé sur le principe
d’« une personne, une voix ». L’élection directe des responsables administratifs à tous les échelons doit être systématisée. Le droit de prendre part à des élections régulières, libres
et concurrentielles est inaliénable.



8o L’égalité entre les villes et les campagnes : supprimer le système actuel d’enregistrement des familles, qui instaure un
dualisme entre citadins et ruraux. Mettre en œuvre le droit
constitutionnel d’égalité absolue entre tous les citoyens,
garantir la liberté de circulation et d’installation.



9o La liberté d’association : garantir la liberté d’association
des citoyens et transformer le système actuel de demande
d’agrément pour l’enregistrement des associations en un
système d’enregistrement par simple déclaration. Abolir l’interdiction des partis politiques, encadrer l’activité des partis
par la Constitution et la loi, abolir le monopole d’un parti sur
le pouvoir, établir les principes de liberté d’action des partis
politiques et de concurrence équitable, normaliser et légaliser
les partis politiques.



10o La liberté de réunion : les libertés de réunion pacifique, de
manifestation, d’expression et de s’exprimer pacifiquement
sont des libertés fondamentales garanties par la Constitution,
qui ne doivent pas être soumises à l’interférence illégale et anticonstitutionnelle du parti au pouvoir ou du gouvernement.



11o La liberté d’expression : mettre en œuvre la liberté d’expression, la liberté de publication et la liberté académique,
pour garantir le droit des citoyens à l’information et au
contrôle démocratique ; élaborer une « loi sur la presse » et une
« loi sur l’édition », lever la censure sur la presse, abroger l’article du Code pénal actuel qui prévoit le crime d’« incitation à
la subversion du pouvoir d’État » pour supprimer complètement tout délit d’opinion.



12o La liberté religieuse : garantir la liberté de religion et de
foi, et instaurer la séparation de la religion et de l’État, pour
éviter toute ingérence de l’État dans les activités religieuses. Il
faut examiner et abolir toutes les lois et tous les règlements
administratifs ou locaux qui restreignent la liberté de culte
des citoyens ou les en privent, et abolir le régime obligatoire
d’autorisation préalable pour l’enregistrement légal des
groupes religieux (et des lieux de culte) et le remplacer par un
système d’enregistrement automatique ne nécessitant aucune
déclaration.



13o L’éducation civique : il faut supprimer les programmes
d’éducation politique et les examens de politique fortement
teintés d’idéologie qui sont au service du régime de parti
unique. Il faut promouvoir une éducation civique fondée sur
les valeurs universelles et les droits du citoyen, forger une
conscience citoyenne, prôner les valeurs civiques qui servent
la société.



14o La protection de la propriété privée : il faut établir et protéger le droit à la propriété privée, mettre en place un système
d’économie de marché libre et ouvert, garantir la liberté de
création d’entreprise, supprimer les monopoles d’État. Mettre
en place une commission de gestion des actifs de l’État responsable devant les plus hautes instances représentatives
nationales et chargée de veiller à la réforme de la propriété et
de déterminer quels sont les détenteurs des droits de propriété, le tout dans la légalité et l’ordre. Lancer une nouvelle
réforme foncière pour favoriser la propriété privée des terres
et garantir vraiment le droit de propriété des citoyens, en particulier des paysans sur leurs terres.



15o Une réforme financière et fiscale : instaurer un système budgétaire démocratique et garantir les droits des contribuables.
Établir un système de finances publiques aux pouvoirs et aux
responsabilités définis, ainsi qu’une répartition rationnelle et
efficace des attributions entre les différents échelons administratifs. Réformer entièrement le système fiscal afin de réduire
les taux d’imposition, simplifier le système et établir l’imposition de manière équitable. Les administrations ne doivent
pas avoir le pouvoir d’augmenter les impôts ou d’en créer de
nouveaux sans délibération publique et sans l’approbation des
organismes représentatifs du peuple. Réformer le droit de propriété afin d’encourager la concurrence parmi une pluralité
d’acteurs du marché, abaisser le seuil d’accès aux produits
financiers, créer les conditions de l’émergence d’acteurs financier non étatiques, afin de stimuler pleinement le dynamisme
du système financier.



16o La protection sociale : instaurer un système de protection
sociale qui couvre l’ensemble de la population, afin que les
citoyens puissent bénéficier des garanties les plus élémentaires
en matière d’éducation, de santé, de retraite et d’emploi.



17o La protection de l’environnement : protéger l’environnement, promouvoir le développement durable, afin de se montrer responsable vis-à-vis des générations futures et de l’humanité. Définir clairement les responsabilités dans ce domaine
de l’État et de ses agents, et ce à tous les échelons. Encourager
le rôle de participation et de contrôle démocratique des organisations non gouvernementales dans la protection de l’environnement.


18o Une république fédérale : selon des principes d’égalité et
d’impartialité, il faut contribuer à la paix et au développement
dans la région Asie-Pacifique et construire l’image d’un grand
pays responsable. Il faut préserver le régime de libertés de
Hong Kong et de Macao. Avec comme préalable le respect des
principes de démocratie et de liberté, chercher un projet de
réconciliation entre les deux rives du détroit avec Taïwan grâce
à des négociations menées sur un pied d’égalité et à une intensification des échanges et de la coopération. En faisant preuve
de sagesse, il faut explorer les pistes possibles et les réaménagements institutionnels pouvant permettre une prospérité
commune de toutes les composantes ethniques nationales et,
dans le cadre constitutionnel démocratique, fonder une république fédérale de Chine.



19o La justice en période de transition : Les personnes (et les
membres de leur famille) qui ont été victimes de persécutions
au cours des différents mouvements politiques du passé
doivent voir leur honneur lavé et être dédommagées par l’État.
Il faut libérer tous les prisonniers politiques et les prisonniers
de conscience, libérer toutes les personnes condamnées en
raison de leur foi, mettre sur pied des commissions Vérité et
Justice chargées de faire la lumière sur les événements historiques, d’établir les responsabilités de chacun et de rétablir la
justice. C’est sur cette base que peut se faire la réconciliation
de la société.

IV. CONCLUSION


En tant que grande puissance mondiale et l’un des cinq pays
membres permanents du Conseil de sécurité et du Conseil
des droits de l’homme de l’ONU, la Chine devrait logiquement œuvrer en faveur de la paix de l’humanité et de la promotion des droits de l’homme. Malheureusement, de toutes
les grandes puissances du monde actuelles, elle est la seule
à être encore sous la coupe d’un gouvernement autoritaire.
Il en découle de multiples désastres en matière de droits de
l’homme et des crises sociales à répétition. Le développement
du peuple chinois s’en trouve entravé et le progrès de l’humanité entière s’en ressent également. Il faut absolument que
cela change ! La démocratisation de la Chine ne peut plus
attendre.


Aussi, nous osons exercer notre esprit citoyen en rendant
publique la « Charte 08 ». Nous espérons que tous les citoyens
chinois qui partagent notre sentiment de crise et notre sens
de la responsabilité et de la mission prendront une part active
à ce mouvement démocratique, qu’ils soient dans le gouvernement ou non, quel que soit leur statut social et par-delà les
différences. Ensemble, nous ferons avancer la grande réforme
de la société chinoise et l’instauration rapide d’un État libre,
démocratique, constitutionnel. Nous réaliserons ainsi les rêves
et idéaux auxquels les Chinois aspirent sans relâche depuis
plus de cent ans.



    
      

      
        1   Ces commissions composées de cadres du Parti imposent leurs décisions aux tribunaux à
tous les échelons.



      
        2   En Chine, conformément au système des commissaires politiques inventé par Trotski pour
l’Armée rouge, il existe des comités du Parti à tous les niveaux dans l’armée, et elle est dirigée au plus haut niveau par la commission militaire du Comité central.



    
      
      
        Ma défense
        

      

      

      

      

      

      

      

      

      

L’acte d’accusation « Parquet de Pékin 2009, no 247 » énumère
six articles et la « Charte 08 » et s’appuie sur 330 caractères
issus de ces textes pour m’accuser d’avoir enfreint les règles
de l’article 105 alinéa 2 du Code pénal, et d’avoir commis le
« crime d’incitation à la subversion du pouvoir d’État », pour
lequel il faut enquêter sur ma responsabilité pénale.

À part lorsqu’il affirme : « après que j’ai rassemblé
trois cents signataires », je n’ai pas d’objection sur les faits
rapportés dans l’acte d’accusation. C’est moi qui ai écrit ces
six articles, j’ai participé à la « Charte 08 », mais je n’ai rassemblé qu’environ soixante-dix signataires, pas trois cents.
Ce n’est pas moi qui ai recueilli les autres signatures. Quant
à m’accuser d’un crime sur cette base, je ne peux l’accepter. Pendant l’année et plus qui s’est écoulée depuis que j’ai
perdu ma liberté, j’ai toujours affirmé mon innocence lors
des interrogatoires par les officiers de police qui ont procédé aux enquêtes préliminaires, devant le procureur et les
juges. Maintenant je vais plaider non coupable en m’appuyant sur les règles de la Constitution chinoise, des traités
internationaux sur les droits de l’homme des Nations Unies
et sur mes opinions sur la réforme politique, le courant de
l’histoire, etc.



1o L’un des résultats importants de la réforme et de l’ouverture, c’est que l’éveil de jour en jour des Chinois à la conscience
des droits de l’homme, les vagues montantes du mouvement
de défense des droits ont poussé le gouvernement chinois à
faire des progrès dans sa conception des droits de l’homme.
L’amendement constitutionnel de 2004 de l’APN a inscrit
« l’État respecte et garantit les droits de l’homme » dans les
principes constitutionnels, en faisant un des principes de l’État
de droit. Les droits de l’homme que l’État doit respecter et
garantir, ce sont tous les droits des citoyens énoncés dans l’article 35, et la liberté d’expression en est l’un des principaux.
Les opinions hétérodoxes que j’ai exprimées relèvent de l’exercice du droit à la liberté d’expression accordé aux citoyens
chinois par la Constitution, et non seulement ils ne peuvent
en aucun cas être confisqués par le gouvernement, mais ils
doivent être respectés par l’État et protégés par la loi. Aussi
les accusations portées contre moi par l’acte d’accusation
enfreignent-elles mes droits fondamentaux en tant que citoyen
chinois, ainsi que la loi fondamentale chinoise. Il s’agit d’un cas
typique de délit d’opinion, de la continuation, dans la Chine
contemporaine, de l’antique inquisition intellectuelle. Cette
pratique devrait subir la condamnation de la morale et il faudrait ouvrir une enquête pour violation de la Constitution.
L’article 105 alinéa 3 du Code pénal semble être inconstitutionnel, et il faut le soumettre à l’APN pour en vérifier la constitutionnalité.


2o L’« acte d’accusation », s’appuyant sur les quelques phrases
qu’il cite, m’accuse d’« incitation à la subversion du pouvoir
d’État », au « renversement du système socialiste par la fabrication de rumeurs et par la diffamation ». C’est un crime
d’« intention ». Car « fabriquer des rumeurs » signifie concocter, compiler de fausses informations pour nuire à autrui.
« Diffamer », c’est avilir la personnalité et la réputation d’autrui en s’appuyant sur des inventions. Tous deux concernent la
vérité des faits, l’intérêt et la réputation d’autrui. Or, mes discours sont des évaluations critiques, l’expression de points de
vue et d’idées, ce sont des jugements de valeur et non des jugements sur les faits, qui n’ont nui à personne. C’est pourquoi
mes écrits n’ont rien à voir avec la fabrication de rumeurs ni
avec la diffamation. En d’autres termes, la critique n’est pas la
fabrication de rumeurs, et l’opposition est encore moins de la
diffamation.



3o S’appuyant sur quelques extraits de la « Charte 08 »,
l’acte d’accusation m’accuse de calomnier le parti dirigeant, de
« tenter d’inciter à la subversion du pouvoir ». Cette accusation
s’appuie sur des citations tirées de leur contexte, elle ne prend
pas en compte le sens général de la « Charte 08 », ni les points
de vue exprimés dans l’ensemble de mes articles.

En premier lieu, les « désastres en matière de droits
de l’homme » mentionnés dans la « Charte 08 » se sont tous
produits réellement dans la Chine contemporaine : pendant
le Mouvement antidroitier, cinq cent cinquante mille personnes ont été étiquetées droitières à tort, le « Grand Bond en
avant » a provoqué des dizaines de millions de morts non naturelles, la Révolution culturelle a été une catastrophe nationale. Le 4 Juin est un événement sanglant, beaucoup de gens
sont morts, de nombreux ont été emprisonnés. Ces faits sont
des « désastres des droits de l’homme » reconnus par tous, ils
ont effectivement provoqué des crises dans le développement
de la Chine, ont entravé le « développement du peuple chinois
[...] et le progrès de l’humanité entière ». Quant à l’élimination du privilège de détention du pouvoir par un parti unique,
ce n’est que la revendication que le parti dirigeant mette
en œuvre une réforme qui rende le pouvoir au peuple, pour
finir par établir un État libre « du peuple, par le peuple, pour le
peuple ».

Deuxièmement, l’objectif à long terme des valeurs et
de la vision réformatrice clairement exprimées par la « Charte
08 » est d’établir un État fédéral libre et démocratique, les
mesures qu’elle préconise pour cette réforme sont au nombre
de dix-neuf, les méthodes qu’elle prône sont pacifiques et évolutives. Constatant les nombreux défauts de la réforme boiteuse actuelle, elle demande au parti dirigeant de guérir la
jambe boiteuse, et de mener une réforme équilibrée qui avance
du même pas dans le politique comme dans l’économie. Elle
consiste, du point de vue de la société, à pousser le gouvernement à entamer une réforme qui rende le pouvoir au peuple,
et, par une pression du bas vers le haut exercée par la société, à
mettre en œuvre une réforme politique du haut vers le bas,
permettant ainsi une coopération positive entre le pouvoir et
la société, afin de réaliser au plus tôt le rêve de gouvernement
constitutionnel de nos compatriotes.

Troisièmement, au cours des vingt années qui se sont
écoulées entre 1989 et 2009, les points de vue que j’ai exprimés sur la réforme politique en Chine ont toujours été progressifs, pacifiques, ordonnés, et contrôlés. Je me suis toujours
opposé à la réforme radicale qui veut tout changer d’un seul
coup, et plus encore à la révolution violente. Cette vision de
la réforme progressive s’exprime clairement dans mon article
« Changer le pouvoir en changeant la société » : il faut s’efforcer d’éveiller la conscience des droits dans la société, de
développer le mouvement de défense des droits civiques,
de favoriser l’autonomie de la société, le développement
sociétal, de créer une pression du bas vers le haut afin de
pousser le pouvoir à lancer une réforme du haut vers le bas. La
pratique de la réforme depuis trente ans a montré que l’adoption de chaque mesure innovante a été provoquée par une
réforme apparue spontanément dans la société, et ces réformes
venues de la société ont forcé le pouvoir à accepter ces expériences créatives, et à les transformer en décisions de réforme
du haut vers le bas.

Aussi, gradualisme, non-violence, ordre, contrôle,
interaction entre les mouvements du bas vers le haut et du
haut vers le bas sont pour moi les mots clés de la réforme
politique en Chine. Car ces méthodes ont le coût le plus
bas et le résultat le plus grand. Je connais le b.a.-ba de l’évolution politique : une réforme sociale ordonnée, contrôlée,
vaut mieux qu’une évolution dans le désordre qui échappe au
contrôle. Et l’ordre sous un mauvais gouvernement vaut
mieux que le chaos sous le ciel de l’anarchie. Aussi mon opposition au gouvernement despotique et monopolistique n’est-elle nullement une « incitation à la subversion du pouvoir ».
En d’autres termes, opposition ne signifie aucunement subversion.


4o Un vieux proverbe chinois affirme que « la fierté conduit
à l’échec, la modestie à la victoire », un proverbe occidental
dit que « l’arrogance provoque la colère du Ciel ». Je connais
mes limites, et je sais bien que mes discours publics ne
sont pas parfaitement corrects. C’est notamment le cas de
mes commentaires politiques : l’argumentation manque de
rigueur, c’est souvent du défoulement, il y a des erreurs, et
je tire des conclusions hâtives. Tout cela est difficile à éviter. Mais ces limites n’ont aucun rapport avec des crimes et
ne peuvent constituer les bases d’une sanction. Car le droit
à la liberté d’expression contient non seulement le droit
d’exprimer des points de vue différents, mais aussi des discours erronés. Les discours corrects et les opinions majoritaires doivent être protégés ; les discours erronés et les opinions minoritaires doivent l’être tout autant. Ce qui signifie : je peux être d’accord ou non avec ton point de vue, mais
je défendrai à tout prix ton droit de l’exprimer publiquement, même s’il est erroné ; c’est cela la quintessence de la
liberté d’expression. La tradition chinoise classique le résume
ainsi : « Dites tout ce que vous savez, parlez sans réserve ; ne
blâmez pas celui qui parle mais tenez compte de ce qu’il dit.
Corrigez les fautes que vous avez commises et essayez d’éviter
d’en commettre d’autres. » C’est précisément parce que cet
avertissement exprime l’essentiel de la liberté d’expression
que chaque génération de Chinois a pu le répéter en détail et
le transmettre jusqu’à nos jours. J’estime que « ne blâmez
pas celui qui parle mais tenez compte de ce qu’il dit » pourrait
tout à fait être la devise qui inspire l’attitude de nos compatriotes vis-à-vis des opinions critiques et, plus encore, qui inspire l’attitude des détenteurs du pouvoir à l’égard des opinions
dissidentes.



5o Je suis innocent, parce que l’accusation contre moi enfreint
les critères des droits de l’homme reconnus universellement par la communauté internationale. En 1948, la Chine,
en tant que membre permanent du Conseil de sécurité
des Nations Unies, a participé à l’élaboration de la « Déclaration universelle des droits de l’homme ». Cinquante ans plus
tard, en 1998, le gouvernement chinois s’est solennellement
engagé devant la communauté internationale à signer les deux
pactes internationaux sur les droits de l’homme établis par les
Nations Unies. Le « pacte international sur les droits civiques
et politiques » classe la liberté d’expression comme le droit le
plus fondamental de l’homme, et exige de chaque gouvernement qu’il le respecte et le protège. La Chine, en tant que
membre permanent du Conseil de sécurité des Nations Unies
et membre du Conseil des droits de l’homme de l’ONU, a le
devoir de respecter les pactes des Nations Unies sur les droits
de l’homme, de tenir ses engagements et de mettre en œuvre
de manière exemplaire les clauses garantissant les droits de
l’homme promulguées par les Nations Unies. Ce n’est qu’ainsi
que le gouvernement chinois peut garantir dans les faits les
droits de l’homme de ses citoyens, qu’il peut apporter une
contribution à la mise en œuvre de la cause des droits de
l’homme, et ainsi adopter la posture civilisée d’une grande
puissance.

Malheureusement, le gouvernement chinois n’a pas
entièrement accompli son devoir ni honoré ses engagements, il n’a pas transformé les garanties sur le papier en
garanties réelles : il y a une Constitution mais pas de gouvernement constitutionnel ; il prend des engagements mais il
ne les met pas en œuvre. C’est souvent l’attitude qu’adopte
le gouvernement chinois face aux critiques de la communauté internationale. L’accusation dirigée contre moi en est
l’exemple le plus récent. Il est clair que ce délit d’opinion est
en contradiction avec la position de la Chine en tant que
membre permanent du Conseil de sécurité des Nations Unies
et membre du Conseil des droits de l’homme des Nations
Unies, qu’il nuit à l’image politique et à l’intérêt national de
la Chine, et ne peut établir sa crédibilité politique face au
monde civilisé.



6o Que ce soit en Chine ou dans le monde, dans l’ancien temps
ou dans la période moderne et contemporaine, l’inquisition
intellectuelle fondée sur le délit d’opinion viole l’humanisme
et les droits de l’homme, va à l’encontre du courant de l’époque,
des grandes tendances et de la volonté populaire. Quand on
considère l’histoire chinoise, même à l’époque du système
impérial de la Chine d’une famille, des Qin (221-206 av. J.-C.)
aux Qing (1644-1911), l’inquisition intellectuelle a toujours
été une tache sur l’exercice du pouvoir, et une honte pour
la nation chinoise. Qin Shihuang a eu le mérite d’unifier la
Chine, mais sa tyrannie symbolisée par le fait de « brûler les
livres et enterrer les lettrés » est une tache éternelle sur son
image. L’empereur Wu des Han avait de grands talents et une
vision courageuse, mais sa décision de faire castrer le grand
historien Sima Qian lui a attiré les reproches et la honte. La
dynastie des Qing a connu l’« âge d’or de Kang Xi à Qian Long »,
mais ses recours fréquents à l’inquisition intellectuelle ont
laissé d’elle un souvenir d’infamie. Au contraire, en abolissant
il y a deux mille ans ce délit d’opinion qu’était le « crime de
diffamation », l’empereur Wen des Han a gagné une grande
renommée, et l’« administration éclairée des empereurs Wen
et Jing » a été l’objet d’éloges au cours des siècles.

À l’époque moderne, si le Parti communiste est devenu
fort et a fini par vaincre le Guomindang, cela vient fondamentalement de la force morale qu’il a gagnée en « s’opposant à la
dictature pour gagner la liberté ». Avant 1949, les journaux
communistes Xinhua ribao et Jiefang ribao publiaient souvent
des articles dénonçant l’étouffement de la liberté d’expression par le pouvoir de la famille Tchiang1 et lançaient des
appels pour libérer les personnalités éclairées accusées de
délits d’opinion. Mais après 1949, pendant le règne de Mao,
du Mouvement antidroitier à la Révolution culturelle, Lin
Zhao a été fusillée, les cordes vocales de Zhang Zhixin ont
été coupées, la liberté d’expression a été éliminée et le pays
est entré dans le silence de mort du peuple muselé. Depuis
la réforme, le parti dirigeant a rétabli l’ordre après le chaos, sa
tolérance à l’égard des opinions divergentes a beaucoup augmenté, l’espace d’expression de la société n’a cessé de s’élargir,
l’inquisition intellectuelle a beaucoup diminué, mais la tradition de délit d’opinion n’a pas été totalement éliminée. Du
5 Avril au 4 Juin, du mur de la Démocratie à la « Charte 08 »,
une succession d’affaires de délits d’opinion s’est produite.
Mon crime cette fois n’est que le plus récent cas d’inquisition
intellectuelle, voilà tout.

Aujourd’hui, au XXIe siècle, la liberté d’expression fait
depuis longtemps le consensus de la majorité de nos concitoyens, et l’inquisition intellectuelle est universellement
condamnée. Du point de vue du résultat objectif, fermer la
bouche du peuple est plus dangereux que de faire un barrage
sur une rivière. Les hauts murs des prisons ne peuvent empêcher l’expression libre. Un pouvoir ne peut établir sa légitimité en restreignant les opinions dissidentes ni atteindre
une longue période de paix en s’appuyant sur l’inquisition
intellectuelle. Car les problèmes de stylo ne peuvent être
résolus que par le stylo et, dès que l’on a recours au fusil pour
les résoudre, on provoque inévitablement des désastres de
droits de l’homme. Ce n’est qu’en éradiquant l’inquisition
intellectuelle du système que l’on pourra mettre en œuvre le
droit à la liberté d’expression stipulé par la Constitution pour
chaque citoyen, et ce n’est que lorsque le droit à la liberté d’expression des citoyens sera institutionnalisé que l’inquisition
intellectuelle disparaîtra de la terre de Chine.

Les délits d’opinion ne sont pas conformes aux principes des droits de l’homme établis par la Constitution, ils
violent les traités internationaux promulgués par les Nations
Unies, ils vont à l’encontre de la morale universelle et du
courant de l’histoire. J’espère que ma plaidoirie de non-culpabilité pour mes actes sera acceptée par le Tribunal, de sorte
que la solution de cette affaire constituera un précédent dans
l’histoire de l’État de droit en Chine, qu’elle pourra soutenir
l’examen des articles de la Constitution et des traités internationaux sur les droits de l’homme, qu’elle pourra soutenir
l’examen de la morale et le test de l’histoire.



Merci à tous !



    
      

      
        1   La famille de Tchang Kaï-chek (1887-1975), numéro un du Guomindang.



    
      
      
        Je n’ai pas d’ennemis
        

        

(Dernière déclaration)


      

      

      

      

      

      

Sur le chemin de la vie dont j’ai parcouru la moitié, juin 1989
représente un tournant crucial. Avant cette date, j’ai fait partie
de la première promotion d’étudiants admis à l’université à la
suite du rétablissement des examens d’entrée, la promotion
« 77 », et ma vie universitaire, de la licence au master, puis du
master au doctorat, s’est déroulée sans problème ; après mon
diplôme, je suis devenu enseignant à l’Université normale de
Pékin. Sur l’estrade, j’étais un professeur populaire parmi les
étudiants, et j’étais en même temps un intellectuel public
connu. Au cours des années 80 du XXe siècle, mes articles et
mes livres avaient un grand impact, et j’ai été souvent invité
à prendre la parole dans tout le pays. J’ai également été professeur invité en Europe et en Amérique. Je m’imposais le
devoir suivant : dans la vie comme dans l’écriture, je devais
être sincère, responsable et digne. Par la suite, étant revenu
des États-Unis pour participer au mouvement de 89, j’ai été
emprisonné pour le crime d’« incitation contre-révolutionnaire » ; j’ai été privé de l’estrade que j’adorais et du droit de
publier et de faire des conférences en Chine. Simplement
parce qu’il avait exprimé des opinions hétérodoxes et participé
à un mouvement pacifique pour la démocratie, un enseignant
a perdu son estrade, un auteur a perdu son droit de publier, un
intellectuel public a perdu l’occasion de faire des discours
publics ; c’est une tragédie non seulement pour moi personnellement, mais aussi pour la Chine entrée depuis déjà trente
ans dans le processus de réforme et d’ouverture.

En y repensant, mes expériences les plus dramatiques depuis le 4 Juin ont toutes un rapport avec le tribunal ;
les deux occasions que j’ai eues de prononcer des discours
publics m’ont été fournies par le tribunal intermédiaire de la
municipalité de Pékin, une fois en janvier 1991, et une fois
aujourd’hui. Bien que les chefs d’accusation aient été différents dans les deux cas, leur essence était la même : c’était
chaque fois un délit d’opinion.

Vingt années ont passé, les âmes innocentes du 4 Juin
ne connaissent toujours pas le repos, et moi qui ai été conduit
vers la dissidence par le 4 Juin, après ma sortie de la prison de
Qincheng en 1991, j’ai été privé du droit de parler en public
dans ma propre patrie. Je n’ai plus pu m’exprimer que dans les
médias étrangers, et pour cela j’ai été surveillé pendant toutes
ces années, détenu à mon domicile de mai 1995 à janvier
1996, envoyé en rééducation par le travail d’octobre 1996 à
octobre 1999, et aujourd’hui encore j’ai été poussé sur le banc
des accusés par la « mentalité d’ennemi » du pouvoir. Mais
je veux redire à ce pouvoir qui me prive de ma liberté que je
persiste dans la conviction que j’avais affirmée il y a vingt ans
dans ma « Déclaration de grève de la faim du 2 juin » : « Je
n’ai pas d’ennemis, je n’ai pas de haine. » Ni les policiers qui
m’ont surveillé et suivi, m’ont arrêté, m’ont interrogé, ni le
procureur qui m’a poursuivi, ni les juges qui m’ont condamné
ne sont mes ennemis. Bien que je ne puisse accepter votre
surveillance, votre arrestation, votre inculpation ni votre
verdict, je respecte votre métier et votre personnalité, y
compris ceux de Zhang Rongge et Pan Xuejing, les deux procureurs qui me poursuivent. Lorsque vous m’avez interrogé
tous deux le 3 décembre, j’ai pu me rendre compte de votre
respect et de votre sincérité.

Parce que la haine peut ronger la sagesse et la
conscience d’une personne, parce que la « mentalité d’ennemi » peut empoisonner l’esprit d’une nation, fomenter des
luttes à mort, détruire l’humanité et la tolérance d’une société,
et faire obstacle à la marche d’un pays vers la liberté et la démocratie, je souhaite être capable de transcender mon expérience
personnelle pour envisager le développement du pays et les
changements de la société, pour faire face à l’hostilité du
pouvoir avec bienveillance, et répondre à la haine par l’amour.

Chacun sait que ce sont la réforme et l’ouverture qui
ont permis le développement de l’État et les changements de
la société. Pour moi, elles ont commencé lorsque l’on a abandonné les principes directeurs de « la lutte de classes comme
axe » de l’époque de Mao, pour se convertir au développement
économique et à l’harmonie sociale. Le processus d’abandon
de la « philosophie de lutte » est également un processus d’atténuation progressive de la « mentalité d’ennemi », de la psychologie de haine et d’élimination du « lait de louve » qui avait
pénétré notre humanité. Et c’est bien ce processus qui a permis
de créer un climat détendu à l’intérieur et à l’extérieur pour
la réforme et l’ouverture, a constitué les bases de douceur
et d’humanité qui ont aidé au retour de l’amour entre les
hommes et favorisé la coexistence entre valeurs et intérêts
différents, fourni les encouragements humanistes qui ont
participé au rétablissement de la compassion et à l’explosion
de la créativité. On peut affirmer que l’abandon de l’« antiimpérialisme et [de] l’antirévisionnisme » à l’extérieur, l’abandon de la « lutte des classes » à l’intérieur sont les conditions
indispensables qui ont permis à la réforme et à l’ouverture de
la Chine de se poursuivre jusqu’à ce jour. La progression de
l’économie vers le marché, la tendance de la culture au pluralisme, l’évolution de l’ordre vers l’État de droit, tout cela a
contribué à l’atténuation de la « mentalité d’ennemi ». Même
dans le domaine politique où les progrès ont été les plus lents,
cette atténuation de la « mentalité d’ennemi » a conduit le
pouvoir à montrer une tolérance chaque jour croissante à
l’égard de la diversification de la société. Les persécutions
des opinions dissidentes ont nettement diminué, la qualification du mouvement de 89 est passée d’« émeute et chaos » à
« tempête politique ». L’atténuation de la « mentalité d’ennemi » a conduit le pouvoir à accepter le principe de l’universalité des droits de l’homme. En 1998, le gouvernement chinois
a pris l’engagement devant le monde de signer les deux pactes
des Nations Unies sur les droits de l’homme, montrant ainsi la
reconnaissance par la Chine des critères universels de ces
droits. En 2004, l’Assemblée populaire nationale a introduit
dans la Constitution un amendement stipulant que « l’État
respecte et garantit les droits de l’homme », montrant qu’ils
sont aujourd’hui devenus l’un des principes fondamentaux de
l’État de droit en Chine. Dans le même temps, le pouvoir
actuel préconise de mettre « l’homme au centre », d’« édifier
une société harmonieuse », ce qui montre le progrès des principes de gouvernement du PCC.

J’ai moi-même ressenti ces progrès au niveau national,
dans ma propre expérience, depuis mon arrestation.

Bien que je persiste à penser que je suis innocent, que
les charges qui pèsent sur moi sont inconstitutionnelles,
depuis que j’ai été privé de liberté il y a un an, j’ai été emprisonné dans deux endroits, j’ai subi des interrogatoires préliminaires de la part de quatre policiers, j’ai eu affaire à trois
procureurs, deux juges ; mais, dans leur façon de conduire les
affaires, ils ne m’ont jamais manqué de respect, imposé des
délais excessifs, et n’ont pas recouru à la torture. Leur attitude
a été calme, rationnelle et ils ont souvent fait preuve de bienveillance. Le 23 juin, j’ai été transféré de mon lieu de détention provisoire au centre de détention no 1 de la Sécurité
publique de la municipalité de Pékin, que l’on désigne sous
l’abréviation de « Beikan ». Au cours des six mois que j’y ai
passés, j’ai pu me rendre compte des progrès accomplis dans la
gestion de la prison.

En 1996, j’avais été à Banbuqiao, le vieux Beikan, et
par rapport à il y a dix ans, on note, au nouveau Beikan, une
immense amélioration, tant dans les installations que dans la
gestion. Notamment la gestion humaine créée par Beikan sur
la base du respect des droits et de la personne des détenus s’exprime dans la gestion plus flexible et dans chacun des actes et
des paroles du personnel pénitentiaire. Elle s’incarne dans les
« émissions de réconfort » de la radio interne, dans la revue
Prendre conscience de ses erreurs et se repentir, dans la musique
avant le repas, au réveil et au coucher ; cette gestion donne aux
détenus un sentiment de dignité et de chaleur, elle leur fait
prendre conscience de la nécessité de maintenir leur cellule
propre et en ordre, et de s’opposer à la tyrannie des chefs
de cellule. Non seulement elle leur fournit un cadre de vie
humain, mais elle améliore nettement leur état d’esprit et leur
environnement pour la gestion de leur affaire.

Lors de mes échanges rapprochés avec Liu Zheng, le
membre du personnel pénitentiaire responsable de ma cellule,
j’ai pu sentir le respect et la préoccupation pour les détenus
qui transpirent dans chacun de ses actes et de ses paroles, et
dans chaque détail de sa gestion, et cela réchauffe le cœur. On
peut dire que j’ai eu de la chance de faire, à Beikan, la connaissance de M. Liu, ce gardien sincère, honnête, responsable et
bienveillant.

C’est justement en raison de cette conviction et de
cette expérience que je suis convaincu que les progrès politiques de la Chine ne sauraient s’arrêter, et je suis empli d’optimisme quant à l’avènement d’une Chine libre. Car aucune
force ne peut entraver le désir humain de liberté : la Chine
deviendra un État de droit où les droits de l’homme régneront
en maître. J’espère aussi que ces progrès s’appliqueront à mon
procès, tandis que j’attends le verdict impartial que rendront
mes juges — un verdict qui résistera au jugement de l’histoire.

Si l’on me permet de le dire, ma plus grande chance
depuis vingt ans, c’est d’avoir pu jouir de l’amour totalement
dépourvu d’égoïsme de mon épouse Liu Xia. Aujourd’hui, mon
épouse n’a pas pu venir assister au procès, mais je veux encore
te dire, mon amour, que je sais que ton amour pour moi n’a pas
changé. Au fil des années, dans ma vie privée de liberté, notre
amour a subi l’amertume imposée par l’extérieur, mais, en y
repensant, il est toujours sans limites. Je purge ma peine dans
une prison réelle, tu attends dans la prison invisible du cœur ;
ton amour est un rayon de soleil qui saute par-dessus les hauts
murs et s’infiltre à travers les barreaux pour caresser chaque
centimètre de ma peau, réchauffer chacune de mes cellules ; il
me permet de conserver une paix intérieure infinie, une ouverture et une grandeur d’âme, et emplit de sens chaque seconde
que je passe en prison. Et mon amour pour toi, assailli de culpabilité et de regrets, me fait parfois tituber sous son poids. Je
suis un rocher dans le monde sauvage, fouetté par un terrible
orage, si froid qu’on ne peut le toucher. Mais mon amour est
solide, aigu, il peut traverser tous les obstacles. Même si j’étais
réduit en poussière, je t’embrasserais avec mes cendres.

Mon adorée, avec ton amour, j’affronterai imperturbable le procès à venir. Je ne regrette pas mes choix, et j’attends demain avec optimisme. J’attends ardemment le jour où
mon pays sera une terre où l’on pourra s’exprimer librement,
où les paroles de chaque citoyen pourront être traitées également ; où les valeurs, les idées, les croyances, les opinions politiques différentes pourront se faire concurrence et coexister ;
où les idées de la majorité et celles de la minorité seront également garanties, et, notamment, où les idées qui diffèrent de
celles des détenteurs du pouvoir seront respectées et protégées ; où les gens pourront choisir entre toutes les idées exprimées sous le soleil, où chaque citoyen pourra exprimer ses opinions sans crainte, et ne sera pas persécuté pour cela. J’espère
que je serai la dernière victime de l’incessante inquisition
intellectuelle, et qu’après moi nul ne sera incriminé pour ses
paroles. La liberté d’expression est la base des droits de
l’homme, le fondement de l’humanité, la mère de la vérité.
Étrangler la liberté d’expression, c’est fouler aux pieds les
droits de l’homme, étouffer l’humanité, supprimer la vérité.

Je ne me considère pas comme coupable, parce que je
n’ai fait que mettre en œuvre mon droit constitutionnel à la
liberté d’expression, parce que j’ai fait tout mon possible pour
assumer mes responsabilités sociales en tant que citoyen
chinois. Et, si je suis accusé pour cela, je ne m’en plaindrai pas.



Merci à tous.
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