
        
            [image: couverture]

        

    Une terrible sécheresse contraint la population
d’un petit village de montagne à fuir vers des
contrées plus clémentes. Incapable de marcher des
jours durant, un vieil homme demeure, en compagnie
d’un chien aveugle, à veiller sur un unique pied de
maïs. Dès lors, pour l’aïeul comme pour la bête,
chaque jour vécu sera une victoire sur la mort.
Ce livre est d’une force et d’une beauté à la mesure
du paysage aride, de cette plaine couronnée de
montagnes dénudées où flamboie un soleil
omniprésent. Le roman de Yan Lianke est un hymne
à la vie. La fragilité et la puissance de la vie, et la
volonté obstinée de l’homme de la faire germer,
de l’entretenir, d’en assurer la transmission. C’est
un acte de foi, aux confins du conte et du chant,
à la langue entêtante, comme jaillie de la nuit des
temps ou des profondeurs les plus intimes de l’être.
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Né en 1958 dans la province du
Henan, Yan Lianke est un écrivain
puissamment original à la fois par
la force poétique de son écriture
et la virulence avec laquelle il
s’attaque aux tabous de la Chine
d’aujourd’hui. Ses romans, très
populaires en Chine, ont obtenu
de prestigieuses récompenses
littéraires, et ont souvent été
interdits par la censure. Tel est le
cas de Servir le peuple et du Rêve
du Village des Ding, traduits aux
Editions Philippe Picquier.

 
YAN Lianke



LES JOURS, LES MOIS,

LES ANNÉES



Roman traduit du chinois

par Brigitte Guilbaud



[image: logo]

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER
 
Servir le peuple
 
Le Rêve du village des Ding


    
      
        
          Ouvrage publié sous la direction de 
          CHEN FENG
          
Titre original : Nian yue ri
© Yan Lianke
© 2009, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Atelier EquiPage – Marseille
      

      
        
      

        

      
        Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
      

      
        
          www.editions-picquier.fr
        
      

        

      
        ISBN papier : 9782809700961
      

      
        ISBN ePub : 9782809708240
      

    

   
Cette année-là, la sécheresse semblait ne jamais
devoir finir, le temps lui-même paraissait avoir été
réduit en cendres et le charbon des jours se consumait dans nos mains. Le soleil brillait en grappes
infinies au-dessus de nos têtes. Dès le matin, et jusqu’au soir, l’aïeul respirait l’odeur de ses cheveux
roussis. Quelquefois, il tendait la main dans le vide.
Il pouvait alors sentir l’odeur de ses ongles cramoisis. Journée de merde ! Il jurait ainsi tout le temps,
quittant le village dépeuplé, foulant un abîme de
silence, les yeux mi-clos, un regard jeté de biais vers
le soleil, il disait, viens l’aveugle, partons. Le chien
suivait, guidé par le bruit du pas alourdi par les ans,
et deux ombres quittaient le village.
L’aïeul grimpait vers l’arête de la montagne, les
rayons de lumière tremblaient sous ses pieds. Un
faisceau oblique provenant de l’est lui fouetta soudain la face, les mains, la pointe des pieds, cinglant comme une canne de bambou. Il sentit la
chaleur d’une gifle sur le visage. A la commissure
des paupières, du côté exposé au soleil, la brûlure
semblait dissimuler au creux des rides un chapelet
d’innombrables gouttes bouillantes.
L’aïeul allait uriner.
A la suite de l’homme, le chien se soulagea lui
aussi.
Depuis quinze jours, c’était la première chose
qu’ils faisaient après s’être réveillés, ils allaient uriner sur ce champ en pente, à quelque quatre kilomètres du village. Sur ce versant ensoleillé, il y avait
un pied de maïs que l’aïeul avait planté. Uniquement ce pied, pâlissant au fur et à mesure des jours
de sécheresse, uniquement ce pied qui dispensait
un peu d’humidité alentour, dans l’air en combustion. L’urine, c’était de l’engrais. Il y a de l’eau dans
l’urine. L’eau dont le maïs manquait se trouvait là,
dans l’urine qu’ils avaient accumulée, lui et son
chien, au cours de la nuit. L’aïeul pensait que probablement, durant la nuit, dans un bruissement, la
plante avait encore poussé d’un index, qu’une cinquième feuille était apparue. Une timide sensation
veloutée gagna son cœur, puis prit de l’ampleur
pour envahir toute sa poitrine ; son visage rosissait.
Les feuilles de maïs ne poussent qu’une par une,
pensait-il, alors que celles des ormes, des sophoras,
des cèdres, poussent deux par deux, pourquoi ?
Qu’en dis-tu, l’aveugle ? Il se tourna vers le chien
pour lui poser la question. Pourquoi les arbres et les
cultures sur pied ne poussent-ils pas de la même
façon ? Le regard en suspens au-dessus de la tête du
chien, il n’attendait aucune réponse. Il se retourna
et fit quelques pas tout en méditant, leva la tête,
porta une main au front, puis le regard au loin, vers
le soleil, droit vers l’ouest. Il vit apparaître là-bas,
sur une cime dénudée, une nappe pourpre et or,
comme si une épaisse couche de fumée et de poussière avait recouvert la montagne.
C’était là l’exhalaison de la terre après une nuit
de repos, l’aïeul le savait, le soleil l’ayant longtemps
dorée, elle ne pouvait ensuite qu’expirer ainsi la
chaleur. Plus près, des crevasses sillonnaient le sol
en tous sens, de sorte que chaque parcelle de terre
s’effritait comme après avoir sauté sur la plaque
brûlante de la chaîne montagneuse.
Les villageois projetaient de s’enfuir depuis longtemps déjà. Le blé était mort, les hautes montagnes
et les cimes escarpées étaient devenues incultes. Cet
univers desséché avait contraint leur espoir à se
faner. Ils avaient enduré le fléau jusqu’au moment
des semences d’automne. C’est alors que des
nuages s’amoncelèrent soudain au-dessus du village. Alors les rues se mirent à retentir du son des
gongs frappés et des voix criant, semons pour l’automne, le ciel nous accorde de semer ! Jeunes et
vieux, hommes et femmes criaient, avec des accents
d’opéra qui réjouissaient les cœurs, et c’était dans
les rues du village la confluence de fleuves dont les
eaux coulaient d’est en ouest, puis en sens inverse,
et pour finir s’élançaient hors du village jusque sur
l’arête montagneuse.
Les semences d’automne !
Les semences d’automne !
Le ciel nous donne la pluie pour que l’on puisse
semer !
Jeunes et vieux, leurs cris résonnaient en un
dense écho qui ébranlait la montagne. Tombés des
branches, quelques moineaux égarés, effrayés,
reprenaient un essor pour se heurter ici et là. Leurs
plumes voltigeaient tels des flocons de neige.
Coqs et porcs se tenaient ahuris devant les
portes, pâles de frayeur. Un bœuf, attaché au pilier
de l’étable, tenta de se défaire de sa longe, il se fendit le mufle : du sang foncé coula dans la mangeoire. Chats et chiens grimpèrent tous sur les toits
d’où ils regardèrent avec effroi les villageois.
Le ciel resta ainsi entièrement couvert durant
trois jours.
Pendant ce temps, ceux des villages de Liujiajian, Wujiahe, Qianliang, Houliang, Shuanmazhuang, tous les paysans se saisirent des graines
qu’ils avaient conservées pour se dépêcher de les
semer avant la pluie.
Trois jours après, les nuages noirs se dispersèrent. Un soleil ardent se remit à darder ses puissants
rayons sur la montagne. Environ deux semaines
plus tard, certains villageois fermèrent les portes des
maisons et des cours ; ils portaient leurs bagages
avec des palanches, s’apprêtant à fuir la sécheresse.
Ce fut alors, pendant quelques jours, le déplacement
d’une fourmilière. Des groupes de plus en plus nombreux se pressaient à l’arrière du village pour le quitter par la route qui montait vers le sommet de la
montagne. Et le chaos de tant de pas se répercutait
dans le village, frappant à toutes les portes.
L’aïeul se joignit au dernier groupe. C’était le
dix-neuvième jour de la sixième lune, il marchait
au milieu de quelques dizaines de villageois. Ceux-ci lui demandèrent par où il fallait aller, il leur
répondit vers l’est. Ils demandèrent ce qu’il y avait
à l’est ; il répondit Xuzhou, à trente ou cinquante
jours de marche, là-bas les gens vivent bien. Alors
les villageois prirent la route de l’est. Un soleil
implacable surplombait le chemin, et sous les pas
des hommes, la poussière palpitait. L’aïeul avança
ainsi sur quelque quatre kilomètres, puis il s’arrêta.
Il s’en fut dans son champ uriner, revint et dit aux
autres, partez, partez droit vers l’est.
Et toi ?
Un jeune pied de maïs pousse dans mon champ.
Et ça t’évitera de mourir de faim ?
J’ai soixante-douze ans, avant trois jours de
marche je tomberai épuisé. N’importe comment, je
vais mourir, je préfère mourir ici.
Les villageois partirent. La petite troupe noire
s’éloigna et se désagrégea en poussière sous le terrible soleil. L’aïeul se tenait au pied de son champ ;
lorsqu’il ne vit plus rien à l’horizon, le silence et la
solitude fondirent sur lui. A cet instant, tremblant
de tout son corps, il prit conscience que dans ce
village perdu au beau milieu de la chaîne montagneuse, il ne restait plus que lui, vieillard de
soixante-douze ans. Son cœur s’abîma soudain, une
morne désolation comme au seuil de l’hiver vint se
ficher en lui.
 
Ce jour-là, tandis que le soleil franchissait à l’est
la montagne, que l’or du ciel prenait une teinte vermillon, l’aïeul et son chien se rendirent comme
d’habitude au champ. L’aïeul aperçut de loin, au
centre de ce carré de terre d’un peu plus d’un are,
son pied de maïs, déjà haut comme une baguette.
Le jeune vert de la plante jaillissait comme une
source fraîche sous le soleil rouge et brun. As-tu
senti ? demanda-t-il au chien. Comme c’est odorant ! A quatre ou cinq kilomètres on peut sentir
cette humidité fraîche et tendre. Le chien leva la
tête vers lui, puis avança en silence, les pattes traînantes, jusqu’au pied de maïs.
Là-devant se trouvait un profond ravin, empli
de chaleur sèche qui ne manquait pas de brûler le
visage de l’aïeul chaque fois qu’il passait tout près.
Il retira son unique chemise de toile blanche, la
froissa en boule pour s’essuyer le visage. Il sentit
l’épaisse odeur âcre de la sueur. Très bien, pensa-t-il, voilà un excellent engrais, je vais laisser la
plante pousser encore une quinzaine de jours, puis
je laverai mon vêtement, je ramènerai du village
l’eau dans laquelle il aura trempé, et le maïs aura un
festin comme pour le nouvel an. Il coinça précieusement la chemise sous son aisselle. Enfin il s’approcha de la culture. Elle mesurait un empan et
n’avait que quatre feuilles, la cinquième n’avait
guère poussé comme il l’avait imaginé. Il l’observa
depuis le sommet, en épousseta une mince pellicule
de poussière. La déception le submergea.
Le chien vint entre ses jambes puis fit un tour
autour du jeune maïs, et encore un tour. L’homme
dit, va, l’aveugle, va tourner plus loin. Mais le chien
s’immobilisa, poussant de longs et faibles gémissements, les yeux rivés sur lui, comme s’il avait une
chose urgente à faire.
L’aïeul savait : il ne pouvait plus se retenir. Il prit
la houe suspendue au sophora flétri qui se trouvait
au bord du champ (c’était toujours là qu’il laissait
ses outils), puis se mit à creuser à gauche du maïs
(hier, c’était à droite). Il dit, vas-y, tu peux pisser.
Avant même que le chien eût fini, il sentit
quelque chose piquer son vieil œil de soixante-douze ans. Cela lui tirait la bordure des paupières,
et cela clapotait dans son cœur. C’étaient des mouchetures sur les deux feuilles inférieures, aussi
rondes que des balles de blé. Des taches de sécheresse ? Je viens uriner chaque matin, et le soir je
viens arroser, ça ne peut pas être ça ! Tandis qu’il se
redressait, il entendit la vibration du jet jaune
argenté ; il comprit : ce n’était pas la sécheresse,
c’était l’excès d’engrais, l’urine de chien étant bien
plus grasse et chaude que celle de l’homme.
L’aveugle, je t’emmerde, toi et tes ancêtres et ta
pisse ! Il lui donna un coup de pied qui l’envoya
voler à plus d’un mètre et s’écraser comme un sac
de riz sur le sol dur. Je t’ai laissé uriner, tu as fait
exprès de pourrir mon arbre, hein ?
Le chien se tenait là, sans comprendre, une
expression d’égarement mouillée dans les puits
asséchés de ses orbites.
L’aïeul dit, tant pis. Il lança un regard féroce à la
bête puis s’accroupit. Tirant à lui les tendres
feuilles, il regarda attentivement les mouchetures
sur le jade transparent. Puis il s’empressa de
repousser les restes d’urine avant qu’ils n’infiltrent
la terre, creusa là où le sol était imprégné pour
ensuite rejeter la terre sur le côté. Enfin, à la houe,
il recouvrit le trou de terre fraîche, aplanit la surface et dit au chien, viens, allons chercher de l’eau,
si on n’arrose pas tout de suite pour adoucir l’engrais, tu auras fait mourir le jeune plant avant deux
jours.
Le chien allait devant, l’aïeul suivait, le bruit de
leurs pas sur le sol chaud semblait un frémissement
de feuilles sèches, tourbillonnant, flottant un
moment avant de tomber.
 
Le péril flottait lui aussi, au-dessus du jeune
maïs. Le jour où la sixième feuille apparut,
l’homme s’en fut chercher de l’eau.
Arrivé au puits, un coup de vent emporta son
chapeau de paille. Il tournoyait, l’aïeul tentant de le
rattraper dans les rues du village.
Le vent soufflait par rafales irrégulières, légères
puis fortes, si bien qu’il poursuivit son chapeau jusqu’à l’entrée du village. A plusieurs reprises il en
toucha le bord, mais le vent le déséquilibrait. Il
avait soixante-douze ans. Il ne courait évidemment
plus comme avant. Il se dit, après tout je me fiche
bien de ce chapeau, dans tout le village il n’y a plus
personne à part moi, j’en trouverai bien un autre en
ouvrant une porte. Il cessa de courir et leva les
yeux. Il aperçut en hauteur une cabane isolée, on
aurait dit un temple dressé là, au bord du chemin,
contre le mur duquel le vent achoppait sans pouvoir aller plus loin.
L’aïeul avança calmement jusqu’à lui, lança
quelques coups de pied au vent affaibli, puis se
courba pour ramasser son chapeau. De ses deux
mains, il le déchira avec force, en jeta les morceaux
par terre, et pour finir le piétina rageusement.
Je t’ai laissé courir.
Je t’ai laissé courir au gré du vent.
On va voir si tu recommences.
Le chapeau était en pièces dispersées çà et là.
Une odeur de paille blanche se répandit. Depuis
tant de jours passés dans la chaleur brûlante, émanaient d’autres odeurs. Finalement, des lambeaux
de chapeau, il fit une boule qu’il jeta à terre, piétina, écrasant les restes, disant, tu ne cours plus ? Tu
ne courras plus jamais ! Le soleil me malmène et
toi, saloperie, tu veux me malmener aussi ! Il disait
cela en haletant. Puis il porta son regard au loin, là-bas, vers son champ, cessa de piétiner, de marmonner également. Sa parole se rompit comme corde de
chanvre.
A quelque quatre kilomètres de là, au niveau du
champ, ondoyait une épaisse fumée rouge ; on
aurait dit un pan de mur mouvant, à moitié transparent. Stupéfait, l’aïeul prit soudain conscience
qu’il ne s’agissait plus là d’une brise un peu vive
mais qu’un vent fort s’était levé. Et tandis qu’il se
tenait droit sous le soleil, face au mur, son cœur
s’ébranla littéralement, il se sentit perdre pied,
comme emporté par une avalanche.
Il se mit en marche, hâtivement, en direction de
son champ.
Au loin le mur de fumée épaississait, oscillant à
l’horizon. On aurait dit une énorme vague roulant
sur elle-même, plus ou moins haute à mesure
qu’elle progressait vers la montagne où finalement
elle s’abattit, noyant les monts, ne laissant plus derrière elle qu’une vaste étendue d’eau primitive.
L’aïeul pensa, c’est fini, cette fois j’ai bien peur que
ce soit fini. Il pensa encore, à l’instant, ce tourbillon
qui a soulevé mon chapeau, qui m’a attiré jusqu’ici,
c’était pour me prévenir que le vent s’était levé au-dessus de mon champ. Il dit, j’ai été injuste, petit
tourbillon, je n’aurais pas dû te lancer de coups de
pied. Et mon chapeau de paille, pensa-t-il, c’était
empli d’une bonne intention qu’il s’est laissé porter
par le vent ; sur quoi me suis-je donc fondé pour le
déchirer comme je l’ai fait ? Je suis vieux, vraiment
je suis vieux. Il dit, vieux et étourdi, au point que je
ne distingue plus le bon du mauvais. Il prononçait
son mea culpa à mesure qu’il le pensait, déroulant
sa litanie de reproches comme une longue liane.
Quand il se sentit apaisé, il vit au loin que le vent
avait cessé. Le bourdonnement qui perdurait
jusque-là dans ses oreilles s’interrompit lui aussi. La
soudaineté du silence endolorit son oreille. Le soleil
recouvra toute sa vigueur, dardant des rayons durs
et puissants, de sorte qu’un crépitement sourd se fit
entendre, comme de cosses éclatant dans les
champs incandescents. L’aïeul ralentit le pas, sa respiration se régularisa peu à peu, se fit plus lente,
étirée à la manière du fil avec lequel les femmes
cousent les chaussures. Il arriva au pied du champ,
s’y arrêta un instant et de frayeur perdit l’équilibre,
le souffle coupé net par la scène terrible qui s’offrait
à ses yeux.
Le pied de maïs avait été cassé par le vent, ses
feuilles pendaient dans le vide comme des doigts,
frissonnantes dans la chaleur, leur délicatesse
soyeuse, la tendreté de leur vert blessées désormais.
L’homme et son chien déménagèrent pour s’installer sur le champ en pente.
L’aïeul n’avait guère hésité ; de même qu’un
vieillard voyant une pastèque presque mûre décide
de s’installer près d’elle, de même il enfonça quatre
pieux à côté du pied de maïs. Autour des pieux il
attacha deux battants de porte, puis d’une natte de
paille fit un toit. Enfin, il s’y établit. Sur les piliers
de sa cabane, il enfonça quelques clous sur lesquels
il accrocha casseroles, cuillères et brosses. Il mit les
bols dans un sac à farine qu’il suspendit sous la casserole. Dehors, il creusa un four. Pour le reste, il n’y
avait plus qu’à attendre qu’une nouvelle pousse de
maïs bourgeonne.
Etant donné son changement de literie, à la nuit
tombée, l’aïeul avait beau s’y efforcer, il ne trouvait
pas le sommeil. La lune opalescente flottait dans le
ciel. Il enleva son caleçon et se mit à fumer, assis sur
son lit, nu comme un ver. Dans le clair-obscur des
volutes, son regard se posa par hasard sur cela qui
pendait comme une lanterne entre ses jambes. Il
trouva la chose bien laide, renfila son caleçon. Il
pensa, je suis décidément vieux, je n’en ai plus
aucune utilité, elle ne peut plus m’apporter aucune
joie. Mieux vaut avoir cette pousse de maïs dont
chaque feuille me vivifie, tout comme lorsque
j’étais jeune et que je regardais avec appétit les
femmes qui bavardaient à l’entrée du village ou près
du puits. Un léger souffle d’humour l’envahit alors
et tandis qu’il débourrait sa pipe, quelques étincelles illuminèrent le champ, tirant brutalement le
chien de son sommeil.
Il dit, tu es réveillé ?
Toi, tu es aveugle et tu dors profondément, alors
que moi qui vois clair je n’y arrive pas.
Le chien se déplaça en rampant pour venir lui
lécher la main. L’homme se mit à lui caresser la tête,
lissant son poil. Ce faisant, il vit perler deux larmes
brillantes au bord des orbites profondes et vides. Il
les essuya, dit, vieux bâtard de soleil, ta cruauté me
fend le cœur, tu as brûlé les yeux de cette pauvre
bête. En y pensant, son cœur se souleva, il prit le
chien dans ses bras et se mit à sécher doucement ses
yeux. Les larmes du chien inondaient ses mains.
Personne ne pouvait prévoir ça, pensa-t-il. Les
années précédentes, lorsque la sécheresse arrivait,
on dressait un autel à l’entrée du village. On y disposait trois assiettes d’offrandes et deux jarres.
Dans chacune des jarres on versait généreusement
de l’eau, puis sur chacune d’elles on dessinait un
roi-dragon, dieu des pluies. Ensuite, on attachait
un chien entre les deux récipients, on lui faisait
lever la tête vers le ciel. On le nourrissait s’il avait
faim, on lui donnait à boire s’il avait soif. Et, lorsqu’il était repu, on le faisait hurler face au soleil.
Chaque fois qu’on a fait ça, au bout de trois à sept
jours tout au plus, les aboiements faisaient effet et
le soleil se retirait. Il se mettait alors à pleuvoir ou
bien le vent se levait ou bien encore le ciel se couvrait.
Mais cette année, ça n’a pas marché. Cette année, on
a attaché ce chien sauvage entre les deux jarres, on l’a
laissé aboyer pendant quinze jours, et le soleil a continué à briller de mille feux, se levant et se couchant
chaque jour avec une ponctualité impitoyable.
Le seizième jour à midi, tandis que l’aïeul passait
près de l’autel, il s’aperçut que l’eau des jarres s’était
complètement évaporée, l’une était complètement
asséchée tandis qu’on pouvait voir le fond brûlant
de l’autre. Puis il regarda le chien noir, vit que ses
poils avaient frisé sous la chaleur et que plus aucun
son ne sortait de sa gorge.
Il détacha le chien, lui dit, va, la pluie ne viendra plus.
Le chien descendit de l’autel, fit quelques pas en
avant et se heurta à un mur. Il se retourna, avança
encore, se cogna cette fois contre un arbre. L’aïeul
le rattrapa par une oreille pour l’observer. Alors il
eut un coup au cœur, alors il vit les deux prunelles
brûlées, il ne restait plus à leurs places que deux
orbites vides, pareilles à deux puits asséchés.
L’aïeul avait recueilli la bête.
Il pensa, heureusement que j’ai recueilli ce chien
aveugle, sans quoi je me serais retrouvé seul ici, sans
personne à qui parler.
Le temps avait fraîchi, la chaleur du jour commençait à se dissiper. Au-dessus de la cabane, les
étoiles et la lune récupéraient doucement leur
rayonnement, à la manière d’un filet de pêche que
l’on retire de l’eau, c’était une lumière pure qui
s’égouttait légèrement et que l’on entendait perler,
tinter faiblement.
L’aïeul savait que ce n’était pas là le bruit de
l’eau, ni celui des arbres, ni même celui des
insectes. C’était, dans l’immense nudité de la nuit,
le paroxysme du silence qui se donnait à entendre.
Il caressait son chien, le long de la colonne vertébrale jusqu’à la queue, puis recommençait depuis la
tête. La bête ne pleurait plus. L’homme caressait
d’une main, le chien lui léchait l’autre. Cette nuit-là, ils se sentirent soudain inextricablement liés par
un sentiment dont la douceur les envahit, les
inonda tous deux.
Il dit, l’aveugle, marions-nous, d’accord ? Avec
un compagnon, la vie est plus savoureuse.
Le chien lui lécha copieusement la main.
Il dit, je ne vivrai plus très longtemps, si tu peux
m’accompagner jusque-là, alors j’aurai une belle
mort.
Et le chien se mit à lui lécher le poignet, à grands
coups de langue, comme si la distance des doigts au
poignet s’était extraordinairement allongée.
Il dit, l’aveugle, qu’en dis-tu ? Crois-tu que notre
maïs fera une nouvelle pousse ? Et le chien cessa de
lécher pour hocher légèrement la tête. Il dit encore,
cette nuit ou bien demain ? Ou après-demain ? J’ai
sommeil, ne hoche pas la tête, je n’y vois rien, tu
peux aboyer, alors aboie ! Qu’en dis-tu, hein ? La
nouvelle pousse, c’est pour cette nuit ou pour plus
tard ?
Il s’appuya au mur de la cabane, ferma les yeux.
L’ombre du toit natté imprégna son visage telle une
mince couche de sable.
Il cessa de caresser le chien, abandonnant une
main sur sa tête, et s’endormit paisiblement.
Lorsqu’il se réveilla, la matinée était déjà bien
avancée. Il sentit une piqûre sur ses paupières,
s’assit et se frotta les yeux. Voyant le disque solaire
briller au-dessus de lui comme auparavant, il marmonna intérieurement, je t’emmerde toi et tes
ancêtres sur huit générations, on verra si un jour
je ne creuse pas ta tombe ! Puis il vit le chien, couché au milieu du champ, près de la culture. Il
douta un instant, demanda, y a-t-il une pousse ?
Le chien lui adressa un léger hochement de tête. Il
descendit la pente. Arrivé au pied de maïs, il vit en
effet qu’à côté de la jeune pousse pareille à un
navet, un nouveau bourgeon était apparu, semblable à un bourgeon de févier, vert et rouge
comme de l’eau, de la longueur d’une phalange,
tendre et lustré comme une pièce de jade sous le
soleil, si délicat qu’on aurait pu le faire tomber
rien qu’en l’effleurant.
Il se mit en quête d’une branche afin de couvrir
la nouvelle pousse, fit un tour près du ravin pour en
revenir les mains vides, s’arrêta près du four, saisit
sa houe pour accrocher une longue branche de
sophora qu’il vint enfin déposer au-dessus de la
nouvelle pousse. Puis il grimpa jusqu’à la cabane,
prit son vêtement qu’il étendit au-dessus de la
branche, de sorte que l’abri soit un peu plus frais et
ombragé.
Il dit, il ne devrait plus y avoir d’incident. Il dit,
l’aveugle, allons manger ! Qu’allons-nous manger ?
Il dit encore, qu’y a-t-il à manger de bon matin ?
On va se faire une soupe de graines écrasées, et on
prendra un vrai repas à midi.
 
Lorsque la nouvelle pousse de maïs vit croître sa
deuxième feuille, l’aïeul retourna au village pour
chercher de la nourriture. Il n’avait plus rien chez
lui. Il pensa que dans un si grand village, il devait
bien rester dans chaque maison une poignée de blé
dans la jarre à blé et une pincée de farine dans le
pot à farine, cela suffirait à les sauver de la famine,
lui et son chien. Mais lorsqu’il arriva au village, il
s’aperçut que toutes les portes étaient fermées, il se
trouvait comme pris dans une immense toile d’araignée. Il se rendit chez lui. Il savait parfaitement que
sa jarre était vide, mais il se pencha tout de même
au-dessus, y introduisit une main pour tenter de
racler le fond, puis la retira, se lécha les doigts. Le
goût de la farine pure fondit aussitôt sous sa langue
et se répandit dans tout son corps. Il prit une
grande inspiration pour en savourer la substance,
puis sortit dans la rue.
Un rayon oblique dispensait un fluide doré et
mouvant ; dans la profondeur du silence, on entendait le grésillement de gouttes lumineuses sur les
auvents. Il pensa, il ne reste plus personne, s’il ne
meurt pas brûlé par le soleil, un voleur mourra de
faim. Je vous emmerde tous, c’est pour vous prémunir contre moi, l’aïeul, que vous avez fermé vos
portes ? Plus vous m’en empêcherez et plus je serai
capable de forcer vos serrures et d’escalader vos
murs, dit-il, il y a bien une maison dans laquelle il
reste du grain ! Sinon, que mangeront-ils à leur
retour ? Et pourquoi auraient-ils fermé leurs
portes ? Il fit halte devant le seuil d’une maison,
celle d’un neveu qui portait le même nom que lui ;
avança jusqu’à une autre maison, celle d’une veuve.
Quand elle était jeune, la veuve lui confectionnait
chaque hiver une paire de bottes fourrées de laine.
Elle était morte ; son fils habitait là. Il se laissa
gagner par la douceur que lui avait apportée cette
maison à cour carrée et toutes ces années vécues lui
revinrent soudain en mémoire, emplissant le vide
de son cœur. Il resta là un moment à fixer la porte
avant de reprendre son chemin silencieusement.
Ses pas ne produisaient aucun bruit et retentissaient tout à la fois, c’était comme le choc sourd
d’arbres abattus dans une forêt profonde ; cela
résonnait, on aurait dit un vieux bateau glissant,
tirant à sa suite les maisons du village. Il était déjà
midi. Il fallait songer au repas.
Le chien est là, alors ça va, bredouilla-t-il, il n’a
qu’à me dire quel mur escalader et je le ferai. Il cria
face à la montagne, l’aveugle, l’aveugle, dis-moi
dans quelle maison je dois aller chercher du grain ?
Il n’obtint aucune réponse, sinon celle de l’immensité muette.
L’homme perdit courage. Il s’assit pour fumer la
pipe, puis reprit la route, les mains vides, vers son
champ. Le chien qui l’avait entendu de loin,
remuant la queue, accourut vers lui et se mit à traîner dans ses jambes. L’aïeul n’y prêta pas attention.
Il se dirigea vers le sophora pour y prendre sa houe,
vers la cabane pour y prendre un bol, et commença
à retourner la terre, en partant du début du champ.
Au troisième coup de houe, deux grains de maïs
émergèrent, intacts et brillants, brûlants de soleil. Il
se mit alors à retourner la terre en respectant l’intervalle d’origine de la semaison. A chaque coup de
houe, il dénichait un ou deux grains. Après avoir
peiné sur environ la moitié de l’arête montagneuse,
il put remplir son bol à ras bord.
Il fit un repas de grains de maïs sautés.
A ce moment-là, tandis qu’ils se nourrissaient,
installés lui et son chien à l’ombre de la cabane,
l’aïeul étouffa un rire solitaire. Ils m’ont tous laissé
de quoi manger dans leurs champs, dit-il, il suffit
que je retourne la terre une journée et nous aurons
de quoi manger trois jours durant. Cependant,
lorsqu’il se mit au labeur dans un autre champ, il se
rendit compte que ce n’était pas si simple. Il ne
savait pas comment les autres avaient manié la
houe, à quels intervalles ils avaient semé. Beaucoup
de familles s’étaient empressées de semer avant la
pluie et tout le monde s’y était mis, les enfants
aussi, creusant la terre chacun à sa manière, chacun
selon ses forces, à intervalles différents. C’était une
sacrée pagaille, qui différait de loin de la régularité
avec laquelle l’aïeul avait œuvré dans son propre
champ. Auparavant, jamais aucune famille n’aurait
laissé les enfants manier la houe, mais avec cette
sécheresse, tout avait été chamboulé.
Il n’était plus question qu’une seule journée de
travail suffise à les nourrir trois jours, lui et son
chien. Il se mit au travail et sua un jour durant.
Quand tout allait bien, il pensait qu’ils pourraient
tenir deux jours ; quand tout allait moins bien, il
pensait qu’ils tiendraient un jour.
Le jeune maïs poussait de plus en plus. La nuit
venue, ses feuilles bruissaient très légèrement, cela
ressemblait à la respiration d’un bébé profondément endormi. Ce soir-là, l’aïeul et son chien
s’étaient assis près de la plante, se reposant après
une journée de labeur. A écouter sa respiration, ils
sentaient leurs articulations et leurs os mollir et se
détendre. La lune apparut, avec sa face féminine,
suspendue au sommet de la voûte céleste, de claires
étoiles autour d’elle. On aurait dit les boutons d’un
vêtement de fête, cousus sur une étoffe de soie
bleue, incomparablement vaste.
L’aïeul interrogea le chien. Il dit, l’aveugle, quand
tu étais jeune, combien de chiennes as-tu connues ?
Le chien le regardait sans comprendre.
Il dit, dis la vérité, l’aveugle, il n’y a personne
d’autre que toi et moi ici, tout est tranquille.
Le chien continuait à le regarder sans comprendre.
Tu ne veux pas parler, tant pis. L’homme poussa
un soupir. Un peu déprimé, il alluma sa pipe. Face
à l’obscurité, il dit, comme c’est bon d’être jeune,
d’avoir un corps fort et une femme la nuit. Si la
femme est intelligente, au retour du champ, elle
t’apporte de l’eau, et si ton visage est en sueur, elle
te passe un éventail. Les jours de neige, elle te
chauffe le lit. Si durant la nuit vous vous êtes
retrouvés, et que tu te lèves tôt le matin pour aller
au champ, elle te dit de te reposer encore un
moment. Vivre de cette façon, il inspira énergiquement une bouffée de sa pipe, puis expira longuement, caressa le chien et poursuivit, vivre de cette
façon, c’est vivre comme les immortels.
Il demanda, tu as eu ce genre de vie toi,
l’aveugle ?
Le chien demeura silencieux.
Il dit, qu’en dis-tu, l’aveugle, est-ce que ce n’est
pas pour ce genre de vie que les hommes viennent
au monde ? Il ne laissa guère au chien le loisir de
rétorquer, se répondit immédiatement à lui-même,
certainement, je dis que oui. Puis il dit encore, mais
quand on est vieux c’est différent, quand on est
vieux on vit seulement pour un arbre, un brin
d’herbe, des petits enfants. C’est toujours mieux de
vivre que d’être mort. Il s’interrompit pour aspirer
une bouffée de sa pipe à la lueur de laquelle il
regarda le jeune maïs ; il entendit alors le très léger
bruissement s’étirer tendrement près de son oreille.
Il regarda de plus près, vit qu’au sommet de la
plante, désormais plus haute que le genou, depuis
la touffe orangée, ébouriffée, une nouvelle pousse
avait surgi, aussi ronde qu’une flûte de saule. Neuf
feuilles déjà détachaient distinctement leurs arcs
sur le jeune pied. L’aïeul se leva, prit sa houe pour
creuser un trou auprès de la culture. Lui et son
chien y urinèrent, puis il y versa trois bols d’eau,
recouvrit le trou, continua à manier la houe pour
entourer la plante d’un petit rempart de terre. Il
craignait qu’un nouveau coup de vent ne vienne
encore l’endommager. Il se rendit la nuit même au
village pour y chercher quatre nattes de roseau. A
un peu plus d’un mètre du maïs, il enfonça quatre
pieux, autour desquels il disposa les nattes, de sorte
que le jeune pied de maïs fût bien protégé comme
par le mur d’une cour carrée. Au moment d’assembler les nattes, il dit, l’aveugle, va au village me
chercher de la corde ou n’importe quoi qui puisse
servir à attacher. Le chien se mit en route, cherchant son chemin à tâtons. Il revint lorsque les
ténèbres commençaient à se dissiper, des lambeaux
de chapeau dans la gueule, des lambeaux du chapeau que l’aïeul avait déchiré. L’aïeul en utilisa les
bandes pour fixer les nattes sur les pieux. Cela ne
suffisait pas. Il se servit encore de sa ceinture de
pantalon. Quand il eut achevé son ouvrage, un
voile de lumière blanche commençait à se répandre
depuis l’est.
Dans la lumière encore terne de l’aurore, ce carré
de nattes ressemblait à l’un de ces jardins potagers
que l’on voit devant les maisons de riches paysans.
Le pied de maïs se dressait là comme un mât,
témoignant d’une vie digne et aisée, ne manquant
de rien, protégé par une ombrelle de nattes lorsque
le soleil était au zénith. Aussi poussait-il à toute
allure et, quelques jours plus tard, dépassait déjà la
hauteur de son abri.
Le problème était que le soleil continuait à
briller par grappes innombrables, le puits allait finir
par s’assécher. Chaque jour, l’aïeul allait au village
chercher deux seaux d’eau. Il lui fallait descendre à
plusieurs reprises le seau du puits, qui remontait
chaque fois empli d’une eau trouble chargée de
sable. Un sentiment de panique montait progressivement du fond, glaçant ses membres. Finalement,
un jour, il descendit le seau vide à plus de trois
mètres de profondeur, c’est-à-dire autant que la
corde de la poulie le lui permettait, mais lorsqu’il le
remonta, il ne contenait guère que de quoi remplir
un bol. Il lui fallut rester à côté du puits bien longtemps avant de remonter une quantité d’eau suffisante pour remplir un autre bol.
La source est tarie, tout comme les feuilles des
arbres sont tombées.
Il eut une idée. Le soir venu, il descendit dans le
puits un matelas ouaté, afin qu’il s’imprégnât d’eau
durant la nuit. Le lendemain matin, il le remonta,
l’essora entre ses mains et put en recueillir de quoi
remplir la moitié d’un seau. Après quoi, il le redescendit au fond du puits et, le seau à la main,
retourna à son champ. L’eau de vaisselle, l’eau de
toilette, l’eau des lessives peu fréquentes, il les gardait toutes pour arroser le pied de maïs, de sorte
que manifestement l’eau ne manquait pas complètement. Lorsqu’il essorait le matelas ouaté, de la
vapeur s’en échappait, brillante sous le soleil brûlant ; alors il se battait avec la chaleur, cherchant à
récupérer cette vapeur, disant, j’ai soixante-douze
ans, que n’ai-je pas vécu ? Toi le puits asséché, tu
veux me décourager ? Il suffit qu’il y ait de l’eau
sous terre et je trouverai le moyen de la faire sortir.
Toi le soleil, tu es bien habile, assèche donc toute
source souterraine.
L’aïeul était toujours victorieux.
Un jour, il travailla dans le champ de son neveu.
Après toute une journée de labeur, il ne put emplir
de grains que la moitié d’un bol. Le lendemain, il
changea de champ, mais pour ne récolter pas même
la moitié d’un bol. Durant trois jours, son chien et
lui ne prirent que deux repas quotidiens et remplacèrent la soupe de grains épaisse par un potage bien
plus léger.
L’aïeul sentait que les choses s’aggravaient, il ne
comprenait pas pourquoi il trouvait si peu de grains
alors que les familles avaient toutes consciencieusement semé et que, si rien n’avait encore poussé, il
fallait bien que les graines soient encore enfouies
sous terre.
A la vue des côtes saillantes de l’aveugle, il eut un
profond frisson. Il tâta et soupesa la peau de son
propre visage. Il pouvait la tirer longuement, on
aurait dit une sorte de toile qui enveloppait comme
dans un sac le squelette de sa tête. Il se sentit
dépourvu de forces. Au moment de remonter du
fond du puits le matelas ouaté, il ne cessait de faire
des pauses. Il pensa, je ne peux pas mourir de faim
comme ça.
Il dit, l’aveugle, nous sommes obligés de franchir
l’un de ces murs. Il dit, disons qu’il s’agit d’un
emprunt ; l’année prochaine, au moment des
récoltes, je leur rendrai leur grain.
Il prit un sac de toile et se dirigea, vacillant, vers
le village. Le chien le suivait. Ils marchaient tous
deux sans faire aucun bruit. L’aïeul crispait les gros
orteils, ne posant sur le sol tour à tour que la pointe
et le talon, évitant ainsi le contact de la plante des
pieds avec le sol brûlant. Quant au chien, au bout
de quelques pas, il se léchait les pattes de devant.
Sur ce bout de route de quelque quatre kilomètres,
on aurait dit qu’ils avaient marché pendant toute
une année. Arrivé à l’entrée du village, l’aïeul se jeta
de côté contre le mur ombragé d’une étable et
quitta ses chaussures pour se frotter longuement les
pieds.
Tirant la langue, à l’ombre lui aussi, le chien
haletait péniblement. Puis, au coin d’une maison, il
leva la patte arrière pour uriner.
L’aïeul dit, allons donc d’abord emprunter du
grain ici ! Il sortit une hache de son sac de toile à
l’aide de laquelle il défonça le cadenas du portail. Il
pénétra à l’intérieur de la cour, se dirigea tout droit
vers le pavillon exposé au sud, en démolit également la serrure. Il entra dans la pièce principale,
vit une épaisse couche de poussière sur une table
couverte de toiles d’araignée. Une tablette commémorative y était posée, avec le portrait d’un vieil
homme aisé, vêtu d’une robe traditionnelle et
d’une jaquette de mandarin. Son regard dur et perçant pourfendait la poussière pour venir se fixer sur
l’aïeul. Celui-ci sentit son cœur se serrer.
C’était la maison du chef du village. Décédé
depuis trois ans, son regard était encore vif et tranchant comme l’acier. L’aveugle, tu es bien un
aveugle, pensa l’homme, comment as-tu pu uriner
devant la maison du chef du village ? Il posa la
hache contre le chambranle de la porte, s’agenouilla
pour se prosterner devant le portrait, front contre
terre. Il se prosterna puis salua avec cérémonie. Il
dit, chef, sur ce périmètre montagneux, on n’avait
jamais vécu une telle sécheresse. Jeunes et vieux ont
tous quitté le village, il ne reste plus personne hormis l’aveugle et moi, nous sommes seuls ici, seuls
au monde. On est restés pour veiller sur le village.
Voilà trois jours déjà que nous n’avons pas eu de
repas décent, aujourd’hui on est venus emprunter
dans ta réserve, mais l’année prochaine, nous te
rendrons grain pour grain. Il dit encore, chef, ne
t’occupe pas de moi, je sais bien où chacun a caché
son grain. Ayant fini de parler, il se releva, s’épousseta les genoux et, sac en main, se dirigea vers le
pavillon de l’est. Il jeta un coup d’œil négligent à la
jarre et au pot, évidemment complètement vides. Il
les regarda sans surprise ; on aurait dit qu’il savait
que le grain ne pouvait être là, exposé de façon
aussi évidente. Il fallait aller chercher sous le lit.
Suivant un rayon de lumière qui pénétrait la pièce
par la fenêtre, il se mit à inspecter minutieusement
sous le lit. Ils sont tous partis à cause de la sécheresse, qui aurait voulu laisser du grain en évidence
pour les voleurs ? Si ça avait été moi, j’aurais fait
pareil, je l’aurais dissimulé sous le lit. Mais sous le
lit du chef du village, il n’y avait rien qu’un pot de
chambre en porcelaine, recouvert d’une mince
couche d’alcali ; pour le reste tout était parfaitement net. L’aïeul retourna examiner la jarre et le
pot, chercha sous la table, dans l’armoire, fouilla
finalement chacun des trois pavillons de fond en
comble, faisant claquer les portes derrière lui, effectuant plusieurs allers et retours dans ce fracas. Il se
retrouva couvert de toiles d’araignée et de poussière, sans le moindre grain en poche.
Il sortit, frappant ses mains l’une contre l’autre
pour tenter d’en enlever la poussière, et dit, chef, je
n’ai jamais été injuste envers toi, je suis ton aîné de
quinze jours mais je t’ai toujours appelé grand
frère, s’il n’y a rien en réserve chez toi alors dis-le,
tu me laisses m’agiter en vain, comme si mes forces
étaient inépuisables, et on dirait bien que je quitte
ta maison les mains vides.
Naturellement, le chef du village demeura silencieux.
L’aïeul lui jeta un regard de travers et dit, vraiment, tu m’as laissé me prosterner devant toi en
vain. Il donna quelques tapes amicales sur la tête du
chien couché à l’entrée. Partons, je ne peux pas y
croire, c’est comme si on me parlait d’une nuit sans
étoiles. Il ferma la porte de la maison du chef du
village, accrocha le cadenas désormais hors d’usage
au loquet. Ensuite il pénétra dans d’autres maisons,
une par une, défonçant successivement une dizaine
de serrures, examinant jarres, pots et armoires,
cherchant sous les tables et les lits, et malgré toute
la minutie dont il fit preuve, ne trouvant finalement rien. Il sortit de la septième maison tenant
une balance et une cravache (c’était la maison d’un
conducteur de charrette, l’aïeul l’avait aidé autrefois
à la manœuvrer), fit quelques pas dans la rue et
s’arrêta, désappointé. Il jeta la balance et la cravache, dit, que vais-je faire d’une balance ? Que
vais-je faire d’une cravache ? On peut se servir
d’une cravache comme d’une arme à feu, pour se
protéger (l’aïeul avait déjà fouetté un loup à mort),
mais les animaux ont tous fui, il ne reste même plus
un lièvre, cette cravache est inutile. Sous l’effet de
la chaleur, les jointures des portes des maisons
s’étaient élargies ; il tenta un regard vague, les yeux
mi-clos, vers le ciel, vit que le soleil était bientôt au
zénith ; l’heure du déjeuner approchait de nouveau
alors qu’il n’avait toujours pas humé l’odeur du
moindre grain. Un sentiment d’affolement l’envahit. Il dit au chien de s’asseoir, il lui dit, attends-moi là, tes yeux sont brûlés, où que l’on aille, tu ne
pourrais pas voir où le grain est caché. Puis il
emprunta une nouvelle ruelle, choisit d’enfoncer
les serrures de demeures cossues. Mais après trois
maisons successives, il se retrouva comme avant, le
sac de toile vide à la main. Tandis qu’il revenait, les
coups de soleil étincelaient sur la peau brunie de
son visage, la malchance lui coulait entre les rides.
Il portait un pot de sel à la main, un pot empli
d’une petite poignée de sel environ. Il se mit un
grain en bouche, puis en fourra un dans la gueule
du chien.
La bête l’interrogea du regard : était-il possible
qu’il n’ait pas trouvé une poignée de céréales ?
L’homme ne répondit pas. Il saisit brusquement
la cravache qui gisait à terre et, planté au beau
milieu de la rue, se mit à donner des coups de fouet
face au soleil. La lanière fine et flexible se courbait
puis se redressait tel un serpent dans le ciel, on
aurait dit qu’à la pointe de la cravache la foudre
éclatait, frappant la couronne solaire dont les morceaux incandescents tombaient doucement pour
recouvrir le sol d’une multitude de fleurs luminescentes. Et dans tout le village, une pétarade retentissait comme au nouvel an. L’aïeul continua ainsi,
la sueur ruisselant à grosses gouttes sur son corps,
jusqu’à l’épuisement.
Le chien se tenait debout devant lui, l’air un peu
désespéré, les orbites mouillées.
L’aïeul dit, n’aie pas peur, l’aveugle, après j’aurai
mon bol et tu en auras la moitié. Je préfère mourir
de faim moi-même plutôt que de te laisser mourir
de faim.
Les yeux du chien s’emplirent de larmes. Et les
larmes coulaient puis tombaient pour former deux
petites mares sur le sol, rondes comme des pois.
Partons, dit l’aïeul en saisissant le pot à sel, la
cravache et la balance, retournons au champ creuser la terre.
Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il s’arrêta soudain, cloué au sol. Au-devant de lui, un groupe de
rats approchait. Ils étaient tous gros et gras comme
lors d’une année de bonnes récoltes. Leurs silhouettes noires brillaient à l’ombre d’un mur à l’entrée du village, et leurs yeux inquiets scrutaient
l’intérieur du village, fixaient l’homme et son
chien. A cet instant, l’aïeul entrevit brusquement
l’issue d’un long tunnel.
Il se mit à rire. C’était la première fois que cela
lui arrivait depuis le départ des villageois. Son rire
éclatait comme des haricots que l’on fait sauter à
feu doux, rauque et sonore. Il dit, alors le ciel
mourrait, la terre mourrait, et moi aussi l’aïeul je
mourrais de faim ! Il s’avança, guidant son chien, à
la rencontre des rats effrayés. Il dit, l’aveugle, sais-tu où sont cachés les grains ? Moi je sais, moi
l’aïeul, je sais.
Cette nuit-là, il se rendit au champ, retourna la
terre de trois trous à rats, d’où il sortit un dixième
de boisseau de grains de maïs. Il passa la première
moitié de la nuit à dormir dans la cabane, d’un
sommeil léger, jusqu’à l’heure la plus noire, lorsque
seule la lumière de la lune éclaire le sol. Il ordonna
au chien de veiller près du pied de maïs et se rendit
seul jusqu’au milieu d’un champ dont il avait
fouillé la terre sans dénicher le moindre grain. Il
s’assit là, retenant sa respiration, immobile. Il
demeura ainsi, silencieux, pendant une heure, puis
entendit les couinements. Si ce n’étaient pas des
cris de joie, c’étaient des cris de lutte ; les rats se
battaient pour la nourriture. Il colla l’oreille contre
le sol, tentant de localiser leur position. Ensuite, à
l’emplacement qu’il avait déterminé, il enfonça un
pieu en guise de marque. Il s’en fut chercher sa
houe et revint creuser à un mètre de distance
autour du pieu, à un tiers de mètre de profondeur.
Il y avait forcément là une galerie creusée par les
rats. De fait, il y découvrit une bonne quantité de
grains, de quoi remplir un grand bol. Il n’en laissa
aucun, ramassa même ceux qui étaient mêlés aux
excréments des rongeurs. Puis il se rendit dans un
autre champ dont il avait retourné la terre sans succès et procéda exactement de la même manière.
Durant une assez longue période, les journées de
l’aïeul furent ainsi bien remplies. Il se levait tôt
pour aller au village tirer le matelas ouaté du puits.
Il revenait au champ prendre un petit déjeuner puis
triait les grains parmi les excréments de rat, les mettait dans un bol. Le bol une fois rempli, il l’enfouissait sous terre, à côté de son pied de maïs.
Après le déjeuner, une sieste s’imposait. Au-dessus
de la cabane, le soleil dardait ses rayons durs, et le
sol était encore plus brûlant. Parfois une légère
brise tiède soufflait, il dormait profondément, jusqu’à ce que l’horizon rougeoie à l’ouest des montagnes. Il retournait alors au village chercher un
demi-seau d’eau, et la nuit tombait. Après le dîner,
il s’asseyait avec son chien près du plant, goûtant la
fraîcheur de la nuit dans le silence inquiétant. Il
adressait au chien et au pied de maïs les questions qu’il avait à l’esprit, par exemple pourquoi
les cultures sur pied ne voient leurs feuilles pousser
qu’une par une. Ni le chien ni la plante n’étant en
mesure de répondre, il allumait sa pipe, en tirait de
longues bouffées, disait, il vaut mieux que ce soit
moi qui vous le dise, c’est parce que ce sont des cultures sur pied, alors leurs feuilles doivent pousser
une par une. Et parce que les arbres sont des arbres,
leurs feuilles poussent deux par deux. Certains
soirs, à la faveur d’une douce brise, il posait des
questions bien plus profondes. Il disait, vous savez
quoi ? Quand le chef du village était encore en vie,
un homme est venu, un certain chercheur, il a dit
que la Terre tournait, que chaque tour correspondait à une journée. Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il
ne racontait pas des balivernes ? Si la Terre tourne,
alors pourquoi ne tombe-t-on pas du lit la nuit ?
Pourquoi l’eau des jarres ne se renverse-t-elle pas ?
Pourquoi l’eau du puits ne remonte-t-elle pas ? Et
pourquoi marche-t-on la tête vers le ciel ?
D’après cet homme, c’est parce que la Terre nous
aimante, mais pensez donc ! Si la Terre nous
aimante, alors pourquoi arrive-t-on encore à lever
les pieds pour marcher ?
Lorsque l’aïeul traitait d’une question aussi complexe et obscure, son visage prenait une expression
extrêmement sérieuse, et il en oubliait de fumer sa
pipe. Finalement, le doute s’exposait au grand jour
devant le chien et le pied de maïs, et l’aïeul s’étendait dans le champ, le cœur plein de regrets. La tête
parallèle au ciel, laissant la lune baigner son visage,
il disait, j’ai trop ménagé l’honneur de ce savant, il
est resté trois jours et je ne suis pas allé l’interroger
une seule fois. J’avais peur qu’il perde la face devant
tout le village. Il dit, c’est grâce à son savoir qu’il se
débrouillait pour vivre, je ne pouvais quand même
pas lui enlever le pain de la bouche.
 
Le jeune maïs ressemblait à un mât, ses feuilles,
aussi larges que la paume d’une main, se dressaient
les unes au-dessus des autres, les plus hautes dépassant déjà de deux têtes le carré de nattes. La nuit,
leur bruissement était devenu rauque et sourd.
Encore quelques jours et la plante atteindrait sa
taille définitive.
Pour pénétrer plus facilement sous l’abri qu’il lui
avait confectionné, l’aïeul démonta une natte. Sept
jours auparavant, il était venu comparer sa propre
taille à celle du maïs : la plante atteignait alors la
hauteur de son cou ; deux jours après, elle lui arrivait à hauteur du front. Ce jour-là, il compara de
nouveau sa taille à celle de la culture pour s’apercevoir qu’elle dépassait la pointe de ses propres cheveux. Il pensa, encore quinze jours et du sommet
devrait pendre un épi et dans trois mois, l’épi sera
mûr ! L’aïeul pensa que sur cette chaîne de montagnes dénudées, il avait fait pousser du maïs, qu’il
en décortiquerait l’épi pour remplir un bol de
grains, des grains aussi précieux que des perles,
dont les villageois pourraient se servir comme de
semences lorsqu’ils reviendraient, lorsque la sécheresse aurait cédé la place à la pluie. Alors les saisons
se succéderaient, et sur cette chaîne montagneuse
on verrait de nouveau une immense étendue verte,
des champs et des champs de maïs à perte de vue.
Quand je mourrai, ils mettront une plaque sur ma
tombe, une plaque en mon honneur, en souvenir
de ma bonne œuvre.
L’aïeul se parlait à lui-même, disant, oui, j’ai
vraiment accompli une bonne œuvre, et ce disant,
tout à son aise, il commença à rêver, ou plutôt il
continua, mais en silence cette fois. Il sortit de la
cabane, descendit la pente jusqu’à l’endroit où il
avait creusé, à côté du pied de maïs, et se remit au
travail. Dans le calme de la nuit, la houe rendait un
son clair et monotone, un air populaire joué en
solo, dont la modulation se répercutait de loin en
loin. Ayant fini de creuser là, il n’alla pas se coucher
mais, outil sur l’épaule, se rendit dans un autre
champ où il retint sa respiration afin de trouver du
grain dans un terrier de rats. En se réveillant le lendemain matin, il découvrit le bol, encore vide la
veille, rempli de grains et d’excréments. Il se tint un
long moment à côté, perplexe.
Accroché au pilier de la cabane, le sac de nourriture était empli à moitié, ce qui dissipait complètement tout tracas. Trois jours auparavant, alors que
l’aïeul faisait la sieste, le chien l’avait brutalement
réveillé par ses aboiements ; tirant sur son vêtement,
il l’avait conduit à l’angle d’un champ, à quelques
dizaines de pas de la cabane. Là, l’aïeul avait découvert un trou à l’intérieur duquel il avait ramassé une
bonne poignée de grains. De retour à la cabane, il
les avait pesés, il y en avait deux cent vingt-cinq
grammes. Le chien était donc capable de dénicher
les terriers. Il tournait dans un champ avec son air
stupide, flairant le sol, et lorsqu’il en détectait un, il
se mettait à aboyer joyeusement vers le ciel.
Le sac de grains se gonfla très rapidement, l’aïeul
n’avait plus besoin de se cacher la nuit dans les
champs tout en retenant sa respiration. Il lui suffisait d’y conduire le chien, et les terriers ne manquaient pas d’apparaître sous sa houe (l’un d’entre
eux cependant se révéla vide). De toute façon, il y
avait du grain en surplus. En quelques jours, le sac
avait été rempli à ras bord. L’aïeul dormait sur ses
deux oreilles, il avait oublié qu’il lui fallait rapidement découvrir tous les terriers. Il ignorait que les
rats avaient cessé de chercher les semences pour les
amasser dans leurs trous. Les aboiements du chien
et la houe les avaient effrayés, ils s’étaient mis à
consommer leurs grains, comme s’ils faisaient une
compétition avec l’homme.
Un jour, alors que le soleil semblait bien plus
proche qu’avant, que sur toute la chaîne montagneuse la terre était devenue une plaque de fer brûlante, l’aïeul, ne trouvant pas le sommeil, décida de
peser ses grains. Il prit la balance, l’installa dans un
endroit ombragé pour en peser le plateau. Celui-ci
faisait cinquante grammes. Mais le pesant de nouveau au soleil, il s’aperçut qu’il fallait alors compter
soixante grammes. Désorienté, l’aïeul s’installa en
plein soleil : le plateau faisait soixante-deux
grammes cinq.
Abasourdi, l’aïeul comprit que les rayons
appuyaient sur le plateau. Il courut jusque sur
l’arête de la montagne, y renouvela sa pesée : cela
faisait soixante-cinq grammes cinq. En soustrayant
le poids du plateau, on obtenait quinze grammes
cinq pour les seuls rayons solaires. Il courut successivement sur quatre arêtes montagneuses, chacune
plus haute que la précédente ; sur la plus haute, le
poids du soleil équivalait à vingt-six grammes cinq.
Il ne cessa plus, dès lors, de peser la lumière. Au
lever du soleil, les rayons dispensés autour de la
cabane faisaient dix grammes, l’après-midi, plus de
vingt grammes, tandis qu’au coucher du soleil, ils
ne pesaient de nouveau plus que dix grammes.
Il pesa aussi le bol et les seaux. Un jour, alors
qu’il pesait l’oreille du chien, celui-ci remua et
l’homme reçut le plateau de la balance en plein
visage. Il frappa violemment la tête du chien.
Quand l’aïeul songea à peser, bol par bol, le
contenu du sac de grains, cela faisait déjà quatre
jours qu’il avait passés à évaluer le poids des rayons
solaires. Il ne restait plus grand-chose dans le sac,
en tout cas pas de quoi peser séparément des bols
de grains. L’aïeul se sentit un peu hébété. Il ne restait plus pour lui et l’aveugle que de quoi manger
pendant deux semaines. C’est alors seulement qu’il
se rendit compte que plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’il cherche de terrier.
Comment aurait-il pu prévoir qu’il était déjà
trop tard !
Durant ces quelques jours, les rats, comme
répondant à un appel, avaient consommé toutes
leurs réserves de grains. L’aïeul passa une après-midi entière avec l’aveugle à fouiller des trous. Sur
sept champs il en passa trente et un en revue.
A bout de forces, il finit par trouver quatre cents
grammes de grains. La nuit tombait, des rayons de
braise rouge sang se profilaient à l’ouest, répandant
leurs cendres sur l’arête montagneuse. Les feuilles
de maïs commençaient à se dérouler lentement,
comme en un long soupir. Occupé à trier grains et
excréments, l’aïeul réalisa soudain que les rats luttaient désormais pour leur nourriture.
Il pensa, où donc ont-ils pu emporter les grains ?
Si futés soient-ils, ils ne peuvent pas être plus
malins que moi, l’aïeul.
Cette nuit-là, il se rendit avec le chien dans un
champ éloigné pour tenter d’y surprendre les couinements des rats. Ils changèrent trois fois de
champ, mais sans succès : pas le moindre cri dans la
pureté du silence. Lorsque les premières lueurs
apparurent à l’est, ils s’en retournèrent. Il demanda
à son chien, est-ce que les rats ont déménagé ? Où
sont-ils allés ? Là où ils sont, il y a du grain ; il faut
absolument qu’on les trouve. Les rayons dardaient
cruellement leur lumière sur les yeux du chien, il
tourna la tête de côté pour ne plus avancer face au
soleil. Il n’entendit pas les paroles de l’aïeul.
Celui-ci dit encore, est-ce que les rats se cachent
quelque part pour nous contrarier ?
Le chien s’arrêta, la tête tournée à l’écoute des
bruits de pas.
De retour à la cabane, l’homme examina
d’abord son jeune pied de maïs aussi épais qu’un
poignet d’enfant. Puis il se prépara pour partir au
village s’occuper du matelas ouaté. Prenant deux
seaux, il fit signe au chien de l’accompagner, mais
celui-ci resta couché, immobile sous le pilier de la
cabane. L’aïeul dit, allons lève-toi, va voir au village
où sont cachés les rats, là où ils seront nous irons
chercher du grain. Le chien se leva pour l’accompagner.
Au village, ils forcèrent les portes de maisons,
mais hormis deux rats noyés qu’ils remontèrent du
fond du puits, ils ne virent pas l’ombre d’un rongeur.
Mais tandis que l’aïeul, chargé du contenu d’un
petit demi-seau d’eau, remontait vers son champ,
un grand bouleversement se produisit. Il leur restait
encore cinq cents mètres à parcourir pour arriver au
champ lorsque le chien commença à manifester de
l’inquiétude. Il se mit à aboyer ; ses cris ressemblaient à des coups portés de-ci de-là, marquant
l’air d’hématomes rouges ou bleus. L’aïeul accéléra
le pas. Ils continuèrent à grimper jusqu’à ce que le
champ apparaisse devant leurs yeux. Alors le chien
cessa d’aboyer. Il partit comme une flèche vers la
cabane, manqua de tomber dans le ravin. Au
rythme de sa course, la lumière semblait se fissurer
sur la terre durcie, on aurait cru entendre le bruit
clair d’une bouteille de verre explosant sous la chaleur. Ondulant derrière la bête, les cris aigus et violents se répercutaient.
Un instant, l’aïeul resta interdit.
Il se tenait au pied du champ d’où il percevait, à
travers la lézarde des aboiements, une bruine dense
de couinements. Portant son regard vers la cabane,
il vit que le sac accroché au pilier était vide, les
grains tous éparpillés, répandus sur le sol dur. Il y
avait une foule de rats gris et noirs, peut-être trois
cents, ou bien cinq cents, ou presque mille. Ils
étaient là, au pied de la cabane, à se battre pour le
grain, détalant dans un sens puis dans l’autre. Les
grains de maïs roulaient sous leurs pattes, gouttaient de leurs babines, craquaient sous leurs dents
et les bruits de mastication mêlés à leurs cris d’allégresse déferlaient comme une pluie torrentielle sur
ce versant de montagne.
L’aïeul était stupéfait. Le demi-seau d’eau glissa
de son épaule, l’autre roula au fond du ravin.
Le soleil éclairait le dos des rats près de la
cabane, leur pelage gris étincelait, comme des
flammes naissantes sous l’épaisse fumée d’un tas de
bûches prenant feu.
Abasourdi, l’aïeul se tenait toujours debout. Il
vit le chien se précipiter, se cogner contre le pilier
de la cabane. Le sang gicla à flots, le chien et les rats
s’évanouirent dans l’obscurité. Lorsqu’il reprit
connaissance, le chien se mit de nouveau à aboyer
furieusement, tournant autour de la cabane, donnant des coups de griffes parce qu’il ne parvenait
pas à voir les rats. Ces derniers n’avaient pas réalisé
qu’il était aveugle, mais la démence des aboiements
les avait terrorisés. Paisible depuis deux mois, la
montagne était en effervescence, pleine de vociférations et de cris d’affolement.
L’aïeul se précipita au milieu des rongeurs, il en
écrasa un très gros. Il entendit sous son pied un
misérable cri perçant, tandis que son autre pied
recevait les éclaboussures du sang frais et brûlant
comme de l’huile chaude. Il se rendit d’emblée
près de l’abri de nattes, se jeta de côté à l’intérieur
où il vit, comme il s’y attendait, deux rats en train
de mordre dans le maïs. Ces derniers se ruèrent
d’abord sous une natte avant de s’enfuir au-dehors.
 
En voyant sa plantation toujours bien droite
sous le soleil, l’aïeul retrouva son calme. Il quitta
l’abri. Quelques rats affamés remuaient au-dedans
du sac de grains, il saisit sa houe et y donna
quelques coups. Des perles rouges se mirent aussitôt à gicler sous le soleil. Il continua à frapper, des
poils voltigeaient et le sang se répandait à terre. Plusieurs dizaines de survivants couinèrent leur
panique avant de s’enfuir dans toutes les directions
à la fois, bondissant comme des flèches et disparaissant en un clin d’œil.
Le chien cessa d’aboyer.
Debout, la houe à la main, l’aïeul respira profondément.
Alentour, le paysage rouge sang délivrait une
odeur rance.
La montagne recouvrait soudainement sa tranquillité, grosse d’un silence plus pesant qu’auparavant encore. L’aïeul devinait que des milliers et des
milliers de rats se cachaient dans les environs, susceptibles de revenir dès qu’il aurait le dos tourné. Il
balaya du regard les montagnes dorées qui l’entouraient, s’assit sur le manche de la houe et, tout en
ramassant les grains de maïs, dit, l’aveugle, qu’allons
nous faire ? Peux-tu rester ici pour surveiller les
lieux ? Couché sur le sol calciné, la langue pendante,
le chien lui faisait face. L’aïeul dit encore, il n’y a
plus d’eau, plus une gorgée pour moi ni pour toi ni
pour le maïs.
Ce jour-là, il ne prépara aucun repas. Lui et son
chien jeûnèrent toute la journée. La nuit tombée,
ils s’installèrent près de l’abri du maïs. De crainte
que des rats ne viennent, parce que quelques morsures auraient suffi à ravager la culture, ils veillèrent
jusqu’à l’aube. Aucun rat ne vint. A midi seulement, voyant les feuilles de maïs roulées sous la
chaleur, l’aïeul se décida à prendre la palanche et
deux seaux.
Il dit, l’aveugle, garde bien notre maïs.
Il dit, couche-toi à l’ombre, l’oreille collée au sol,
et au moindre bruit, aboie !
Il dit, je m’en vais chercher de l’eau, surtout fais
bien attention.
Lorsqu’il revint, portant sur les épaules le
contenu d’un demi-seau d’eau, le plant était sain et
sauf. Au puits, en essorant le matelas ouaté, il avait
découvert quatre rats noyés, le ventre dilaté, les
poils dressés au milieu desquels des poux encore
vivants continuaient à évoluer.
Ils mangèrent à leur faim. Ensuite l’aïeul se mit
à piler les grains de maïs ; c’est alors que l’inquiétude le reprit. Depuis l’incursion des rats, il restait
moins de la moitié du sac de grains. L’aïeul en pesa
le contenu, cela faisait trois kilos et deux cents
grammes. Même en réduisant de moitié leurs
repas, il leur faudrait cinq cents grammes par jour.
Comment feraient-ils pour se nourrir dans sept
jours ?
Le soleil se couchait de nouveau. A l’ouest, les
montagnes rougeoyaient.
En contemplant le ciel irisé, l’aïeul songea que
le jour où il allait manquer de grain arrivait finalement, celui où il allait manquer d’eau n’était peut-être plus très loin non plus. Il tourna la tête pour
regarder la culture qui allait bientôt produire un
épi. Il voulut compter le nombre de jours qui le
séparaient de ce moment-là, mais il se rendit
compte qu’il avait perdu la notion du temps, il ne
savait plus quel jour on était. Il s’aperçut soudain
qu’en dehors des moments qui scandaient une
journée, matin, soir, nuit, aurore, il était incapable
de savoir quel jour succédait à quel autre. Il sentit
son cerveau se vider. Il dit, l’aveugle, sommes-nous
au commencement de l’automne ? Il marmottait
pour lui-même, sans même regarder le chien. Il
n’est pas certain que ce soit la fin des grandes chaleurs, l’épi de maïs ne vient que vers la fin des
grandes chaleurs.
Il cligna des yeux, pilant les grains sur une pierre
légèrement concave. Il vit l’aveugle flairer quelque
chose sur le sol, prendre dans sa gueule un rat mort
depuis deux jours, se diriger vers le ravin et, à
quelques mètres de là, balancer la tête pour lancer
le cadavre loin au fond du gouffre.
L’aïeul sentit un léger relent de mauvaise odeur.
Le chien passa, tenant un autre rat dans sa
gueule qu’il allait jeter dans le ravin.
Il nous faudrait un calendrier, dit l’aïeul en
fixant le chien, sans calendrier on ne peut pas savoir
quel jour on est, on ne peut donc pas savoir quand
le maïs sera mûr. Peut-être reste-t-il encore un mois
avant le plein automne, peut-être quarante jours,
mais que mangerons-nous durant tout ce temps ?
Les graines des semences ont été complètement
dévorées par les rats. Il leva très lentement la tête.
Du lointain, à l’ouest, lui parvenaient de misérables
cris. Il porta son regard le plus loin possible. Il vit,
entre deux faîtes, le soleil disparaître, englouti derrière une troisième cime. Restait un flot rouge
brillant, s’écoulant du haut vers le bas de la montagne, se déversant jusque auprès de lui. Le monde
entier se tut instantanément. C’était l’heure du
silence le plus intense, entre le déclin du jour et la
tombée de la nuit. A cet instant-là, autrefois, on
voyait les coqs monter sur leurs supports et les moineaux rentrer au nid, le monde s’emplissait d’une
pluie de gazouillis. Mais aujourd’hui on ne voyait
plus rien, ni bétail ni moineau, même les corbeaux
avaient fui la sécheresse. Il n’y avait plus que le
silence. L’horizon rouge du couchant se faisait de
plus en plus mince et l’aïeul entendait le froissement des rayons qui se retiraient comme un pan de
soie. Ramassant les grains émiettés au creux de la
pierre, il songea qu’une journée encore venait de
s’achever, et qu’il ignorait comment il pourrait passer la suivante.
Trois jours s’écoulèrent. Malgré la grande frugalité dont il faisait preuve, la quantité de grains
s’était nettement réduite de moitié. Il réfléchit, où
étaient donc passés les rats ? De quoi vivaient-ils ?
La quatrième nuit, il ordonna au chien de garder
la culture, il dit, si tu entends du bruit, tu n’as qu’à
aboyer droit vers le nord.
Il mit ensuite la houe sur son épaule et grimpa
droit vers le nord.
Arrivé au champ le plus éloigné du village, il
posa l’outil à terre et s’assit sur le manche. Il resta
ainsi jusqu’à ce que l’orient s’éclaircisse, sans percevoir le moindre couinement.
Dans la journée, il revint avec le chien qui l’aida
à retourner la terre de sept trous à l’intérieur desquels il n’y avait plus ni rats ni grains, mais des
excréments qui ressemblaient à des grains de riz, et
du mortier brûlant. Ils se mirent en quête de traces
de houe, cherchant l’emplacement exact où les paysans avaient semé, mais sans aucun succès.
L’aïeul présuma qu’il n’y avait plus un seul grain
sur la chaîne montagneuse.
L’aveugle, dit-il, je te le demande, allons-nous
mourir de faim ?
Le chien leva la tête, les deux puits secs de ses
orbites face au ciel.
L’aïeul dit, et ce pied de maïs ne veut pas grandir lui non plus.
Le cinquième soir, lorsque le soleil se coucha, la
ténèbre tomba d’un coup. Monts et vaux furent
recouverts d’une nuit sans lune ni étoiles. Les arbres
desséchés se débarrassèrent de la chaleur torride du
jour ; goûtant à l’humidité, ils poussaient aussitôt
de très légers soupirs d’aise, soyeux et veloutés.
L’aïeul et son chien se tenaient à côté de la culture,
l’homme laissait les feuilles lui taquiner le nez. Il
ouvrait grand la bouche pour en aspirer les effluves.
L’odeur de la céréale lui glissait dans l’intestin et
jusqu’au bas-ventre. Pareille à une charrette qui traverse la route, la saveur roulait en lui. Alors il rentrait son ventre, bloquant ses intestins pour la
retenir, la garder en lui.
Il continua à inspirer ainsi de longues bouffées
jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Il dit,
l’aveugle, viens toi aussi, viens aspirer un peu de
cette odeur, tu n’auras plus faim après. Il l’appela à
deux reprises, mais le chien demeurait immobile.
L’homme le vit étendu sur la natte, comme paralysé, on aurait dit un tas de boue. En tendant la
main pour l’attraper, il le fit sursauter de frayeur. Le
ventre du chien saillait, gonflé comme une outre, la
peau sèche, coupante comme une lame de couteau.
L’aïeul tâta son propre ventre. Il découvrit d’abord
une couche sèche et crasseuse qu’il gratta pour se
nettoyer un peu, puis palpa. Il n’y avait rien sous la
peau, un grand vide. Soudain, il sentit sous ses
doigts une vertèbre.
L’aveugle, dit-il, regarde, la lune est là, dors, dors
et tu n’auras plus faim, les rêves peuvent tenir lieu
de repas.
Le chien se leva et se dirigea, titubant, vers la
cabane.
Ne grimpe pas, dit l’aïeul, dors là où tu es, économise tes forces.
Le chien revint se coucher à l’endroit même qu’il
avait quitté et ne bougea plus.
Un fin croissant de lune se dégagea lentement de
derrière un nuage, une douce lumière se répandit
sur la montagne. L’aïeul ouvrit les yeux, se mit à
prier face à la voûte de tuiles bleues. Seigneur du
ciel, vais-je bientôt mourir ? Donne-moi vite une
poignée de grains, laisse-moi vivre encore quelques
jours. Laisse-moi vivre au moins plus longtemps
que le chien, quand il sera mort je trouverai un bon
endroit pour l’enterrer, un endroit que les rats ne
viendront pas piller, qu’il ne soit pas venu pour rien
sur cette terre. Quand le chien sera mort, laisse-moi
vivre encore jusqu’à ce que le maïs soit mûr, c’est
pour lui que je suis resté, tu dois me laisser vivre
jusqu’à la récolte. Alors laisse-moi vivre encore, jusqu’à ce que la pluie tombe, jusqu’à ce que les villageois reviennent, que je puisse leur donner l’épi de
maïs. C’est l’unique culture sur toute la chaîne
montagneuse.
Il priait, caressant d’une main les feuilles du pied
de maïs, grattant de l’autre la crasse de sa poitrine
pour la jeter à terre. Puis, au moment de dormir, il
posa doucement les pieds sur le dos du chien, lui
disant dors va, l’aveugle, dors et tu oublieras ta
faim. Ses paupières tombèrent enfin, et il pénétra
dans le monde des rêves.
Tandis qu’il dormait profondément, ses pieds
remuèrent sur le dos de la bête. Un bruit de pierres
entrechoquées le réveilla brutalement : les jappements du chien. L’aïeul s’assit, tendit l’oreille, de
très faibles couinements lui parvenaient, un bruit
de pattes aussi : toute une troupe de rats cavalait.
Debout, à l’extérieur de l’abri de nattes, le chien
aboyait en direction de l’arête montagneuse. L’aïeul
sortit, lui tapota la tête, lui ordonna de rentrer sous
l’abri pour veiller sur la culture.
Le jour pointait à peine, la lumière de la lune
éclairait encore faiblement, et l’on pouvait sentir
dans l’air une agréable odeur d’humidité. Il grimpa
jusqu’à la cabane, s’accroupit face à l’arête montagneuse. Il respira d’abord une forte puanteur rouge
sombre mêlée à l’odeur de la poussière soulevée. Il
cligna des yeux, vit quelque chose glisser sur le chemin, une couche de nuages noirs filant vers le sud.
Il redescendit. Il avait peur que les rats ne fassent
soudain demi-tour pour venir droit sur la culture.
A l’intérieur de l’abri, la plante verdoyait toujours,
toute droite. L’aveugle dressa les oreilles. Tout en les
caressant, l’aïeul dit, surtout n’aboie pas, il ne faut
pas attirer l’attention des rats sur notre habitation,
ils savent que là où il y a des hommes, il y a du
grain.
A ce moment-là, le bruit d’une averse prochaine
se fit entendre. L’aïeul tapota la tête du chien et se
dirigea sans bruit, à tâtons, vers l’arête de la montagne. Arrivé là-haut, il vit surgir par intervalles une
dizaine, une vingtaine de rats à la traîne qui longeaient la route vers le sud en poussant de petits cris
perçants. Il ne parvenait pas à y croire : sur ce chemin de terre dur comme du fer, il y avait maintenant
une couche de poussière épaisse comme un doigt,
des rats pressés les uns contre les autres étaient passés
par là, constellant le sol de traces de pattes.
L’aïeul se tenait là, interdit.
Il pensa, mais où ont-ils bien pu aller ?
La sécheresse va peut-être durer indéfiniment. Il
dit, sans quoi, pourquoi déménageraient-ils ? Est-ce qu’on ne dit pas que les rats ne craignent rien
sauf le manque d’eau, qu’avec des planches et des
nattes de paille ils ne peuvent mourir de faim ?
Les voilà maintenant qui partent tous en famille.
Visiblement, la sécheresse va durer encore bien
longtemps.
L’aïeul réfléchissait. Sur le point de s’en retourner, il entendit confusément un bruit de gouttes de
pluie venant du nord. Il savait que ce n’était pas la
pluie, mais de nouveau des rats qui venaient. Son
corps se contracta un court instant. De l’éminence
où il était, à la faveur des rayons lunaires, il regarda
au loin. Son sang se figea soudain dans ses veines.
Il vit quelque chose franchir l’arête d’une montagne puis se déverser vers le sud, non pas une
troupe de rats, mais des eaux en crue inondant le
chemin. A l’avant de la vague charriant des cris
pourpres et noirs, les éclaireurs poussaient comme
des hurlements de loups, tandis que l’arrière de la
vague suivait, ondulant sur elle-même, produisant
un son de pluie fine qui s’amplifiait au fur et à
mesure de la progression pour finir par rendre le
bruit d’une violente averse. Des tas de rats bondissaient brusquement au-dessus de la mêlée comme
des bancs de poissons au-dessus de l’eau. Le ciel
commençait à blanchir ; une odeur infecte, irritante se propageait de plus en plus. L’aïeul sentit ses
mains moites. Il suffisait que les rats changent de
direction pour que l’aveugle, le pied de maïs et lui-même ne puissent même plus songer à vivre en ce
monde, il le savait. Ils sont affamés au point d’être
devenus fous, les rats affamés mangent jusqu’aux
oreilles, au nez des hommes. Il songea à courir prévenir l’aveugle, lui dire qu’il ne fallait surtout pas
faire le moindre mouvement, le moindre bruit,
mais il n’arriverait pas à temps. La marée noire des
rats avançait, roulant sur elle-même comme une
boule de brouillard. L’aïeul s’écarta promptement
pour se dissimuler derrière un sophora (lequel était
à peine plus épais que son bras). Les premiers rats
étaient d’une grosseur incomparable, leur pelage
gris étincelait, ils avaient des têtes de chats ou de
belettes. L’aïeul n’en avait encore jamais vu d’aussi
gros. Il pensa qu’il s’agissait là des rois-rats dont les
ancêtres parlaient. Il vit leurs yeux verts et brillants,
lançant des éclairs bleus. Semblables à des chevaux
ailés, ils franchissaient à chaque bond plus d’un
tiers de mètre, et la poussière qu’ils soulevaient
allait recouvrir le dos de la troupe derrière eux d’un
manteau de feutre. Il eut envie de tousser. Il se
retint, pressant une main sur sa gorge. Le ciel
s’éclaircissait, c’était l’heure de l’aube fraîche et
pure, et l’azur s’écaillait de nuages blancs.
Bien sûr, le soleil torride était à craindre de nouveau, il darderait des rayons plus acérés encore
qu’avant. Sinon, les rats fuiraient-ils de la sorte ?
L’aïeul se dégagea de derrière l’arbre. Pas un rat ne
lui faisait face. Ils n’avaient plus peur des hommes
désormais, mais du ciel, du soleil. Ils avaient peur
de la terrible sécheresse. L’homme resta immobile
au bord de la route à regarder les rats cavaler, poussant leurs cris rauques. Il entendait tomber des
kakis mûrs, c’était la débandade de ceux qui restaient à la traîne. Il ne comprenait pas comment
autant de rats avaient pu se réunir. Entassés les uns
sur les autres, ils auraient formé une montagne. On
aurait dit qu’ils avaient répondu à un signal pour se
rassembler et partir vers le sud. Où allaient-ils au
sud ? Quelque part où il y avait du grain, de l’eau
et pas de soleil ?
A l’est, la lumière était pourpre et or. L’aïeul
remarqua soudain que les yeux des rats étaient
devenus rouges, il les voyait comme autant de
perles roulant sur le sol. Il vit des milliers et des
milliers de rats courir autour du champ, puis plus
rien, ils avaient disparu en un clin d’œil.
Le soleil se leva. Des poils gris ou noir argenté
dansaient dans ses rayons, des poils de rats qui ressemblaient à des chatons de saule. L’aïeul poussa un
profond soupir, puis il descendit la pente. Dans le
matin calme, il avait le pas lent, lourd, sans force.
Arrivé à l’abri du pied de maïs, il vit l’aveugle fixer
de ses orbites vides l’arête de la montagne ; des
gouttes de sueur perlaient à la pointe de ses oreilles.
L’aïeul lui demanda, tu as peur ?
Le chien ne répondit pas, s’allongea mollement
à ses pieds.
L’aïeul dit, est-ce qu’il va y avoir une terrible
catastrophe ?
Le chien resta silencieux, le regard fixé sur la culture verdoyante.
L’aïeul crut que son cœur s’arrêtait de battre. Sur
les feuilles du maïs, de nombreuses taches blanches
étaient apparues, pareilles à des grains de sésame.
La chaleur et le manque d’eau avaient trop duré,
voilà pourquoi les mouchetures étaient apparues.
Pourtant, jamais ce pied de maïs n’avait manqué
d’eau : l’aïeul avait érigé un petit rempart de terre
autour de la plante et chaque jour il versait de l’eau
à l’intérieur. Il s’accroupit pour creuser un peu le
sol brun à cet endroit : sous un doigt de croûte
sèche, la terre était encore humide ; pressée dans la
main, de l’eau s’en égouttait. Il en prit une poignée
et se releva, comprit que les taches sur les feuilles
n’étaient pas dues à la sécheresse, mais à l’odeur
fétide que les rats dispensaient partout.
De tous les engrais, les excréments de rats sont le
plus puissant, pensa l’aïeul, il va sans dire que leur
odeur est également très puissante, elle s’est répandue toute une nuit autour du maïs, comment
aurait-il pu ne pas en être souillé ? Il colla l’oreille
sur une feuille, entendit le crissement sourd de la
croissance des taches. Il se tourna pour inspirer un
peu d’air et sentit de nouveau la puanteur noire des
rats, prégnante tout autour, déversant son venin sur
le maïs.
Le plant va mourir.
Il faut qu’il pleuve tout de suite pour que le maïs
ne meure pas, que les effluves empoisonnés retombent, que la culture en soit lavée.
Le chien sentit la panique de l’homme. L’aïeul
dit, l’aveugle, reste ici à surveiller, je dois retourner
au village chercher de l’eau.
Il ne fit guère attention à la réaction du chien,
chargea deux seaux sur la palanche et partit au village.
Le village était tranquille comme toujours, on
n’y percevait pas le moindre souffle. Une couche
dense d’excréments de rats recouvrait les rues.
Chauffées par l’immuable soleil, les jointures des
portes s’étaient encore élargies. L’aïeul ne se préoccupa plus de rien sinon d’aller au puits récupérer le
matelas ouaté. Mais alors qu’il allait le remonter, il
le trouva bien léger au bout de la corde, on aurait
dit qu’il n’y avait plus rien dans le puits, il n’entendait plus non plus l’eau s’égoutter du matelas
comme avant. Il regarda à l’intérieur du puits,
blêmit, les deux mains raidies sur la poignée de la
poulie.
Après un long moment, il termina d’enrouler la
corde. Il n’y avait plus de matelas. Il n’en restait
qu’un morceau de tissu crevé de toutes parts, sur
lequel gisaient des cadavres gonflés d’eau ; une
dizaine d’entre eux retombèrent dans le puits.
Le matelas avait été entièrement dévoré par des
rats assoiffés.
L’aïeul se mit en quête d’un autre matelas ou
d’une couverture. Il voulut se rendre d’abord dans
les maisons où il avait cherché du grain, mais il se
contenta de marquer une halte devant chaque
porte. Les rongeurs avaient mis à sac le village.
Dans chaque demeure, malles, tables, armoires,
pieds de lit, tout ce qui avait contenu objets ou
vêtements, tout avait été dévoré par les rats qui
n’avaient laissé derrière eux que des trous pareils à
ceux d’une fleur de tournesol évidée. Une odeur de
bois clair mêlée à la puanteur animale emplissait les
habitations, débordait dans les cours.
L’aïeul ouvrit plus de dix portes, mais ses mains
restaient vides.
Il émergea d’une ruelle, trois perches de bambou
à la main. Il les attacha ensemble, puis se rendit
dans l’arrière-cour d’une maison, aux latrines, pour
y chercher un petit bol de bois servant à ramasser
les excréments (dans les maisons, soufflets,
planches à hacher, bols de bois ou de terre cuite,
tous les ustensiles étaient fêlés ou cassés, les rats y
avaient mordu à pleines dents).
Il fixa le bol au bout des perches et s’y reprit à
trois fois pour plonger la louche ainsi fabriquée
dans le puits. Mais il ne tira guère d’eau ; il ne puisa
que des rats morts.
Il se pencha au-dessus du puits, laissant la
lumière l’éclairer pour tenter d’en apercevoir l’intérieur. Il vit qu’il n’y avait plus d’eau au fond, mais
un gros tas de corps, tel un gros tas de patates
douces pourries au fond d’un silo. Quelques-uns,
encore vivants, évoluaient sur les cadavres, sautaient sur les parois sans parvenir à monter très
haut, puis retombaient, poussant des cris plaintifs
dont l’écho se propageait à l’intérieur du puits,
remontait du fond du gouffre.
L’aïeul reprit sa palanche, ses seaux vides, et partit en direction de son champ.
La chaîne montagneuse s’étendait à perte de
vue ; à quelques kilomètres alentour, au point de
rencontre du ciel et des cimes, l’horizon s’allumait
de flammes ardentes.
L’aïeul arriva à hauteur du champ, le chien
accourut. L’aïeul dit, le puits est à sec, il n’y a plus
d’eau, le puits est empli de rats morts. Il demanda
encore si des rats étaient venus jusqu’ici. Le chien
secoua la tête. L’aïeul dit, toi et moi nous allons
mourir à cause des rats, le pied de maïs aussi, nous
n’en avons plus que pour quelques jours.
Le chien se tenait à l’ombre de la cabane, l’air
désorienté, la gueule tournée vers le ciel.
L’homme déposa les seaux, entra à l’intérieur de
l’abri de nattes jeter un coup d’œil. Chaque feuille
de la culture était constellée de taches maintenant
aussi grosses qu’un ongle. L’aïeul s’enferma dans un
long silence. Devant la plante dont il fixait deux
petites zones altérées sur la onzième feuille, il cligna
des yeux, de ses yeux usés. Les mouchetures allaient
s’élargissant pour finir par se rejoindre et former
comme une cosse desséchée. Les veines du cou de
l’aïeul saillaient comme les racines apparentes d’un
vieil arbre. Il sortit de l’abri de nattes, prit la cravache qui se trouvait dans la cabane et visa le centre
du soleil. Il donna une bonne dizaine de coups de
fouet successifs, tournant sur lui-même, brisant les
rayons dont les ombres tremblaient sur le sol. Puis
les veines de son cou se firent moins visibles sous la
peau, il retourna à la cabane, accrocha la cravache
au pilier, prit la palanche et les seaux et se mit à
grimper vers l’arête de la montagne sans dire un
mot.
Le chien observa d’abord dans quelle direction
partait l’aïeul, les ténèbres de ses yeux emplies de
larmes. Le bruit des pas de l’aïeul s’affaiblit puis disparut complètement, alors seulement, très lentement,
la bête retourna se coucher au pied de la culture.
L’aïeul partait chercher de l’eau.
Il tenait pour certain que là où les rats étaient
allés, il y avait de l’eau. Sinon, comment auraient-ils pu endurer la sécheresse jusqu’ici ? Il pensa, s’ils
ont migré, c’est sûrement parce qu’il n’y a plus rien
à manger. Sinon, ils n’auraient pas dévoré tous les
meubles en bois du village. Il pensa, s’ils ont migré,
ce n’est certainement pas parce qu’ils manquaient
d’eau.
Tandis que l’aïeul avançait, seul, sur la chaîne
montagneuse, le soleil surplombait le chemin,
brillant par gerbes épaisses, faisceaux vigoureux,
avec une telle netteté qu’on aurait pu compter
chaque rayon. Devant et derrière son épaule, les
deux seaux émettaient un sifflement plaintif, pareil
au soupir de la terre desséchée. L’aïeul entendait
simultanément cette expiration blême et le bruit
isolé de ses propres pas ; la déréliction se fit plus
vaste dans son cœur que sur cette terre en souffrance. Il parcourut successivement trois villages
dont les puits étaient pleins d’herbes et de roseaux
parfaitement secs, sans la moindre odeur de moisissure humide.
Il décida de ne plus chercher d’eau dans les villages. S’il y avait eu de l’eau, pourquoi les villageois
auraient-ils fui ? Il se mit à descendre dans les
gorges, longeant les falaises en quête de la moindre
parcelle de terre humide. Après avoir grimpé puis
descendu quelques monts, il vit, dans un étroit
ravin, une pierre sur la face ombragée de laquelle se
trouvait une branche de roseau. Il dit, merde, il y a
donc encore de l’espoir ?
Il s’assit sur la pierre pour souffler, arracha la
branche, en porta un morceau à la bouche, le mastiqua lentement pour en sucer le jus sucré puis
avala les morceaux prémâchés. Il dit, s’il n’y a pas
d’eau ici, je veux bien me cogner la tête contre les
rochers. Il se mit à marcher de long en large, respirant péniblement, son souffle haletant devant lui
comme une pluie hivernale de pommes de pin. Il
ne savait pas depuis combien de temps il marchait ;
il lui semblait qu’à l’instant, alors qu’il mâchait le
roseau, le soleil rougeoyait encore à l’ouest, au-dessus d’une arête, tandis qu’à présent, alors qu’il
découvrait sous ses pieds une étendue régulière de
sable blanc au lieu d’une terre sèche et dure, le couchant étendait déjà son étoffe rouge sang.
Finalement, la nuit tombait presque lorsque
l’aïeul trouva la source. Il vit d’abord le sable blanc
légèrement coloré d’un rouge aqueux, puis sentit
sous ses pieds brûlants après cette si longue marche
une agréable fraîcheur. Il avançait, foulant le sable
humide. Le ravin allait en se rétrécissant ; à un
moment, l’aïeul heurta les parois de l’épaule ; c’est
alors que la douce musique de l’eau lui parvint.
Levant la tête, la vision d’un paysage verdoyant le
saisit. Il s’arrêta. Depuis cinq mois, il n’avait plus
vu autant d’herbe verte, il avait presque oublié à
quoi ressemblait une prairie. Il y avait là des
roseaux, des fleurs rouges et blanches, alternant
avec d’autres encore. Dans la chaleur étouffante,
cette épaisse saveur verte, humide et sucrée, s’insérait soudain, se déployait, murmurait le long du
ravin. Tout à coup, l’aïeul sentit sa gorge le chatouiller. Il voulait boire. La sensation de sécheresse
l’avait assailli subitement, engourdissant ses lèvres
gercées sans qu’il puisse y résister. Il avait déjà
repéré à quelques pas devant lui une étendue d’eau
large comme la moitié d’une natte. Le petit étang
recouvrait les joncs pour moitié, de sorte que la
verdure traversait le miroir de l’eau.
Mais, alors qu’il s’apprêtait à laisser ses seaux
pour courir étancher sa soif, il s’arrêta. Il avala profondément sa salive, sans bouger. Il y avait un loup
embusqué derrière un massif, un loup de même
taille que l’aveugle. Ses yeux étaient verts et
brillants. Il avait d’abord été surpris par l’apparition
de l’aïeul, puis, comprenant qu’il transportait des
seaux, son regard s’était chargé de haine et de
cruauté, il avait même légèrement fléchi ses pattes
de devant, comme pour se tenir prêt à bondir.
Cloué sur place, l’aïeul le fixait du regard, sans
ciller.
Il comprenait que si le loup n’avait pas fui,
c’était à cause de cette source. Il dévia discrètement
le regard, aperçut à côté du marais des formes
grises, blanches et brunes. Il s’agissait de poils et de
plumes. L’homme réalisa subitement que le loup
était posté là près de la source, à attendre que viennent boire oiseaux et quadrupèdes, et il en frémit
intérieurement.
Il est si maigre, il t’attend peut-être depuis trois
à cinq jours.
A deux pas, une pierre de sable était maculée de
traces sombres, de sang séché. Des restes de repas
du loup jonchaient le sol, ossements gris plus ou
moins longs, têtes de rats ressemblant à des trognons de pêche ou de jujube. L’aïeul sentit, mêlée à
l’odeur fraîche de marécage, celle de la chair en
putréfaction.
La sueur imprégnait ses mains qui tenaient la
palanche ; ses jambes tremblèrent doucement. Le
loup fit un pas dans sa direction. Alors, tandis que
l’animal s’approchait, les roseaux bruissant sur son
passage, l’aïeul se courba promptement pour déposer
les seaux à terre, se redressa et brandit la palanche
droit devant lui, braquée vers la tête du loup.
Celui-ci recula d’un demi-pas. Ses yeux ronds
jetaient des éclairs verts et féroces.
L’aïeul regardait le loup droit dans les yeux.
Le loup regardait l’aïeul droit dans les yeux.
Et le foudroiement de leurs regards retentissait
dans l’étroit ravin silencieux, éclat brûlant, éblouissant. La surface lisse du petit étang se brouilla, parcourue de vibrations.
Le soleil allait disparaître. Le temps filait dans
l’affrontement de leurs regards comme les chevaux
s’éloignent au galop. Devant eux, le ravin pourpre
pâlissait, un souffle d’air frais descendait du haut de
la montagne. L’aïeul ne savait pas quand cela avait
commencé, mais il sentit soudain son front couvert
de sueur et une sensation d’épuisement monter
dans ses jambes, monter progressivement et
s’étendre. Il savait qu’il ne pouvait pas continuer
ainsi à se tenir debout le corps roidi. Il avait marché toute une journée tandis que le loup était resté
couché. De la journée, il n’avait pas bu une seule
gorgée d’eau alors que le loup était resté là, à surveiller la source où il pouvait aller boire à tout
moment. Il passa doucement sa langue sur ses
lèvres gercées, eut l’impression qu’il la passait sur
un buisson d’épines. Il pensa, le loup, à garder cet
étang, crois-tu que tu puisses en boire toute l’eau ?
Il dit, hé, tu me donnes deux seaux d’eau et je te
prépare une soupe de grains de maïs pilés. Tout en
parlant, il resserra sa prise sur le bâton de saule de
la palanche, maintenant fermement le bout pointé
droit vers le front du loup, même les deux crochets
attachés à chaque extrémité ne remuaient pas le
moins du monde.
Mais, dans le regard du loup, la lumière se fit
plus tendre. Il finit par cligner des yeux. Bien qu’il
les rouvrît grands l’instant d’après, l’aïeul voyait
bien que leur dureté déclinait pour se teinter d’un
peu de douceur.
Le couchant frémissait légèrement, en même
façon que tombent et voltigent les feuilles dans le
vent.
L’aïeul relâcha un peu sa prise sur la palanche
maintenue pointée vers le front du loup, il l’abaissa
enfin, laissant le bout du bâton reposer à terre, dans
une touffe d’herbes.
Il dit, demain je t’apporterai un bol de nourriture.
Le loup ramassa ses pattes de devant, se retourna
et, très lentement, contourna l’étang pour se diriger, la démarche affaiblie, vers la sortie du ravin. Il
fit volte-face au bout de quelques pas pour jeter
un dernier coup d’œil derrière lui, puis reprit son
cheminement. Le bruit de son pas tiède et sourd
résonna dans l’étroite et longue gorge avant de
s’affaiblir.
L’aïeul l’accompagna du regard jusqu’à ce qu’il
tourne un peu plus loin. La palanche lui glissa des
mains, il s’affaissa sur ses talons, presque paralysé de
fatigue, essuya la transpiration sur son front, eut un
tremblement incontrôlé. Alors il se rendit compte
que son unique vêtement, son pantalon de toile
blanche, était entièrement trempé de sueur, collé à
ses jambes.
Il poussa un profond soupir. Accroupi, il n’avait
plus la force de se relever. Il se déplaça de la sorte
jusqu’au bord de l’étang puis s’étendit pour avaler
de longues gorgées d’eau, à la manière d’un bœuf
venu s’abreuver.
La fraîcheur de l’eau pénétra immédiatement
son corps, l’irriguant depuis la bouche jusqu’à la
plante des pieds. Il but à satiété, puis se lava le
visage. Lorsqu’il vit au-dessus de lui la frange rouge
du couchant aussi épaisse qu’une feuille de papier,
il remplit ses seaux, les déposa au bord de l’étang,
quitta son pantalon.
Il se baigna.
Tout en se baignant, il disait le loup, hé le loup,
aujourd’hui tu m’as offert deux seaux d’eau,
demain où irai-je te chercher un bol de soupe de
maïs ? Tiens, je t’apporterai quelques rats, je sais
que tu aimes manger de la viande. Il pensa, je suis
vieux, mes forces m’abandonnent, je ne peux pas
ne pas te céder mon repas. Il y a dix ans en arrière,
ou même quelques années seulement, je ne t’aurais
pas dit que j’allais t’apporter des rats à manger, et
si, armé de ma palanche, je t’avais laissé partir, c’eût
été par pure pitié. L’aïeul parlait ainsi, gesticulant
interminablement. Après avoir troublé par ses ablutions toute l’eau de l’étang, il urina sur la berge. La
feuille rouge du couchant pâlissait, s’amincissait.
Il arracha deux poignées d’herbe tendre pour les
éparpiller à la surface des deux seaux d’eau, puis
commença à avancer lentement vers la sortie du
ravin. Sous le poids des seaux, la palanche s’arquait,
mais l’aïeul avançait prudemment, l’eau ne giclait
pas, l’herbe disposée en surface l’en empêchait.
Le grincement rauque des seaux courbant la
palanche se heurtait aux parois rocheuses et retentissait de loin en loin, tout au long du ravin. L’aïeul
pensa, je suis vraiment vieux, je dois y aller doucement, si j’atteins le chemin de l’arête avant la tombée de la nuit, je n’aurai rien à craindre, les rayons
lunaires me raccompagneront jusqu’au champ.
Alors j’aspergerai d’eau le pied de maïs et les taches
de sécheresse ne pourront plus s’étendre.
L’aïeul prenait son temps, il n’avait pas pensé
qu’une meute de loups lui barrerait la route.
Le loup de tout à l’heure, aussi gros que
l’aveugle, avançait en tête. Le groupe s’arrêta brusquement devant la sortie du ravin en voyant l’aïeul
apparaître. Cela ne dura qu’un court instant. Le
meneur, tournant la tête vers les autres, leur commanda d’avancer, téméraires, vers l’homme.
L’aïeul sentit son corps flancher comme sous le
coup d’une détonation. Il savait qu’il était tombé
dans le piège des loups. Il se dit, je n’aurais pas dû
prendre de bain. Et je n’aurais pas dû me reposer au
bord de l’étang. Si seulement j’avais accéléré le pas,
je marcherais maintenant sur l’arête de la montagne, et les loups ne pourraient pas se jeter sur
moi.
Tout en ruminant ces pensées, il feignait un
calme imperturbable. Sans se presser, il déposa les
seaux sur une surface plane du terrain, retira tranquillement la palanche de chacune des anses de
seaux, pivota sur lui-même, puis, bâton en main,
avança à la rencontre des loups, l’air tout à fait
détaché. Il marchait posément, les crochets de la
palanche se balançaient devant et derrière lui. Les
loups venaient à sa rencontre ; il marchait à leur
rencontre. Il parcourut rapidement la distance
d’une bonne vingtaine de pas et continua à avancer
ainsi, l’allure décidée, comme s’il voulait d’un trait
se retrouver au milieu des loups ; il continua jusqu’à ce qu’une bonne dizaine de pas le séparent de
la meute.
Les loups, impressionnés par le calme qu’il laissait paraître, avaient ralenti, puis s’étaient arrêtés.
Ils se tenaient immobiles devant la sortie du ravin.
L’aïeul continuait à marcher, droit sur eux.
Deux loups, postés au-devant de la meute, reculèrent.
Un peu rassuré, l’aïeul avança de plus belle ; son
pas vif et triomphant retentissait, quelques morceaux de pierre de sable se détachèrent des parois
sur son passage. Le regard de la meute braqué sur
lui, il avança jusqu’à un endroit très étroit, un goulet d’étranglement. Là, il plissa les yeux afin de
mesurer l’escarpement, puis s’arrêta.
Il choisit ce passage pas plus large que deux pas
parce qu’il savait que la meute n’y passerait pas, que
les loups ne pourraient pas l’y encercler. Il se tint là,
juste au milieu du goulet.
De chaque côté de lui, les parois se dressaient
l’une en face de l’autre, et c’était tout.
Comme il s’était empli le ventre d’eau, la faim et
la soif s’étaient dissipées. Il pensa, je n’ai qu’à rester
là, bien droit, surtout me tenir bien droit, et peut-être que j’en sortirai vivant.
Les derniers rayons du couchant disparurent. La
nuit tomba, et l’espace, à l’intérieur du ravin, prit
la teinte de la fourrure des loups. Du calme nocturne émanait un léger crépitement qui commençait à descendre dans le ravin. L’aïeul se mit à
compter ces loups qui n’avaient pas encore compris
pourquoi il était si serein. Au total, il y en avait
neuf, trois très gros, quatre de la même taille que
l’aveugle, et encore deux petits probablement nés
dans l’année.
L’homme se tenait debout, comme un arbre
planté là.
Les yeux verts des loups brillaient dans la nuit,
on aurait cru voir des émeraudes suspendues dans
le vide. Un silence mortel, noir comme la chaîne
montagneuse, pesait au-dessus de leurs têtes et de
celle de l’aïeul. L’aïeul ne bougeait pas. Il ne faisait
plus aucun bruit. Les loups semblèrent comprendre
qu’il avait avancé promptement pour pouvoir
atteindre ce goulet d’étranglement, et l’un d’eux se
mit à pousser de longs hurlements sombres et
rouges. Après quoi, la meute s’approcha.
L’aïeul brandit aussitôt la palanche.
La meute s’arrêta.
Sept ou huit pas séparaient l’homme des loups.
A la faveur des derniers rayons avant l’obscurité
totale, il remarqua que l’un des trois plus vieux
loups, qui se tenait au milieu des autres, avait
l’oreille gauche blessée et qu’il boitait. L’aïeul commença à le fixer des yeux.
Ils demeurèrent tous ainsi, un moment, figés sur
place. Puis le vieux loup émit un long hurlement
rauque, et la meute reprit sa progression vers
l’homme.
Quand ils ne se trouvèrent plus qu’à cinq ou six
pas, l’aïeul agita sa palanche au-devant de lui, puis,
la maintenant fermement, il la braqua droit au
milieu de la meute, sur le roi-loup.
Le groupe s’arrêta de nouveau.
L’aïeul fixait le roi loup tandis que les derniers
rayons du jour balayaient la meute.
Parmi ces neuf loups, ceux dont les yeux avaient
le plus d’éclat n’étaient pas les trois plus âgés, ni les
quatre de taille moyenne, mais les deux jeunes qui
se tenaient alternativement devant ou au milieu des
autres. Dans la clarté de leurs regards, une eau limpide semblait se refléter, brouillée cependant par un
sentiment de frayeur. De temps à autre, ils tournaient la tête en direction du roi-loup, lequel émettait de longs hurlements noirs et rouges dont eux
seuls comprenaient le sens. La lumière s’évanouit
tout à fait et l’obscurité descendit pour tout recouvrir. Dans cet étau noir, les yeux des loups luisaient
comme des eaux d’émeraude.
L’odeur des loups se répandit depuis l’entrée du
ravin. C’était une odeur différente de celle des rats,
plus ténue et pourtant plus distincte, elle n’avait
pas l’épaisseur dense et gluante de la précédente.
L’aïeul songea au pied de maïs. Il pensa que les
taches de sécheresse avaient peut-être déjà gagné les
feuilles entières, peut-être même la tige. Il pensa, il
suffit que la tige ne soit pas atteinte, que le sommet
de la plante soit encore bien vert et on pourra
encore la sauver. Tout à ses préoccupations, il
entendit claquer la lanière d’un long hurlement du
roi-loup, il en frissonna, cligna des yeux un instant
et se dit à lui-même, tu ne dois penser à rien d’autre
qu’aux loups sinon tu finiras dévoré. Fort heureusement, les yeux verts des loups n’avaient rien perçu
de sa distraction. Tandis que, sur un hurlement du
roi, la meute reprenait sa progression vers l’aïeul,
celui-ci agita le bâton, le bruit glacial des crochets
heurtant la roche retentit le long des parois, et les
loups qui avaient avancé d’un pas reculèrent de
nouveau.
La lutte se déroulait comme sur un pont suspendu entre leurs regards ; le pont oscillait, grinçait
à chaque battement de paupières.
L’aïeul ne pouvait voir où se trouvaient les
loups ; il fixait les perles vertes et immobiles de
leurs yeux ; si elles bougeaient, il agitait aussitôt la
palanche, les contraignant à faire marche arrière.
Dans cette lutte, temps et silence s’écoulaient avec
la lenteur d’un bœuf tirant une charrette, péniblement.
La lune apparut, aussi ronde que les yeux des
loups, pleine comme au quinze ou au seize du
mois.
Une brise fraîche soufflait doucement. L’aïeul
sentit un ver de terre ramper sur son dos. Il savait
que c’était la transpiration. Crampes et courbatures criblaient ses pieds et remontaient pour envahir le reste de son corps. L’immobilité avait épuisé
toutes ses forces, jamais il n’avait ressenti une telle
fatigue.
Il espérait follement voir les loups se coucher,
harassés de fatigue à force de rester debout ; quand
bien même une fois allongés ils auraient remué
légèrement, il aurait préféré les voir étendus. Mais
les loups ne se couchèrent pas. Ils se tenaient en
éventail, à cinq ou six pas de l’aïeul, et soutenaient
son regard ; on aurait dit des rocs longtemps battus
par le vent et la pluie. L’aïeul entendait le crissement ténu du mouvement de leurs prunelles, il
voyait, soufflés par le vent, les poils de leur fourrure
étinceler.
Il pensa, est-ce que je vais pouvoir tenir plus
longtemps qu’eux ? Il dit, quitte à mourir, il faut
que tu tiennes plus longtemps qu’eux. Chacun
d’entre eux a quatre pattes, tandis que toi, tu n’en
as que deux, et tu es un vieillard de plus de
soixante-dix ans. Il dit, Seigneur du ciel, la nuit
vient juste de tomber et je me retrouve avec des
crampes, tu veux donc sans raison me jeter dans la
gueule de ces bêtes sauvages ?
L’un des petits loups ne parvenait plus à se tenir
sur ses pattes, il s’étendit sans même jeter un coup
d’œil au roi de la meute. Puis, à sa suite, l’autre
petit loup se coucha lui aussi. Le roi les regarda,
émit un long hurlement pourpre. Les deux petits
tournèrent la tête en même temps, répondirent par
un brin de gémissement faible et tendre, puis la
meute redevint silencieuse.
La fatigue s’était d’abord emparée des deux
petits loups. Mais bientôt, comme contaminé,
l’aïeul sentit ses jambes faiblir. Il voulut les remuer
un peu, mais il ne réussit qu’à contracter ses
muscles, faisant bouger sa rotule de haut en bas. Il
reprit sa posture raide et droite. Tu ne dois pas laisser les loups s’apercevoir que tu flanches comme les
deux petits. Il pensa, il suffit que tu laisses paraître
un signe de fatigue et ils s’approcheront, pleins de
force et d’audace. Si tu parviens à rester debout
sans bouger, tu vivras, dit-il, mais si tu bouges, tu
es mort pour l’éternité.
La lune se déplaçait depuis l’est vers le sud-ouest. Sur la face de l’astre, des nuages flottaient. Il
en respira l’odeur de chaleur sèche, en déduisit que
le soleil se lèverait de nouveau le lendemain dans
un ciel dégagé, que sur la balance, à la cime de la
montagne, la lumière pèserait au moins vingt-cinq
ou trente grammes. Du coin de l’œil, il observa les
hauteurs, vit une épaisse nuée à quelques dizaines
de pas de la lune. Il pensa, quand la lune arrivera à
leur niveau, elle projettera l’ombre des nuages jusqu’ici, cela durera un moment. Il tint bon, droit
comme un I, jusqu’à ce que l’ombre s’étende
comme prévu. Alors, tandis que la soie noire frôlait
son corps, sans aucun bruit, il fléchit les jambes,
l’une après l’autre. Il sentit immédiatement le sang
circuler de nouveau dans tout son corps, une
vigueur nouvelle descendit de son buste vers ses
genoux. Il se redressa, les crochets fixés à la
palanche émirent un déchirement rauque de papier
mouillé. Juste à ce moment-là, tandis que l’ombre
se déplaçait vers les loups, les petites lueurs vertes
bougèrent, s’avancèrent vers lui comme d’énormes
lucioles. Il poussa un cri de fauve et se mit à marteler les parois de coups de palanche. Un éboulement s’ensuivit, coulant un torrent de pierres de
sable. Lorsqu’il cessa, l’ombre avait glissé du goulet d’étranglement jusqu’à l’entrée du ravin.
L’aïeul vit cinq loups tout près de lui, à quatre ou
cinq pas à peine. Il se félicita d’avoir un peu relâché la tension de son corps à la faveur de l’ombre,
cela lui avait donné la force de produire assez de
bruit pour arrêter la progression des loups, assez
de force pour tenir sa posture jusqu’à la seconde
partie de la nuit.
Il pensa, j’ai soixante-douze ans, j’ai traversé plus
de ponts que vous n’avez parcouru de chemins. Il
pensa, si je ne tombe pas, vous n’aurez pas l’audace
de vous approcher.
Il pensa, comment les loups peuvent-ils avoir
peur du regard courroucé d’un homme debout et
immobile ?
Il pensa encore, la moitié de la nuit est passée,
sinon mes paupières ne seraient pas si âpres.
Il dit, surtout il ne faut pas t’assoupir, si tu somnoles tu perds la vie, l’aveugle et le pied de maïs
attendent ton retour.
Les deux petits loups couchés fermèrent les
yeux. L’aïeul vit la lumière des deux plus brillantes
émeraudes clignoter avant de s’éteindre, exactement comme celle d’une lanterne. Très doucement,
il fit glisser sa main droite le long de la palanche,
jusqu’à ce qu’elle touche l’autre main. Alors, il se
pinça très fort le poignet gauche. Il sentit une douleur aiguë monter du poignet jusqu’à ses paupières,
piquant l’ensommeillement naissant comme la
pointe d’une flamme, gagnant ensuite la clarté
lunaire au-dedans du ravin. Alors, il ramena sa
main droite à sa place d’origine. De nouveau, un
loup se coucha, un loup de taille moyenne cette
fois. Ses paupières recouvrirent aussitôt la lueur
émeraude. Le roi-loup émit un gémissement nasal,
le loup de taille moyenne cligna un instant des yeux
avant de les fermer néanmoins.
Dans la nuit profonde, le temps s’écoulait, ruisselant comme une eau fraîche.
On aurait dit que quelques étoiles manquaient
dans le ciel, que la lune dispensait une froidure
mélancolique. L’aïeul recommença à battre des
paupières. Il leva discrètement un pied pour écraser
son autre pied, ses paupières se firent un peu moins
lourdes. Il jeta un coup d’œil à la lune et aux
étoiles, il savait qu’il avait déjà tenu la première
moitié de la nuit. Un lointain coup de gong annonçant la seconde moitié sonnait déjà ; il n’aurait qu’à
continuer à se tenir droit et immobile, sans faire
aucun bruit, et le sommeil gagnerait la meute.
En effet, il les gagna tous, les loups et l’aïeul,
infiltrant corps et âmes.
Trois loups encore se couchèrent. Le faible
gémissement de colère du roi-loup ne les en empêcha nullement. Finalement, seul le roi restait
debout. Ne voyant plus briller que deux émeraudes, l’aïeul éprouva une grande satisfaction
intérieure. Il pensa, il suffit que celui-là se couche
aussi, et ça ira. Qu’il se couche et je pourrai remuer
discrètement tous les muscles de mon corps. Mais
le roi-loup ne se coucha pas, il quitta même le
centre de la meute pour se placer en tête. Croyant
qu’il avancerait résolument jusqu’à lui, l’aïeul sentit son dos se tremper de sueur froide. Il se mit à
agiter vigoureusement la palanche au-devant de
lui. Contre toute attente, le loup ralentit, fixa
l’aïeul du regard, fit encore quelques pas, esquissant un demi-cercle, puis, foulant la clarté lunaire,
retourna au centre de la meute, s’étendit et ferma
les yeux.
Toutes les lanternes s’étaient éteintes.
L’aïeul soupira longuement et profondément. Il
sentit ses jambes se ramollir. Sur le point de tomber, la peur fit battre son cœur plus fort, il se
redressa. Juste à ce moment-là, il s’aperçut que le
roi-loup continuait à guetter, ouvrant les yeux de
temps à autre. L’aïeul ne s’endormait pas, il pensait,
le roi-loup attend que tu t’endormes. Il chercha à
tâtons une longue tige rampante près de lui, l’arracha, puis défit sa ceinture en tissu rouge, et encore
les deux crochets de la palanche. Il relia ces quatre
morceaux, en fit une longue corde. Ce faisant, il
produisait sciemment le plus de bruit possible. Il
vit quatre loups ouvrir les yeux pour le regarder un
instant, puis les refermer.
Ça va sans dire, ils dorment profondément.
Sous les pâles rayons lunaires, les neuf loups
couchés ressemblaient à un champ fraîchement
retourné. Une mauvaise odeur émanait, froide, de
ces monticules de terre. L’aïeul quitta ses chaussures
dans l’exhalaison fétide, retenant sa respiration, il
fit deux pas sur la pointe de ses pieds nus, tendit la
corde qu’il attacha devant lui, de part et d’autre du
passage, recula, fixa le bout de la corde à son poignet, et enfin à la palanche. Il s’appuya contre la
paroi rocheuse et ferma les paupières.
L’aïeul s’endormit.
Il dormit profondément, sa conscience flottant à
des kilomètres de là, le sommeil soufflant le temps
comme dans un tourbillon. Son rêve s’interrompit
brutalement, terre et ciel s’effondrant lorsqu’il sentit quelque chose lui tirer le poignet. A peine
éveillé, il ouvrit grand les yeux, saisit la palanche
pour la brandir aussitôt en direction des loups.
Un jour gris pointait à l’horizon. Il ignorait
depuis combien de temps les étoiles et la lune
s’étaient complètement retirées. L’entrée du ravin
semblait baignée d’eau profonde. L’aïeul cligna des
yeux ; à quelques pas de lui, la corde avait été rompue, piétinée par les loups. La ceinture avait empêché leur progression, comme un fleuve qu’ils
n’auraient pas osé traverser. Ils savaient qu’en rompant la corde ils avaient éveillé l’aïeul, aussi se
tenaient-ils debout, éprouvant quelque regret, les
yeux rivés sur la position de force, l’air féroce de
l’aïeul en même temps que sur le serpent rouge de
la ceinture. L’aïeul affermit son emprise sur la
palanche, provoquant un léger grincement plaintif,
puis braqua le bâton droit sur le centre de la meute.
Il dénombra les loups : il y en avait bien encore
cinq devant, mais les quatre autres avaient disparu
il ne savait où. Le roi n’était plus là non plus. Un
halo blême et dur glaça le visage de l’aïeul ; il continua, immobile, à fixer les loups, mais un terrible
bouleversement s’opérait au fond de lui. Il suffisait
que l’un des quatre loups se rue sur lui par-derrière
et la lutte de toute une nuit prendrait fin, il le
savait, il mourrait pour de bon.
Il s’efforçait de percevoir le moindre mouvement
derrière lui.
Sous ses pieds coulaient des gouttes de sueur
froide, les semelles de ses chaussures en étaient
imprégnées, il avait l’impression de marcher dans
deux flaques d’eau. Il employait toutes ses forces
à tenter de trouver où le roi-loup avait bien pu
conduire ses trois comparses de taille moyenne. Du
coin de l’œil, il regarda l’entrée du ravin, un faisceau d’or et d’argent éclairait l’endroit. Il pensa,
finalement le soleil s’est levé. Les loups sont des
animaux qui supportent mal la chaleur, il suffit que
le soleil soit aussi torride aujourd’hui que les jours
précédents, et ils se retireront. Tandis qu’il pensait
à cela, il sentit une forte odeur d’urine. Il voulait
voir quel était le loup qui n’avait pu se retenir
quand il s’aperçut qu’au-dessus de lui, de la terre
s’éboulait depuis le haut de la paroi rocheuse.
Il avait levé la tête en même temps que les
loups : un petit à sa suite, le roi-loup descendait
vers eux. Il regarda de l’autre côté du ravin, un loup
de taille moyenne descendait également la paroi
depuis une autre hauteur.
L’aïeul réalisa subitement que, pendant son sommeil, les quatre loups s’étaient divisés en deux
groupes pour tenter de trouver, le long de l’à-pic,
un chemin qui leur permettrait d’accéder au-delà
du goulet d’étranglement, de façon à pouvoir se
retrouver derrière l’aïeul.
Malheureusement pour eux, le ravin était bien
trop étroit, ses parois aussi abruptes que des murs,
ils n’avaient pu faire autrement que de rebrousser
chemin. L’aïeul éprouva un certain réconfort intérieur ; tel un jet de lumière, la chaleur réinvestit son
corps, qui recouvra sa vigueur. A cet instant, le
soleil plongea ses puissants rayons vers l’intérieur
du ravin ; du haut de la paroi rocheuse, le roi-loup
poussa un hurlement rauque et affaibli.
Les autres loups l’entendirent, toisèrent une fois
encore l’aïeul et le bâton, puis se détournèrent et
partirent.
 
Les loups s’étaient retirés.
Ainsi, après une nuit de défi, ils partaient. Ils se
retournaient de temps à autre pour regarder l’aïeul,
lequel demeurait planté là, tenant toujours fermement la palanche, ses yeux étincelants fixés sur eux.
Les neuf loups se réunirent à la sortie du ravin,
tournèrent de concert une ultime fois la tête pour
soutenir un moment encore le regard de l’aïeul, et
s’éloignèrent enfin. Le bruit de leurs pas s’atténua
peu à peu jusqu’à s’éteindre, pareil à la chute des
dernières feuilles d’automne laissant l’arbre dénudé.
Alors l’aïeul relâcha son emprise sur le bâton qui
tomba à ses pieds. Alors seulement, il sentit
quelque chose, comme un ver, ramper lentement
entre ses jambes, baissant la tête, il se rendit compte
que l’âcre odeur d’urine qu’il avait sentie tantôt ne
provenait pas d’un loup mais de son propre entrejambe.
La peur des loups l’avait fait pisser.
Il donna un coup à la vieille chose pendante,
insulta le vieil objet inutile, puis s’assit. Il se reposa
un moment, le cœur content. Voyant les rayons
solaires de plus en plus acérés, il se leva, saisit la
palanche et se mit en route prudemment, à la
recherche d’un endroit élevé. De là, il scruta les
alentours, s’assura qu’aucun loup n’était plus là,
puis s’en revint fixer les seaux sur le bâton avant de
se décider à partir pour de bon.
Sorti du ravin, il grimpa sur l’arête de l’ouest
puis descendit de l’autre côté. Craignant le retour
des loups, il ne se reposa que trois fois sur le trajet
de chaque versant. Il arriva à la partie cultivée de la
montagne. Les arêtes se succédaient comme auparavant, vagues brunes à perte de vue, on aurait dit
un troupeau de bœufs immobiles, échines dressées
sous le soleil.
Contre toute attente, les neuf loups étaient partis, des éclairs de satisfaction et de joie secrète bondissaient sur le visage de l’aïeul. Sur un morceau de
terrain plat, il déposa la palanche, reprit un peu son
souffle. Il vit au loin les loups gravir un versant, dos
au soleil, s’enfonçant vers la partie cultivée de la
montagne.
Il dit, putain, ils veulent encore se battre avec
moi. Qui suis-je ? Je suis l’aïeul ! Ne me dites pas
que vous êtes des loups, quand bien même vous
seriez des tigres et des panthères, vous croyez que
vous me faites peur ?
Il cria de toutes ses forces en direction de l’endroit où les loups avaient disparu, si vous aviez du
cran vous ne seriez pas partis, vous auriez continué
la lutte encore un jour ou deux ! Puis il baissa la
voix et dit, partez, la source est à moi, elle est à moi,
à l’aveugle et au pied de maïs.
Il songea au pied de maïs, se souvint subitement
des taches de sécheresse, son cœur se glaça. Il se
pencha au-dessus d’un seau et but à satiété. Le
ventre gonflé, n’ayant plus ni faim ni soif, il chargea de nouveau la palanche sur ses épaules et poursuivit sa route, s’éloignant de cette partie cultivée
de la montagne.
 
Lorsqu’il atteignit enfin son champ, il était déjà
midi. Il avait passé une journée et une nuit en quête
d’eau, sans compter la lutte menée contre les loups,
il avait pris des années d’un seul coup, il paraissait
avoir plus de cent ans. En une nuit, sa barbe sèche
et clairsemée s’était terriblement allongée. Arrivé au
bord de son champ, il eut l’impression qu’il allait
s’abattre à terre, tel un arbre déraciné. Il déposa la
palanche et les seaux, se reposa un peu. Alors le
chien s’approcha, haletant, la langue tirée ; l’aïeul vit
la gueule complètement asséchée de la bête, tandis
que ses deux orbites mortes luisaient d’une eau
noire. Le chien pleurait. Il n’était pas venu sans
peine jusqu’à l’homme. Il avait d’abord entendu le
faible bruit des pas, senti l’odeur de l’eau fraîche,
puis s’était mis en route, titubant, chancelant, à la
rencontre de l’eau fraîche. Arrivé à quelques pas de
l’homme, il s’était affaissé sur le sol, paralysé de
fatigue ; il ne pouvait plus bouger.
L’aïeul dit, allez, viens l’aveugle, moi non plus je
ne peux plus faire un pas.
Le chien fit encore deux pas et s’affaissa de nouveau, il était comme mort cette fois. Seules ses
larmes coulaient abondamment.
Je sais que tu as faim et soif, dit l’aïeul, reste en
vie et ça ira.
Le chien demeura silencieux, ses yeux morts
rivés vers le soleil.
L’aïeul eut un sursaut glacé, il s’empressa de
demander, est-ce que le pied de maïs est mort ?
Le chien baissa la tête, ses larmes tombèrent, tintant contre le sol.
L’aïeul se dirigea vers le maïs. Prenant appui sur
le bâton de la palanche comme sur une canne, il
avança, vacillant, sur la terre rouge brûlante, jusqu’au niveau de la cabane. L’effroi tonna dans son
cœur : à cause de la chaleur torride, les feuilles
n’étaient même plus à moitié vertes, les nervures
elles-mêmes avaient pris une couleur jaune cramoisi.
L’aïeul pensa que c’était fini, que la culture avait
fini par mourir et que les deux seaux d’eau qu’il
avait ramenés ne parviendraient pas à la sauver, il
était trop tard.
Ce n’est pas toi qui as triomphé des loups, dit
l’aïeul, ce sont les loups qui t’ont vaincu. Ils ne sont
partis que parce qu’ils savaient que le maïs était
mort. Ils n’avaient absolument pas l’intention de te
dévorer, ils ont passé toute une nuit à soutenir ton
regard uniquement pour faire mourir la culture. Une
tristesse accablante se distilla en lui. Ses membres
s’ébranlèrent, le corps flasque allait glisser le long du
bâton de la palanche pour s’écraser comme un tas de
boue. Il était sur le point de s’effondrer lorsque
quelque chose gicla, éclaboussant son regard : c’était
une goutte de verdure, au sommet de la culture, à la
surface d’une feuille desséchée.
Il lâcha la palanche et s’approcha de la plante.
Le sommet de la tige vivait encore, malgré l’ardeur du soleil, une très légère teinte verte perdurait.
L’aïeul examina attentivement une feuille au dos de
laquelle il vit, à plusieurs endroits, de fines pointes
vertes, les lézardes de sécheresse en étaient constellées. Sur cette feuille recourbée par la chaleur, un
peu d’humidité coulait encore, très lentement, à
l’intérieur des nervures.
L’aïeul se hâta vers l’arête de la montagne. Il fit
quelques pas, rebroussa chemin pour prendre un
bol à la cabane, grimpa jusque sur l’arête, puisa
dans un seau un bol d’eau qu’il posa devant la
gueule du chien. Il dit, le pied de maïs vit encore,
apporte-moi le bol quand tu auras fini de boire.
Ensuite il retourna vers la culture, un seau d’eau à
la main.
Devant la plante, il se pencha sur le seau afin de
se remplir la bouche d’eau, tira à lui le sommet de
la culture et s’efforça de cracher l’eau doucement,
imitant la pluie, à l’endroit où il avait repéré la
goutte de verdure. Aussitôt, une onde de fraîcheur
verte s’étira sous les rayons brûlants. Sur les braises
chaudes du jour, les gouttes d’eau crachées par
l’aïeul crépitaient. La chaleur fauve les absorba
avant même qu’elles touchent terre. L’aïeul cracha
successivement sept gorgées d’eau, lesquelles rincèrent complètement le sommet de la plante, aussi
efficacement que s’il avait plu à verse pendant sept
jours et sept nuits. Lorsque le sommet recouvra son
vert émeraude d’origine, l’aïeul installa le seau au
pied de la culture et se mit à en nettoyer les feuilles
une à une. Il plaçait le bol juste en dessous de celles
qu’il voulait laver, de sorte que l’eau répandue tombait dans le bol, puis dans le seau.
L’eau versée rebondissait, éclaboussant l’épaisse
et vigoureuse lumière du jour. L’aïeul passait d’une
feuille à l’autre. Alors qu’il en était à la quatrième
feuille, il vit l’aveugle venir vers lui, tenant le bol
dans sa gueule. Le chien posa le bol au pied de la
cabane puis vint se poster debout près de l’homme.
L’aïeul dit, tu as encore soif ? Il y a une source, ne
te gêne pas pour boire ! Le chien secoua la tête, leva
ses pattes de devant pour caresser les feuilles de
maïs.
L’aïeul dit, les feuilles vivent encore, tranquillise-toi.
Le chien poussa un long soupir et s’étendit sur le
sol, une expression de douceur et de détente sur le
museau.
De nouveau, l’aïeul puisa de l’eau. C’est alors
qu’il vit, juste derrière la queue du chien, une chose
noire semblable à quelque aubergine pourrie. Il
regarda mieux, vit une tache de rouge jujube. Il
s’approcha de la chose et donna un coup de pied
dedans, c’était un rat mort. Il observa le terrain
autour de lui, découvrit quelques cadavres à l’intérieur de l’abri de nattes, puis à l’extérieur encore
sept ou huit, épars sur le sol. Sur chacun d’entre
eux, il vit cette tache de rouge jujube ainsi que des
traces de morsures. Cela allait sans dire, c’était
l’aveugle qui les avait tués. Il appela le chien, lui
demanda, c’est bien toi ? Le chien lui attrapa doucement la main, l’attirant jusque sur le pied de la
culture. Alors l’aïeul vit un petit trou, un petit trou
provoqué par une morsure de rat, par lequel
s’échappait de la sève, et la sève coulait, épaississant
au soleil, formant une gomme végétale. L’homme
s’assit juste devant la plaie du pied de la culture,
toucha un peu la sève solidifiée, caressa la tête du
chien et dit, l’aveugle, heureusement que tu étais là,
si je dois me réincarner en animal dans ma prochaine vie, je me réincarnerai en toi, et toi, si tu
dois te réincarner en homme, tu seras mon enfant,
tu verras, je t’assurerai une vie paisible. A ce
moment-là, les yeux du chien se mouillèrent, l’aïeul
les essuya doucement, ensuite il apporta un bol
d’eau fraîche qu’il plaça devant sa gueule. Il dit,
allez, bois, bois autant que tu le souhaites, après je
retournerai chercher de l’eau et tu devras garder le
plant.
 
Finalement, le maïs avait repris vie. L’aïeul
avait passé trois jours successifs à laver la plante.
Le quatrième jour au petit matin, il vit le sommet
tout vert. La couleur avait irisé chaque feuille,
imprégnant d’abord son revers avant de s’étendre,
absorbée entièrement par le buvard végétal. Les
taches de sécheresse s’étaient lentement amenuisées. Quelques jours plus tard, on pouvait voir de
loin la tendre verdure de la plante solitaire remuant
doucement, fièrement, ses feuilles sous le soleil.
Mais la situation était la suivante : l’aïeul et le
chien avaient consommé toutes leurs provisions.
Il ne leur était même plus possible de boire un
demi-bol de potage de maïs émietté par jour.
Durant la première journée qu’il passa le ventre
vide, l’aïeul put encore ramener, en vacillant, deux
seaux à moitié remplis de la source jusqu’au
champ. Le deuxième jour, alors qu’il gravissait
l’arête montagneuse pour aller chercher de l’eau, il
fut pris d’éblouissement, de vertige, et il trébucha.
Il comprit qu’il ne pourrait pas aller jusqu’à la
source, alors il rebroussa chemin, s’emplit le ventre
d’eau. Le troisième jour, appuyé au pilier de la
cabane, il observa le lever du soleil, vit ses puissants rayons commencer à brûler la terre alors que
le croissant de lune n’avait pas encore disparu. Il
prit le chien dans ses bras, lui dit, dors, l’aveugle,
endors-toi et le sommeil trompera ta faim. Mais
lui-même ne trouva pas le sommeil. Cela dura jusqu’à ce qu’il sente sur son visage l’odeur cuisante
de la forte chaleur. Il but un demi-bol pour calmer
sa faim. Après quoi, il eut une envie pressante. Il se
soulagea mais la faim le reprit immédiatement. Il
but de nouveau et à plusieurs reprises, jusqu’à ce
qu’il ne reste plus que le contenu d’un grand bol
dans la marmite.
Il dit, on ne peut plus boire, il reste juste la
ration du pied de maïs.
Le soleil brillait au-dessus de sa tête, les rayons
devaient peser vingt-cinq grammes.
L’aïeul dit, j’emmerde tes ancêtres, soleil.
Les rayons pesaient plus de vingt-cinq grammes,
projetaient une épaisse lumière verticale.
L’aïeul dit, tu tiens encore le coup, l’aveugle ?
Les rayons pesaient près de trente grammes,
c’était, au zénith, un soleil gras. L’aïeul palpa le
ventre du chien, il était mou comme un tas de
boue.
L’aïeul dit, tu n’es pas aussi charnu que moi, je
te demande pardon, l’aveugle.
Puis il tâta son propre ventre, on aurait dit une
feuille de papier.
Il dit, il faut absolument dormir, l’aveugle, dors
et quand tu te réveilleras, il y aura à manger.
Le chien se coucha le long des jambes de son
maître, silencieux, le pelage ramifié, chacun des
poils longs et fins s’achevant en fourche. L’aïeul
s’efforça de trouver le sommeil, mais chaque fois
qu’il fermait les yeux, il entendait gronder son
ventre. Il endura ainsi une nouvelle journée encore
et s’endormit enfin tandis que le soleil glissait très
lentement à l’ouest. Lorsqu’il rouvrit les yeux, son
visage rayonnait d’une expression souriante. Il prit
appui sur le pilier de la cabane pour se lever. Voyant
au loin le soleil se coucher, il estima le poids des
rayons à moins de vingt grammes, puis il s’adressa
au soleil. Crois-tu que tu puisses triompher de
moi ?
Sais-tu qui je suis ? Je suis ton aïeul, voyons !
Il pissa quelques gouttes face au soleil, tourna la
tête vers le chien encore couché, lui dit, lève-toi, j’ai
dit qu’à ton réveil il y aurait à manger, et il y aura à
manger.
Le chien fit un énorme effort pour se lever. Il
avait une partie du poil ébouriffée, la partie qui
avait été en contact avec le sol, frisottée et exhalant
une odeur de roussi.
L’aïeul dit, devine ce que l’on va manger !
L’aveugle lui présenta un air perplexe.
L’aïeul dit, je te le dis, on va manger de la viande.
Il dit, pour sûr, on va manger de la viande.
Après quoi, quelques rayons grésillèrent une dernière fois et disparurent derrière une montagne à
l’ouest. En un clin d’œil la chaleur s’atténua, une
légère brise se mit à caresser l’air comme une fine
étoffe de soie. L’aïeul prit une bêche près du fourneau et se rendit au pied du champ. Il creusa un
trou, rond comme un nid, de cinquante centimètres de profondeur, avec des parois aussi
abruptes qu’une falaise. Ensuite il alluma un feu, fit
bouillir une gorgée d’eau, prit une pincée de
graines dans le sac de maïs et la jeta dans l’eau. Il
versa le tout dans un bol qu’il déposa à l’intérieur
du trou. Pendant ce temps, l’obscurité se faisait de
plus en plus profonde ; dans le silence de la montagne, on l’entendait distinctement gagner du terrain.
Une agréable fraîcheur humide montait du
ravin, elle encercla l’aïeul et le chien comme dans
un halo de brouillard. Assis au pied de la cabane, ils
guettaient le moindre bruit en provenance du trou
creusé plus loin, laissant la nuit les recouvrir du
noir profond des champs environnants.
L’aïeul demanda, qu’en dis-tu, les rats vont-ils
sauter dans le trou ?
Le chien colla une oreille sur le sol, exerça son
ouïe fine.
La lune brillait, sa clarté limpide baignait l’arête
montagneuse. Dans le silence, le chien perçut le
bruit de pattes de rats foulant les rayons lunaires.
L’aïeul avança à tâtons jusqu’à l’ouverture : dans un
vacarme épouvantable, trois rats se battaient pour
la nourriture. L’aïeul recouvrit immédiatement le
trou d’une couverture, laissant les trois rats éberlués.
Cette nuit-là, l’aïeul et son chien capturèrent
treize rats. Ils leur retirèrent la peau et les firent cuire
à la faveur de la clarté lunaire, les morceaux de chair
exhalaient des effluves parfumés ou fétides. Ils s’assoupirent avant que le jour ne pointe et se levèrent
alors que la matinée était déjà bien avancée. L’aïeul
jeta les lambeaux de peau dans le ravin, puis il chargea la palanche sur ses épaules et partit vers la
source, à vingt kilomètres de là.
Par la suite et pendant une assez longue période,
l’aïeul et le chien menèrent une vie paisible et
confortable, sans désagrément. Ils creusèrent
quelques dizaines de trous préexistants, les arrondissant en forme de jarre, de sorte que l’ouverture
soit plus étroite et les parois plus raides. Il suffisait
qu’un rat saute dedans, et il ne pouvait tout simplement plus en ressortir.
Chaque nuit, l’homme rapportait du champ une
bonne dizaine de grains qu’il broyait et plongeait
dans l’eau bouillie, les laissant cuire jusqu’à ce
qu’une bonne odeur se répande alentour. Alors, il
versait la soupe de miettes de maïs dans un bol qu’il
plaçait dans un trou. L’esprit tranquille, il prenait
ensuite le frais dans la cabane avant de s’endormir.
Pour sûr, il y aurait quelques rats le lendemain,
peut-être même une bonne dizaine, qui pousseraient de petits cris plaintifs à l’intérieur du trou. Ils
auraient de quoi manger un ou deux jours. L’aïeul
pouvait attendre encore pour se rendre à la source.
Le temps s’écoulait dans le plus grand calme, pareil
à une mer d’huile. Sous son abri de nattes, le vigoureux maïs continuait à pousser. Au bout d’une
quinzaine de jours, le sommet de la tige se mit subitement à gonfler, un épi gros comme un pouce se
développa à vue d’œil.
Lorsqu’il était inoccupé, l’aïeul se tenait souvent
là, devant l’épi, à bavarder avec le chien. Il disait,
l’aveugle, qu’en dis-tu, l’épi sera-t-il demain aussi
gros qu’un rouleau à pâtisserie ? Voyant son maître
content, le chien se mettait à lui lécher la jambe.
L’aïeul caressait le dos du chien, disait, un mois et
dix jours séparent le plein automne du moment où
l’épi est apparu, comment pourrait-il mûrir en une
nuit ? Parfois il disait, l’aveugle, regarde, comment
se fait-il que l’épi soit à peine aussi gros qu’un
doigt ? Le chien regardait l’épi, l’aïeul disait, tu es
aveugle, comment peux-tu voir quoi que ce soit,
l’épi est plus gros que mon pouce depuis longtemps !
Un jour, l’aïeul revint avec la palanche chargée
d’eau, il arrosa la culture, puis se mit à creuser avec
la houe. Tout à coup, il vit que l’épi avait sorti une
sorte de pompon blanc et poudreux, duveté, on
aurait dit une petite main de bébé. Il resta un
moment immobile devant l’épi, étouffa un rire et
dit, c’est bientôt le plein automne, l’aveugle, est-ce
que tu le vois, c’est bientôt le plein automne !
Ne voyant plus le chien, il tourna la tête pour le
chercher. Il le vit près du ravin, en train de mâchonner des lambeaux de peau de rats capturés la veille,
une odeur fétide se répandait tandis que les poils
tombaient de sa gueule, voltigeant alentour.
L’aïeul dit, ce n’est pas sale, l’aveugle ? Le chien
ne répondit pas, se dirigea près du trou à rats.
L’aïeul le suivit jusque-là, son cœur fit un bond
lorsqu’il ne vit qu’un seul petit rat pris au piège.
Depuis quinze jours, c’était la première fois qu’il en
était tombé si peu. Deux jours auparavant, cinq
rats avaient été pris au piège, la veille quatre, mais
un seul ce jour-là.
Le jour même, l’aïeul creusa plusieurs pièges à
d’autres endroits sur l’arête montagneuse, y déposa
quelques graines écrasées. Le lendemain, de bon
matin, il y retourna pour chercher son gibier. La
moitié des trous étaient vides et les autres ne contenaient qu’un ou deux rongeurs.
L’époque où plusieurs rats, voire une bonne
dizaine, sautaient dans un piège était bel et bien
révolue. Ces quinze derniers jours passés dans
l’abondance étaient maintenant derrière eux.
Désormais, l’aïeul se rendait seul sur l’arête montagneuse, mesurait à l’aide de sa balance le poids des
rayons solaires qui augmentait chaque jour. Debout
face au terrible soleil, il éprouvait un sentiment
d’épouvante, sentiment qui, à peine né, prenait
l’ampleur d’une forêt, croissait encore jusqu’à devenir immense, couvrant l’étendue des monts et des
vaux.
Il captura un rat qu’il ramena, lui retira la peau
et le fit cuire, puis il l’emballa dans du tissu, tapota
doucement la tête du chien, lui demanda de garder
le champ et prit la route. Il emprunta les chemins
qui se présentaient à lui, en suivit les tours et
détours, et marcha ainsi toute une matinée. Il traversa cinq villages, après quoi, arrivé sur la plus
haute arête montagneuse, il s’arrêta. Pendant un
moment, il affronta le soleil du regard, tendit la
main, paume tournée vers le haut pour soupeser la
lumière, poussa un soupir, puis s’assit à l’ombre
d’un rocher pour se reposer un peu au frais. La
paroi rocheuse se dressait, verticale comme un pan
de mur ; la terre s’effritant sous la chaleur sèche, des
morceaux se détachaient du sommet, s’égouttant le
long de l’à-pic. Devant l’aïeul, les champs en pente
étaient sillonnés, lézardés par la sécheresse. Il porta
son regard plus loin. La chaîne montagneuse ondulait, les cimes enflammées s’élevaient plus ou moins
hautes, dans le ciel embrasé à l’infini, incandescent,
si bien que même un léger coup d’œil suffisait à
provoquer une douleur à la commissure des paupières. L’aïeul demeura assis un moment à l’ombre
chaude et dorée du rocher. Il prit dans son sac le
paquet en tissu, l’ouvrit, s’aperçut que le morceau
de viande fraîche et tendre qu’il y avait placé, cette
chair alors aussi rouge et brillante qu’une carotte
tranchée, avait déjà pris une teinte noirâtre, alors
qu’une demi-journée seulement s’était écoulée, on
aurait dit un morceau de boue sale. Il en huma
l’odeur. Il ne restait plus rien du parfum de la cuisson, mais une puanteur grise à l’intérieur de
laquelle s’était encore glissée une odeur de moisissure. Il avait marché tellement longtemps, la faim
lui tenaillait le ventre, il n’avait plus une once de
patience. Il détachait un morceau de cuisse pour le
porter à la bouche lorsqu’il aperçut de petits grains
blancs, comme de petits grains de riz, gigoter dans
la chair. Il eut un haut-le-cœur, voulut jeter le morceau, tendit la main, mais la ramena aussitôt.
Il ferma les yeux, ouvrit grand la bouche, y
fourra le morceau entier, en mastiqua d’abord les
deux tiers, puis le reste, et pour finir avala le tout.
Rouvrant les yeux, il vit deux asticots tombés sur
le sol brûlant ; un instant après, ils étaient complètement desséchés.
Drapé dans les ténèbres, l’aïeul retourna à son
champ. Cette nuit-là, assis auprès de la culture, il
ne ferma pas l’œil. Malgré les mouvements affectueux du chien, il s’enferma dans un profond
mutisme. Il contempla le ciel et regarda l’épi de
maïs se teinter de rouge jusqu’à la pointe du jour.
Alors il se redressa et, foulant seul les premiers
rayons purs de l’aurore, se dirigea vers le village.
C’était un espace vaste et dénudé que celui de la
chaîne montagneuse, sur lequel régnait de nouveau
le silence. Le chien grimpa sur l’arête à la recherche
de l’aïeul, fit quelques pas puis revint s’installer au
pied de la culture, afin de la garder jusqu’à la mort.
Il attendit le retour de l’aïeul.
L’aïeul revint à midi. Il rapportait du village une
jarre brune qu’il faisait rouler devant lui. Il la
redressa pour l’installer à côté du plant. Il grimpa
sur l’arête montagneuse, captura dans un champ
un gros rat qu’il ramena par le collet jusqu’à la
cabane. Là, il l’égorgea avec un couteau de cuisine,
laissant le sang couler dans un bol. Ensuite, il
donna la peau du rat à l’aveugle, fit chauffer le sang
et cuire la chair de l’animal. Il but le premier et
enveloppa la seconde ; après quoi, il chargea la
palanche sur ses épaules et partit.
Il voulait ramener suffisamment d’eau pour
remplir la jarre.
Il fit les comptes. Sur quelque trente trous creusés un peu partout, il devait rester au total neuf rats
à manger. En partageant un rat par jour avec
l’aveugle, ils auraient de quoi tromper leur faim
pendant neuf jours. Dans neuf jours tout au plus,
ils seraient également à court de grains. Il ne restait
plus rien dans les champs, plus une seule des
graines que les villageois avaient semées quelques
mois auparavant. Il n’y avait plus rien non plus au
village.
C’était presque le plein automne, le poids de la
lumière augmentait de jour en jour, c’était justement la période durant laquelle la culture avait le
plus besoin d’eau et de substance nutritive. Il fallait
qu’en l’espace de neuf jours, l’aïeul remplisse la
jarre. Alors l’aveugle et lui pourraient bien rester
assis à crever de faim, le maïs aurait de quoi continuer à pousser, et l’épi pourrait mûrir. L’aïeul
marchait seul sur l’épaisse poussière du chemin de
l’arête montagneuse, de violents faisceaux de
lumière venaient frapper son corps les uns après les
autres, il sentit l’odeur de sa barbe roussie. Il plaça
le rat dans un seau qu’il recouvrit de son chapeau
de paille. La sueur lui coulait du front, il l’essuyait
avec ses doigts qu’il léchait ensuite. Sentant ses
genoux moites, il s’accroupit pour en absorber la
transpiration. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour ne
pas perdre l’eau de son corps, pour l’empêcher de
s’évaporer. Heureusement, chaque jour, il partait
avant l’aube, vers le nord. Lorsque la lumière éclairait le sommet de la montagne, il n’était plus qu’à
deux ou trois kilomètres de la source, alors seulement il se mettait à suer de tout son corps et s’efforçait durant le reste du trajet d’absorber sa
transpiration. Une fois le soleil au zénith, il atteignait la source. Il buvait à satiété, mangeait la
viande de rat, emplissait les deux seaux qu’il chargeait de nouveau sur la palanche et prenait la route
du retour.
Quand il avait soif, il se penchait au-dessus d’un
seau et buvait. A ce moment-là, la lumière pouvait
peser cinquante grammes, en tout cas au moins
quarante ou quarante-cinq. Par intervalles, il entendait le murmure de sa propre sueur. Alors il ne haïssait plus le soleil, ne se plaignait plus de la
sécheresse ; simplement, les jambes tremblantes, il
ne cessait de se demander à lui-même, suis-je si
vieux ? Au village, il y a bien eu un vieillard qui est
devenu père à soixante-dix ans, et moi je ne pourrais plus porter une palanche ? Mais ses jambes
tremblaient tant qu’il ne parvenait plus à avancer, il
ne lui restait plus qu’à poser les seaux à terre, s’arrêter un moment pour reprendre son souffle et se
pencher sur l’un d’eux pour étancher sa soif. Pour
faire le compte, chaque fois que l’aïeul faisait ce trajet dans le but de ramener deux seaux d’eau, sur
vingt kilomètres il avait besoin de s’arrêter plus de
vingt ou trente fois. A chaque fois, il lui fallait également boire. Une fois qu’il avait bu, il transpirait.
Ayant transpiré, il buvait de nouveau. Finalement,
lorsqu’il était enfin de retour, sur les deux seaux, il
n’en restait plus qu’un qui soit encore plein.
 
La grande jarre était déjà emplie au tiers de sa
capacité, mais en cinq jours l’aïeul avait mangé cinq
rats. Il en restait encore quatre qui constitueraient
la ration alimentaire des quatre jours à venir. La
culture continuait à pousser, sa verdure éclatante
sous le soleil. Mais, au sommet de l’épi, les soies
devenues rouges avaient cessé de foncer ; l’épi ressemblait déjà à une petite carotte mais les soies
renonçaient à brunir, et le sommet de la plante
refusait de jaunir. La culture était encore loin d’arriver à maturité. Le soir, le couchant ensanglantait
monts et vaux ; l’aïeul, baignant dans ce flot rouge
brûlant, palpait l’épi aux feuilles luxuriantes. De
la douceur qu’il sentait sous ses doigts naissait
l’inquiétude ; quand donc le plein automne arriverait-il ? Au vu de la croissance du maïs, il était à
craindre qu’il faille encore attendre au moins vingt
jours, voire un mois. Il compta les jours : depuis
que les villageois étaient partis, quatre mois déjà
s’étaient écoulés. Généralement, un pied de maïs
atteint sa maturité au bout de quatre mois et demi,
mais celui-ci ne semblait pas en prendre le chemin.
Cette attente prolongée déclencha une bruine d’affliction dans le cœur de l’aïeul. Il fit une ronde avec
le chien pour examiner chaque trou à rats ; ils ne
trouvèrent pas un rongeur de plus. L’aïeul s’avança
sur l’arête ventée, s’allongea au bord du chemin, le
visage tourné vers le ciel. Les braises chaudes de la
terre lui martelaient le dos, transperçant sa chair de
pointes brûlantes. Le chien s’était couché à ses
côtés, son corps était si maigre qu’il ne semblait
plus avoir la force de se relever. Un cri faible et
plaintif de rat affamé leur parvint depuis un trou
éloigné, aiguisant le terrible appétit qui leur creusait le ventre.
Le chien tourna la tête en direction du cri mais
ne bougea pas.
L’aïeul demeura silencieux, les yeux rivés au ciel.
Un peu plus tard, il se retourna, provoquant un
bruit effrayant dans le silence de la chaîne montagneuse. Le chien, croyant qu’il allait parler, tourna
aussitôt la tête vers lui, mais l’aïeul se leva simplement et s’éloigna. Il revint, toujours sans mot dire,
auprès de la culture, en palpa l’épi, marmonna
quelque chose d’incompréhensible, puis, contre
toute attente, chargea la palanche sur ses épaules et,
à la faveur des rayons lunaires, prit la route vers le
nord.
La nuit même, l’aïeul ramena deux seaux d’eau.
Il n’en avait pas bu une seule gorgée, les deux seaux
étaient remplis à ras bord. Il versa le contenu d’un
demi-seau dans la jarre, utilisa un bol pour puiser
le reste afin d’arroser la culture et de remplir une
cuvette pour que l’aveugle puisse boire quand il
aurait soif. Après quoi, il fit cuire un rat, chargea de
nouveau la palanche sur ses épaules et repartit.
Pendant trois jours, l’aïeul ramena ainsi chaque
nuit le contenu de deux seaux d’eau et chaque jour
le contenu d’un seau ; la jarre fut enfin pleine.
Il avait décidé d’accomplir ces derniers trajets
jusqu’à la source tant qu’il lui restait encore un peu
de force et qu’il restait encore un rat. Le contenu
des seaux suffirait à tromper leur faim et leur soif
pendant plusieurs jours. L’aïeul n’espérait pas une
averse, il espérait pouvoir tenir jusqu’au plein
automne, jusqu’au moment où il pourrait enfin
cueillir l’épi de maïs. Ce serait un bel épi doré sur
lequel il y aurait par exemple trente-cinq grains par
rangée, ce qui ferait, sur au minimum vingt-trois
rangées, des centaines, voire un millier de grains au
total. Quatre mois et demi s’étaient écoulés, le
plein automne approchait à grands pas. A midi,
l’aïeul pouvait sentir l’odeur tiède du maïs jaune
glutineux et, vers minuit, l’odeur était aussi claire
que celle de l’huile de sésame ; elle se dégageait par
fines rafales et retombait légèrement dans le champ
comme un pan de soie naturelle.
Un jour, exactement au milieu du mois, l’aïeul
retourna une ultime fois chercher de l’eau. Sur le
chemin du retour, le lendemain après-midi, il s’arrêta quarante et une fois, et but le contenu d’un
seau. Arrivé à hauteur de son champ, il s’assit pour
se reposer et resta ainsi jusqu’à la tombée de la nuit.
Il pensait qu’il n’avait plus assez de force pour porter la palanche jusqu’à la cabane, à côté de la jarre,
alors il décida de faire cuire le dernier rat. C’était le
plus gros des neuf capturés, il mesurait un empan
de longueur, ses yeux étaient teintés de rouge. Mais
lorsque l’aïeul arriva près du trou à rats, il ne vit à
l’intérieur que de la terre effritée, des traces de
bonds et de chutes ; quant au rongeur, il avait disparu. Le cœur serré, l’homme s’accroupit au-dessus
du trou creusé en forme de jarre et en scruta l’intérieur. Il y avait des traces de pattes du chien, des
poils de rat dispersés çà et là et des traînées de sang
pareilles à des lambeaux de peau de jujube.
L’aïeul demeura ainsi accroupi au-dessus du trou
jusqu’à la nuit noire.
Lorsque la lune apparut, il eut un petit éclat de
rire, on aurait dit qu’une mince couche de glace se
fendait lentement, il allait finalement dire quelque
chose. Il se redressa, le visage tourné vers la lune
obscurcie de nuages, et dit, c’est bien que tu l’aies
mangé, et puisque tu l’as mangé je peux bien te le
dire maintenant, dans les jours à venir, ce n’est pas
moi qui te servirai de repas, c’est toi qui me serviras de repas pour que je puisse continuer à veiller
sur la culture. L’aïeul pensa, je peux enfin te le dire,
l’aveugle, jusqu’ici je n’avais pas trouvé l’occasion
de t’en parler. Il se dirigea vers la cabane. Ses
jambes étaient toutes courbatues mais il arrivait
quand même encore à mettre un pied devant
l’autre. Il dépassa la cabane et monta jusque sur
l’arête. Là, il chargea la palanche sur ses épaules
pour la ramener.
Le chien était couché près de la cabane. En entendant les pas de l’aïeul, il se leva, fit mine de vouloir
aller à sa rencontre, mais recula finalement en silence
et se recoucha à l’entrée de l’abri de nattes.
Des flots de rayons lunaires éclairaient la terre,
leur blancheur laiteuse encore empreinte de la chaleur du jour. L’aïeul posa le seau à côté de la jarre,
écarta un pan de natte pour jeter un coup d’œil au
récipient empli d’eau, retira ses chaussures pour en
enlever le sable, arrêta un moment son regard sur la
cravache suspendue au pilier de la cabane, puis
toussa un peu pour s’éclaircir la voix et dit très doucement, viens, l’aveugle.
C’était la première fois depuis plusieurs jours que
le chien entendait l’homme l’appeler. Sous les
rayons lunaires, il contracta légèrement son corps, se
leva avec effort, des frissons parcourant son échine
clairsemée. L’aïeul détourna le regard, fixant un
point lointain il dit, l’aveugle, tu n’as pas à avoir
peur, tu l’as mangé et tu as bien fait, c’était notre
dernière ration de nourriture, tu as mangé ma part
mais je ne t’en veux pas. Ensuite, il ramena la tête
vers le chien et dit, il y a une chose que je dois te
dire, l’aveugle, sur ce périmètre montagneux de cinquante kilomètres, il n’y a plus un seul grain de
maïs, plus un seul rat non plus. D’ici trois jours,
nous aurons tellement faim toi et moi que nous
n’aurons même plus la force de parler. A ce
moment-là, si tu as encore envie de vivre, tu n’auras
qu’à te nourrir de ma chair jour après jour, tu garderas la culture jusqu’à ce que les villageois reviennent et tu les conduiras ici afin qu’ils cueillent l’épi.
Si tu m’es reconnaissant de t’avoir nourri durant ces
quatre ou cinq mois, si tu veux que je vive encore,
alors il faudra me laisser me nourrir de ta chair, que
je tienne jusqu’au plein automne. L’aïeul dit,
l’aveugle, c’est à toi de décider, si tu veux vivre,
éloigne-toi cette nuit même, cache-toi quelque part
et reviens d’ici trois ou cinq jours, tu me trouveras
ici, mort de faim. Ayant terminé de parler, il se passa
une main sur le visage, de haut en bas. Deux coulées
de larmes lui mouillèrent la main.
Le chien s’était tenu debout, immobile, le
temps du discours. Il fit quelques pas jusqu’à
l’homme, s’arrêta et fléchit lentement ses pattes de
devant, maintenant droites les pattes arrière. Puis
il leva sa tête émaciée vers l’aïeul, le fixant silencieusement des deux puits de ses orbites emplies de
larmes.
La bête s’était agenouillée devant lui, l’aïeul le
savait.
Ensuite le chien se redressa, se dirigea lentement
vers le fourneau. Là, avec sa gueule, il souleva le
couvercle de la marmite, en retira quelque chose
qu’il ramena vers l’homme.
Il déposa la chose aux pieds de l’aïeul. C’était un
rat auquel on avait retiré la peau, il apparaissait
dégouttant, sombre et pourpre à la lumière lunaire.
Au premier coup d’œil l’aïeul sut qu’il était encore
plein de sang, à la différence d’un rat qu’il aurait
tué lui-même et qu’il aurait éventré, vidé. L’aïeul
saisit le morceau de viande pourpre, constata qu’il
était criblé de coups de dents. Il soupira profondément et dit, tu n’as pas mangé ce rat ? Il dit encore,
tu pouvais le manger, tu l’aurais mangé et puis c’est
tout, ce n’était pas la peine de le garder pour moi.
Soudain il eut quelques remords, il avait parlé trop
vite tout à l’heure. Il souleva le rat pour mieux le
regarder à la lumière de la lune. Il dit, son ventre est
plein de sang, j’ai peur qu’il ne soit pas aussi bon
que si on l’en avait vidé.
Le chien s’allongea aux côtés de l’homme,
appuyant la tête contre ses jambes.
Le lendemain, l’aïeul fit cuire le rat, en donna la
moitié au chien, lui disant, mange, vis encore aussi
longtemps que tu peux. Le chien ne mangeait pas.
L’aïeul lui ouvrit grand la mâchoire, y fourra la tête
du rat ainsi que trois pattes. Il garda le reste de la
viande dans une main, dont il mâcha lentement les
morceaux, debout devant la culture. Il savait qu’ensuite il n’y aurait absolument plus rien à manger,
qu’il ne lui resterait plus qu’à s’étendre jusqu’à ce
que la faim use toutes ses forces et qu’il meure. Il
mourrait et puis c’est tout, il avait soixante-douze
ans, c’était déjà un âge très avancé pour la région.
Et puis il y avait eu cette sécheresse, les vivres complètement épuisés, non seulement il avait vécu
encore six mois, mais il avait également fait pousser
le maïs, la culture était de trois têtes plus haute que
lui maintenant, elle avait de belles feuilles longues
et larges et son épi ressemblait déjà à une carotte.
L’aïeul fixait les soies de l’épi, il avala encore
quelques bouchées et il ne resta plus rien, alors il
suça goulûment ses doigts. A ce moment-là,
quelque chose lui effleura le visage, quelque chose
de très léger comme un flocon de neige. Il leva la
tête, tout en continuant à sucer ses doigts. Il vit
qu’en une nuit le sommet de la plante, auparavant
jaune clair, avait pris une teinte rouge sombre ; de
petites particules veloutées, pareilles à des enveloppes de riz, s’en détachaient, voltigeant avant de
tomber. Cela signifiait que la plante était en pleine
période de pollinisation, qu’elle allait donner des
graines ; cela signifiait que le plein automne était là.
L’aïeul renversa la tête pour contempler le ciel, les
faisceaux de lumière se heurtaient les uns les autres,
sifflaient dans l’espace éblouissant. Ce serait bien
s’il y avait un peu de vent, pensa l’aïeul, il en faut
un peu en cette saison. Avec du vent, la pollinisation se fera plus rapidement et de façon plus homogène, les graines seront plus belles, plus robustes. Il
retira les doigts de sa bouche pour les essuyer avec
négligence sur son pantalon, puis, avec beaucoup
de précaution, il se mit à palper l’épi. Il écarta
d’abord les spathes qui l’enveloppaient, sentit sous
ses doigts la consistance de l’épi pareil à une carotte
mûre, puis quelque chose de rugueux, une surface
irrégulière.
D’un seul coup, il sentit son cœur s’arrêter de
battre, comme une porte qui se ferme soudainement. Sa main resta figée sur l’épi, son visage se
rigidifia, ses lèvres se pincèrent.
Un moment après, il eut la conviction qu’il
s’agissait des grains, que c’était là ce qu’il avait senti
sous ses doigts, alors la porte se rouvrit tout aussi
soudainement et les palpitations reprirent, lui martelant la poitrine. Sur son visage commençait à se
dessiner l’enthousiasme, un torrent impétueux
semblait couler sous la peau brune et ridée. Ses
mains, encore posées sur l’épi, furent prises de
démangeaisons, on aurait dit qu’elles avaient la
gale, il les ramena devant sa bouche et souffla dessus. Puis il sortit de l’abri de nattes, saisit la houe
suspendue au sophora et se mit à creuser à grand
bruit autour de la culture.
La terre retournée giclait, retombait en miettes
et se répandait uniformément, comme des grains
de blé pilés, renfermant l’odeur de chaleur dorée du
plein automne. L’aïeul bina, à coups de houe réguliers et serrés, depuis le pied de la culture jusqu’au-dessous des nattes. La fatigue lui coupait le souffle.
Il défit les pans des nattes, les jeta sous le sophora.
Le chien le suivait sans comprendre. L’aïeul continua à biner au-delà de l’abri, sans rien dire, il se
retourna pour travailler encore la terre à la périphérie de la grande jarre, jusqu’à ce qu’un coup sonore
et mouillé se fasse entendre, il avait heurté le récipient sans le faire exprès. L’aïeul cessa de creuser,
resta debout un moment, hébété, puis un sourire
éclaira son visage. Il dit, l’aveugle, le plein automne
est arrivé, le maïs va donner du grain.
Le chien se lécha les babines.
L’homme s’allongea et s’adressa au ciel, disant,
j’ai réussi à tenir, c’est le plein automne.
La bête se mit à lui lécher les doigts.
L’aïeul s’endormit sous les chatouillis.
Une fois éveillé, il retourna examiner l’épi de
maïs. Son visage s’assombrit subitement. Il remarqua
que le beau vert des feuilles était devenu moins profond, elles étaient maintenant légèrement teintées
de jaune. Celles du dessous étaient touchées, et
même celles du sommet, qui venaient à peine de
pousser. L’aïeul avait cultivé des cultures sur pied
toute sa vie, il savait ce que cette teinte jaunâtre
signifiait, cela signifiait que la plante manquait
d’engrais. Elle ne pouvait donner une pleine quantité de grains que si elle ne manquait pas d’engrais.
Le mieux, c’étaient les excréments humains. Les
années précédentes, il en avait versé une pleine
louche au pied de chaque plant. Il avait toujours
tout cultivé avec succès, blé, haricots, sorgho, sa
production avait toujours été la meilleure du village. Sur la chaîne montagneuse, aucun paysan ne
pouvait rivaliser d’adresse avec lui. Debout devant
la culture, ses lèvres étaient devenues aussi arides
que la terre environnante, il ne but pourtant pas, ne
puisa pas non plus de quoi remplir un demi-bol
pour le chien. Il ne savait pas où il pourrait trouver
des excréments humains. Les latrines du village
étaient toutes sèches et pulvérulentes, ce qu’il restait d’excrément avait déjà brûlé comme du bon
bois. Cela faisait plusieurs jours que le chien et lui-même n’éprouvaient plus le besoin d’aller à la selle,
leurs corps avaient absorbé tout ce qu’ils avaient pu
ingurgiter sans rien vouloir rejeter. L’aïeul songea
aux lambeaux de peau du dernier rat dont ils
s’étaient nourris, il descendit dans le ravin pour en
chercher, mais en vain. Il devina que l’aveugle avait
tout mangé durant son déplacement à la source. Il
gravit la pente, suffoquant, voulut interroger le
chien, mais ne fit que se tenir face à lui un
moment, silencieusement, avant d’aller puiser dans
la marmite un bol de l’eau dans laquelle avait cuit
le rat, de l’eau avec quelques gouttes d’huile.
Ensuite, il ne referma pas le couvercle, il se tourna
pour dire au chien, bois si tu as faim ou soif. Enfin,
prenant le sac à provisions, il prit la direction du
village. Il allait chercher de l’engrais.
Il revint, le sac vide à la main, s’aidant d’une
canne de bambou pour marcher. Chaque fois qu’il
faisait trois pas, il lui fallait s’arrêter pour reprendre
son souffle. Il n’avait plus aucune force. Il jeta le sac
à terre, arriva à la cabane où il vit le chien couché,
exactement comme avant son départ. L’intérieur de
la marmite non plus n’avait pas changé d’aspect, les
onze gouttes d’huile étaient encore là. Il dit, tu n’as
pas bu ? Le chien remua faiblement. Il prit une
cuillère, puisa dans la marmite de quoi remplir une
petite moitié de bol, but cinq gouttes d’huile sur les
onze, puis dit au chien, le reste est pour toi. Il
retourna auprès de la culture. De nouveau, il examina les feuilles : la couche jaunâtre semblait avoir
épaissi, recouvrant le vert d’origine. L’aïeul pensa,
pourquoi n’as-tu pas songé plus tôt à préparer de
l’engrais ? N’es-tu pas l’aïeul du village ? J’emmerde
tes ancêtres, comment as-tu pu ne pas te souvenir
que c’est lorsque la culture va donner des graines
qu’elle a le plus besoin d’engrais !
Cette nuit-là, il dormit au pied de la plante. En
se réveillant le lendemain, il découvrit que plusieurs feuilles avaient totalement perdu leur couleur
verte, on aurait dit qu’une feuille de papier jaune
les recouvrait. Il dormit encore une nuit au pied de
la culture. Le surlendemain, non seulement deux
nouvelles feuilles étaient atteintes mais les soies
rouges avaient prématurément commencé à se dessécher. Il palpa l’épi. Celui-ci était aussi meuble que
de la boue, aussi mou que les os du corps de l’aïeul,
la vague impression de rugosité qu’il avait éprouvée
précédemment sous les doigts avait maintenant
complètement disparu.
Il passa encore une nuit auprès de la plante, mais
ne dormit pas cette fois. Il creusa avec la pelle un
grand trou rectangulaire, large et long d’environ un
mètre soixante, et d’un mètre de profondeur. Il y
avait juste assez de place pour qu’un homme s’y
couche, ou bien largement assez pour un chien.
C’était une tombe.
Il l’avait creusée exactement à côté de la culture,
si bien que quelques racines apparaissaient à ciel
ouvert, sur les parois. Quand il eut fini de creuser,
l’aïeul s’étendit à terre pour se reposer un peu. Puis
il se rendit près du fourneau, vit que le contenu de
la marmite était resté intact, les six gouttes d’huile
flottant en bordure, à la surface de l’eau de cuisson.
Il eut envie de boire, prit la cuillère pour se servir
mais la reposa aussitôt. Il avait dit que cette petite
moitié de bol de soupe serait pour le chien. Il dit,
l’aveugle, cela fait déjà trois jours que je t’ai dit de
boire, comment se fait-il que tu ne l’aies pas fait ?
Le chien était couché près de la cabane. Depuis
trois jours qu’il était là, il n’avait pas bougé. La fraîcheur de la nuit baignait doucement son corps. Il
leva la tête en direction de l’aïeul, le regarda de ses
orbites mortes, puis, sans avoir émis aucun son,
baissa de nouveau la tête pour la reposer sur ses
pattes de devant. Le jour commençait de poindre, le
ciel se clarifiait sur la montagne. L’aïeul se pencha
au-dessus de la jarre et but quelques gorgées, puis il
saisit une paire de cisailles et perfora, exactement
comme à l’aide d’un poinçon, le fond de la jarre.
De l’eau se mit à perler. Il prit une poignée de
terre dont il boucha le trou. Après quoi, il semblait
ne plus rien avoir à faire. Il raccrocha la houe au
sophora, posa la pelle au bord de la tombe, se servit d’un couvercle de natte pour fermer hermétiquement la jarre, plia les couvertures, rangea bols,
baguettes et cuillères sous le pilier de la cabane.
Enfin, il regarda de nouveau les feuilles maintenant
entièrement recouvertes de jaune pâle, palpa l’épi,
sentit comme une poche d’eau entre ses mains.
L’aïeul tourna la tête, le soleil s’élevait à l’est
entre deux cimes, projetant ses rayons rouges, déversant ses flots de sang sur la montagne. L’homme se
tenait debout, entre la cabane et la culture. Il regardait au loin.
Il lui semblait voir des milliers et des milliers
d’échines rouges de bœufs remuant de toutes parts.
Il savait qu’il n’avait plus de force, sa vue se troublait. Il se frotta les yeux, regarda le ciel écaillé de
nuages sertis d’or, on aurait dit d’innombrables
poissons bondissant hors des eaux pourpres d’un
fleuve devant le disque solaire. Aujourd’hui, la
lumière doit au moins peser soixante-dix grammes,
pensa-t-il. Il tourna la tête pour jeter un coup d’œil
à la balance, puis s’approcha du chien, le prit dans
ses bras, le déposa à l’intérieur de la tombe. Il le
laissa se frotter contre les parois puis le reprit dans
ses bras. Il lui dit, l’aveugle, si ce n’est pas toi qui
meurs, ce sera moi, celui de nous deux qui survivra
à l’autre l’enterrera dans ce trou. Alors il caressa le
dos de la bête, lissant son poil, essuya les larmes qui
perlaient au coin de ses yeux, puis sortit une
sapèque de sa poche. Il saisit la patte avant droite du
chien pour lui faire toucher la face gravée de la pièce
et dit, laissons le sort décider, je vais lancer la pièce
en l’air, si elle retombe sur la face gravée, c’est toi qui
m’enterreras pour faire de moi de l’engrais, si elle
retombe sur l’autre face, c’est moi qui t’enterrerai.
Des deux puits de ses orbites, le chien fixait la
pièce dans la main de l’aïeul, il ne bougeait pas, des
larmes troubles et sombres coulèrent de ses yeux
pour tomber sur la terre fraîchement rejetée.
L’aïeul dit, ça ne vaut pas la peine de pleurer. Il
dit, une fois mort, je me réincarnerai en animal et
je serai toi, et toi tu te réincarneras en homme et tu
seras mon enfant, alors nous dépendrons l’un de
l’autre comme avant.
Le chien cessa de pleurer. Il tenta de se lever, fit
un gros effort pour se dresser, mais ses pattes de
devant étaient trop faibles, il s’affaissa.
L’aïeul dit, va donc boire le demi-bol d’eau avec
les gouttes d’huile.
Le chien secoua la tête.
L’aïeul dit, je vais lancer la pièce maintenant,
profitons de ce que nous avons encore un peu
d’énergie pour nous enterrer l’un ou l’autre.
Le chien détournait la tête, les yeux fixés sur un
morceau de terrain aplani.
L’homme lui caressa encore un peu le dos, puis
se leva.
Au-dessus d’eux, le soleil franchissait rapidement l’arête montagneuse. En écoutant attentivement, l’aïeul pouvait discerner le grondement
sourd des rayons embrasant la terre, c’était comme
une lourde pièce d’étoffe soulevée par le vent.
L’aïeul jura, disant, j’emmerde tes ancêtres, puis il
regarda la pièce du coin de l’œil. Il tourna la tête
vers le chien, dit, j’y vais, et la lança finalement en
l’air. Le soleil dardait une forêt de rayons denses. La
sapèque heurta la lumière, émettant un bruit de
choc métallique, puis retomba en tourbillonnant,
faisant éclater en tous sens les faisceaux lumineux.
L’aïeul suivit des yeux la trajectoire de la pièce, il
eut l’impression de tirer sur ses orbites pour fixer la
chute d’une énorme goutte de pluie. Ses prunelles
étaient un peu endolories.
Le chien se leva. Il entendit la chute orange de la
pièce, abricot mûr tombant à terre.
L’aïeul s’avança jusqu’à la pièce.
Le chien le suivit.
L’aïeul commença à se pencher et se redressa
presque aussitôt. Il poussa un très long soupir, se
tourna vers le chien et lui dit très doucement,
l’aveugle, va boire l’eau avec les gouttes d’huile,
vas-y et tu auras un peu de force pour m’enterrer.
Le chien ne bougea pas.
L’aïeul dit, vas-y, tu entends ? Quand tu auras
bu, tu devras m’enterrer.
Le chien ne bougeait toujours pas. Il fléchit les
pattes de devant pour s’agenouiller devant l’aïeul.
L’homme dit, ce n’est pas la peine de t’agenouiller,
l’aveugle, c’est la volonté du ciel, c’est moi qui dois
servir d’engrais à la culture. Ensuite il ramassa la
pièce, caressa doucement la tête du chien, lui dit,
puisque tu es embarrassé, je vais encore lancer la
pièce deux fois, si elle retombe encore une fois sur
la face gravée, tu m’enterres, sinon, c’est moi qui
t’enterre.
Le chien se leva.
L’aïeul lança de nouveau la sapèque. Elle
retomba juste devant le chien. L’aïeul y jeta un
coup d’œil, dit, ce n’est plus la peine de la lancer,
puis s’assit mollement sur le sol. Guidé par le bruit
de la chute, le chien trouva la pièce dont il explora
la face d’abord avec une patte, puis avec la langue.
Après quoi il se coucha, des larmes plein les yeux.
En un instant, deux cercles de terre meuble se formèrent au-dessous de lui.
Va boire l’eau avec les gouttes d’huile, dit l’aïeul,
ensuite tu m’enterreras.
Il se leva et se rendit près de la cabane. Il prit
une longue tige de bambou, d’un peu plus de
soixante-six centimètres de longueur, entièrement
évidée ; on pouvait aisément souffler dedans. Il
enfonça la perche dans le petit trou percé au fond
de la jarre, colmata tout autour avec de la gomme
végétale afin d’empêcher les fuites. Ensuite il
appuya sur la tige de bambou et l’eau coula goutte
à goutte, scintillante, jusqu’au pied de la plante. Le
sol s’irrigua lentement, exhalant une fraîcheur
apaisante.
L’aïeul se mit alors à entasser de la terre tout
autour de la culture, de manière à construire une
petite digue, afin d’éviter que l’eau ne déborde.
Ayant achevé cette série de tâches délicates, il se
frappa les mains pour en faire tomber les restes de
terre, leva la tête pour regarder le soleil au zénith,
prit la balance et pesa les rayons. Ils faisaient
soixante-quinze grammes. Il saisit la cravache,
s’avança jusqu’à un endroit découvert. Là, face au
soleil, il se mit à donner une dizaine de coups de
fouet successifs, brisant les faisceaux qui retombaient devant lui en milliers de fleurs luminescentes. Ses forces épuisées, il rangea le fouet,
s’adressa au soleil d’une voix éraillée. C’est moi,
l’aïeul, tu vois, j’ai quand même réussi à faire pousser le maïs jusqu’à son terme, alors que crois-tu
pouvoir faire contre moi ?
La lumière émit un son rauque en retour, l’écho
cuivré d’un coup de gong à la face brisée, qui se
répercuta d’un versant à l’autre, de plus en plus
loin, et disparut. L’aïeul l’écouta jusqu’au bout,
puis il prit une natte de roseaux, se dirigea vers la
tombe au bord de laquelle le chien était couché. Il
lui dit, quand tu m’auras enterré, suis la route vers
le nord jusqu’à la source du ravin. Là-bas il y a de
l’eau, il y a les restes de repas du loup, là-bas tu
pourras vivre jusqu’à la fin de la sécheresse, tu pourras attendre le retour des villageois. Il dit, je n’en ai
plus pour longtemps, si je ne meurs pas aujourd’hui, ce sera demain ou après-demain.
Le soleil éclairait la tête de l’aïeul, de la terre en
tombait. Il se passa la main dans les cheveux, puis
s’allongea à l’intérieur de la tombe, collant son
corps du côté de la paroi où saillaient les racines
de la culture. Il se recouvrit entièrement avec la
natte et dit encore, l’aveugle, enterre-moi, quand
tu auras fini, fais ce que je t’ai dit, suis la route
vers le nord.
 
Le silence régnait sur la chaîne montagneuse, le
soleil dardait ses rayons vigoureux, on aurait dit
que le feu couvait, que des flammes allaient soudain s’élever haut dans le ciel. Une odeur cramoisie
roulant sur elle-même, comme une boule de
brouillard, parcourait la vaste étendue déserte. Sur
la montagne, dans les ravins, les villages, sur le lit
tari du fleuve, de partout l’épaisse et brûlante
lumière n’en finissait pas de briller.
On aurait pu croire que la pluie n’étant pas
tombée durant l’automne, il y aurait certainement de la neige en hiver. Mais l’hiver tardait à
venir. Lorsqu’il arriva enfin, ce fut un froid sec et
glacial. La sécheresse perdura jusqu’à l’été suivant. Alors des nuages noirs apparurent enfin
dans le ciel, s’amassèrent et se dispersèrent durant
quinze jours, après quoi la pluie se décida à tomber. Le crépuscule domina la montagne pendant
quarante-cinq jours. Ce furent des pluies torrentielles, inondant ciel et terre. Un jour enfin, le firmament s’éclaircit. Ce fut la saison des semences
d’automne. Des hommes apparurent sur l’arête
montagneuse, portant leurs biens avec des
palanches, tenant la main de leurs enfants, ils
étaient de retour. La nuit, sous les rayons
lunaires, le clair-obscur rythmait leurs pas. Et
lorsque le jour se leva, la montagne se découvrit
grouillante d’hommes, du bruit de leurs conversations, de leurs charrettes, de leurs palanches, de
leurs regards portés sur les quelques pans de verdure dont le spectacle saisissait.
C’était la saison des semences d’automne. Les
villageois qui venaient de rentrer eurent des frissons
glacés lorsqu’ils découvrirent qu’il n’y avait pas une
seule graine dans tout le village, rien à semer sur
toute la surface cultivable de la montagne.
Soudain, ils se rappelèrent l’aïeul. Ils se souvinrent qu’un an auparavant, l’aïeul avait décidé de
rester au village, qu’il était resté parce qu’une jeune
pousse de maïs était apparue dans son champ.
Alors, ils se dirigèrent tous vers le champ de l’aïeul,
à quelque quatre kilomètres du village. De loin, ils
aperçurent la cabane solitaire au milieu du champ
d’un peu plus d’un are. Et lorsqu’ils arrivèrent au
niveau de la cabane, ils se rendirent compte que la
terre avait été retournée, de sorte que l’herbe y
poussait d’autant plus verte.
L’épaisse couche de verdure dégageait une odeur
d’orge et de poisson cru. L’odeur se répandait sur
toute la montagne dénudée, on la percevait comme
le murmure de l’eau en pleine nuit. Les villageois
virent d’abord un plant de maïs, il avait dû mûrir
l’année précédente puis se flétrir sous la chaleur. Le
sommet de la tige était rompu, la plante penchait à
côté de deux nattes de roseaux, ses feuilles étaient
couvertes de moisissure, certaines étaient tombées,
d’autres continuaient à pousser, collées à la tige
comme du papier qui aurait été mouillé avant de
sécher. Il y avait un épi, aussi gros qu’un battoir de
lessive, suspendu à la tige, oscillant pesamment au
gré du vent. Si l’on heurtait de la main son pompon noir et cramoisi, les soies flétries s’en détachaient et tombaient à terre. Les villageois
cueillirent l’épi et lui retirèrent bien vite son cornet
de spathes desséchées. C’était un énorme épi, aussi
épais qu’un mollet, et de la longueur d’un bras, qui
possédait au total trente-sept rangées de grains.
Mais sept grains seulement, de la grosseur d’un
ongle, étaient aussi translucides que le jade, les
autres étaient tous gris ou noirs, desséchés avant
même d’avoir atteint leur pleine maturité, on aurait
dit de maigres haricots.
Les sept grains clairs, perdus au milieu des
autres tous cramoisis, ressemblaient à sept étoiles
scintillant dans les ténèbres. Les villageois se
tenaient debout près de la cabane, à regarder l’épi
et ses sept grains. Fouillant des yeux l’alentour, ils
virent que le couvercle de nattes de la grande jarre
avait été soufflé par le vent jusque auprès du fourneau. Il n’y avait plus une seule goutte d’eau dans
le récipient, mais une épaisse couche de terre.
Insérée sous la jarre, une mince tige de bambou
était toute fendillée. A côté de la jarre, il y avait
encore quelques bols et cuillères, et, accrochées au
pilier de la cabane, une cravache et une balance. A
plus d’un mètre de la jarre, vers la droite, juste à
côté de la culture, ils virent encore un monticule
et derrière un creux rectangulaire, large de moins
d’un mètre, long d’un mètre soixante et profond
d’un tiers de mètre. A l’avant de ce creux, il y avait
un chien couché dans l’herbe profonde, son corps
maigre et desséché était attaqué par les vers, ses
yeux étaient comme deux puits noirs et profonds,
et tout son corps avait été brûlé par le soleil. Un
très léger coup de pied l’envoya rouler au loin, on
aurait dit un fagot d’herbes sèches soulevé par le
vent.
A l’endroit où le chien avait été couché, les villageois découvrirent la forme d’un cercueil, ils comprirent soudain qu’il s’agissait là de la tombe de
l’aïeul, que le vieil homme était enterré là. Ils se
mirent à creuser, avec l’intention de déplacer le
corps jusqu’au cimetière du village. Une sorte de
gloussement se fit entendre au premier coup de
pelle, comme pour les prévenir que la tâche serait
ardue. Ils arrachèrent d’abord précautionneusement l’herbe, puis dégagèrent la terre qui recouvrait
le corps. Ce fut alors un spectacle poignant : une
mince couche de terre tenait lieu et place du pantalon de l’aïeul, son corps entier était en putréfaction, la chair ouverte sur chaque articulation. Une
odeur blanche et irritante s’éleva comme une nappe
de brouillard. L’aïeul était couché dans la tombe,
un bras tendu sous la plante et le reste du corps
collé contre la paroi de terre dans laquelle elle prenait racine. Son corps était attaqué par les vers,
constellé de petits trous denses, plus encore que
celui du chien.
Les racines de la culture avaient progressé
comme des lianes, roses et enchevêtrées ; elles parcouraient le cadavre en tous sens, sortant des trous
des vers, se rejoignant sur le torse, les cuisses, les
poignets et le ventre. Quelques-unes, aussi épaisses
que des baguettes, traversaient le corps en décomposition pour aller se mêler à la chevelure blanche,
puis redescendre vers les côtes. D’autres encore,
plus fines et souples, rentraient dans les orbites
pour ressortir à l’arrière de la calotte crânienne,
plongeant ensuite profondément dans la terre.
Chaque os, chaque morceau de chair putride était
comme pris dans un filet de racines, lesquelles
rejoignaient toutes la tige de la culture. C’est alors
seulement que les villageois remarquèrent deux
autres tiges en dessous du sommet rompu de la
plante. Après un hiver et un été, elles dispensaient
encore un peu d’humidité, elles vivaient encore.
A la réflexion, les villageois décidèrent de laisser
l’aïeul là où il était. Ils déposèrent la carcasse sèche
du chien à ses côtés et inhumèrent les deux corps.
Une odeur de terre fraîche se répandit sur le versant, effluve de putréfaction tiède et blanc. Au
moment où les villageois s’apprêtaient à partir,
quelqu’un vit dans la cabane, sous l’oreiller, un
calendrier tout gondolé, il avait été trempé de
pluie. Un peu plus loin, quelqu’un d’autre ramassa
une sapèque. La pièce était couverte de rouille, on
l’essuya pour découvrir que les deux faces étaient
gravées. Personne n’avait encore jamais vu une
pièce gravée sur chaque face. Les villageois la regardèrent tous un moment, puis la jetèrent. Dans la
clarté du jour, la pièce heurta quelques rayons,
puis, comme le pétale rouge d’une fleur flétrie,
retomba dans le champ et roula jusque dans le
ravin.
Les villageois emportèrent le calendrier.
Les jours passèrent les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de différer la
semaison d’automne. Les villageois avaient écoulé
les provisions qu’ils avaient ramenées de leur exil
sans avoir pu trouver de graines à semer. Alors de
nouveau des équipées se formèrent, des vagues
d’hommes se mirent en route pour fuir la famine.
En moins de quinze jours, la périphérie montagneuse de cinquante kilomètres redevint une étendue déserte. Le silence reprit sa souveraineté, ne
laissant sourdre, durant le jour, que l’éclat sonore
des rayons s’entrechoquant, et durant la nuit, la
caresse cristalline du halo lunaire touchant le sol.
Seuls demeurèrent sept garçons. Sept jeunes
gens vigoureux qui dressèrent sept cabanes sur sept
arêtes montagneuses. Dans la terre brune de sept
champs, sous le soleil de plomb, ils semèrent sept
grains de maïs, sept grains tendres et brillants.
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