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			« La nuit, je loge au temple du sommet
je lève la main, touche les étoiles
je n’ose parler à voix haute,
de peur de déranger les habitants du ciel. »
Li Po

			« Quand vous mangez du porc, vous ne pouvez l’avaler
que bouchée après bouchée, ne vous attendez évidemment
pas à grossir du jour au lendemain. Il est vrai
que le vice-président Zhu De et moi, nous sommes gras,
mais ça ne nous est pas arrivé en un jour. »

			Mao Zedong

			(fragment de discours)

		

	
		
			Liste des principaux personnages

			Li Jianjia : juge au tribunal populaire

			Peng Yetaï : membre de la Sécurité publique

			Wang Meihua : veuve et victime

			Wang Chung : son fils et bon à rien

			Po Yangtou : agent (paysan)

			Xia Ali : agent(e) (fille de la ville)

			Le vieux Mo : retraité et collaborateur occasionnel de Li Jianjia

			Tête de Fer : informateur

			Shi Tongshan : membre du bureau politique dans les poubelles duquel on a trouvé un doigt coupé. Il dirige un réseau de prostitution

			Zhou Tangyuan : 25 ans et voleur de camions

			Pien Huijin : chef de brigade

			Luo Jong : membre du bureau politique

			Linzi : prostituée de l’hôtel de Pékin

			Pao Guo, Zhao Xu, Wang Mahu, Tong Ziya, Ping Baosheng, Lo Yanpei, Lian Jiping : employés de l’usine de cartonnage

		

	
		
			1

			Li Jianjia tentait d’éviter à la fois les ornières de la chaussée et l’envol de sa casquette qu’une brise capri­cieuse soulevait.

			Le bus beige et rouge desservant l’unité de pro­duction maraîchère du sud de la ville venait de dé­ver­ser son lot de vestes bleues près de la gare. Acquitté de sa dette de dix fen au parking à vélos, Li pédalait lente­ment vers la rue de la Victoire proléta­rienne où l’atten­daient sa femme et sa fillette. Il clignait des yeux dans la fraîcheur du soir et revoyait fuga­cement ses mains arrachant les mauvaises herbes. L’éclairage falot des ruelles pliait son ombre sur les murs.

			Le jour de repos était bien mal tombé cette semaine car demain, il reprenait son travail principal et cette journée de travail hebdomadaire dans les champs l’avait épuisé. Il ­vieillissait. Pour couronner le tout, dans ­quel­ques semaines, l’école du 7 mai l’obligerait à partir dans le Shandong pour un mois de stage auprès des paysans « Comment les paysans vous parleraient-ils si vous n’étiez pas proche d’eux ? »

			Li Jianjia était juge au tribunal populaire du district de Chongwen à Pékin.

			Quelques jours après la fête des Morts, en ce matin d’avril 1978, deux ans après la mort de Mao, la radio diffusait un portrait de Peng Dehuai, récemment réhabilité par le régime.

			Courbaturé, Li Jianjia examinait son visage émacié dans le miroir portatif de la pièce principale où dormait encore Xiaoyu (Petit Poisson), sa fille. On frappa à la porte d’entrée. Li traversa la cour en jetant sur ses épaules la veste qui lui servait d’uniforme et de vête­ment de travail. Il ouvrit au camarade Peng qui venait le chercher pour se rendre au tribunal. Peng Yetaï, membre de la Sécurité publique, devait jouer le rôle d’accusateur dans le procès traité ce matin-là.

			Il faisait un froid à ne pas mettre un canard mandarin dehors. Peng se racla la gorge et expédia un superbe glaviot sur l’asphalte, bientôt imité en cela par Li. Il est vrai qu’à cause du charbon, les gens crachaient encore plus qu’en été. Ils prirent un bus de la ligne 8.

			La ville s’étendait, immense et plate comme une galette.

			La salle d’audience était un espace carré laqué crème. Des tables placées en U, des chaises rangées au fond constituaient tout le mobilier et le portrait d’un Mao mûr encadré de Marx et de Lénine toisant la salle aggravait cette très officielle austérité. Les grands carac­tères rouges précisant la fonction dévolue à cette salle soulignaient cette mini-galerie de portraits.

			On fit entrer l’inculpé entre deux membres de la Sécurité publique. Li Jianjia présenta le tribunal composé de ses deux assesseurs, du greffier, de l’accu­sateur et de la défense. Lui-même assurant le rôle de président. Un brassard rouge indiquait la fonction de chaque membre du tribunal, c’était là tout ce qui permet­tait de les distinguer vestimentairement du public.

			Li Jianjia fixa l’inculpé. Celui-ci avait l’air ouvert et intelligent, mais on aurait dit un écolier pris en faute. Il arborait une attitude humble dans ses vêtements usés. Des brûlures de cigarette trouaient les manches de sa veste. Alors que ses chaussures bâillaient, la repro­duc­tion russe d’une montre de marque parait son poignet.

			« Vous a-t-on donné votre acte d’accusation ? » demanda Li Jianjia abruptement.

			Quand il parlait, ses doigts ne cessaient de se croiser et décroiser. Une drôle d’intuition s’empara de lui, comme si ce procès devait déboucher sur un océan de noirceur.

			« On me l’a fait lire en effet, répondit l’inculpé.

			— Bien ! Accusé, veuillez nous décliner votre identité, maintenant.

			— Monsieur le président, mesdames, messieurs, mon nom est Zhou Tangyuan, j’ai 25 ans, je travaille dans une usine de pièces mécaniques pour un salaire de cinquante-cinq yuans par mois, mon père, Zhou Panyou, électricien, est membre du parti communiste chinois, ma mère occupe un poste d’institutrice. Nous avons toujours habité Pékin. Je suis détenu depuis mon arrestation, il y a trois jours, au commissariat du district. »

			Zhou n’en menait pas large. Il déglutit plusieurs fois au cours de cette tirade. Presque en apnée ! On aurait dit une grenouille à laquelle on aurait foutu une ciga­rette au bec. Il avait eu tout le temps nécessaire de l’appren­­dre par cœur, cette tirade, ses camarades de l’unité de travail la lui avaient fait répéter maintes et maintes fois afin qu’il fasse la meilleure impression possible. Néanmoins, devant les instances, on se sentait revenu sur les bancs de l’école, attendant de se faire gronder sans savoir pourquoi. Le pire pouvait toujours advenir. Li Jianjia, imperturbable, reprit la parole et déclara que l’inculpé avait le droit de se défendre et de donner ses observations quant à la composition du tribunal. Après les dénégations de Zhou, Li Jianjia se tourna vers son camarade Peng.

			« Bien, accusateur, veuillez lire l’acte. »

			Peng Yetaï chaussa ses lunettes et après s’être éclairci la voix entama d’un ton dur :

			« L’inculpé Zhou Tangyuan a été arrêté le 7 avril 1978. Il a été établi par ses aveux et par recoupement avec les plaintes déposées par les plaignants que l’accusé a volé quatre camions de la marque “Révolution” entre le 10 février et le 7 avril, date de son arrestation.

			» Il y a trois jours, le 6 avril vers 23 heures, l’accusé a fait démarrer un camion de l’usine de briques numéro 2. Le moteur s’est mis à chauffer. Un quart d’heure après, l’accusé s’est arrêté au beau milieu de l’avenue Jianguomen pour demander de l’eau à un res­tau­­rant afin de remplir le radiateur. Des agents de la circulation l’ont interpellé, il n’a pu produire d’auto­risation de circuler. Il a donc été arrêté en flagrant délit et a reconnu sa culpabilité. C’est un cas avéré d’atteinte à la Sécurité publique et à la production. »

			Peng Yetaï reposa le document et avec un bout de chiffon qu’il sortit de sa poche de poitrine, se mit en devoir d’essuyer le verre de ses lunettes. Li Jianjia cita les droits que la dictature du prolétariat accordait à l’accusé :

			« “Tout aveu mérite indulgence ; toute indocilité doit être punie avec sévérité.” Vous devez reconnaître vos erreurs et vous amender ! »

			Li Jianjia prit la tête adéquate en lâchant ce sermon car, pendant quelques secondes, on aurait pu entendre une mouche voler si c’eût été la saison.

			« Je suis d’accord, monsieur le président, reprit le malheureux.

			— Bien. Veuillez nous décrire vos actes. »

			Déglutissant avec peine, Zhou commença :

			« Un soir de février, nous traînions, quelques amis et moi. J’ai fait le pari de réussir à faire démarrer un véhicule. Nous avons commencé à chercher une clé oubliée sur un tableau de bord. J’ai aperçu un camion de marque “Révolution” dans la cour de l’entreprise de transport de charbon. La clé était sur le tableau de bord. Il y avait du monde, j’ai gardé cette clé, mais je n’ai pas osé le faire démarrer. (Le jeune homme avait l’air si accablé qu’on aurait dit qu’il allait se liquéfier sur le sol.) Quelques jours plus tard j’y suis retourné, le camion était toujours là, je l’ai pris. C’était le premier. Je l’ai ramené une heure plus tard mais en rentrant dans la cour, j’ai embouti une aile. »

			Li Jianjia leva la main et se tourna vers la table des plaignants en visant un bonhomme râblé.

			« C’est donc à la suite de cet accident que vous vous êtes aperçu de l’emprunt ?

			— Oui, répondit le chauffeur responsable, et j’ai immédiatement porté plainte au commissariat du quartier.

			— Accusé, reprenez votre récit, dit Li, griffonnant quelques notes.

			— Bien, monsieur le président. Environ une semaine après, j’ai repéré un camion de cette marque. Avec la même clé, je l’ai pris. Il appartenait à la compagnie d’élec­tricité qui l’avait garé devant le bâtiment. Il a démarré facilement mais, au bout d’un quart d’heure, il est tombé en panne. Je l’ai abandonné et suis rentré chez moi.

			— À quelle vitesse avez-vous roulé ?

			— Soixante kilomètres à l’heure au maximum mais à cette heure-là, il n’y avait pas de circulation » dit Zhou du ton de celui qui n’y a pas touché.

			Un bruit de machine-outil filtrait par intermittence à travers la rangée de vitres du mur gauche. Brutale­ment, la clarté sembla chuter d’un coup, paraissant ne plus laisser passer qu’une luminosité grise. L’éclat bleuté du matin était loin.

			« Venons-en au troisième camion, reprit le prési­dent.

			— Toujours vers la même heure, déclara l’accusé, je suis retourné à l’entreprise de transport de charbon où j’avais trouvé le premier camion, mais ils avaient posé un portail pour en fermer l’accès ; je me suis alors dirigé vers l’usine de cartonnage, près du temple du Ciel, et là aussi était garé dans la cour un camion du même type. J’ai ouvert le camion et l’ai fait démarrer. Je crois avoir roulé une heure durant, mais je me suis fourvoyé dans de petits quartiers et à un moment donné, j’ai commencé à racler les ailes du camion contre les murs ; je ne connaissais pas suffisamment bien le gabarit de l’engin, je me suis aperçu qu’il était coincé. Ne parvenant plus à manœuvrer, j’ai pris peur et me suis enfui en le laissant. J’ai pris le bus pour rentrer chez moi. »

			Li Jianjia tendit à nouveau le bras et leva la tête pour fixer, comme précédemment, la table des plaignants.

			« Tong Ziya, dit-il, vous êtes chauffeur dans cette usine de cartonnage et avez été choisi pour la repré­senter. C’est sur les aveux de l’accusé ici présent que vous avez été convoqué. Vous avez dû avoir quelques difficultés à récupérer ce camion, non ? Pourtant, vous n’avez pas porté plainte pour ce vol, pourquoi ?

			— Eh bien, commença le chauffeur, ça a été assez dur de sortir le camion du hutong1 dans lequel l’avait engagé l’accusé, en effet mais ; à part de la tôle froissée, il n’y avait pas de dégâts et puisque le mal se résumait à une matinée de travail perdue, il n’a pas été jugé utile de déposer une plainte. »

			Li Jianjia se demandait quel sens donner à cette mansuétude : en effet, l’avenir du socialisme ne pas­sait-il pas par une extrême rigueur quant aux comporte­ments des individus ? Il trouva vite la réponse à la situation. Tout fonctionnaire était révocable sur simple plainte d’un membre du tribunal, voire même du public, si l’attitude du magistrat ne semblait pas idéologiquement correcte. Li Jianjia jeta un bref coup d’œil du côté de madame Pan Tekuai, la camarade assesseur à sa gauche, tribunalistiquement sa pire ennemie. Elle se curait le nez du bout de son crayon.

			Li demanda si rien n’avait disparu dans le camion, mais non ! le camion était bien vide.

			« Zhou Tangyuan, dit-il, avant de reprendre le récit de vos délits, vous voudrez bien excuser une remarque quant à l’entreprise de cartonnage. » 

			Se tournant à nouveau vers le pauvre chauffeur convoqué, Li Jianjia se lança dans une diatribe : il lui sembla que c’était ce que l’accusateur attendait.

			« Il est du devoir de la cour d’adresser un blâme à votre entreprise ! N’avez-vous pas pensé que ce geste en faveur d’un délinquant tel que l’accusé signifie une incitation à la récidive ? Tout ce qui peut freiner la production est une infraction à la loi. L’irresponsabilité dont vous avez fait preuve en ne dénonçant pas ce délit, nous incite à vous condamner à l’autocritique. Notre avenir politique aussi bien qu’économique passe par la vigilance et la fermeté. » 

			Ayant dit, le président se retour­na vers Zhou Tangyuan, lequel relata la lamen­table panne qui l’avait fait prendre en plein milieu d’une des grandes avenues de Pékin. Li Jianjia avait faim ; il tenta, d’un léger mouvement d’épaule, de remon­ter suffisam­ment la manche de sa veste pour voir l’heure. Tout juste ! Il fallait en finir et vite. Midi approchait.

			Madame Pan Tekuai frappa violemment du poing sur la table. Elle pointa le crayon à tout faire vers l’accusé.

			« Pourquoi avez-vous pris ces camions ? » lança-t-elle.

			Zhou s’humecta les lèvres plusieurs fois avant de répondre. Il fixait le slogan : “Servir le peuple, faire progres­ser le socialisme”, sur la banderole rouge qui couvrait le mur au-dessus du tribunal. La tension était à son comble.

			« Je n’ai pas suffisamment étudié les œuvres du président Mao, répondit l’accusé ; je me suis laissé dominer par les courants anarchistes de la bande des quatre. Mais je ne pensais pas qu’il s’agissait d’un délit. Je m’aperçois maintenant à quel point j’étais dans l’erreur ; je pensais seulement me parfaire aux tech­niques de conduite, sans penser à mal. Bien que sachant qu’il est interdit de conduire sans permis, je rêvais de devenir chauffeur.

			— Et quand avez-vous reconnu votre erreur ? demanda Li Jianjia.

			— Au commissariat !

			— Avez-vous pensé qu’étant inexpérimenté, vous auriez pu provoquer un grave accident ?

			— Monsieur le président, je reconnais mon irresponsa­bilité et espère m’amender : j’accepte déjà les conséquences de mes erreurs. C’est avec joie que je recevrai la sentence », dit-il d’une voix blanche.

			Après un bref conciliabule, les chuchotements cessèrent dans la salle. C’est alors que les assesseurs fondirent sur l’accusé. Madame Pan Tekuai avec une voix hachée qui devait plus à sa vindicte naturelle qu’à la pureté de l’accent pékinois, hurla que l’on devait se contenter du travail qui vous était octroyé. Que devien­drait la société si tout le monde voulait devenir chauffeur ? Quelques membres de l’unité de produc­tion qui employait l’accusé levèrent la main et, le président donnant la parole à chacun, ils agitèrent au nez du tribunal son bon comportement à l’atelier. Finalement la harpie se calma : elle avait fait ce que tous attendaient d’elle. On fit sortir tout le monde. Quelque chose accrochait un peu dans cette histoire. Ne voyant pas quoi, Li Jianjia oublia ses réserves et, quelques minutes après, fit revenir l’accusé, toujours encadré par les deux gardes. Li réprima un bâillement, prit la parole :

			« Le tribunal a conclu ainsi : l’accusé fait partie de la classe ouvrière, ce qui est propice à sa rééducation. Sa famille a de l’attachement pour le socialisme et il a été sincère dans ses aveux. Il reconnaît ses erreurs et tient à s’amender. Il ne devrait pas être puni. En fonction de quoi le tribunal ne retient pas de sanction pénale envers l’accusé. Il est donc remis aux mains du comité de son unité de travail à la condition que celui-ci exerce une surveillance accrue de ses membres et une éducation politique renforcée. Accusé, continua Li Jianjia, il vous faudra attendre la ratification de ce jugement par le tribunal principal. En attendant cette confirmation, vous resterez en détention au commissariat. » 

			Zhou resta immobile comme s’il s’attendait à ce qu’on lui dise que c’était une blague et qu’il méritait la mort, mais tout le monde se leva dignement. On sortit dans l’ordre.

			Li Jianjia se retrouva dans la rue, le ciel commençait à prendre une teinte uniforme. Le petit restaurant de plein air qu’il fréquentait ne semblait pas très indiqué, d’autant que de grosses gouttes froides vinrent s’écraser à ses pieds. Une odeur forte monta du sol, rappelant que l’hiver sec et glacial allait céder le pas au prin­temps. Depuis quelque temps, on ne chômait plus dans les tribunaux. Mais la nature des affaires était en train de changer. Les plaintes affluaient toujours, mais concer­naient de moins en moins les dénonciations politiques. Il n’y avait pas si longtemps de ça, l’appareil judiciaire n’existait qu’à peine. Au gré des vagues de la grande révo­lution prolétarienne, on l’avait démantelé ou remonté, mais son rétablissement progressif semblait marqué par une évolution. Pickpockets, bandes organi­sées et délits de corruption remplaçaient à pas de loup les juge­ments de divorce ou de chapardage. Les gens man­geaient plus que durant la décennie précédente, ça ce n’était pas difficile, mais au lieu d’être contents, ils volaient encore plus. Un groupe d’étudiants le dépassa à bicyclette ; il obliqua vers une cantine ouvrière et se fit servir un grand bol de raviolis. Parmi ces fourmis en bleu de chauffe, au milieu des bruits de succion et des voix fortes, régnait une odeur écœurante. La même que celle que dégagent les chiffons que trimballent partout les tout petits enfants. Li fit disparaître ses pâtes en cadence, sa pause étant d’autant plus courte que l’audience matinale s’était éternisée.

			La nouvelle société n’avait rien changé au pragmatisme traditionnel des Chinois, et la surveillance constante des uns par les autres et de l’État sur tous, faisait que les affaires jugées par Li Jianjia ou sur lesquelles il enquêtait préalablement, avaient ce relent des drames simples des gens simples.

			Sauf que…

			

			
				
					1. Ruelle du Pékin traditionnel.
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			La cour séparait le hangar de la scierie de l’immeuble du tribunal, cube de béton d’un étage garni de larges ouvertures vitrées et carrées. Face aux assauts toni­truants des machines-outils, les bureaux étaient en pre­mière ligne. Il était méritoire de parvenir à s’y concentrer.

			Li Jianjia s’y appliquait car il comptait bien sur une petite sieste, une fois la paperasse expédiée. Un indi­vidu au teint bilieux entra sans frapper : c’était le greffier. Il laissa tomber une chemise sur le bureau.

			« Camarade Li, ça abat du boulot à la Sécurité publique ! fit-il sadiquement. Ah ! C’est encore le cama­rade Peng qui se colle à l’accusation. Le type a été arrêté hier soir, ça a dû chauffer au commissariat parce qu’il a avoué dans la nuit et le jugement est prévu pour demain – meurtre ! »

			Il sortit comme il était entré.

			« Imbécile ! » marmonna Li entre ses dents, mais il s’empara du dossier. Il y avait plusieurs pièces : le rapport de la Sécurité publique, une transcription des aveux et des divers témoignages recueillis.

			Le rapport était précis :

			« Dans la nuit du samedi au dimanche 8 avril vers 4 heures 30, rue des Collines de l’Ouest, à hauteur des toilettes publiques, camarades Pao Dong et Xu Tongwen, éboueurs, découvrent le corps d’une femme d’env. 40 ou 50 ans. Pao Dong court à la permanence de la Sécurité publique.

			Vers 5 heures, la Sécurité publique est sur place. La victime gît sur le dos derrière un tas de poubelles ; retournée, elle présente un hématome en forme de croissant derrière la nuque qui semble être la cause de la mort.

			5 heures 30, le corps est transporté à la morgue. La rue est bouclée, on réveille les gens dans un périmètre de 50 mètres. Personne n’a rien entendu.

			7 heures, on amène un groupe d’habitants du quartier de Liulichang au centre. La chef surveillante du quartier reconnaît formellement sa collègue la veuve Wang Meihua. »

			Li Jianjia releva la tête : une affaire de meurtre était tout de même chose rare. Les histoires d’homicides qu’il voyait passer étaient en général des bagarres qui avaient mal tourné ou des ouvriers qui déjantaient et devenaient forcenés. Alerté, il replongea le nez dans le document.

			« 7 heures 30, deux agents sont chez la veuve Wang et interrogent le fils, Wang Chung. En résumé, son témoignage dit qu’hier soir, sa mère est sortie vers 18 heures. Elle avait préparé des gâteaux à la vapeur qu’elle a emportés. Il lui a demandé où elle allait, elle n’a pas répondu ; ne la voyant pas revenir, il est sorti pour voir des amis et n’est rentré qu’assez tard dans la nuit. Il n’a pas allumé la lumière, pensant que sa mère dormait. Il déclare ne s’être réveillé que lorsque nous avons frappé à la porte du logement.

			Les voisins de la cour interrogés témoignent de la sortie de Wang Chung quelque temps après sa mère. Ils ne l’ont pas entendu rentrer, mais témoignent de disputes incessantes et bruyantes entre la mère et le fils. Les voisins affirment que Wang Chung est un bon à rien et que les disputes naissaient de là.

			Un mandat d’arrêt est déposé au parquet à 8 heures. Le fils Wang est amené au commissariat. »

			Li releva une nouvelle fois la tête. La dénonciation était la base du travail de police. Aurait-on arrêté ce jeune si les voisins ne l’avaient qualifié de « bon à rien » ? Pourquoi Peng ne lui avait-il rien dit ce matin au sujet de ce crime et de cette arrestation ? Par la fenêtre du bureau, Li s’attarda un instant à contempler le ciel cendré au-dessus des toits et, avec un soupir, reprit sa lecture.

			« On commence à l’interroger vers 9 heures. Wang nie avoir suivi sa mère et invoque trois amis avec lesquels il aurait passé la soirée. L’interrogatoire se poursuit. À 10 heures, une équipe part à la recherche des trois témoins de Wang : Bin Ta, 18 ans, ouvrier mécanicien ; Ma Dongzi, 20 ans, ouvrier agricole ; Hong Dahuai, 18 ans, ouvrier agricole.

			Ils confirment les dires de Wang, mais déclarent que celui-ci est reparti vers 2 heures 30. Wang n’a pas d’alibi de 2 heures 30 jusqu’à 4 heures 30, heure de la découverte du corps par les éboueurs.

			Les trois hommes semblent en très bons termes et en bonnes dispositions envers Wang ; ce sont des travailleurs ayant de l’affection pour le socialisme. Leur témoignage n’est pas mis en doute. L’interrogatoire s’est poursuivi toute la journée, sans obtenir d’éléments nouveaux. Cependant dans la nuit, malgré l’absence de preuves concrètes, mais sur de fortes présomptions, la Sécurité publique a choisi le mode d’interrogatoire serré… »

			Nous y voilà, se dit Li, le menton posé sur son poing. Voilà pourquoi le greffier a dit que la Sécurité publique abattait du boulot. Interrogatoire serré ! Au moins cette terminologie était pragmatique. Li se souvenait d’un temps où des expressions comme « revêtir les habits de verre » signifiaient qu’on vous enfermait dans une cour au plus fort de l’hiver avec pour tout vêtement une chemise trempée sur le dos. Le lendemain, le corps était raide comme une planche.

			« … et a obtenu des aveux dont voici le résumé :

			Wang a admis avoir suivi sa mère, qui se rendait de façon improvisée chez quelque amie du quartier, sans doute pour décharger sa bile à son propos, mais il y a renoncé subitement pour rejoindre ses amis. Dans la nuit, en rentrant, le hasard a voulu qu’il l’aperçoive dans la rue qui marchait devant lui. Il l’a rattrapée sans bruit et l’a assommée par-derrière avec une brique trouvée sur un tas non loin. Une fois le crime perpétré, il aurait jeté cette brique à nouveau sur le tas ; le coup porté derrière la nuque n’ayant pas saigné, il est impossible de la retrouver.

			Wang aurait agi par rancœur, la victime l’ayant maintes fois rabaissé et humilié devant ses camarades. Il regrette et déclare avoir eu un moment de folie et espère, avec une sévère autocritique, n’avoir à subir que quelques années de camp.

			La Sécurité publique estime close cette enquête et demande une réparation rapide. »

			Le rapport, dans sa froideur administrative, se concluait ainsi :

			« Le bureau supérieur a choisi le camarade Peng Yetaï afin de le représenter à l’accusation dans le procès. »

			Suivait un formulaire envoyé par la morgue qui n’apprenait pas grand-chose de plus, excepté que la victime ne devait plus être un prix de beauté : 40 ans, 1,60 mètre pour 168 livres, et qu’elle avait dû être traînée sur le dos sur quelque distance à cause d’accrocs qui striaient le dos de sa veste ouatinée. Li Jianjia reposa le dossier. Adieu, sieste ! Dans la cour, on chargeait des madriers dans un camion. Li héla le greffier par-dessus le bruit du bois cognant la tôle et lui demanda d’utiliser l’unique poste téléphonique du bâtiment afin de prévenir Peng Yetaï qu’il se rendait au bureau de la Sécurité publique.

			La courte ondée avait depuis longtemps cessé, mais l’humidité stagnait dans le froid. Li emprunta une bicy­clette et se jeta dans la rue. Quelques coups de pédales l’amenèrent à l’entrée de l’immeuble qui faisait office de commissariat. Une simple pancarte et un étage supplémentaire récemment rajouté distinguaient celui-ci des autres maisons. Derrière le comptoir vieillot, un agent remuait doucement un bocal à conserves rempli de thé qui devait l’aider à passer l’après-midi. Il ne semblait pas faire le moindre cas de trois personnes qui attendaient patiemment sur les bancs disposés en équerre dans l’angle de la pièce. Il se leva cependant à l’approche de Li Jianjia et rajusta son uniforme ; peut-être l’avait-il reconnu. Li lui adressa un bref salut et enfila preste­ment les escaliers en le laissant tout à son infusion méditative. Peng l’attendait dans son bureau, l’humeur chafouine. Il était sous-chef de brigade du commissariat mais n’avait pas plus de pouvoir pour autant ; il n’y avait pas réellement de grades dans la police, mais des fonctions différentes, et tout le monde portait le même uniforme.

			Peng et Li étaient comme deux frères, deux frères d’armes en fait ; mais si Li restait toujours peu loquace, Peng, lui, abordait d’ordinaire les choses avec bon­homie. Il eût été gras si la nourriture avait été plus facile à se procurer. C’était ce qu’on appelle un bon vivant.

			« Tu ne m’as pas parlé de cette affaire ce matin », lui dit Li abruptement.

			Peng Yetaï se passa lentement une main dans les cheveux.

			« Li, tu sais bien que je n’ai pas le pouvoir de demander un supplément d’enquête quand la chose est bouclée ; toi, tu le peux ! Si tu as lu le rapport, tu as vu que tout a été ficelé dans la nuit. Je ne travaillais pas hier, rajouta-t-il après un temps, comme si Li devait le lui reprocher ; j’ai eu le dossier en même temps que toi. Je te ferai remplir le formulaire après. Viens, on va le voir ! » conclut-il.

			Il sortit en décrochant une clé pendue à un clou et ouvrit une porte au fond du couloir. La pièce était décrépite et d’un jaune maladif couvert de traces dou­teuses. Une unique fenêtre garnie de barreaux laissait entrer une lumière cireuse. Il n’y avait pas le moindre objet dans la pièce. Contre le soubassement vert se tenait une forme. Peng referma la porte à clé derrière lui.

			Le jeune homme, maigre comme un os de poulet, était accroupi sur ses talons près du mur. Il avait la tête baissée et paraissait ne pas vouloir lâcher un pouce de terrain. Sans doute avait-il fallu pas mal d’huile de coude pour lui faire avouer quoi que ce soit.

			À leur entrée, il se redressa lentement ; ses cheveux dépassaient un peu la longueur réglementaire et ses joues gardaient trace de la mitraille de baffes qui l’avait tenu éveillé cette nuit.

			« C’est quoi, ces pantalons ? » aboya Li Jianjia en manière de préambule. On pouvait imaginer meilleur prélude.

			« Alors, c’est quoi ? » répéta-t-il. Wang Chung, la mine renfrognée, se tint coi. « Mais au bout d’un moment, sans lever la tête, il marmonna :

			« Des pattes d’éléphant.

			— Des quoi ? réitéra Li, qui sentait qu’il était mal parti et tentait de redresser la barre en adoucissant le ton.

			— Un pantalon pattes d’éléphant : c’est la mode ! »

			« Capable, passez pour incapable ; proche, semblez donc loin ; loin, semblez donc proche ; faites mine de donner afin de recevoir », cita intérieurement Li Jianjia. Il extirpa un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine. Des brunes. De celles qui arrachent. Il au­rait mieux valu qu’on envoie les fonctionnaires faire des stages de psychologie plutôt que des travaux des champs, méditait-il en défroissant le paquet. Il le tendit au jeune homme puis à Peng, en prit une à son tour et passa le briquet.

			Peng déverrouilla la porte et hurla à l’adresse du planton en bas :

			« Eh ! petit, Zhang-la-Matraque est de garde, aujourd’hui ? »

			Aucune réponse ne parvint du rez-de-chaussée, mais Zhang-la-Matraque pointa son nez dans le couloir.

			« Viens voir ! » lui dit Peng.

			Il faisait froid partout dans le bâtiment ; Zhang entra en se frottant les mains l’une contre l’autre. Peng ne referma pas la porte et se tourna entièrement vers lui. Les bruits de la rue montaient, signifiant qu’il y avait une vie hors de la pièce.

			« Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous êtes devenus fous : ce détenu a été maltraité cette nuit. C’est inadmissible ! inadmissible ! » scanda-t-il. 

			Cependant, face à l’assaut, il vit Zhang blêmir. Il ne devait pas lui faire perdre la face, aussi chercha-t-il un moyen de tempérer cette remontrance. Il espérait que Zhang aurait compris sa manœuvre.

			« Camarade Peng, nous avons été un peu durs cette nuit, c’est vrai : nous avons mal interprété vos consignes de fermeté, je le comprends maintenant.

			— C’est exact », acquiesça Peng. 

			Zhang avait compris la manœuvre, il avait fait le pas. Le bon, le méchant, mais camarade-camarade, copain-copain.

			« Sûrement, j’ai très mal exprimé ma pensée », admit-il.

			Il salua l’agent et verrouilla la porte derrière lui. Un silence buté passa, la cendre des cigarettes tombant à même le sol.

			« Les agents vous ont-ils dit la peine que vous risquiez ? » hasarda Li.

			Le jeune homme leva la tête : pour la première fois son regard croisa celui de ses interlocuteurs.

			« Ils m’ont dit qu’avouer était une preuve de bonne volonté, un premier pas vers l’amendement et que, de toute façon, ils savaient que c’était moi et ne me lâche­raient pas avant que j’aie avoué. Ils me frappaient », lâcha-t-il dans un souffle.

			Il semblait petit à petit prendre conscience que sa mère ne viendrait plus à son secours, ni ne lui ferait plus la moindre remontrance. Ça ne gueulerait plus à la mai­son, et ça lui manquait déjà. Son corps exprimait une tris­tesse infinie. Elle allait bientôt faire place à la terreur. Li lui avoua que maintenant que les aveux étaient signés, il serait exécuté dans les trois jours suivant le jugement, mais il lui dit aussi qu’il ne le croyait pas coupable.

			« Combien pèses-tu ?

			— Je ne sais pas, admit-il : dans les cent dix livres à peu près.

			— Le rapport indique que ta mère avoisinait les cent soixante-dix livres : tu peux m’expliquer comment tu l’as traînée derrière ces poubelles ? »

			Wang faillit se mettre à pleurer, mais tint bon. Il voulait se donner des airs de mauvais garçon, n’y parvenait pas vraiment, mais, en fait, il était plus dur qu’il ne paraissait.

			« Je n’ai rien fait, vous, vous le savez : vous savez pourquoi j’ai avoué quelque chose que je n’ai pas fait. »

			Cette situation pitoyable gênait Peng ; de trois quarts, il fixait la vitre sale et frappait les pieds contre le sol car le froid montait de la dalle en béton.

			« Oui, nous, on sait ça, mais pas les autres ! Si tu veux qu’on t’aide, il va falloir nous aider aussi », dit-il.

			Wang forçait visiblement pour arracher à sa mémoire quelque détail insolite qui eût pu le sauver de la triste perspective, mais rien.

			« Écoute, finit par lâcher Li, ne te presse pas, il n’y a pas d’urgence à la minute ; tu as passé pas mal d’heures très dures, ceux de ta génération ont moins l’habitude que les plus vieux. Le camarade sous-chef de brigade, ici présent, et moi-même avons des choses à faire de notre côté ; aie confiance, mais surtout fais-nous appeler si quelque chose te revient. »

			Sur ce, Peng et Li laissèrent l’infortuné à ses rumi­nations.

			« Qu’est-ce qui t’a donné l’idée que Wang Chung ne pouvait être coupable ? » demanda Peng Yetaï.

			Li fronça les sourcils et fixa le sol, sans prendre garde aux groupes d’écoliers rentrant chez eux.

			« Aucune chance ! Cet avorton n’aurait pu soulever le corps de sa mère même si sa vie en dépendait, répondit Li. Par ailleurs, il vivait à ses crochets : comment aurait-il pu sacrifier ce confort ? Il ne m’a pas paru si désireux que ça d’assumer son rôle dans la société, si ?

			— Sûr ! » bougonna Peng.

			L’air était vif et le soir tombait. Si on voulait sauver le garçon, il fallait déborder quelque peu des horaires de travail et Peng marchait en grommelant. Sa femme était un dragon et il se préparait mentalement à être copieusement morigéné.

			« Faisons vite, alors », dit le policier.

			Il était trop tard pour passer à la morgue, mais on pouvait toujours aller renifler l’atmosphère du drame. Ils pénétrèrent dans le quartier. Dans les hutongs, ces ruelles pékinoises hors d’âge où les maisons les plus hautes ont un étage, la chaussée est le plus souvent en terre battue. Les poteaux électriques jettent leurs câbles d’un toit à l’autre. Elles donnent toujours l’impression qu’on est dans un village, ces ruelles-là : c’est un lacis entremêlé, elles se ressemblent toutes. Entre chien et loup, on n’y voyait plus rien.

			La surveillante et son fils habitaient rue des Printemps et des Automnes. La pancarte était clouée sur un arbre noir dénudé. Le juge et le policier s’y engagèrent et, avisant le numéro, passèrent le portail d’entrée.

			La maison pékinoise est composée d’un corps en U tout en rez-de-chaussée entourant une cour. À la « libération », on avait réquisitionné et distribué ces bâtiments sur autant de familles se partageant la même cour. Celle-là devait faire sept à huit mètres sur quatre. Passant devant le fourneau et la table graisseuse de la cuisine extérieure commune, ils aperçurent les silhouettes d’une vieille femme et de deux jeunes enfants qui les observaient derrière les rideaux de la maison opposée.

			Les voisins qui ont « chargé » le jeune Wang ! se dit Li.

			Les scellés étaient posés pour éviter les vols. La maison devait être attribuée à d’autres, dès qu’on aurait réglé le sort de Wang Chung. Peng déchira la feuille de papier qui collait la porte à l’huis et ouvrit avec la clé. Une forte odeur de chou flottait encore. Li tourna le commutateur et une ampoule électrique arrosa chiche­ment la petite pièce. Une certaine propreté régnait. Une table centrale laissait suffisamment d’espace pour aller du lit à la pièce arrière qui devait servir de chambre à la veuve Wang. Dans la pièce principale, au-dessus du lit de Wang Chung, quelques photos de journaux d’un groupe de rock chinois étaient punaisées.

			« Qu’est-ce qu’on cherche ? » demanda Peng.

			Les mains dans les poches, lentement, il fit un tour sur lui-même.

			Li fixait le rocker punaisé.

			« J’en sais rien, cherche, c’est tout ! »

			Peng partit mollement dans la chambre : la lumière s’alluma, puis s’éteignit. Au bout d’une minute, il passa la tête dans la pièce.

			« Merde ! dit-il, à part la lingerie peu fine de la veuve et quelques bibelots… »

			Li était penché à côté de la cuvette sous la fenêtre. Une vieille caisse servait de placard à provisions, et de rangement aux ustensiles de cuisine. Il ne releva pas.

			« Bon, moi, je rentre ! lança Peng.

			— Il y a quand même un truc qui me tracasse, dit Li pensivement, c’est cette histoire de gâteaux à la vapeur. Wang Chung ne l’a pas inventée et il y a bien ici les ingrédients pour les confectionner. »

			Il tenait un flacon de poudre brunâtre et le faisait tourner dans sa main. Le débouchant, il le porta à ses narines.

			« Pouh ! sens-moi ça, dit-il en tendant le flacon à Peng.

			— Aya ! qu’est-ce que c’est ? Si elle faisait la cuisine avec ça, je comprends le geste de son fils. »

			Li reboucha le flacon tout en haussant les épaules.

			Il était 21 heures, l’odeur des raviolis stagnait encore dans la pièce. Xiaoyu dormait déjà dans le petit lit contre le mur et Xiaoyun, la femme de Li Jianjia, s’appliquait à faire coïncider deux jambes de pantalon sous le bourdonnement de sa machine à coudre. Li, accoudé à la table, fumait lentement tout en continuant à réfléchir à haute voix.

			« Donc, Wang aurait assommé sa mère sur un coup de folie ; puis se reprenant, il l’aurait traînée sur quel­ques mètres pour la cacher derrière un groupe de pou­belles. Ça ne tient pas debout. Ça prendrait du sens s’il s’agissait d’un tiers cherchant à éloigner le corps du vrai lieu du crime.

			— Et un crime de rôdeur ? demanda Xiaoyun, tout en actionnant la pédale de la machine infernale.

			— À exclure : les quelques yuans dans la poche de la veuve y étaient toujours.

			— L’ami à qui elle aurait apporté des gâteaux ? »

			Li ne répondit pas. Il se leva doucement, écrasant sa cigarette du talon, et se dirigea vers le clou qui rete­nait sa veste contre la porte. Il en sortit le petit flacon brunâtre.

			« Oui, dit-il, se rasseyant, un amant… Mais le mobile ?

			— On peut imaginer dix mille mobiles à une femme pour tuer son amant », dit-elle, comme si cette idée lui était familière. Elle examinait un point de couture.

			« Tiens, sens ça ! » dit Li en débouchant le flacon (il se rendait compte à quel point il la connaissait peu). Elle laissa son ouvrage et inclina la tête au-dessus de la poudre. Reprenant les commandes, elle lâcha dans un souffle :

			« Oui, c’est un produit dangereux pour la santé !… Un jour, je te raconterai comment je connais ce produit. C’est un argument en faveur de ta théorie de l’amant. »
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			Ce matin, l’air était sec. Le temps s’était remis au beau et dans la cour, le bruit de scie venait de reprendre. Li Jianjia frappait ses ongles en cadence contre le bois du bureau. Il avait une petite pile devant lui : des dos­siers qu’il devait instruire les jours prochains. Des affaires de divorce qui avaient échoué devant le comité de médiation pour la plupart. Il y avait aussi la ratifi­cation du jugement de Zhou, le voleur de camions.

			N’y tenant plus, il repoussa à plus tard la lecture de cette littérature et se leva. Aujourd’hui, il n’y avait pas de procès prévu et le tigre du tribunal, madame Pan Tekuai, effectuait sa journée à l’usine : il ne risquait donc pas de tomber sur elle. Toutefois, par prudence, il sortit à pas de loup, passa devant le bureau du greffier et du personnel administratif, emprunta la porte de sortie à l’arrière du bâtiment et s’éloigna en hâte sans se faire voir. Malgré l’absentéisme endémique, il n’était pas censé s’éclipser du bureau. Un jour, il faudrait qu’il mène sa petite enquête pour savoir qui, de l’hôtesse d’accueil aux assesseurs, du greffier à l’archiviste, était chargé d’espionner son comportement professionnel et politique (ce qui était finalement la même chose).

			Li passa au commissariat mais le flegmatique garçon au comptoir lui signifia l’absence de Peng.

			« Savez-vous où je peux le trouver ? » demanda Li.

			Le jeune agent avait l’air aussi malin qu’une malle qui aurait eu les poignées à l’intérieur. Toutefois, il livra le renseignement sur l’emploi du temps du camarade que Li rejoignit immédiatement au comité de quartier de feue la surveillante Wang. Là encore, un simple pan­neau : «Comité du quartier, planning familial ». Collé à l’entrée, il signalait cet organe administratif. Li poussa la porte et, près d’un bureau derrière lequel s’activaient deux femmes en blouse blanche, se tenait Peng Yetaï. Une matrone qui portait un brassard au bras gauche tournait le dos à Li. Peng écoutait celle-ci, mais aperce­vant son ami par-dessus l’épaule de la surveillante, il fit un bref signe de tête et prit son mal en patience.

			Sur sa gauche, une affiche proclamait :

			« Propager les principes et les mesures du Parti ;

			Organiser les masses dans les activités politiques et culturelles ;

			Mobiliser les ménagères dans le travail productif. »

			Une autre affiche à côté montrait un couple portant une petite fille, une expression de parfait bonheur irra­diait de leurs visages. Le placard disait : « Un seul enfant, c’est bien ! ».

			Peng écoutait poliment la surveillante mais des conversations animées parvenaient de la pièce attenante en façade pendant que la femme de dos parlait.

			« … Wang Meihua pensait uniquement aux masses… Elle voulait les éduquer sur la voie du socia­lisme » dit-elle d’un ton docte. 

			Peng hocha la tête d’un air entendu.

			« Son fils était pour elle un grand sujet de mécontentement. Lorsqu’elle se mettait à parler de lui, elle entrait dans une rage folle. Il faut que je vous dise que Wang Meihua a perdu son mari pendant les “quatre moder­­nisations”. C’était un accident de travail. Il est tombé d’un échafaudage, je crois. Elle a dû élever son fils toute seule, car ils n’avaient aucune famille à Pékin. C’est son unité de travail et le comité de quartier qui l’ont aidée. Aussi, quand elle a postulé pour en faire partie et a été élue, elle s’est totalement investie dans ce travail. Alors, quand elle s’est aperçue que son fils était un fainéant et traînait avec des mauvais garçons… Un arbre ne tombe pas sur ses propres racines… Vous comprendrez que le respect de la voix du Parti soit devenu une obsession. Une fois, en faisant sa ronde, poursuivit-elle, elle a aperçu un enfant en bas âge dans une cour. Cet enfant aurait dû être à la crèche du quartier (c’est nous qui gérons la crèche du quartier). Wang est entrée dans la cour et par une fenêtre, elle a aperçu la mère de l’enfant pendue à la poutre dans la maison. La porte était ouverte, l’enfant pleurait. Elle a tenté de soulever le corps car la femme respirait encore faiblement. Elle l’a soutenu et a hurlé si fort que des voisins de la rue les ont trouvés là. Le lendemain même, Wang était à son chevet à l’édifier sur le socialisme et lui reprocher son attitude asociale. La femme est main­tenant ouvrière modèle et son fils participe à des réunions de discussions sur la pensée de Mao Zedong. »

			Durant ce panégyrique, Li Jianjia n’avait cessé de se tordre le cou pour écouter les bruits de voix qui s’enflaient dans la pièce à côté. Une jeune femme était prise à partie par deux surveillantes de quartier. Elles semblaient prêtes à s’arracher les yeux. Une des surveil­lantes finit par pousser la jeune femme violem­ment pour la faire sortir de la pièce, mais celle-ci la repoussa à son tour et revint verbalement à la charge. Li ne parvenait pas à saisir le fond de la dispute.

			Il régnait dans ces locaux une atmosphère sur­chauf­fée et cette ambiance de femmes le mettait mal à l’aise.

			« Pensez-vous que quelqu’un ait pu lui faire per­dre la face ? » demandait Peng à la femme de dos.

			La coupe au carré noire s’ébroua en répondant, et Li put un instant percevoir son visage. C’était déjà une vieille femme, mais dans ses yeux brillait encore la flamme héroïque.

			« Camarade, Wang Meihua n’a jamais fait que son devoir ! »

			Peut-être l’avait-elle trop bien fait, pensait Li Jianjia dans le bus qui les menait, Peng et lui, à la mor­gue. De la fenêtre, on apercevait par intermittence, au-dessus des toits, la pagode au sommet de Meishan, la colline artificielle au nord de la Cité interdite. Le bus les laissa non loin d’un bâtiment hideux qui n’était qu’un petit hôpital de Pékin. Dans la partie affectée à la médecine légale, un employé en blouse les conduisit devant une rangée de corps étendus sous des linges. Wang Meihua attendait qu’on veuille bien lui rendre les derniers offices et son corps commençait à se rebeller devant cette attente. Elle avait près de quarante et un ans, mais en paraissait plus. Les chairs flasques de son visage ingrat avaient pris une teinte cireuse et malsaine. Il fallut que Peng aide l’employé à retourner le corps. L’hématome à la base du cou se présentait sous la forme d’une jolie demi-lune grosse comme le demi-diamètre d’un bol. Li Jianjia demanda qu’on lui apporte les effets de la victime. Tout cela ne lui apprit rien d’autre que ce fait : Wang Meihua avait sans doute été traînée sur plus de quelques mètres, car sa veste et son pantalon présen­taient de longs accrocs et n’avaient pu protéger son dos et ses fesses de griffures correspon­dantes.

			Ils avaient les coudes posés sur une nappe en plastique rouge au centre de laquelle trônait une fondue mongole. Li portait ses baguettes à la bouche lorsqu’il arrêta brusquement son geste pour fixer son camarade. 

			« C’est trop de travail. Si tu savais la paperasse adminis­trative qu’il me faut abattre ! » 

			C’était bien ce que venait de dire Peng Yetaï. La portion de seiche, à trois centi­mètres de la bouche de Li, gouttait sur la nappe. Peng, l’air ennuyé, regardait son bol, la fenêtre, tout sauf les yeux arrondis de Li Jianjia.

			« Tu penses que je n’ai pas de paperasse à traiter aussi ? explosa-t-il ; tu sais aussi bien que moi que, si nous ne ­parvenons pas à trouver un autre coupable, ce jeune sera exécuté après le jugement. Personne n’acceptera la rétractation de ses aveux, c’est déjà réglé. »

			Li Jianjia ne put s’empêcher de hausser le ton, son visage s’empourpra ; il ne fallait pas se laisser aller à un mouvement d’humeur. Garder la maîtrise de soi. Ses années de camp avaient au moins réussi à lui apprendre ça. Années qu’il avait en partie passées avec le camarade assis en face de lui. Non, il ne fallait pas laisser le ton monter.

			Peng laissa tomber ses baguettes ; l’une d’elles roula au sol avec un petit bruit. Il ne fit pas un geste, mais explosa à son tour.

			« Tu veux que je t’énumère les tâches dont je suis censé m’occuper, les vraies, celles que le comité central attend de moi ? Tu veux que je te les dise ? »

			La porte du restaurant s’ouvrit soudain pour laisser passer un groupe de quatre militaires en uniforme. La salle de restaurant était minuscule. Après un bref coup d’œil, ils vinrent s’asseoir précisément à côté d’eux. Pendant qu’ils posaient leurs vareuses sur le dossier de leurs chaises, le juge et le policier plongèrent le nez dans leurs bols. Peng se pencha au ralenti, saisit sa baguette pour la remonter avec un soupir sonore. Li se rapprocha : il avait retrouvé le ton qui convenait entre deux amis.

			« Je te demande seulement de prendre un peu de temps pour dresser une liste. Tu n’en aurais pas pour plus d’une heure. » 

			Tout en disant cela, Li se demandait la raison de cette rebuffade. À quand pouvait bien remonter son dernier refus de tirer une histoire au clair ? Li ne parvenait pas à se souvenir d’un cas semblable. Peut-être avait-on fait pression sur lui. Qui et pourquoi ? À moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’une menace diffuse des agents qui avaient travaillé toute une nuit durant à obtenir des aveux de Wang Chung. Encore des jeux de pouvoir dont Peng pouvait bien faire les frais, malgré sa fonction de sous-chef de brigade : quelques appuis bien placés et voilà tout. Peng s’apprêtait à un nouveau veto. Il aspira goulûment un morceau de porc. Li le fixait toujours, mais il ne fallait pas qu’il le mette face à sa lâcheté. Toujours garder la face ou parvenir à faire en sorte que l’autre la conserve. Voilà le secret. Il lui dit donc :

			« Je vais te dire ce qu’on va faire. On va passer au commissariat et c’est moi qui demanderai au planton la permission de consulter les registres. Je comprends très bien que tu aies beaucoup de travail, je t’en demande trop. »

			Peng saisit alors cette opportunité.

			« Oui, j’ai à m’occuper de nombreuses plaintes : un pickpocket sévit près du temple du Ciel. En outre, on a signalé une recrudescence de rats dans le quartier. Les services sanitaires craignent une épidémie. Nous man­quons vraiment d’agents au commissariat et je suis obligé d’y aller moi-même. »

			Son visage rond exprimait un curieux mélange de sentiments, mais il était soulagé.

			Les militaires, sans leur prêter attention, buvaient bruyamment leur bière Tsing-Tao. Peng et Li perce­vaient des bribes de leur conversation, mais tous deux avaient à l’esprit les mêmes choses, des choses liées aux bons et aux mauvais moments qu’ils avaient passés ensemble, là-bas, en camp de travail. Le nom­bre de fois où ils s’étaient entraidés l’un l’autre, où ils s’étaient mutuellement soutenus jusqu’à leur réhabilita­tion politique quelques années auparavant. Ils étaient des compagnons de camp, une expérience qui changeait votre vie. La serveuse amena plusieurs plats fumants sur lesquels se jetèrent les militaires.

			« Écoute, reprit Peng, je pourrai peut-être accorder un peu de temps à cette enquête, mais je le ferai en dehors des heures de service. J’ai vraiment des comptes à rendre au commissariat principal, tu me comprends ?

			— Il me faut quand même ton autorisation pour consulter les registres.

			— Aya ! tu l’as. » 

			Peng marqua une pause et fixa enfin son ami dans les yeux. « Mais tu ne dois rien faire en mon nom, car j’ai été critiqué au commissariat principal : on me reproche de mener les enquêtes de manière bour­geoise, figure-toi ! Il faut que je me fasse petit vis-à-vis de tout le monde. »

			Nous y voilà, pensa Li, bonne réception, message reçu.

			Ils finirent de déjeuner dans un silence apaisé et se levèrent de table alors que les militaires à côté finissaient leurs bières en rotant. Des ouvriers terminant à treize heures arrivèrent. Le policier malchanceux et le juge sortirent dans l’air frais. Ils croisèrent un groupe d’écoliers qui se rendaient à l’école ; ils avaient un air si discipliné dans leur uniforme ! Peng Yetaï et Li Jianjia se séparèrent : ils avaient décidé de ne pas arriver ensem­ble au commissariat. Ce dernier poussa jusqu’au tribu­nal, espérant que son manège ne serait pas remarqué par le personnel. Il emprunta la bicyclette attachée contre le mur du bâtiment et s’engagea dans le flot dense de la rue. On pouvait réfléchir tout en circulant dans les avenues pékinoises. Les vélos roulant à la même allure lente, il suffisait de se laisser porter par le flux. Si un cycliste pressé vous dépassait, il actionnait hystériquement sa sonnette. Ça signifiait : « Ne modifiez pas votre allure, ne changez pas de file, je passe. » Li suivit un moment le courant au milieu des bicyclettes « hirondelles » et des tricycles de transport chargés de paniers, de matelas ou de piles de boulets de charbon. Suivant son intuition, il lui fallait absolument consulter « les livres de famille ». Le commissariat tient à jour un dossier pour chaque foyer du quartier qu’il couvre ; c’est ce qui fait office de carte d’identité, puisque chaque personne vivant sous le même toit y est répertoriée. Mais la question qui l’occupait n’était pas tant de trouver le moyen de consulter ces registres que la somme correcte qu’il fallait offrir au planton pour le circonvenir. Dix yuans, peut-être. Oui, dix yuans, c’est bien, c’est ce qu’il faut ! Mais que dirait Xiaoyun ? Le budget du ménage n’était pas ­particulièrement élevé. Aya ! le téléviseur attendrait bien un mois de plus. Li sauta du vélo en marche et l’attacha. Le garçon derrière le bureau le salua. Il avait repris son bocal où macérait un thé sombre ; son visage sans expression lorgna le billet de cinq yuans posé sur le comptoir.

			« Camarade, je suis confronté à une urgence au tribunal. Il faut vraiment que je consulte les livres de famille. »

			Point n’était nécessaire d’en dire trop, le « pour­boire » suffisait. L’agent se leva simplement, sans mot dire, empochant prestement la coupure. Il alla noncha­lam­ment s’asseoir sur le banc d’angle et sortit le Quotidien du peuple, soigneusement plié en quatre dans la poche de sa vareuse. Il se plongea dans les nouvelles du jour. Li fit le tour du comptoir. Les registres y étaient rangés rue par rue. Il trouva rapidement le cahier qui l’intéressait : celui de la rue des Collines de l’Ouest, rue dans laquelle le corps de la surveillante Wang avait été trouvé. Il sortit un petit carnet et un crayon de sa poche de poitrine puis commença à relever les numéros de maison sur une quarantaine de mètres de chaque côté de l’endroit de la découverte du corps. D’un doigt méti­culeux, il suivait les pattes de mouche des caractères patiemment consignés dans le livre et prenait des notes au fur et à mesure.

			« Camarade, voulez-vous prendre ma plainte ? »

			Une femme âgée fixait sur lui ses yeux bovins. Il releva la tête. La femme le prenait pour le planton qui, dissimulé par son journal, ne bougeait ni pied ni patte. Elle était vêtue d’un de ces ensembles passés de mode, bleu avec des poches en forme de parenthèses ; des fils blancs parsemaient ses cheveux.

			« Madame, dit-il après un temps de réflexion, vous connaissez les dernières injonctions du Parti à ce sujet, non ? Nous ne pouvons enregistrer de plainte à cette heure-ci : pouvez-vous revenir dans une demi-heure ? »

			La vieille femme se retourna avec un signe de tête et repartit à petits pas, docile. Li Jianjia soupira, peu fier, et se replongea dans sa lecture un instant perturbée.

			Finalement, il referma le cahier et salua le planton. Près de trois quarts d’heure avaient passé. La moisson était bien plus intéressante que prévu. Il s’attendait à un fastidieux travail de vérification mais en fin de compte, deux personnes seulement répondaient aux critères qu’il avait élaborés. Sur cette portion de rue, il avait relevé une quinzaine d’habitations, regroupant grossièrement une trentaine de familles. On y trouvait en majorité des couples avec enfant et parfois grands-parents, ce qui signifiait la présence constante de plusieurs personnes. Par élimination, il restait dans le périmètre deux individus vivant seuls avec la carrure nécessaire pour transporter madame Wang, et d’un âge approchant celui de la matrone. Le premier s’appelait Po Taizi et habitait dans une maison dont les seuls voisins de cour étaient un couple avec une fillette de 11 ans. Le deuxième, Qian Lüyin, logeait dans une pièce unique donnant sur la rue. Si ces pistes s’avéraient stériles, il lui faudrait revoir les critères de sa sélection, puis agrandir le périmètre des recherches. Li Jianjia colla sa montre à son oreille : il avait pensé à la remonter la veille au soir. Il était près de deux heures moins le quart. En faisant vite, il pouvait peut-être voir ces deux suspects… si ceux-ci étaient rentrés chez eux pour le repas de midi.

			Il était moins dix quand il frappa chez Qian Lüyin. Un petit cube de briques de deux mètres sur deux, recouvert de tôle ondulée, émergeait des murs gris et lui servait de logement. Une porte sur le côté et une fenêtre grillagée en étaient les seules ouvertures. Li frappa à la petite porte qui rendit un son mat. Rien ne bougea à l’intérieur, mais le vantail d’une fenêtre voisine se souleva. Une tête ridée comme une vieille pomme apparut, méfiante.

			« Camarade, tu cherches quelqu’un ? dit le visage dans l’ombre. Je peux t’aider ?

			— Euh, je cherche monsieur Qian… » répondit Li Jianjia qui tentait de donner un visage à cette voix sans sexe. Plissant les yeux, il finit par distinguer plus précisément ses traits… « Euh, madame, fit-il. »

			— Aya ! le camarade Qian travaille à cette heure-ci ! Est-ce une heure pour flemmarder chez soi ou pour baguenauder dans les rues ? Il prend son service le matin et ne rentre que le soir tombé. Que lui veux-tu, d’abord ? »

			Li Jianjia glissa les mains dans les poches comme un écolier pris en faute.

			« Ce n’est rien d’important, madame, je repasserai.

			— Je lui signalerai ton passage, camarade. Quel est ton nom ?

			— Je repasserai », dit Li, enfourchant son vélo.

			Quelques tours de roue l’amenèrent devant le numéro 25. Un chat orange était couché en travers de la dalle. Li attacha son vélo près d’un poteau électrique et poussa le portail. Le chat avait disparu à l’intérieur. Il fallait contourner un tas de briques et de vieilleries qui encombraient le passage. Dans la cour, du linge bouffé aux mites pendait piteusement. Li consulta son carnet, il prit une inspiration et frappa à la porte sur sa droite. Peut-être aurait-il un peu plus de chance cette fois ; sinon, il faudrait revenir ce soir. Il commençait à douter quand il entendit un bruit de tissu froissé. La porte s’ouvrit brusquement. L’homme ne reconnut pas le brassard que Li arborait au bras et qui signalait pour­tant sa fonction. Il avait visiblement les 55 ans qu’indi­quait sa fiche ; ses cheveux rêches semblaient avoir étés posés sur son crâne un peu au hasard comme des herbes folles sur une terre en jachère. Il demanda d’une voix rude la raison de cette visite. Li aperçut dans la pièce le chat roux qui dormait sur le pas de la porte il y avait un instant et qui était entré quand l’homme avait ouvert.

			« Aya ! excusez-moi, je crois que je me suis trompé d’adresse, dit Li Jianjia, esquissant un repli.

			— Ah ! vous cherchiez probablement la dame d’en face. Elle reçoit des visites quand son mari travaille. Sa fille est à la campagne, vous voyez ? Elle, elle travaille pas en ce moment, alors elle reçoit ! L’autre jour ce n’était qu’une grosse femme, alors, je n’ai rien dit à Ruifeng, son mari mais si c’est des hommes, il faudra que je lui en touche un mot, vous me comprenez ?

			— Ne vous inquiétez pas, monsieur, c’était vraiment une erreur, une erreur administrative, dit Li en met­tant ostensiblement son brassard devant les yeux de l’homme, je m’en vais maintenant. »

			En repassant la porte, Li se demanda comment il avait pu sauter ce détail dans les livres de famille : l’homme avait bien la stature supposée, mais il était manchot !

			Li se gratta la tête : il était temps de retourner au tribunal avant qu’on ne s’aperçoive de ses fugues. Il pouvait, en attendant de poursuivre sur cette voie-là, avancer sur les dossiers en attente. Une jeune femme passait, poussant devant elle un landau de bambou d’où émergeait une petite main potelée. Soudain, alors qu’il enfourchait son vélo, Li arrêta son geste. « … L’autre jour, ce n’était qu’une grosse femme… » Il reposa la bicy­cle­tte et ne prit pas la peine de la rattacher. Une idée fortuite venait de lui traverser l’esprit. Il repassa rapidement le portail et frappa à la porte en face de chez l’homme. Il s’était fourvoyé, sûr !

			Une assez jolie femme d’une trentaine d’années ouvrit la porte, mais elle semblait avoir pleuré et la peau de ses joues en avait subi les dommages. Ses cheveux d’une bonne longueur ne paraissaient guère soyeux. Ils cascadaient toutefois sur ses épaules. Li eut l’étrange impression que les choses se mettaient en place. Il ne se trompait pas.

			« Madame, je suis le fonctionnaire Li : nous avons à parler au sujet de la surveillante de quartier Wang Meihua. »

			Li attendait une réaction qui ne vint pas. Elle le regarda de biais.

			« Aya ! dois-je vous suivre aux bureaux de la Sécurité publique ?

			— Pas tout de suite, je préférerais entrer, si vous m’y autorisez. »

			Il y eut un temps avant qu’elle ne s’efface, temps qu’elle mit à profit pour se composer une attitude : elle atten­dait que Li prenne la parole. Il fit visuellement le tour de la pièce, l’intérieur était propre et clair. Elle avait laissé son ouvrage sur la table. Du fil, des aiguilles étaient posés près d’un vieux pantalon dont le fond attendait des soins. Il y avait un lit près du mur, sous lequel une cuvette avait été poussée. Dans le coin, un balai de bambou reposait près d’un petit tas de poussière de charbon repoussé contre le poêle. Les boulets cylindri­ques s’empilaient sur trois ou quatre rangs. Li fixa un instant la jeune femme qui, lissant ses cheveux, sem­blait attendre quelque chose. Il expira lentement.

			« Je dois vous poser cette question, répondez-moi, s’il vous plaît, fit-il. Êtes-vous enceinte, madame ? »

			Elle fronça les sourcils, hésita sur l’attitude qu’elle devait tenir : ça commençait à se voir, elle ne pouvait plus nier à présent. Son visage se détendit. Elle acquiesça d’un signe de tête.

			« Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? » reprit Li Jianjia. S’asseyant à la table, il invita la jeune femme à en faire autant.

			« Une surveillante de quartier, appelons-la Wang, voulez-vous, s’est rendu compte de votre état. Cette femme, trop fidèle aux directives du Parti, vous a peut-être suivie jusqu’à chez vous, s’est renseignée et s’est aperçue que vous aviez déjà une fille. »

			Li fit une pause, forma un V inversé avec ses mains et posa son menton dessus. Cette jeune femme serait-elle assez intelligente pour ne pas nier ce récit, comble­rait-elle les vides ? Li reprit d’un ton qu’il n’aurait pas voulu paternel.

			« Vous n’ignorez évidemment pas que le gouverne­ment préconise l’enfant unique, n’est-ce pas ?

			— Encourage ! encourage uniquement et… » Elle se força à se taire : il fallait que ce soit ce fonctionnaire qui aille jusqu’au bout de l’histoire.

			« Encourage. Peut-être, mais il y a des pertes d’avan­tages sociaux, des amendes même, de la réproba­tion pour les contrevenants. Cette femme Wang devait être si obstinée… Elle n’a rien dit à ses collègues, elle a dû en faire une histoire personnelle ; vous avez refusé, n’est-ce pas, vous avez refusé de vous faire avorter comme elle vous le conseillait. »

			Li sans s’en rendre compte avait monté le ton : il sentait qu’il ne fallait plus laisser de mou à la ligne, qu’il fallait ferrer. Il laissa retomber ses mains sur la table.

			« Un jour, reprit-il, elle est venue vous apporter des gâteaux à la vapeur pour tenter de vous convaincre à nouveau mais en fait, elle les avait truffés de poudre abortive ! Il y en avait un flacon chez elle ; peut-être avez-vous suspecté cette manœuvre, en tout cas… »

			La jeune femme éclata en sanglots et se cacha la tête dans les bras. Elle pleurait sur la table, mais elle prit la parole entre ses sanglots.

			« Je savais bien que l’on m’arrêterait. Ruifeng, mon mari, était persuadé du contraire. Le Parti sait évidem­ment choisir ses fonctionnaires ! » 

			Li se garda bien de la détromper sur ce point-là. Il reprit doucement.

			« Vous vous êtes disputées, et vous l’avez poussée en arrière. À la base du crâne, elle avait un hématome qui faisait le diamètre d’un boulet de charbon. C’est sur cette pile près du fourneau qu’elle est tombée. »

			Li marqua une pause ; il regardait par la fenêtre à travers laquelle on apercevait les draps qui se ­balan­çaient mollement. La jeune femme était affalée sur la table. Il lui demanda si elle voulait compléter cette version.

			Elle releva la tête, les yeux élargis et humides.

			« Wenli, ma fille, est issue d’un premier mariage (elle est en stage depuis deux semaines à la commune populaire des Dix Mille Bonheurs). Mon premier mari est tombé malade en camp de rééducation politique, il est mort là-bas. J’ai fait du camp moi aussi, ajouta-t-elle d’un air de défi. Quand je me suis remariée, Ruifeng et moi avons voulu un autre enfant, c’est ce que j’ai expliqué à la surveillante, mais elle n’a rien voulu savoir et, quand elle est revenue le lendemain soir, toute mielleuse avec des gâteaux, je lui ai refusé l’entrée. Elle a insisté, elle a même crié. Elle était forte, elle m’a repoussée à l’intérieur et m’a encore menacée. »

			Les yeux de la jeune femme s’agrandissaient sous cette évocation.

			« Elle me faisait vraiment peur. Elle a essayé de me faire avaler de force ces pâtisseries qui avaient une odeur d’herbes médicinales ; nous avons tourné dans la pièce, c’était comme une danse, mais je l’ai repoussée de toutes mes forces : cette grosse vache est partie en arrière, comme une masse sur la pile de charbon. Elle ne bougeait plus. Son visage était effrayant. Même morte. »

			Le regard de la jeune femme était devenu vague. La tension l’avait quittée. Li se garda de toute ­inter­ruption, la laissa doucement reprendre son récit.

			« Ruifeng est revenu de l’usine vers 19 heures. Je n’avais rien touché depuis l’accident… »

			Li releva le terme « accident » oui, il s’agissait bien d’un accident :

			« … il ne s’est pas affolé. Quand je lui eus tout raconté, il m’a dit que j’avais fait du camp, qu’on ne me croirait pas, que j’étais encore suspecte politique­ment. Il a voulu qu’on transporte le corps dans la rue, le plus loin possible et que si personne ne nous avait vues ensemble, la femme et moi, on ne remonterait jamais jusqu’à nous. Nous avons attendu. Vers minuit, la fenêtre du voisin s’est éteinte. Je suis allée voir dans la rue : le champ était libre, alors Ruifeng a passé ses bras sous les aisselles de la surveillante. Il l’a traînée autant qu’il a pu, car elle pesait son poids : il l’a laissée derrière les poubelles. »

			La jeune femme se tut, vidée. Li laissa passer deux minutes, histoire de voir si elle avait terminé le récit du drame, puis reprit lentement la parole.

			« Votre voisin l’a vue quand elle est venue vous voir la première fois. » Elle émit une sorte de plainte inintelligible, mais Li reprit.

			« Ce que je vais vous demander peut vous paraître curieux, madame, mais il en va de votre intérêt. Nous savons que madame Wang était par trop zélée, dit-il prudemment, et si j’en crois votre version… et je la crois, c’est un accident. Gardez ma visite secrète ! Allez vous présenter, Ruifeng et vous, au commissariat du quartier. Allez-y spontanément, insistez là-dessus, et avouez tout ce que vous venez de me raconter. Dites que vous avez tardé à vous présenter parce que vous aviez peur pour votre enfant à naître. En fait, vous y avez droit puisqu’il sera issu d’un second mariage. Si vous faites tout cela aujourd’hui même, je vous assure que le jugement sera en votre faveur. Par ailleurs, un autre individu a été arrêté à votre place et risque sa tête. Je ne veux pas revenir vous chercher : faites ce que je vous ai dit, d’accord ? »

			Li se leva à la fin de ces recommandations et jeta un coup d’œil à sa montre : il était près de 15 heures. Ce fut d’un pas allègre qu’il retraversa la cour. Le chat roux était revenu se chauffer au soleil d’avril.
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			Le hasard voulut que, sur le trajet de retour au tribunal, Li croisât, au détour d’une ruelle, un beau jeune homme. C’était Zhou Tangyuan, le voleur de camions acquitté la veille. Il roulait, insouciant, à la ren­contre de Li Jianjia. Zhou et sa bicyclette n’eurent pas un regard pour lui. Le jeune homme ne l’avait pas reconnu. Li freina, posa le pied à terre et se déhan­cha pour le regarder : déjà, il tournait le coin de la rue. Zhou était juché sur plusieurs mois de salaire ! Ce magni­fique vélo rouge était d’une marque étrangère, japonaise ou européenne. Quelque chose de très cher, hors de prix pour un Chinois moyen comme Zhou Tangyuan. Li, toujours arrêté au milieu de la chaus­sée, secouait la tête. Si ce type était un voleur, il avait, lui, Li Jianjia, juge du tribunal populaire du troisième arrondissement de Pékin, failli dans le jugement rendu la veille.

			Deux cyclistes l’évitèrent en grognant. Il remonta sur son épave et repartit tout en réfléchissant. Il se ­souvint de l’entrée de Zhou dans la salle du tribunal. Son allure humble, ses vêtements modestes ne lui avaient pas paru être une composition, mais il avait remarqué un détail qui maintenant prenait une autre couleur : Zhou avait au poignet une montre qui paraissait, elle aussi, luxueuse.

			Peng Yetaï marchait les mains dans les poches ; il était soucieux, mais curieux de ce qu’allait lui dire Li. Celui-ci lui avait téléphoné au commissariat vers 17 heures pour lui annoncer qu’il avait un cadeau à lui faire. Peng ne parvenait pas à deviner la teneur de cette soi-disant surprise. Le ton de Li au téléphone était neutre et il n’avait pu savoir s’il plaisantait. Ils avaient rendez-vous au parc Sun Yat-sen vers 18 heures 30 et Peng avait peur non seulement d’être en retard à ce rendez-vous, mais également que ce rendez-vous ne le mette en retard pour rentrer à la maison, surtout en ce moment où Songlin, son épouse, lui menait la vie dure. Il faut dire qu’ils n’avaient pas pu avoir d’enfant et que Songlin lui en voulait probable­ment de manière inconscien­te. Il y avait par ailleurs d’autres sujets d’in­quié­­­tude : qui pouvait bien lui chercher des poux au point de lui demander une autocritique ? Il avait reçu une lettre cet après-midi. C’était inquiétant. Peng tenta de chasser ses pensées sombres comme un tas de charbon. Il faudrait certaine­ment qu’il s’en ouvre à Li plutôt que de le rejeter hors du cercle de ses problèmes personnels. Li et lui avaient déjà lutté pour résoudre des problèmes, professionnels ou non, et avaient été victorieux. La roue était-elle en train de tourner ?

			Le parc Sun Yat-sen commençait à reverdir, contrastant avec la longue avenue Changan et la place Tiananmen, tristes dans leur solennité. Peng s’acquitta du billet d’entrée et s’avança parmi quelques vieux qui s’en revenaient avec leurs cages à oiseaux. Li lui avait donné rendez-vous sur un des bancs face aux dou­ves de la Cité interdite. Il avait été très mystérieux.

			Le juge était déjà là. Il se tenait sur un banc sous les énormes cyprès multiséculaires et fixait vaguement le canal. Il se leva à l’approche de Peng.

			« Ah ! te voilà : assieds-toi, mon vieux. Il s’en est passé des choses aujourd’hui », fit-il en préambule. Un sourire flottait sur les lèvres.

			« Pas tellement pour moi, enfin pas des bonnes en tout cas », dit Peng. Il avait les traits un peu tirés, et toute gaieté s’était retirée de son visage. Il s’assit lourdement.

			« Excuse-moi, mais je ne pourrai rester longtemps car j’ai pour mission d’aller acheter de la viande. J’ai les tickets et Songlin m’en voudra si je n’en ramène pas. Enfin, souffla-t-il, c’est quoi cette surprise ?

			— J’ai résolu l’affaire Wang Meihua… et ce n’est pas tout ! Ça se fera en douce comme si personne n’y était pour rien. Tu peux t’endormir tranquille, on ne pourra te reprocher de mener tes enquêtes de façon bour­geoise, parce que la coupable va tout simplement venir se dénoncer elle-même. » 

			Peng pivota pour faire face à Li.

			« Tu veux dire qu’on va pouvoir relâcher le jeune Wang ? Aya ! il me tarde de voir la tête des agents qui m’ont mis dans la merde. Même avec le bras long, ils ont perdu la face ! »

			Dans le soir qui tombait, quelques vieux s’attardaient encore en faisant des exercices de qigong au pied de la muraille pourpre sur l’autre rive. La tour d’angle sud-ouest de la Cité interdite dominait la ville, indifférente aux tracasseries humaines. Li se tapa sur la cuisse en rigolant et lui conta par le menu l’enchaînement des idées qui l’avaient conduit à la coupable.

			« Le hasard est souvent notre meilleur allié : il est parfois inutile d’essayer de maîtriser les choses, dit-il.

			— Te mettrais-tu toi aussi à cultiver la voie du Bouddha ? » demanda Peng en claquant les mains l’une contre l’autre.

			Li agita la tête de droite et de gauche avec un demi-sourire.

			« Sun Zu a dit : “La flèche est précisément équili­brée et l’arbalète est parfaitement bandée, mais s’il n’y a personne pour déclencher le mécanisme, alors, on ne pourra atteindre la cible.” Mais je voulais demander ton avis sur autre chose : en revenant de la rue des Collines de l’Ouest, j’ai vu le jeune Zhou, notre voleur de camions d’hier. Il conduisait un magnifique vélo : tu sais, ces vélos étrangers qui valent une fortune, avec un guidon qui se recourbe comme des cornes de chèvre. En outre, ne te rappelles-tu pas que Zhou portait une montre de prix au poignet lors du ­procès, un truc avec lequel tu pourrais te payer du porc laqué pour un mois ?

			— Tu as toujours eu des yeux de chat ! Je n’ai pas remarqué cette montre mais un vélo comme ça, vu sa situation, ça me paraît bizarre. Un voleur, tu crois ? Ou du trafic ? »

			Il y avait à Pékin plus de quatre millions de bicyclettes, moins d’une pour deux habitants, et cela don­nait lieu à un intense marché noir. Si l’on pouvait facilement s’acheter un vélo normal, c’était une autre histoire que d’obtenir un haut de gamme, soumis comme de juste à l’obtention de tickets de ration­nement ; alors, pour une bécane étrangère…

			« Le hasard te fait découvrir un coupable et te fait entrevoir un nouveau mystère tout de suite après, tu devrais y réfléchir, reprit Peng, le regard perdu sur l’autre rive.

			— Je vais t’accompagner acheter ta viande, j’ai encore des choses à te dire », coupa Li en se levant. Ses mains commençaient à s’engourdir et une humidité glaciale tombait progressivement. La pénombre les entourait. Des ombres fantomatiques se hâtaient vers la sortie du parc et Li Jianjia voulait encore s’entretenir du nou­veau mystère avec le policier. Les réverbères clignotaient lorsqu’ils traversèrent Tiananmen. Une livraison de viande de porc venait d’arriver dans un magasin d’État du côté de Qianmen. Il était encore ouvert à cette heure et une queue interminable s’allongeait sur le trottoir. Peng prépara ses tickets de rationnement. Un Chinois sans patience, ça n’existe pas : ils étaient tous morts de faim depuis longtemps.

			« Peut-être pourras-tu examiner les plaintes concernant les vols de vélo et comparer à la description que je t’en ai faite », lui demanda Li, en prenant place à ses côtés.

			Ce Zhou était un chien fou : exhiber un pareil engin le lendemain de son procès, quelle inconséquence !

			« Le vélo a pu être volé n’importe où à Pékin : il y a beaucoup de commissariats qui ont pu enregistrer cette plainte.

			— Oui, mais, il n’y a peut-être pas beaucoup de vélos de ce genre par ici, répondit habilement Li Jianjia. Tu es un bon policier et puis, un chat c’est fait pour attraper des souris, non ? »

			Dans le bus qui le ramenait chez lui, Peng serrait son paquet contre lui. Le bus était bondé. Devant lui, sur les places assises, un adolescent aux allures vul­gaires fumait. Une fille, peut-être une collègue de travail ou d’école, vint le saluer. Elle se plaça à côté de lui et enga­gea la conversation. Peng put lire dans le regard du garçon, quelque chose comme : « Je veux bien te baiser, mais pas te céder ma place… » Le fossé des générations ! Les choses et les gens changeaient. Cela lui fit penser à la dernière phrase de Li, cette histoire de chat et de souris. Le mot de Deng Xiaoping : « Qu’importe que le chat soit blanc ou noir, pourvu qu’il attrape des souris », qui dans son contexte ouvrait timidement la Chine communiste au libéralisme, à une corruption décuplée aussi. Et à des complicités. Il ne pouvait cesser de penser aux pressions venant d’en haut que d’autres agents de son service avaient activées à son encontre. Peng, le visage machinalement tourné vers les grandes avenues qui défilaient par la fenêtre, se demandait si, malgré les propos rassurants de son ami, il allait pouvoir continuer à exercer ses enquêtes comme il l’entendait.

			Dès son arrivée au commissariat, Po Yangtou fut convoqué au bureau de son sous-chef de brigade, Peng Yetaï. Il était très en retard et se sentait plutôt nauséeux ce matin. La veille, il avait dû se coucher à des heures indues et avait dépensé beaucoup d’argent, ce qui avait, de surcroît, provoqué une insomnie ! C’était tout de même encourageant : il avait réussi à inviter sa collègue, l’agent Xia Ali, à passer la soirée avec lui. Elle l’avait laissé payer le restaurant de canard laqué près de Qianmen, puis le cinéma. Et là, le choix, ou plutôt l’absence de choix, s’était révélé parfait. Le film s’appelait La Ruelle. Il critiquait l’époque de la bande des quatre comme il se doit, mais était d’une parfaite mièvrerie. Une fille dont la mère avait dû s’infliger une méchante autocritique, se déguisait en garçon pour ne pas être reconnue par ses camarades. Une histoire d’amour, avec un garçon qui la prenait pour un autre garçon (on imagine l’émoi qui secoue la salle), se résol­vait par une révélation patiemment attendue dans l’angoisse. Mais Po Yangtou n’avait pu réussir à embras­ser Ali. Il ne parviendrait pas tout de suite à shunter les propositions de mariage dont son comité de quar­tier l’arrosait. Pour couronner le tout, il n’y avait plus de bus. Il avait dû se payer un taxi pour revenir dans sa banlieue. Un demi-mois de salaire au total.

			Tout en montant à l’étage, il tira désespérément sur la peau de ses joues pour tenter de faire disparaître les poches sous ses yeux et présenta un salut impeccable à Peng Yetaï.

			« C’est à cette heure-ci que tu arrives ? » tonna celui-ci. Mais, voyant le visage de l’autre se décomposer, il songea que si l’agent avait été obligé de signer les critiques à son encontre, il lui avait également signifié qu’il ne les partageait pas. Le visage de Peng se radou­cit. L’agent Po ne semblait pas faire partie de cette bande de corrompus qu’il y avait en dessous et au-dessus de lui.

			« J’ai, commença-t-il, une mission à te confier. »

			Po, impassible, fixait un point loin derrière son chef. Il pensait recevoir une méchante réprimande. Ce n’était pas ça. Peut-être que le sous-chef de brigade avait besoin d’alliés.

			« Voilà, reprit Peng, c’est une mission de surveil­lance que tu accompliras seul. On manque d’agents, lui dit-il sur un ton de confidence. »

			La matinée s’était passée au téléphone. Commissariat par commissariat. Un gang de voleurs sévissait en ce moment. Peng avait décrit le vélo volé et finalement un commissariat du quartier des légations lui avait commu­­niqué les détails de la plainte. Le vélo, un Peugeot, ­appartenait à un membre de l’ambassade française : ce n’était toutefois pas un incident diploma­tique. Le Français avait manqué de psychologie en déposant une plainte, mais c’était là un tout autre problème. Peng avait tout de suite téléphoné à Li Jianjia qui s’apprêtait à quitter son bureau pour instruire un cas de divorce.

			« Devine un peu à quelle heure il a été piqué, ton vélo ! Une heure avant que Zhou n’emprunte le camion. C’est un peu bizarre, non ? » Li avait réfléchi : et si Zhou avait pris le vélo dans le camion et que ce vélo fasse partie d’un lot destiné à la contre­bande ? « Il a pu en prendre deux… ou trois, je ne sais pas, en revendre, se payer une montre de prix, avait proposé Li ; ça expliquerait aussi pourquoi l’usine de cartonnage n’a pas porté plainte pour son camion, tu te souviens ? Je savais que ça cachait quelque chose. » Peng avait proposé de faire surveiller l’usine. « Qui ignore la nature du terrain ne pourra faire avancer ses troupes… » Il était sans doute plus avantageux de ne pas attaquer de front.

			L’heure était éminemment plus précoce ce même matin, quand tante Liang déboucha dans la rue de l’Orient rouge. Agitant sa clochette, elle recueillait, au fur et à mesure qu’un habitant ensommeillé le déposait sur le pas de la porte, le pot de chambre de la maison­née. Elle vidait celui-ci dans un container aménagé à cet effet à l’arrière de son petit engin motorisé, le rinçait dans un deuxième bac et le reposait là où elle l’avait pris. La collecte finissait ainsi en épandage dans les champs. Elle exerçait cette profession depuis plus de trente ans et s’en accommodait. Lorsqu’elle arriva devant la riche entrée du numéro 13, le pot l’atten­dait déjà. Il flottait, au-dessus des excréments, un doigt humain, coupé net après la deuxième phalange. Tante Liang regarda un instant cet appendice flottant sans changer d’expression puis le vida sans plus de cérémo­nie dans le bac. Elle trouva tout de même la chose fort curieuse.

			Dans la matinée, son travail terminé, tante Liang décida après mûre réflexion qu’il serait opportun de déclarer sa trouvaille. Elle alla donc s’en ouvrir à son comité de quartier, lequel, ne sachant que faire de cette information, la transmit à l’organe de la Sécurité publique le plus proche, situé en l’occurrence rue de la Petite Cloche, commissariat où officiait Peng Yetaï.

			On convoqua tante Liang. L’agent Xia Ali recueillit sa déposition, laquelle atterrit vers 11 heures sur le bureau de Peng.

			« Mademoiselle Xia, que voulez-vous que nous fassions de cette déposition ? demanda Peng à l’agent Xia, légèrement terrorisée : voulez-vous que l’on passe un avis à la radio : doigt cherche propriétaire ? Bon, fit-il, voulez-vous vous charger de cette affaire ? Un rapport suffira.

			— Comment dois-je m’y prendre, camarade Peng ? » souffla-t-elle, d’une voix chevrotante. Elle arrivait tout droit de l’école de formation de Sécurité publique et après deux ans de rabâchage sur les mesures du Parti et l’esprit qui doit servir le peuple, elle était un peu dému­nie sur le terrain. C’était la première fois qu’on lui confiait une enquête.

			« Ce ne sera pas compliqué, reprit son chef, rassurant, il vous suffit d’aller interroger les gens de cette maison. »

			Peng la détaillait ostensiblement : c’était une beauté, il ne l’avait pas remarqué avant.

			« Dans la déposition sont mentionnés la rue et le numéro de l’habitation devant laquelle la collectrice a trouvé ce… cet index. Elle a dit qu’il s’agissait d’un doigt féminin. C’est sans doute un accident. Faites ce que je vous ai dit et ramenez-moi un rapport mention­nant l’identité de la blessée, les causes de l’accident, son état de santé et… la manière dont le doigt s’est retrouvé là. Cela suffira. »

			Comme l’agent Xia ne bougeait pas, Peng lui signifia d’un geste qu’elle pouvait vaquer. Elle venait de quitter le bureau quand Peng entendit des jurons étouffés. Il se leva doucement, ouvrit légèrement la porte et vit la silhouette de l’agent Zhang qui frappait au bureau du chef de brigade Pien Huijin, le supérieur de Peng. Celui-ci passa la porte et descendit. On prenait la dépo­si­tion d’un couple. C’était Ruifeng et sa femme qui expliquaient par le détail les circonstances malheu­reuses qui avaient conduit la surveillante de quartier Wang Meihua à la mort. Li Jianjia avait vraiment excellé dans cette affaire ; Peng exultait en notant le visage décomposé des agents qui avaient procédé à l’interroga­toire de Wang Chung. Peng put ainsi connaître ses adversaires. Le groupe qu’il avait lui-même décidé de nommer la campagne anti-Peng. Zhang-la-Matraque, il le savait déjà, mais deux autres jeunes recrues et comble de tout, apparemment Pien, le chef de brigade du commissariat en personne.

			Au vu de cette déclaration spontanée, il fut décidé que le couple ne serait pas retenu en détention, mais attendrait la date de son procès qui serait fixée ­ulté­rieu­rement. Il y avait au commissariat quelques agents qui rasaient les murs. Ils avaient la tête de mômes à qui l’on a volé leur dîner.

			L’agent Xia Ali trouva la rue de L’Orient rouge au détour du petit temple des Lamas. Elle était constituée des masures habituelles, sauf que le mur du numéro 13 était d’une propreté impeccable et que le petit portail couvert était laqué de neuf, d’un beau rouge sang. Une plaque dorée indiquait le nom et la fonction du résident : bureau politique. La jeune femme hésita un instant avant de saisir le heurtoir doré. Peng n’avait pas semblé prendre cette histoire au sérieux, mais Xia Ali se représentait le doigt de femme flottant dans la merde et ça lui glaçait le dos. Peut-être le camarade Peng n’était plus aussi efficace qu’on le lui avait dit. Ni perspicace d’ailleurs : pensez donc, un doigt coupé dans un pot de chambre ! Il avait été critiqué à la Sécurité publique et son habitude de travailler en colla­bo­ration avec le juge du tribunal populaire n’était pas dans la ligne du Parti. Elle frappa et attendit : il était midi. Deux sentences parallèles encadraient l’entrée et le caractère « bonheur » dans un losange de papier était collé à l’envers sur chacun des deux battants (fu : le bonheur, à l’envers, se dit : fu dao le, ce qui signifie aussi : le bonheur arrive). En l’occurrence, il n’arriva personne. Xia frappa dere­chef et au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit. Un militaire considéra l’uniforme de la jeune femme et lui demanda l’objet de sa visite.

			« Camarade ! Il y a eu un incident devant cette porte, ce matin. »

			Le militaire avait la mâchoire légèrement proémi­nente, ce qui lui donnait un air un peu carnassier et Xia en fut intimidée. Il ne disait rien.

			« On nous a rapporté qu’un doigt de femme a été jeté dans le seau hyg…

			— Je ne suis pas au courant », coupa le militaire. Il faisait mine de n’avoir pas une seconde à perdre pour des vétilles et commençait à refermer la porte.

			La jeune femme contre-attaqua : 

			« Ne puis-je entrer pour questionner le camarade cadre politique ? » La porte s’était déjà refermée sur sa tronche adjudantesque avant que Xia ait terminé sa phrase.

			Lorsqu’elle revint au commissariat, Peng descendait de son bureau : il allait manger. La jeune femme parais­sait zélée et soucieuse de bien faire ; elle voulait l’infor­mer avant qu’il ne quittât son service, mais Peng lui conseilla d’aller se restaurer.

			« Le doigt est déjà coupé, ça attendra bien une heure de plus, non ?

			— C’est que la maison abrite un membre du bureau politique. Il s’appelle Shi Tongshan. Un militaire m’a quasiment fermé la porte au nez, fulmina-t-elle comme si les grosses huiles étaient censées donner le bon exemple.

			— Alors, c’est sans espoir ! » dit calmement Peng.

			Il regarda, amusé, la jeune femme outrée lui tour­ner le dos après un salut sec comme un coup de trique et partir en courant presque. Pourquoi était-il aussi cassant et ironique envers l’agent Xia ? N’empêche que ce qui était troublant aussi, c’était cette histoire de mutilation.

			Une grosse huile, un doigt de femme, pas de décla­ration au comité de quartier ni de soins hospitaliers pour ­amputation ; ça, il s’en était informé par téléphone. Curiosité éveillée, Peng se grattait la tête. Quelle straté­gie mettre en place ? Il fallait obtenir des renseigne­ments sur ce personnage… en marchant sur des œufs. Aya ! tout cela mènerait sans doute à une impasse, mais que faire d’autre ? Il devait déjeuner avec Li Jianjia pour parler de l’affaire du vélo, mais il faudrait aussi profiter de ce moment pour demander son aide : Li pouvait plus facilement obtenir des renseignements confidentiels. Officiels et officieux ! Des contacts, des graissages de patte, voilà comment marche le monde ! Peng, songeur, se dirigeait, en pressant le pas, vers la cantine ouvrière où l’attendait déjà le juge. Chaque bureau de la Sécurité publique possédait une sorte de caisse noire, précisément destinée à ce genre d’usage, qui se remplissait de diverses manières dont la plus sûre était les amendes. Jeter un mégot sur une des grandes avenues, par exemple, coûtait quelques yuans à un ressortissant étranger. Le malheureux fumeur voyait toujours arriver d’on ne sait où un agent, ou n’importe qui d’ailleurs, possédant un simple carnet à souche et qui vous le collait dans les mains en tendant la sienne en retour. Il était inutile de se rebeller, il y avait des flics partout et des qui rigolent pas, bref tout cela constituait le fonds de commerce du bakchich. Notion fondamentale pour qui veut fonctionner en Chine. L’accès de cette caisse restait cependant soumis à l’approbation du cacique. La situation sensible de Peng lui laissait une question préoccupante : comment mettre la main sur la cagnotte « arrosage » sans passer par la case directoriale ? Un nuage de fumée de ciga­rette flottait au-dessus des têtes. Au fond de la salle, un cuisinier, debout, tenait un énorme pain de pâte sous le bras. Des lamelles fusaient en jet continu de son tranchoir et retombaient après une courte trajectoire parabolique dans une marmite bouillonnante à même le sol. Un autre employé récupérait dans la marmite les pâtes cuites qui remontaient à la surface. Peng repéra son compagnon à une table vers le fond, et s’installa. On apporta peu après deux grands bols fumants de ces pâtes de cirque. Les Chinois mangent bruyamment, on le sait, mais c’est ce qui constitue le meilleur écran lorsqu’on tient des propos dangereux. Un Chinois sur deux est votre pire ennemi. Celui qui va vous vendre. Le fait que l’on cherche à se renseigner sur un petit fonctionnaire est déjà dangereux pour le quidam, alors pour une grosse légume… Peng et Li allaient œuvrer séparément et dans la confidentialité : il n’y avait pas, actuellement, de moyens officiels de poursuivre cette affaire de doigt. Le problème de Peng était de trouver les fonds, Li contacterait ses sources. En dernier ressort, Peng avait tout de même une clé d’urgence pour la cagnotte « arrosage » : il fallait tout simplement profiter d’un moment d’absence du chef de brigade pour puiser dedans comme un voleur, en espérant que le contenu n’avait pas été comptabilisé dernièrement. Ils finirent leurs pâtes sans même se rendre compte de ce qu’ils avaient mangé, se deman­dant chacun en son for intérieur, s’ils n’outrepassaient pas leurs fonctions. Peng avait l’intention de braver sa mauvaise situation politique au travail et de voler dans la caisse noire. Li se transformait en un de ces romantiques détectives de romans étrangers. C’en était trop !

			Il s’était mis à pleuvoir lorsqu’ils se séparèrent.
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			L’agent Po Yangtou regardait la pluie tomber. Avant la mort de Mao, on ne trouvait aucun restaurant, aucun marchand ambulant, hormis les cantines populaires. Les choses allaient vite, très vite et pour tout le monde. Juste­ment, un de ces restaurants providentiels faisait face à l’usine de cartonnage et il s’y attardait bien après le repas, contrairement aux habitudes chinoises. Pour ne pas paraître suspect, il se décida à affronter un après-midi humide et froid. Il releva son col et partit en ren­trant la tête dans les épaules vers un petit auvent de cigarettier au coin de la rue. De là, il pouvait garder un œil sur l’entrée de l’usine qui lui apparaissait de biais. Les allées et venues de camions étaient rares. L’usine en possédait trois, il savait les reconnaître maintenant. On amenait de la matière première : de grandes feuilles de carton que l’on devait assez rapidement passer à la découpe, au pliage puis à l’agrafage. Un autre camion repartait une heure après, chargé de cubes de carton, vers une autre unité de production qui les remplissait, du moins l’imaginait-il. Il n’avait d’ailleurs que ça à faire, imaginer. C’était ça ou rêver et se morfon­dre tour à tour, en pensant à la splendide carrosserie de l’agent Xia Ali. Ali était une fille de la ville. Qu’est-ce qu’elle pouvait l’intimider, lui, garçon de la cam­pagne, gauche, rustre, inexpéri­menté, pauvre. Aucune chance ! Mais si ! Après tout, elle avait accepté de bonne grâce son invitation la veille. Aya ! et puis zut. Il se mit à faire les cent pas dans la rue. Si c’était ça, le travail de police…

			Au bout d’une demi-heure, il était trempé et glacé. Que fallait-il guetter ? Le chef Peng n’avait guère été explicite. Fallait-il regarder les camions entrer et sortir tout l’après-midi ? Observer les gens qui passaient le portail de l’usine ? Et quoi ? Po se dirigea vers une des petites boutiques. Sous l’auvent, le cordonnier avait installé le téléphone public du quartier sur un petit tabouret recouvert d’un napperon. Il composa le numéro du commissariat. Peng n’était pas à son bu­reau ; il fit la moue et raccrocha brutalement. Ses dents commençaient à s’entrechoquer : il décida de retourner dans le petit restaurant et de passer l’après-midi à boire de la bière.

			On ne lui avait jamais parlé de ce type de travail, à l’école de la Sécurité publique. La serveuse s’était main­te­nant endormie sur une des tables. Comme il s’asseyait bruyamment, elle ouvrit un œil et vint pren­dre sa comman­de de mauvaise grâce. Po installa un carnet, un crayon entre la bou­teille et son verre, et se mit en devoir de noter les camions entrant et sortant, le départ des ouvriers et de siroter sa bière, le tout dans le désordre.

			« Vous allez passer l’après-midi ici ? » Il était 16 heures, la serveuse le sortait d’un rêve éveillé.

			« Peut-être bien, oui. C’est gênant ?

			— C’est que je voudrais bien faire une pause. Le directeur de l’établissement… (Elle avait dit ça avec une certaine emphase ironique.) Eh bien, il est parti faire une course. Ça fait deux heures et j’en ai marre. »

			Po regardait toujours la pluie tomber inexorablement à travers la baie vitrée. Il tourna la tête vers la fille et lui fit le plus beau sourire du catalogue.

			« Peut-être puis-je vous offrir quelque chose ?

			— Si vous croyez que je bois avec tous les voyous qui s’incrustent ici…

			— Aya ! quel langage !

			— L’État ne me paye pas pour faire des amabilités aux clients. Et puis j’attends un travail de secrétaire, j’ai fait des études. » Po fit une grimace comique et se gratta les cheveux. Il lui fallait déployer toute sa séduction s’il ne voulait pas retourner poireauter sous la pluie.

			« Et si je vous invitais à goûter de la cuisine sichuanaise, ce soir ?

			— Vous, vous êtes tenace ! »

			Elle ne changeait pas de position, les mains sur les hanches, mais son expression s’était radoucie.

			« Et c’est moi qui serai obligée de payer votre repas. Allez, va ! ouste, monsieur ! Que dirait mon fiancé si je lui posais un lapin ? Danser, c’est interdit, mais un karaoké vient d’ouvrir à Pékin, allez y comprendre quel­que chose. En tout cas, il m’y a invitée ce soir. Voyez-vous ? » Mais, tout en disant cela, elle s’était prudemment assise. « Et puis… Offrez-moi une bière. C’est vous qui me l’apportez : vous allez voir, c’est pas compliqué, elles sont derrière le comptoir. »

			Po se leva et fit ce qu’elle lui demandait. Comment allait-il s’en débarrasser quand viendrait l’heure de la fin de son service ? Elle n’avait pas remarqué son manège avec son carnet, mais il allait devoir renoncer à noter, maintenant.

			La vanne était dorénavant ouverte et un flot ininter­rompu de paroles se déversa sur Po qui ne cessait pour­tant pas de noter mentalement les passages de camions et d’ouvriers qui commençaient à quitter l’usine. Tout à coup, il sentit un pied se poser sur le sien. Le visage poupin de la fille était immobile et elle le fixait intensément. Il était temps d’affronter la pluie ; d’ailleurs, elle semblait se calmer, cette pluie. Bien­veil­lante Guanyin ! La serveuse se leva brusque­ment, elle venait d’apercevoir à travers la baie vitrée le directeur du restaurant.

			« Aya ! tu attends la fin de mon service ? lança-t-elle pleine d’espoir.

			— Écoute, il faut que je téléphone. Je repasse tout à l’heure, d’accord ? »

			Po se leva, plia ses affaires, paya et se lança sous la pluie alors que le gérant entrait. Il jeta un coup d’œil à la montre que lui avaient offerte ses parents quand il avait quitté Chengkou : 18 heures. L’usine se vidait. Il fallait téléphoner au plus vite au chef Peng. Il n’osait pas ­quitter son poste sans son autorisation, mais il n’y avait plus rien à voir et il avait fait plus que ses heures de service. Re-téléphone chez le cordonnier et nouvelle absence de Peng au bureau. Merde, merde et re-merde. Po reclaqua le téléphone.

			« Hé ! Pouvez pas être correct, non ! » Le cordonnier fit le tour de son comptoir et pointa sa face d’obus vers Po.

			« Veuillez m’excuser, le combiné m’a échappé. »

			Po ne tenait pas à provoquer un attroupement. Une altercation agissait toujours comme un ruban attrape-mouche sur les Pékinois, ce qui n’aurait pas manqué de le faire repérer. Il n’osait lâcher la surveillance : il était encore là pour un moment. Mieux valait lâcher un peu la « face ». Il s’éclipsa dans la direction opposée, repassa le plus rapidement possible devant le petit restaurant à la serveuse accorte et alla acheter un paquet de ciga­rettes au coin de la rue. De là on pouvait continuer à observer debout, mais à l’abri. Il ouvrit le paquet et en alluma une. Depuis les vols de camion, on fermait le lourd portail avec un cadenas. L’usine était maintenant dans l’obscurité : seule une fenêtre restait allumée. Po n’avait pas achevé sa cigarette qu’un grincement de chaîne se fit entendre et le portail s’ouvrit. L’agent jeta son mégot et avança en rasant les murs pour se positionner près de l’entrée. L’éclairage public n’était pas encore allumé et l’ombre des troncs de micocouliers suffisait à plonger le trottoir dans une grisaille indistincte. Un camion en sortit. “Ça, c’est notable”, pensa Po en accélérant le pas. Il avait attaché son vélo de service près du restaurant, mais ne regarda pas à l’intérieur si sa conquête l’avait aperçu. Il enfourcha le vélo en frisson­nant au contact de la selle trempée et partit en trombe. Le camion tournait déjà le coin de la rue. C’était un camion « Révolution » à ridelles, bâché d’une grossière toile jaune. Le conducteur ralentit et quitta bientôt les grandes artères pour s’enfoncer dans les hutongs, l’agent Po à sa suite. Celui-ci avait toutes les peines du monde à maintenir l’allure : l’alcool ingurgité cet après-midi ne lui rendait pas les choses faciles. L’asphalte mouillé non plus. Les freins répondaient très mal et, en tournant dans une ruelle, il partit en glissade. Le vélo et son conducteur virent le mur arriver à toute vitesse. Po se cogna l’épaule contre la brique, rebondit et se retrouva sur le bitume, étourdi. La roue arrière tournait dans le vide. Il sentit une vilaine écorchure à travers la toile de son pantalon et son épaule commença à lui faire un mal de chien. Il ramassa la bicyclette et entreprit de redresser le garde-boue qui frottait contre la roue. Ses gestes étaient mous. Plus d’énergie. Il regarda au loin : le camion disparaissait au bout de la ruelle. Que faire ? Laisser tomber et chercher un dispen­saire ? Il n’en trouverait pas d’ouvert maintenant et dans un quartier qu’il ne connaissait pas. Il remonta péniblement sur le vélo et vit qu’il pouvait pédaler. Arrivé au coin de la rue, il aperçut le camion qui avait vraiment ralenti son allure. Il était difficile de faire autrement avec un engin pareil dans ces ruelles étroites. Tant bien que mal, Po suivit le camion dans un quartier qui s’élargissait, où les masures cédaient la place à des immeubles récents, puis de grandes mai­sons avec parc, guérites à l’entrée et drapeaux : le quar­tier des ambassades. La pluie avait complètement cessé, mais le camion ne reprit pas son train d’enfer. Po, perpétuellement à la limite de perdre de vue le camion, suivait toujours, la chaleur de l’effort anesthésiant la douleur. Le camion stoppa soudain, tous feux éteints. Po vit deux hommes en descendre et marcher le long du trottoir. Il y avait, non loin, une sorte de boîte de nuit. Un truc pour les ressortissants étrangers. Pas un Chinois moyen n’aurait pu y mettre les pieds : d’ailleurs dans ce genre de quartier la seule présence d’un autochtone était déjà suspecte. On pouvait s’y faire arrêter sans la moindre chance de s’expliquer. Pourtant il n’y avait pas un flic. Excepté Po Yangtou. Les vieux réflexes sont tyranniques. Il attacha son vélo puis se colla contre la grille d’une ambassade quelconque qui courait le long de la rue. Un des hommes se hissa par-dessus le muret qui fermait l’un des côtés de la boîte de nuit. L’autre lui fit passer ce qui semblait être un gros outil. Un de ceux que seuls des cambrioleurs auraient été capables de se procurer à Pékin. L’agent se sentait mal en point : voilà qu’il grelottait, maintenant. Il fallait lâcher ça. Tenter de trouver un arrêt de bus, le métro, retrouver la chaleur de son appartement de banlieue. Il ne le fit pas. À ce moment, un groupe d’étrangers ressortit de la boîte, l’air passablement éméchés. Ils se mirent à parler bruyamment en attendant dans la rue. Le cambrio­leur monta dans le camion. Rien ne bougeait derrière le mur. Po s’avança à découvert. L’éclairage public colorait les ombres en rouge orangé. À l’autre bout, une voiture tourna, enfila la rue et stoppa devant le groupe. L’un des étrangers pencha la tête vers le conducteur, entama des pourparlers, embrassa violem­ment le sol chinois en glissant le long de la portière. Po n’était qu’à quelques mètres du camion. Finalement, le groupe s’entassa à l’arrière du taxi qui démarra. À peine avait-il dépassé le camion que le cambrioleur en ressortit, se dirigeant vers l’arrière. Pris de court et de peur, Po n’eut que le temps de se hisser sous la bâche et se pelotonner dans un coin. « N’importe quoi ! Pourquoi ai-je fait ça ? » grinça-t-il. Il entendit un racle­ment, des voix basses échanger des conseils, le bruit de quelqu’un qui se reçoit sur les pieds. La bâche se souleva. On posa un vélo sur le plancher puis un deuxième par-dessus : la bâche se referma, on l’attacha. Ses yeux se faisant à l’obscurité, Po pouvait apercevoir une dizaine d’autres vélos entassés à côté de lui, et même une motocyclette. La secousse du démarrage réveilla les douleurs de l’agent. La fièvre et l’alcool lui faisaient tourner la tête. Sauter maintenant ! se dit-il, mais l’engin prenait de la vitesse avec un bruit de casserole. Il fallait attendre un feu rouge. Po Yangtou sentit arriver le malaise avant de sombrer.
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			Vers 14 heures, l’agent Xia Ali revenait des abords du temple du Ciel. On avait coor­donné plusieurs commissariats et mobilisé des dizaines d’agents afin de localiser le passage de rats qui infes­taient le quartier ; des kilogrammes de mort-aux-rats avaient été déposés et l’agent Xia éprouvait la satisfac­tion de contribuer à quelque chose, de servir les masses. Néanmoins une vision l’obsédait. Elle ne pouvait empêcher l’image du doigt coupé de la hanter. Des gouttes glacées se mirent à ponctuer la chaussée et elle vit un rideau de pluie s’avancer depuis l’est et remon­ter la rue. Elle eut juste le temps d’arriver au commissariat avant la douche. Le planton l’informa du fait que le chef Peng venait d’arriver ; elle monta alors jusqu’au bureau de son chef. Il n’y avait personne. Brusquement le téléphone se mit à sonner, la pétrifiant sur place ; devait-elle répondre ? Au bout du couloir, elle entendit une latte du plancher craquer. Elle se retourna : c’était le chef Peng. Il s’arrêta comme un gamin surpris, figé contre la porte du chef de brigade, comme s’il écoutait à cette porte. La sonnerie s’arrêta soudain, laissant un vide palpable. Xia Ali se décida à articuler quelque chose.

			« Chef, dit-elle, pourriez-vous me donner la clé de la réserve, la mort-aux-rats commence à manquer. » Peng avait un air troublé, celui d’un comploteur. Il s’avança vers elle.

			« La clé est accrochée au clou derrière la porte, allez-y, prenez-la », répondit-il sèchement.

			Xia s’en saisit et tourna les talons sans mot dire. Les relations avec son chef, c’était toujours très bref… et sec ! très sec. Ouvrant la réserve, elle se chargea d’un gros sac de mort-aux-rats, mais elle le reposa immé­dia­tement. Il pleuvait trop pour chasser le rat et puis, après tout, c’était une tâche assez frustrante. N’y avait-il pas mieux à faire ? Satisfaire une curiosité mor­bide par exemple : la femme au doigt coupé ? Elle prit un ciré vert militaire et sortit. Peng soupira debout dans son bureau puis se décida, lui aussi, à prendre un ciré à la patère et sortit également. Le chef de brigade était à son bureau : il n’y avait pas moyen de prélever de l’argent dans la caisse. On verrait ça plus tard. Il fallait trouver quelque chose à faire, qui occupât son esprit en attendant le moment propice. Sur la piste du pickpocket, il y avait aussi fort à faire. Normalement la traque et l’arrestation des pickpockets étaient réservées à quelques « spécialistes » de la ­Sécurité publique : il fallait savoir se fondre dans la foule et avoir un œil exercé au repérage des mains baladeuses. C’était la tâche la moins prestigieuse des agents de la Sécurité publique. Peng avait débuté dans le métier comme ça et il n’hésitait pas à mettre encore la main à la pâte. Il remonta le col de sa veste matelassée sous le ciré et fit le long chemin à travers les ruelles jusqu’au temple du Ciel. Non, il ne fallait pas renier cette ancienne affectation mal payée, dénigrée par les gradés : il y avait fait ses premières armes. À cette époque, on manquait cruellement d’hommes dans la Sécurité publique. On l’avait envoyé faire un petit stage et on l’avait balancé dans les rues. Peu de temps après, le comité de son unité lui avait même présenté une fiancée potentielle. Ils s’étaient plu. C’était Songlin. Il est vrai qu’à cette époque-là on n’avait guère le choix ; ce n’était pas comme maintenant où, dans les grandes villes, on pouvait avoir des aventures avant ou hors mariage. Les jeunes étaient si délurés ! Quoi qu’il en soit, ce travail lui avait réussi, il s’était fait sa place. Sans s’en rendre compte, il avait arrêté pas mal de voleurs. Son secret était simple : il refusait les pots-de-vin. De cette manière-là, ce n’était pas lui qui arrêtait plus de voleurs, c’étaient les autres qui en relâchaient beaucoup. Il réus­sit même à arrêter le chef d’une bande, ce qui lui valut de l’avancement. Voilà comment on lui avait attribué ce poste de sous-chef de brigade. Il arrêta la machine à souvenirs et retrouva Zhang-la-Matraque qui planquait près du guichet dans l’ombre du porche, juste au-dessous des grands caractères peints. Peng sentit monter son agressivité à l’égard de son subordonné, ce corrompu, ce traître. Il se maîtrisa pourtant. Le rideau de pluie s’étendait, uniforme, de part et d’autre du portail. Ils distinguaient, assez loin sous l’averse, le double toit circulaire de tuiles bleues. Quelques minutes plus tard, un bus se garait. Depuis peu, la Chine s’entrouvrait au tourisme. Après la Grande Muraille et la Cité interdite, Tiantan, le temple du Ciel, était sur la liste des tours-opérateurs. Mini-périple, mais maxi-devises. La porte avant du bus s’ouvrit dans un chuintement et le guide chinois en sortit, tout sourire. Il ouvrit un immense parapluie rouge et attendit la descente des longs-nez. Il répétait d’une voix nasillarde : « Please, please ». Une mer de corolles imperméables se répandit. Soudain, une silhouette surgit de derrière un restaurant de plein air bâché et, avec une prestesse surprenante, arracha de l’épaule d’une touriste un élégant sac à main.

			« Merde ! là, regardez ! » cria Zhang-la-Matraque, en secouant l’épaule de Peng. Il tenta de dégager la ma­traque de sa ceinture sous le ciré encombrant. Déjà, il courait après le pickpocket. Voilà le matériel des brigades de la Sécurité publique : des uniformes de l’armée réadaptés, des matraques en bois, de vulgaires cirés de plastique, parfaits pour passer inaperçus sous la pluie, mais allez donc courir avec de telles bâches sur le dos. Des armes ? Il fallait aller les chercher au bureau de l’arrondissement. Peng fit passer son ciré par-dessus la tête et emboîta le pas à Zhang. Le pickpocket évitait les passants avec une adresse diabolique ; il galopait sous la pluie en gardant la distance, le sac à main serré contre le torse. Un peu plus loin, un camion en travers du trottoir barrait la route et le pickpocket hésita un instant avant d’enjamber les barrières métalliques qui sépa­raient la chaussée du trottoir. Zhang arrivait comme un boulet de canon, mais le pickpocket fit face et d’un mouvement du bras imprima assez de vitesse à la lanière pour que le sac cueille Zhang en pleine poire, suffisam­ment fort pour qu’il s’étale au sol, empêtré dans son ciré. Mais Peng, sautant par-dessus le corps de Zhang, était déjà sur lui. Haletant, il évita un autre de ses redoutables moulinets en passant au-dessous et balança un coup de pied en biais dans les jambes du voleur, qui mordit le bitume. Peng sauta sur son dos, le maintint avec un genou et lui tordit le bras. Le pickpocket hurla. Zhang se relevait : il avait sa tête des mauvais jours. Deux autres agents de la brigade arrivaient en courant. Zhang sortit le fil de fer de sa poche d’uniforme et fit plu­sieurs tours très serrés autour des poignets du pick­pocket, que l’on releva brutale­ment. Il portait une vieille chapka avec une étoile en bakélite rouge au front, sa vieille parka élimée était d’origine militaire. Dans sa figure sale, crispée de douleur, ses yeux vitreux fixaient le vide. Peng avait oublié qu’il existait des regards comme celui-là. Le groupe de touristes avait été sommé de ne pas bouger. Les agents rapportèrent le sac à main. On fit aussi les poches du voleur. Il y avait deux, trois bijoux sans valeur et un appareil photo qui n’appartenaient pas à ce groupe. Peng se demanda si, lors d’un procès, des photographies avaient force de preuves… Ils revinrent tous plus ou moins trempés jusqu’au commissariat où l’on enferma le pickpocket dans la salle d’interrogatoire. Les flics habituels remon­tèrent leurs manches et y entrèrent. Peng monta à l’étage et ­rangea bijoux et appareil photo dans un tiroir de son armoire métallique. Il était près de 15 heures quand Zhang vint remettre le rapport de l’interrogatoire. Le pickpocket disait s’appeler Huang et maintenait qu’il n’appartenait à aucune bande. Il sévissait depuis un petit moment déjà, mais le fait qu’il n’appartenait à personne signifiait immanquablement qu’un jour ou l’autre, c’était cuit pour lui : la police ou une bande lui aurait de toute façon fait son affaire. Peng se leva et frappa chez Pien Huijin, le chef de brigade. Par chance, il s’était absenté et Peng put enfin mener son projet à bien. Son vol à lui. Dix minutes plus tard, il se hâtait vers le tribunal populaire. Son acte lui pesait mais il se disait que, dans le pire des cas, il tenterait de justifier cet emprunt en mentionnant des indics. Qu’importe, il avait l’argent pour le bakchich. Près de quatre cents yuans ! Il demanda à voir Li. Celui-ci venait tout juste d’instruire une affaire de divorce. Peng le cueillit à la porte de son bureau, lui remit l’argent et repartit aussitôt, laissant Li terminer son compte rendu.

			Le procès n’avait pas trop duré, mais il était encore temps de s’éclipser et de partir en quête de l’homme que Li Jianjia cherchait.

			« Yangzi, tu ne pourrais pas me prêter ton parapluie ? demanda-t-il à l’hôtesse d’accueil.

			— Il faut me le rapporter vite, camarade Li. » Elle se pencha avec ce geste si féminin pour remettre son carré en ordre et sortit de sous le bureau un riflard rose.

			« Aya ! fit Li Jianjia.

			— Ça ira ? » Elle dessina un sourire et tendit l’objet au juge.

			« Je vais me faire arrêter, avec ça. Donne quand même ! »

			Il sortit sous une pluie battante. Il n’abritait pas beaucoup, ce parapluie. Li eut vite les bas de pantalon mouillés et crottés.

			L’homme s’appelait Tête de Fer : c’était un ancien haut responsable limogé par les gardes rouges lors de la Révolution culturelle. Il n’avait jamais été réhabilité et était inexorablement entré dans la clandestinité. Le bureau principal de la Sécurité publique le recherchait officiellement, mais il n’était pas inquiété, car tout le monde savait où le retrouver.

			Les Chinois parient beaucoup : sur l’âge de la voisine ou même sur le risque de traverser une rue. Tête de Fer vivait dans le milieu des paris et des jeux clandes­tins. Il avait toujours quantité de renseigne­ments qui constituaient une manne pour les petits commissariats, ce qui garantissait sa tranquillité, mais il avait aussi des informations sur les personnalités importantes. On le trouverait un jour, un couteau entre les omoplates. Li l’aperçut dans un misérable restaurant de plein air. On avait tendu une bâche pour protéger les malheureux clients. Il ferma son parapluie et s’avança vers lui. Tête de Fer avait encore diminué physiquement. Paralysé des jambes, il se déplaçait sur une sorte de chaise métal­lique qui donnait l’impression d’avoir été bricolée avec de la ferraille de chantier. Gros bonnet en 1966, sa seule erreur avait été de s’asseoir sur une pile de journaux en public : la photo de Mao s’étalait en couver­ture. De son passage entre les mains des jeunes gardes rouges, il gardait une immense haine envers l’appareil politique et… sa chaise roulante.

			« Li le flic, proclama-t-il. As-tu mangé ?

			— Oui, merci. »

			Deux ans auparavant, Li était agent de la Sécurité publique comme Peng Yetaï. Son affectation était récente.

			« Mais ce n’est plus Li le flic, mais Li le juge maintenant. Tu baisses : tes informations ne sont plus de première fraîcheur.

			— Je peux, en tout cas, t’informer d’un endroit où l’on vend des parapluies, dit-il, ironique, en indiquant du menton le riflard rose.

			— Et je t’en remercie, Tête de Fer. Comment vont les affaires ? » Li tentait de trouver des raccourcis ora­toires. Les gens qui vivent du négoce des renseigne­ments tentent toujours de vous enfermer dans des discussions interminables, c’est leur fonds de commerce.

			« Aya ! tu m’as l’air bien pressé d’en venir aux affaires ! Bon, c’est bien parce que c’est toi. Qu’est-ce qui t’amène ? » dit-il, tournant sa tête maigre à droite et à gauche. Il vérifiait que les propos tenus resteraient confidentiels.

			« Tête de Fer, j’ai besoin de renseignements sur une grosse légume », dit Li Jianjia.

			Posant son parapluie sur le sol, il attira à lui un tabouret et s’assit à l’intérieur du périmètre actif de la mauvaise haleine de l’infirme.

			« C’est un cadre politique, reprit-il. Il s’appelle Shi Tongshan, ça te dit quelque chose ?

			— Aya ! le membre du bureau politique Shi Tongshan. » Tête de Fer laissa traîner le nom sur ses lèvres. « Je connais, et c’est cher ! »

			Il tourna la tête vers le terrain vague sur la droite, puis la ramena brusquement devant le visage de Li Jianjia.

			« Mille yuans ! laissa-t-il tomber.

			— Aya ! on ne peut plus discuter avec toi. » Li se leva.

			« Attends un peu, Li le juge, qu’est-ce que tu veux savoir et combien tu as ? »

			Li le regarda avec ce mélange de dégoût et de pitié que l’on a parfois envers les gens qu’on plaint du fond du cœur. Sa mésaventure et sa chute vertigineuse auraient pu être celles de n’importe quel Chinois.

			« Je veux tout ce que tu peux me dire sur lui, et pour deux cents yuans.

			— Six cents.

			— Non, deux cents, je te dis, lança Li Jianjia, en traçant les caractères dans la paume de sa main.

			— Dollars, d’accord !

			— Aya ! je m’en vais. » Tête de Fer tendit le corps en avant pour saisir la manche de Li.

			« C’est bon. Écoute, dit Tête de Fer en fermant les yeux à demi, comme s’il peinait à mettre en route sa matière grise ; le bruit court que ce Shi a beaucoup d’amis, mais qu’il doit les arroser comme des calebasses en été. Il a une ambition grosse comme une citrouille. On dit qu’il fricote avec des investisseurs étrangers ; lui aussi lorgne vers les entreprises qui vont être autorisées à s’implanter. Dans le Sud, une autre Chine pourrait voir le jour, qui ressemblerait un peu à nos démons d’aujourd’hui. »

			Sa bouche se referma comme un tombeau, il fixait Li dans les yeux.

			« Comment se procure-t-il l’argent pour courtiser les étrangers ? »

			C’était ça qui importait en fait.

			« Le pot est vide ! C’est tout ! Tu me dois quatre cents yuans.

			— Tête de Fer, on a dit deux cents.

			— Oui, deux cents pour une information qui vaut ce qu’elle vaut, mais quatre cents pour une autre tellement plus précise… »

			Li Jianjia se résigna à sortir la somme. Tête de Fer avait deviné le budget exact dont il disposait.

			Tête de Fer fit disparaître les billets sous sa casquette. Une mèche grasse s’en échappa.

			« Il a un réseau de petites douceurs… »

			Li secoua la tête et se leva. Tête de Fer le rattrapa à nouveau par la manche.

			« Tu devrais aller voir du côté de l’hôtel de Pékin. »

			Le jour baissait et la pluie se calmait quand Xia Ali revint vers le centre. Elle était trempée et frigorifiée, le ciré était raide comme du carton et froid comme la glace. Dans le métro qui filait vers Xizhimen, elle l’enleva et le plia tant bien que mal dans la rame bon­dée. Cet après-midi, elle avait frappé à toutes les portes de la rue pour s’informer sur la maison au doigt coupé et n’avait rien obtenu. Qu’espérait-elle, d’ailleurs ? Et cette initiative d’aller fouiner autour de cette histoire, c’était ni plus ni moins qu’un refus d’obéissance, une indiscipline caractérisée. Une seule conclusion : elle était devenue folle. La famille comptait sur elle. Fallait vraiment être folle pour risquer de perdre ce travail par les temps qui courent. Cette nuit-là, elle dormit mal et le lendemain matin, conformément à son attente, à peine arrivée au commissariat, Ma le planton lui fit signe et lui dit que le chef Peng voulait la voir. Elle monta d’un pas un peu traînant. Peng était au téléphone ; il la fit entrer d’un geste, sans lâcher le combiné. 

			« J’ai là quelqu’un qui conviendra pour ça… Oui… Non… », disait-il. 

			L’interlocuteur parla encore quelques instants ; Peng hochait la tête sans regarder Xia. Finalement il reposa l’appareil, croisa les bras sur le bureau et fixant la jeune femme, dit :

			« Agent Xia, où avez-vous passé l’après-midi, hier ? » Comme Xia ne répondait pas, il ajouta : « Le ­commissariat de Qianmen s’est aperçu de votre absence. Vous avez tiré au flanc ?

			— Je… non. » Elle aspira tout l’air de la pièce et se lança : « Je suis allée interroger les habitants de la rue sur cette histoire de doigt coupé.

			— C’est bizarre, je m’en doutais. La mission de dératisation n’était pas à votre goût ? Notre société est basée sur la dictature du prolétariat : dois-je vous rappeler le rôle et la fonction d’un agent de la Sécurité publique dans une telle société ? » tonna Peng, peu sûr de ne pas parler pour lui-même. Il se leva ­brusquement, fit le tour du bureau et se tint face à la jeune femme, qui restait raide comme un piquet. Elle ne parvenait pas à le regarder dans les yeux.

			« Le sage utilise les hommes comme un habile charpentier utilise le bois, dit-il. Ce n’est qu’un pro­verbe, bien sûr, et puis, vous êtes une femme, mais vous reviendrez sur cette enquête. Pour le moment, allez donc effectuer une ronde dans le quartier et réfléchissez à votre conduite. »

			Une fois la jeune femme sortie, Peng sortit un formulaire du tiroir, posa un papier carbone sur le bureau, suça la mine de son crayon et commença à tracer conscien­cieusement les caractères. Il finit d’un trait le rapport sur l’arrestation qu’il venait d’effectuer et le relut deux fois de suite. Il se leva et se plaça face à la fenêtre. Il fallait envoyer une autre équipe pour remplacer les deux hommes de la brigade de nuit qui avaient relevé Po Yangtou vers 7 heures. Il n’y avait pas de nouvelles d’eux, mais ils devaient être claqués… et gelés ! À travers la fenêtre, sa respiration déposait un halo de buée sur la vitre. Dans la rue en contrebas, quelques rares bicyclettes croisaient des passants engoncés dans leurs vestes matelassées. Peng vit sortir Xia Ali qui partait effectuer la ronde qu’il lui avait imposée. Il espérait bien que les agents, tôt ou tard, remarqueraient quelque chose d’inhabituel dans les allées et venues autour de l’usine de cartonnage. Au diable ce genre d’affaires impliquant de la surveillance : mobiliser beaucoup d’agents pour un résultat aléatoire. Ils venaient de réussir la capture du pickpocket, mais c’était pour mieux continuer la surveillance du gang des voleurs de vélos et l’histoire du doigt coupé… et cet appel de Li Jianjia pour l’informer des révélations de Tête de Fer ! L’hôtel de Pékin. Apparemment, si la femme au doigt coupé reparaissait, ce serait à l’hôtel de Pékin. Que faire d’autre que surveiller ? L’hôtel, vitrine de la Chine communiste. Triomphe de l’architec­ture socialiste. Le plus luxueux de la capitale. Il s’y traitait toutes sortes d’affaires, y compris de l’espion­nage. Toutes les chambres étaient équipées de micros et les garçons d’étage étaient de vraies barbouzes. Avec les personnalités qui croisaient par là, comment des agents d’un organe secondaire de la Sécurité publique pourraient-ils effectuer la moindre enquête ? Peng soupira ; il savait ce qu’il fallait faire pour cette affaire : la refiler à l’organe suprême de la Sécurité publique. Ça pouvait exploser à tout moment. Peng se racla la gorge et cracha par terre. Le mieux était de la laisser creuser ou enterrer par l’échelon supérieur. Soudain, le téléphone sonna. C’était Po Yangtou.

			« Mais qu’est-ce que vous foutez ? » cria Peng dans le combiné. Il se laissa tomber lourdement sur la chaise de son bureau.

			« Chef Peng, je suis à Tianjin, dit la voix parasitée de Po.

			— Tianjin, Tianjin la ville ? tonna Peng dans la bakélite noire du combiné, mais que fichez-vous là-bas ?

			— À la fin de l’après-midi, l’usine a fermé. Un camion est sorti un peu plus tard ; je pensais qu’il n’avait rien à faire là si tous les ouvriers étaient partis. J’ai pris le vélo et je l’ai suivi. Ce n’était pas ce que vous attendiez ?

			— Bon sang, oui, mais courser un camion avec un vélo…

			— J’ai fait une chute, mais je ne l’ai pas perdu.

			— Merde, Po, ils vous ont repéré, bien sûr ! fit Peng en secouant la tête.

			— Non, chef, mais laissez-moi raconter, d’accord ? Le camion s’est arrêté dans le quartier des ambassades, je me suis rapproché. Ils ont pris deux vélos dans la cour d’une boîte de nuit pour étrangers, vous voyez ? (Peng ne voyait pas)… et j’ai réussi à monter dedans sans qu’ils me voient ; je voulais savoir où allait le camion, poursuivit la voix baignant dans sa friture.

			— Vous avez sauté dans le camion ? demanda Peng ahuri. Mais vous êtes fou, mon vieux.

			— J’étais blessé par ma chute et je crois que je me suis évanoui un moment. J’ai refait surface ; le camion roulait de manière très régulière, j’ai compris qu’on avait quitté Pékin. On a dû rouler trois heures, peut-être quatre, je ne sais plus. À un moment, j’ai regardé par-des­sous la bâche. Il ne pleuvait plus et la lune éclairait la campa­gne. J’ai dormi. Jusqu’à ce que le camion ralen­tisse. On arrivait en ville. J’avais vraiment la trouille. À la faveur d’un feu rouge, j’ai soulevé la bâche suffi­sam­ment pour pouvoir sauter. Le camion a redé­marré, je me suis retrouvé sur le macadam, il était près d’1 heure du matin. Je ne savais trop que faire. » Po toussa plusieurs fois et cracha par terre. « J’ai demandé où j’étais ; un traîne-savates m’a dit que c’était Tianjin. Une heure plus tard j’étais chez une tante de ma mère qui y habite. Je suis à la gare, chef, je peux être au bureau dans deux heures.

			— Vous m’avez dit que vous étiez blessé, non ? Et vous toussez comme un pot : passez donc au dispensaire avant de venir. » Peng raccrocha.

			Tianjin, bien sûr ! C’était plus facile d’écouler des vélos volés là-bas. Tianjin est un port, une ville qui avait été un comptoir occidental. Une grande ville susceptible d’abriter tous les trafics. Il devait y avoir là-bas plus de malandrins que de puces sur un chien !
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			«Vous n’avez pas porté la moindre attention à la rééducation idéologique, dit madame Pan Tekuai, la camarade juré assesseur à droite de Li Jianjia ; vous ne concevez pas un pays révolutionnaire de façon juste. Votre usine affiche dans le hall de l’atelier un tableau indiquant le moment des règles pour toutes les employées. Vous ne pouviez procréer sans être au courant, vous n’avez pas demandé d’autorisation d’enfanter au plan­ning familial. Vous vouliez garder un deuxième enfant malgré les directives du Parti sur la limitation des naissances.

			— C’était une faute, j’en suis consciente, mais la surveillante Wang ne m’a pas vraiment laissé le temps de réfléchir. »

			Le procès des époux Gao avait commencé dès 9 heures. Malgré l’aveu spontané du couple, il leur était reproché beaucoup. Notamment d’avoir tardé à se constituer prisonniers, ce qui avait conduit à l’arres­tation sommaire de Wang Chung. La porte de la salle d’audience s’ouvrit et un garde s’avança, raide comme la justice, pour chuchoter à l’oreille de Li Jianjia :

			« Camarade juge, un appel au téléphone pour vous.

			— Vous trouvez que c’est le moment ?, chuchota Li à son tour. Fichez-moi ce foutu téléphone par la fenêtre.

			— C’est qu’il s’agit d’un cadre important du Parti, camarade, ça ne peut pas attendre. L’appel émane du comité central.

			— Ha ! » fit simplement Li. Il se pencha pour dire un mot à madame Pan puis à Tian, le premier assesseur, et fit une succincte déclaration pour signifier qu’on faisait une pause. Le procès reprendrait dans une demi-heure.

			Le téléphone était décroché et posé sur le bureau comme une araignée prête à bondir. Li s’en saisit, plein d’appréhension.

			« Camarade juge Li Jianjia, allô ! fit-il dans le combiné.

			— Camarade Li, cet appel émane du comité central. Il faut que nous ayons un entretien. Vers 13 heures. »

			La voix était impérieuse. Où donc Li Jianjia l’avait-il entendue ? L’intonation était tranchante – une voix de dirigeant, peut-être un cadre du Parti. Li connaissait cette élocution hachée où les quatre tons du chinois mandarin se distinguaient, clairs et nets, mais secs. Il avait fréquenté le milieu des dirigeants du Parti, il y avait maintenant bien longtemps, lorsqu’il était engagé, d’abord en simple chef d’une brigade de production, puis responsable politique, dans la réalisation des plans quinquennaux. Jusqu’à l’histoire des dazibaos que chacun était invité à placarder aux murs de l’université de Beida ou des jardins publics afin de critiquer les mesures du Parti. Cela, bien sûr, n’avait pas duré long­temps. C’était une purge perfide que personne n’avait flairée. Les auteurs furent identifiés et punis comme on fauche une récolte à maturité. Li Jianjia avait fait partie de la première charrette et il avait subi plusieurs années de camp de rééducation. À sa réhabi­li­tation, on l’avait bombardé flic puis plus récemment juge de tribunal populaire. Mais il n’avait pas oublié les quel­ques années passées dans le vent des hommes de pouvoir… jusqu’à ce que ce vent le décoiffe.

			« Vous n’avez pas les renseignements nécessaires, reprit la voix. La tête et le bras doivent travailler ensemble. Y serez-vous ? »

			Tête de Fer ! Nous y sommes, se dit Li. Quand on utilise des taupes, l’information peut remonter dans les deux sens, comme par capillarité et ça va vite. Plus moyen de reculer.

			« Où ? souffla simplement Li.

			— Connaissez-vous le temple du Dagoba blanc ? (Li ne connaissait pas).

			Il est en train de rouvrir. Avenue Fuchengmennei. Pavillon de Guanyin. Je vous y trouverai ». L’homme avait raccroché.

			Durant la Révolution culturelle, une usine avait été installée dans l’enceinte du temple du Dagoba blanc mais depuis, il avait été presque entièrement restauré. De l’avenue, il était facile à repérer : sa pagode blan­che en forme de stupa ressemblait à celle qui domine le parc Beihaï et semblait planer au-dessus des vicissi­tudes du quartier. Li fit le tour de la haute muraille d’enceinte : aucune voiture officielle n’était garée. Il attacha sa bicyclette près du grand sophora qui jetait son ombre sur le double portail et pénétra dans le temple. La loge sombre abritait deux démons boud­dhistes en bois polychrome roulant des yeux féroces du haut de leurs trois mètres. L’un d’eux écrasait un serpent à tête humaine, tandis que l’autre menaçait Li d’une hallebarde aux formes complexes. Descendant deux marches, Li se retrouva sur les dalles d’une cour carrée, flanquée de galeries couvertes laquées de vermillon. Quelques plantes en pot se gorgeaient du soleil d’avril. Il n’avait aucune connaissance particulière sur la topographie des temples bouddhistes, taoïstes, confucianistes, chrétiens, islamistes ou autres qui commen­­çaient à refleurir. Contrairement à Peng qui pratiquait ouvertement un syncrétisme à la chinoise, il n’avait jamais eu, lui, la moindre foi hormis l’idéologie maoïste de sa jeunesse. Il traversa la cour, pénétra une autre loge qui donnait elle aussi sur une cour rectan­gulaire. Deux grand-pères agenouillés se balançaient, mains jointes, en psalmodiant comme des grenouilles devant une grande jarre en cuivre remplie de sable. Ils y avaient fiché un gros faisceau de bâtonnets d’encens d’où montait un panache à l’odeur entêtante. Sur les côtés de la cour, quelques décombres restant de la démolition des réaménagements sacrilèges opérés par les gardes rouges gisaient là, indifférents, dans cette atmosphère pieuse. Li se dirigea d’un pas hésitant vers le pavillon central. La triple porte ajourée était sur­montée d’un grand panneau indiquant « Pavillon des quatre devas ». En le contournant par la gauche, le Dagoba étincelait de toute sa blancheur dans la lumière. Il aperçut enfin, sur la droite, un autre pavillon, de taille plus modeste. Les caractères qui en surmontaient l’entrée signifiaient « pavillon de Guanyin ». Li y entra, accueilli par cette omniprésente odeur d’encens. L’odeur de sainteté, certainement. Il fallut quelques instants avant que ses yeux ne s’accoutument à la pé­nom­­bre. Les lueurs sourdes du vermillon et de l’or se parta­geaient l’hégémonie. De part et d’autre de la salle, un immense autel supportait des statuettes de divinités inférieures parmi d’étranges accessoires. Guanyin trô­nait au fond, haute et miséricor­dieuse. Il n’y avait personne. Li avança, les bras croisés dans le dos et laissa traîner son regard sur les objets sacrés. Comment toutes ces choses avaient-elles échappé à la destruction pendant « la campagne contre les quatre vieilleries » ?

			« Êtes-vous croyant ? » demanda soudain une voix dans son dos. Il se retourna. Un homme d’une cinquan­­­taine d’années, vêtu d’un costume anthracite, fixait la Guanyin et lui présentait son profil.

			« En fait, je vous ai menti, reprit doucement en fixant toujours la statue, c’est plus pour vous annoncer les mesures que je vais prendre pour vous aider que pour vous informer sur le personnage que nous combat­tons.

			— Je ne combats personne, répondit Li Jianjia ; mes combats ne m’ont pas laissé de très bons souvenirs et je n’aspire qu’à accompagner au mieux l’effort vers le socialisme. »

			L’homme se tourna complètement vers Li ; pas un cheveu ne dépassait de sa coiffure impeccable.

			« À 20 ans, j’ai dénoncé mes propres parents comme réactionnaires bourgeois. Ils ne sont jamais revenus du camp. Je pense ne pas avoir changé depuis. »

			Li regarda l’homme attentivement. Pas un muscle de son visage ne bougeait. Cette révélation signifiait-elle qu’il était adepte de la ligne dure du Parti, celle qui vilipendait Deng Xiaoping et sa politique d’ouver­ture ? Était-il partisan d’un retour aux plus noires années du maoïsme ? Dans ce cas, comment supportait-il ce temple ?

			« L’homme qui nous intéresse, si vous préférez, dit-il en laissant un vide significatif après cette phrase, cet homme est pour moi un adversaire politique. Nous avons tous étudié Sun Zu. La politique est stratégie, bataille, combat à mort. La corruption a toujours rongé la Chine comme un cancer : il suffit toujours de donner la bonne somme à la bonne personne. Je veux que Shi Tongshan soit éliminé de la scène. Je ne veux pas la tête du ver soli­taire, je veux tout le ver : pas un anneau ne doit subsister ! »

			Li crut un instant que l’homme voulait commanditer un assassinat, mais ce n’était pas ce qui perçait sous les propos. Il voulait une enquête sur un réseau et il voulait le réseau complet. Il voulait des inculpations, il voulait des disgrâces. Il voulait un limogeage, laissant une plaie nettoyée.

			« Il existe des services pour ça, non ? Vous voulez la plus grande confidentialité, n’est-ce pas ? Un service d’espionnage, ça s’achète, mais pourquoi ne pourrait-on pas m’acheter aussi ?

			— Ha ! fit l’homme, vous pensez donc avoir une importance suffisante pour qu’on ait besoin de vous acheter ? »

			Dans la pénombre, la statue de Guanyin semblait arborer un sourire sardonique, mais la face lunaire de l’homme ne souriait pas. Il reprit.

			« Le fait même d’avoir cherché à vous renseigner sur Shi Tongshan vous mettait en danger car l’informa­teur que vous avez choisi peut être acheté. Il peut aussi vendre de son plein gré. Qu’est-ce qui vous garantit que vous ne risquez pas d’avoir la gorge tranchée en sortant de ce temple ? »

			Li Jianjia, avalant difficilement sa salive, coula un regard inquiet vers son interlocuteur. La lumière exté­rieure à travers les clayonnages de la porte éclairait son visage d’une lueur étrange.

			« Quels liens vous unissent donc à Tête de Fer pour que vous n’envisagiez pas qu’il puisse vous trahir à votre tour ? demanda-t-il.

			— La mort… La mort ou un internement prolongé, je n’en sais rien ; je l’ai fait arrêter après qu’il m’eut vendu ces informations. »

			Li fronça les sourcils en baissant la tête. La visière de sa casquette de toile rendait son regard invisible pour l’homme.

			Il se força à faire un pas sur le côté, lui tournant carrément le dos, et entreprit d’arpenter lentement l’autel latéral en laissant courir son regard sur la quincail­lerie hétéroclite des objets de culte. L’hom­me lui emboîta le pas.

			« Dites-moi, pourquoi cherchiez-vous ces rensei­­gne­ments ? »

			À ce moment une femme entre deux âges en bleu de chauffe pénétra dans la salle. Comme elle passait la porte, son ombre se projeta jusqu’au pied du socle de Guanyin. L’homme s’éloigna, entraînant Li dans son sillage. Ils contournèrent l’autel de Guanyin. Des peintures à la manière tibétaine pendaient aux murs. Dans l’alignement de l’autel, une porte basse ouvrait sur une cour étroite contre la muraille d’enceinte et la lumière leur fit cligner les yeux.

			« Très bien, dit Li, il est difficile d’attraper des écrevisses si l’eau est trouble. J’ai fait ça pour un ami qui travaille à la Sécurité publique. Il n’avait pas la moindre raison de chercher quoi que ce soit sur ce cama­rade Shi. Une ouvrière sanitaire a simplement décou­vert un doigt coupé dans ses ordures. C’est tout. Il a cherché à voir si quelqu’un s’était blessé, et puis la curiosité l’a emporté. Que dire d’autre ? »

			Li leva la tête : les branches des micocouliers de l’avenue dépassaient de la muraille. Une brise les agitait par intermittence.

			« Comme vous l’avez remarqué, je ne suis qu’un fonctionnaire du tribunal populaire, dit-il. Comment aurais-je la possibilité de mener une enquête ? Mon travail est de proférer des jugements et d’enquêter administrativement. Je ne peux outrepasser les fonctions que le Parti m’a confiées.

			— Vous avez peut-être activé un mécanisme qui peut vous broyer, et, si je peux me servir de vous, pourquoi ne le ferais-je pas ? En outre, j’ai la possibilité de vous… “confier des fonctions” autres. J’ai transmis une circulaire au tribunal populaire suprême qui vous décharge d’une partie des affaires qui devaient vous échoir. Vous êtes maintenant juge instructeur à l’université de Beida, où vous interviendrez tous les matins… Officiellement, bien entendu. En fait vous continuerez cette enquête comme vous l’entendrez, officieusement, mais avec une carte d’enquêteur paraphée de noms que vous pouvez imaginer et des autorisations spéciales qui vous seront nécessaires. Elles ne vous protégeront pas si Shi Tongshan tente de vous faire éliminer par ses sbires, mais vous mettront au moins à l’abri d’une dénonciation politique. Aya ! je ne pense pas que Tête de Fer ait eu le temps de jouer sur tous les tableaux, alors ne faites pas cette tête, camarade Li. Cela dit, vous avez raison, j’ai agi trop vite : c’est votre camarade de la Sécurité publique que j’aurais dû choisir. C’est trop tard, tant pis pour vous… ou pour lui. »

			Le cœur de Li battait trop vite, il n’avait aucune envie de ces nouvelles fonctions. Et peut-être risquait-il réellement sa vie. Dans quoi avait-il mis les pieds, ou plutôt : où Peng Yetaï l’avait-il entraîné ?

			« Comment vous contacterai-je ? demanda Li Jianjia d’un ton résigné.

			— Il y a, dans votre poche, un papier qui vous donne le protocole à suivre dans cette éventualité. »

			Li porta la main à la poche de sa veste : un papier plié en quatre y avait été glissé.

			« Restez ici quelques instants, voulez-vous, je dois m’en aller », dit simplement l’homme.

			Il paraissait connaître beaucoup de choses de Li sans que celui-ci ait même appris son nom ou même sa fonction. Après quelques secondes, Li se retourna et passa dans le pavillon de Guanyin qu’il traversa à grands pas. La femme qui les avait interrompus tout à l’heure était toujours là et paraissait perdue dans une méditation abyssale. En passant la porte, Li constata que l’homme dont il ne connaissait rien avait déjà disparu. Il rega­gna la sortie sans se presser. Il n’avait même pas eu à donner son avis, on l’avait mis devant le fait accompli. Le fatalisme de la pensée chinoise est légendaire, mais ça fichait quand même les boules.

			Li se baissa pour détacher son vélo puis ferma le dernier bouton de sa veste : le vent jaune se levait. Les particules de sable du désert de Gobi emportées par le vent sévissaient d’avril à mai. On aurait dit qu’un ébéniste vous rectifiait le visage au papier de verre. Avec le canard laqué, ce vent était devenu une spécialité pékinoise. On n’allait pas tarder à voir les gens se bala­der avec des poches plastique ou des filets sur la tête et les masques de visages uniformiser les faciès citadins. Le vent jaune n’était pas un bien gros pro­blème face à l’inquiétude qui croissait, il le poussait dans la direction du centre. C’est alors qu’il se souvint du papier que l’homme lui avait glissé dans la poche. Tout en roulant, il fourragea de la main droite et sortit une feuille pliée en quatre, en évitant les ornières. Il la déplia. Un numéro de téléphone y était inscrit. C’était un numéro spécial, un numéro du gouvernement central du peuple, installé, comme le comité central du parti communiste, le conseil des affaires d’État et la commission militaire du comité central, dans le Zhongnanhai, à l’ouest dans l’enceinte de la Cité inter­dite. L’homme était un autre membre du bureau politique : il s’appelait Luo.

			Il était plus de 14 heures quand Li Jianjia reprit le procès du meurtre de la surveillante Wang, commencé le matin même. Il y avait dans la salle d’audience des représentants du comité de l’usine du mari et de celui de la femme. On aurait dit une salle de classe et les deux mauvais élèves, au centre, passaient un sale quart d’heure. Li se sentait fiévreux, il avait la gorge sèche et une douleur sourde lui taraudait les tempes ; c’était comme si un gong résonnait dans sa tête depuis le début de l’après-midi. Ça ressemblait à un début de grippe et il avait un mal de chien à se concentrer, mais son boulot consistait à être celui qui avait la vision la plus claire des faits concernant cette affaire, à séparer le bon grain de l’ivraie. Heureusement, c’était quand même lui qui connaissait le mieux les éléments de cette triste histoire… et pour cause ; cependant, il paraissait inévitable que le couple inculpé dût subir le camp de rééducation : mais, dans ce cas, qu’adviendrait-il de leur fille de douze ans ? Li caressa l’idée d’héberger cette enfant jusqu’à ce qu’un membre de sa famille accepte ou soit désigné pour s’en occuper jusqu’à la fin de la détention de ses parents, mais il se souvint du danger qui le guettait, lui et peut-être bien sa petite famille. Il était hors de question de se charger d’un membre supplémentaire tant qu’une ombre planerait. En fin de compte, un type épais comme une vieille souche leva le bras. On lui donna la parole : il déclara que le comité de l’usine du mari se portait volontaire pour effectuer ces démarches. Dehors, le vent jaune soufflait en rafales, il parcourait les places, les avenues, les ruelles des hutongs en déposant sa poussière jaune.

			Po Yangtou, le visage tourné vers la fenêtre du dispensaire du quartier, maudissait la pluie de la veille et sa chute de vélo qui lui valaient d’être retenu au dispensaire. Les gens se pressaient des carrés de gaze sur le nez et la bouche, une poussière jaunâtre vire­voltait contre les carreaux. La porte de la petite salle dans laquelle on l’avait installé s’ouvrit, et le chef Peng entra. Po se retourna : sa surprise était visible.

			« Chef ! » articula-t-il, sourcils levés.

			Il ne s’attendait pas du tout à la visite de son chef. Peng le regarda attentivement. Les cheveux en pétard, le garçon avait une tête à coucher dehors. Son épaule bandée faisait un drôle de contraste sur sa peau mate et son genou lui aussi emmailloté était aussi gros qu’un ballon de football. Le dispensaire venait de téléphoner pour avertir du fait qu’il fallait lui octroyer un peu de congé : il avait raté de peu la pneumonie.

			« Mon garçon, tu as une mine épouvantable, dit Peng en faisant une moue. Ils m’ont appelé pour m’aver­tir. Tu as une épaule luxée, une écorchure large comme un kumquat au genou et en prime, tu as chopé une grippe de tous les diables. Comment peux-tu te lever ? » Po se rassit. Le lit pliant grinça de tous ses ressorts.

			« Je jetais un œil par la fenêtre, chef Peng, et je me demandais si j’étais capable de venir travailler. J’aime­rais beaucoup continuer sur cette affaire », dit-il plein d’espoir.

			Peng ne répondit pas, laissant son regard errer sur la pièce. En dessous d’une petite photographie du docteur Norman Béthune, trois lits de camp métalliques étaient rangés contre le mur et Po Yangtou avait posé ses vêtements sur le lit du milieu. Le pantalon trônant sur la pile était boueux et arborait une large déchirure tachée de sombre.

			« Il me semble, mon garçon, que tu l’as mérité mais hélas, tu dois d’abord récupérer et je pense mettre quelqu’un d’autre sur l’affaire en attendant. Par ailleurs, dit-il prudemment, ça a l’air assez important : je préférerais un agent avec plus d’expérience, tu vois ? Alors, je ne sais pas. »

			Po se releva. La tête lui tournait, des frissons l’agi­taient, mais il se tint debout.

			« C’est les pilules qu’ils m’ont fait avaler, dit Po en rougissant de colère. À la campagne quand vous êtes malade, on vous soigne avec la bonne vieille médecine traditionnelle. Des plantes médicinales, de l’acupunc­ture, un bon verre d’alcool de riz et vous êtes sur pied, mais pas avec cette foutue médecine occidentale. Qu’ils se la gardent ! Nous avions déjà un empereur qu’ils habitaient encore dans des cavernes. Que peuvent-ils connaître à la médecine ? » Po tituba et dut se rasseoir sur le lit qui grinça derechef.

			« Je voudrais savoir, agent Po, dit Peng en s’asseyant à son tour sur le lit à droite : quand tu as sauté du camion à Tianjin, as-tu une vague idée de l’endroit vers lequel il se dirigeait ?

			— Aya ! pas la moindre, chef, j’aurais dû attendre avant de sauter. On était proches des quartiers du centre. Près de la boucle de la Ziya he. Vous connaissez Tianjin, chef ? Il y a une boutique célèbre, je ne sais pas le nom de la rue, mais ça s’appelle “la Boutique des biscuits frits du tympan”. Je suis descendu là. »

			Peng fit une moue dubitative et sortit un vieux plan de sa poche. Il le déplia au-dessus du lit et attendit que Po lui indique du doigt l’endroit. Bon ! ça n’avait pas le moindre sens, de chercher quelque chose à partir de là. Mieux valait reprendre les investigations en partant de l’usine.

			« Agent Po, tu vas te reposer chez toi deux ou trois jours, et ne repasse pas au commissariat avant d’être sur pied. »

			Peng jeta un œil à sa montre : il était près de 17 heures et demain, on était samedi ; Li Jianjia ne pourrait lui accorder son concours sur cette affaire car il devait, comme beaucoup de petits fonctionnaires pékinois, aller travailler avec les paysans de la banlieue maraîchère – proximité des masses oblige. Il se promit de le joindre dès son retour au commissariat. Il tenait absolument à le voir au plus tôt : ce serait donc dimanche.
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			Le soir tombait rue de la Victoire prolétarienne, lorsque Li Jianjia poussa le portail de chez lui. Il avait la gorge irritée par le sable jaune et son début de grippe, dans cet ordre ou l’inverse. Des frissons agitaient sa vieille carcasse, l’empêchant de garder les idées claires. Grand-mère Chang et sa fille, le clan féminin de la famille qui logeait dans la même cour que Li, touil­laient des nouilles dans une grande marmite sur le réchaud d’extérieur, tandis que Xiaoyun rinçait le riz du soir dans un récipient de plastique.

			« Aya ! pour une fois tu arrives tôt ! » dit-elle, avec un mouvement qui fit passer sa courte tresse dans son dos. Elle portait une robe à motifs fleuris matelassée, mais elle faisait des gestes brefs et rapides comme pour lutter contre le froid.

			« Puisque tu es là, tu devrais aller aider un peu Xiaoyu à terminer ses devoirs », lui dit-elle.

			Li traversa la cour et poussa la porte. Il faisait sombre, Xiaoyu avait allumé l’ampoule au plafond. Elle était ­penchée sur un petit cahier et inscrivait des caractères dans de grands carreaux imprimés. Le papier était si fin qu’on voyait presque au travers. Li se pencha sur son épaule et lui prit le crayon des doigts pour rectifier un caractère.

			« Tu as oublié le feu sous le caractère “hei”. Les traces que le feu dépose, la suie si tu veux : la couleur noire.

			— Papa ! » Elle se retourna, ses deux nattes virevol­tèrent. Un sourire éclairait son visage mieux que ne le faisait l’ampoule électrique. « Maman m’a dit que, après-demain, tu nous emmènerais au zoo : c’est vrai, hein ? On y est jamais allés.

			— Si je ne suis pas trop fatigué, on ira, c’est promis.

			— Yaaaaaa ! » fit-elle.

			Li se redressa. Il y avait un fond de thé dans la théière posée près du poêle à charbon ; il prit le gros thermos d’eau chaude et le remplit, mais n’eut pas la patience d’attendre qu’il infuse. Il s’en versa un verre, ce n’était presque que de l’eau chaude. Verrouillant son regard sur le dos de sa fille qui travaillait à la table (il fi­xait en fait un point bien au-delà), il but en aspirant lente­ment. Il avait à présent trois activités différentes : travailleur des champs, juge populaire et enquêteur offi­cieu­­­sement officiel ou affreusement officieux. Ça n’allait apporter que des ennuis. Que ferait-il si ce fonction­naire marron s’en prenait à sa famille ? Il ne tenait pas à les effrayer, ni à les envoyer chez des parents à la campa­gne et puis il aurait fallu pour cela demander une autorisation de déplacement. Il s’approcha de Xiaoyu.

			« Est-ce que tu te souviens où j’ai rangé ma scie, Xiaoyu ?

			— Papa ! dit-elle sans se retourner, c’est pas possible ! » Li s’accroupit sur les talons à hauteur de sa fille. « Tu l’as rangée sous le kan2, tu t’en rappelles pas ?

			— Ah ! oui, oui… Au fait, combien mon Petit Poisson connaît-il de caractères, maintenant ? demanda-t-il.

			— Quatre cents, papa !

			— Quatre cents ? Aya ! c’est très bien, continue tes exercices, papa a à faire, maintenant. »

			Li alla dans la chambre et, s’appuyant sur le guéridon où était posée la machine à coudre et se penchant sous le lit à côté du petit foyer, il extirpa d’un minuscule placard une scie, un marteau et une boîte de clous. Il avait une idée derrière la tête. Il sortit au moment où Xiaoyun ouvrait la porte et faillit renverser le riz.

			« Où vas-tu avec ces outils ? lui demanda-t-elle en haussant les sourcils.

			— C’est rien, c’est rien, mangez, il faut que je répare un truc dans la cour tant qu’il y a un peu de jours, dit-il, en sortant sans attendre les nouvelles questions de sa femme.

			Grand-mère Chang et sa fille avaient quitté la cour. Il se posta au beau milieu, les mains sur les hanches, en faisant un tour d’horizon. Mince tour d’horizon : si des intrus se pointaient en sautant le mur, ils ne seraient à découvert que sur les 10 mètres de la lon­gueur de la cour. Autant dire rien. Li repassa le por­tail et se planta dans la même position face à la façade. Sous l’avant-toit, de chaque côté du portail rouge vif, les bandes de papier des sentences parallèles collées pour le jour de l’an partaient en lambeaux, contrastant avec la belle plaque cuivrée qui signalait qu’un juge popu­laire logeait ici. Au-dessus du portail, on pouvait toucher l’avant-toit de l’imposte en levant le bras. À gauche du portail, la façade de briques au crépi lépreux, encore plus basse, s’ouvrait de deux minuscules ouvertures. La lumière perçait les vitres sales. C’était l’appartement de Bi, l’étudiant, un autre locataire de la petite cour. Si un intrus grimpait sur ce toit, il le réveillerait. Ce serait donc plutôt par-dessus l’imposte que quelqu’un passerait, si cela devait se produire. Li fit un pas en arrière. Il toucha le mur opposé de la ruelle. Juste assez pour avoir un minimum de recul. Des herbes folles poussaient entre les tuiles de l’imposte. Il entra à nouveau dans la cour et prit un escabeau de bois dans le réduit. Saisissant au passage les outils qu’il avait posés près du réchaud, il ressortit et grimpa sur la dernière marche de l’escabeau. Il tenta de poser des clous tête en l’air sur les tuiles, mais ça ne marcha pas : ils glissaient, se couchaient et roulaient jusqu’en bas. Li soupira, puis installa l’escabeau sous l’imposte et entre­prit de scier sur quelques centimètres et le plus silen­cieu­sement possible, trois des quatre chevrons qui en soutenaient le toit. Ça lui prit une vingtaine de minutes. Il transpirait abondamment malgré le froid : ceux qui n’ont jamais essayé de scier un chevron à l’envers devraient tenter l’expérience ! Il donna quelques coups de pied pour éparpiller la sciure. Ça devrait aller : le toit ne supporterait plus le poids d’un homme. On n’y voyait quasiment plus rien. L’éclairage public répandit sa lumière jaune. À peine terminait-il que Bi, l’étudiant, sortait. Il pointa ses lunettes vers la sciure au sol et la scie dans la main de Li Jianjia encore essoufflé.

			« Bonsoir, monsieur Li, c’est vous qui sciez du bois ?

			— J’ai fini, excusez-moi camarade Bi », dit Li en souriant bêtement. Comment aurait-il expliqué à l’étudiant qu’il sciait le toit de l’imposte ? « Dites-moi, Bi, quand vous revenez tard, vous fermez bien le portail à clé, hein ? »

			Il y avait peu de téléphones en fonction dans la ville, parfois un ou deux par rue, parfois même pas. Il était normal que les membres des services de Sécurité publique en possédassent. Le sous-chef de brigade Peng fut réveillé par la sonnerie vers 1 heure du matin. Petit Lü qui assurait, cette nuit-là, la permanence du bureau, avait une voix affolée à l’appareil. Un feu venait de se déclarer dans le quartier et petit Lü tentait de contacter les membres du commissariat. Une des missions de protection civile des bureaux de Sécurité publique était la prévention des incendies : en l’occurrence, il fallait prêter main-forte aux habitants du quartier et aux pompiers pour tenter de le maîtriser. Quelque chose fit tilt dans la tête de Peng quand petit Lü lui communiqua l’adresse. Peng enfila à la va-vite quelques couches de vêtements sous son uniforme et se précipita à bicyclette jusqu’à l’endroit du sinistre. À l’aplomb de la rue des Sept Trésors, près de Jianguomen, il aperçut un panache de fumée et, soufflant comme trente-six locomotives, mit pied à terre près d’un attrou­pement de badauds. Au loin, on entendait la sirène de la voiture de pompiers. La rue était éclairée de lueurs tremblantes. Au fur et à mesure qu’il approchait, le bruit des poutres qui craquaient s’amplifiait. Dans les hutongs, les habitants n’ayant pas l’eau courante, il fallait chercher l’eau au robinet public en bout de rue. Une chaîne de gens mal réveillés se passaient des bassines d’eau qui arrivaient à moitié vides au numéro 12. Le numéro 12, c’était l’adresse de Zhou Tangyuan, le voleur de camions. Sun Jie, Zhang-la-Ma­traque et le chef de brigade s’activaient avec des haches, le visage rougi par la chaleur, noirci de fumée. Peng se précipita vers ses ­collègues, et, coupant la chaîne des bassines, il intercepta une douche destinée au feu et reçut un paquet d’eau sur la tête, mais personne n’avait le cœur à rire. Le chef l’aperçut et lui tendit une hache. Il fallait dépecer et emporter tout ce qui pouvait brûler. Peng commença à repousser des brandons enflammés de l’autre côté de la rue, puis il recommença et recommença. Le portail avait été démonté et quatre hommes le transportaient. Les gens s’écartèrent pour laisser s’approcher la voiture de pompiers, un 4 x 4 japonais Nissan équipé d’une petite citerne et d’une pompe. La citerne pissait un jet mince et fut vite vide. Les ordres claquaient comme un fouet. Les hommes de la Sécurité publique repoussaient d’un air menaçant les habitants qui gênaient plus qu’ils n’aidaient et il fallut que, d’une manchette bien appliquée, petit Lü envoyât au tapis un quadragénaire hystérique qui entravait le déroulement des opérations. 

			« Du civisme quoi ! du civisme ! » cria-t-il.

			On attendait une autre citerne. Le feu avait allumé des foyers dans les cours voisines, et le mur blanc d’un immeuble de deux étages tout neuf était léché par les flammes. Une fois, un incendie avait éclaté dans un quartier comme ça, près de l’institut d’agronomie ; des rats en flammes s’étaient échappés de la maison, avaient foutu le feu un peu partout dans la rue, puis au milieu des hurlements, un homme transformé en torche vivante avait à son tour allumé des foyers avant d’être abattu par la Sécurité publique. Il y avait eu une trentaine de morts.

			Petit Lü s’était appuyé contre le mur d’en face : il paraissait épuisé. Peng s’assit à côté, il n’y avait rien à faire pour l’instant, les pompiers avaient réussi à isoler l’incendie et s’employaient à s’assurer des foyers voisins. Le numéro 12 achevait de se consumer doucement.

			« Le feu s’est déclaré vers minuit et demi, chef ; j’ai honte de l’avouer, mais j’étais endormi quand les voisins ont fait irruption au commissariat, dit-il les yeux hallucinés par le rougeoiement des flammes.

			— Sait-on comment le feu a pris ?

			— Tout ce qu’on sait, chef, c’est que c’est chez Zhou Tangyuan que ça a commencé. Vous vous souvenez, c’est ce type que des militaires nous ont amené un soir : il s’était fait piquer au volant d’un camion, cette andouille. Visiblement, il y est resté ce soir. Drôle de coïncidence, non ?

			— Tu crois aux coïncidences ? » dit Peng en se levant brusquement.

			Il alla vers Pien Huijin, le chef de brigade. Pien contemplait lui aussi les flammes, une lueur sourde dans les yeux. Il vit Peng Yetaï s’avancer vers lui.

			« Peng ! Il faudrait faire rassembler les gens. On a des témoignages à recueillir tant que c’est frais, enfin, je veux dire…

			— On prend les dépositions, ici, non ? Je fais donner des ordres. Zhang-la-Matraque traîne par ici : je l’ai vu. Vous avez pas l’air bien, chef », dit Peng en fronçant les sourcils. Pien avait la face blême et l’œil jaune.

			« Allez, Peng, faites ça », dit-il et il lui tourna le dos.

			Les lueurs de l’aube rougissaient l’orient comme dans l’opéra célèbre, des gens fourbus dormaient dans leurs manteaux à même les cendres et le macadam. Les ruines du 12 avaient fini de fumer, Zhou Tangyuan aussi. Seul Peng restait près des décombres. Un voisin du 12 le fit entrer et lui offrit une chaise, un bol de nouilles, le spectacle de sa trogne bistre. Dans la pièce de derrière, se reposaient les cinq membres d’une des familles de la cour du 12.

			« Et vous n’avez pas été réveillés par quelque chose de suspect avant l’incendie ? demanda Peng assez haut pour qu’ils l’entendent à travers le rideau de bambou qui séparait les pièces.

			— Non, rien, camarade ! que le crépitement des flammes et des cris.

			— J’ai entendu des bruits de verre cassé, papa ! coupa la voix fluette d’un petit garçon.

			— Tais-toi donc, petit Jin ! trancha la première voix.

			— Laissez-le parler, camarade : dans une enquête, tout est intéressant à entendre, affirma Peng, la tête tournée vers le rideau de bambou. Des bruits comment ?

			— Comme quand on casse une vitre en jetant une pierre.

			— Et c’est tout ?

			— Oui, monsieur, c’est tout comme mon père a dit !

			— Merci, petit Jin. Et merci, monsieur Ma, pour votre bol de nouilles. J’y vais, à présent », fit Peng à l’adresse de l’homme au visage bistre. Il se leva pesamment et franchit le seuil.

			« Au revoir, camarades, au revoir, petit Jin », lança-t-il, avant de refermer la porte.

			Il se dirigea vers les décombres du numéro 12. Du portail, ne restaient que les murs de briques noircies. On distinguait plusieurs cours en enfilade, il n’y avait qu’une seule issue et c’était une grande chance de n’avoir eu qu’un mort et quelques personnes brûlées au deuxième degré à déplorer. Une petite équipe de sapeurs tentait de retrouver les ossements de l’infortuné Zhou. Le procès l’avait tué ! Comment les trafiquants de vélos l’auraient-ils retrouvé si le chauffeur de l’usine n’avait été convoqué au procès ? Ainsi, ils avaient identifié Zhou, puis l’avaient liquidé. Mafia ou gang, ça ne pardonne pas ! C’était simple : pénétrer dans la cour passé minuit, balancer un cocktail Molotov par la fenêtre de Zhou et voilà le travail. Il tourna le dos à ce champ de désolation et se dirigea vers le commissariat. Le soleil brillait au-dessus des toits. Il consulta le registre, nota l’adresse de Po Yangtou, vérifia le plan de la ville et prit le métro à Heping Lu, changea à Xidan et descendit à la station de Wukesong. Triste banlieue, poussiéreuse et pauvre. Lorsqu’on quittait la grand-rue, le sol devenait de la terre battue, mais des odeurs de campagne vous montaient au nez en passant devant les marchands d’épices et de légumes. Il était aussi difficile de s’orienter dans cet entrelacs de constructions basses que de trouver le pot de chambre en pleine nuit. Peng demanda son chemin et on lui indiqua un quartier d’immeubles neufs. Trois immeubles de cinq étages entou­raient un espace vague. Aussitôt, un homme en bleu de chauffe, casquette à étoile rouge sur la tête, bras­­sard au bras, s’enquit de sa présence, mais reconnais­sant l’uniforme de la Sécurité publique, il indiqua la porte de l’immeuble en face. Po habitait au quatrième. Il était déjà 10 heures.

			Peng tourna le petit carillon à la porte, un son de timbre à vélo. Au bout d’un instant, Po fut devant lui.

			« Chef ! dit-il, ça alors ! Entrez, entrez.

			— Je vois que je te surprends toujours quand tu ne m’attends pas, remarqua Peng, souriant et ôtant sa casquette.

			— Vous m’excuserez », dit Po en passant dans la pièce à côté. Il passa un pull et ressortit en fermant la porte de la chambre. « Je me préparais justement un thé.

			— Tu n’as pas très bonne mine.

			— J’ai passé la journée au dispensaire, hier. Après une bonne nuit de sommeil, ça va mieux », affirma-il, mais il avait les yeux larmoyants et grimaçait en marchant.

			Une quinte de toux le prit. Il repassa dans la chambre pour tousser comme un pot et revint un instant plus tard, deux tasses à la main. 

			« Thé du Yunnan », annonça-t-il.

			Peng s’assit. Une table, trois chaises, un coffre et une peinture sur verre à trois yuans au mur habillaient la pièce, mais il y avait un tube néon au plafond.

			« J’ai tout le confort moderne ici, chef : eau cou­rante avec eau chaude deux heures par jour, et cabinet de toilette, dit-il tout fier.

			— C’est bien, c’est très bien, fit Peng en hochant la tête plusieurs fois. Écoute, je voudrais savoir ce que tu penses de ça : on a foutu le feu chez un type qui avait piqué un vélo aux trafiquants que tu as filés avant-hier. À ton avis, ce serait une organisation mafieuse ou juste deux petits voleurs ambitieux ? De quoi avaient-ils l’air, ces deux types ?

			— Pas commode, chef, ils avaient pas l’air commode, et puis s’ils sont capables de mettre le feu à un bonhomme… Pourquoi vous ne mettez pas la brigade sur ces deux types ?

			— S’il s’agit d’une organisation spécialisée dans le vol et le trafic, ils sont peut-être capables de se payer des agents de la brigade. Je peux te le dire, tu m’inspires confiance, Po, et j’ai envie de parler de tout ça. On ne t’a pas appris que la corruption ronge le pays comme un ver dans une pomme, mais ça existe, fais-moi confiance. Quelques types dans la brigade ne m’ins­­pirent pas vraiment confiance, tu me suis ?

			— Euh, c’est que chef…

			— Je crois que j’ai besoin de ton aide. » Peng se gratta le menton et se décida à ôter sa veste d’uniforme mate­las­sée, les huit couches de vêtements qu’il portait en dessous le boudinaient vilainement. « Il n’y a que trois personnes en qui j’ai confiance au bureau : Xia Ali, petit Lü et toi, car vous êtes nouveaux dans le service. Mais Xia est une femme et petit Lü est tellement jeune que, si on lui pressait le nez, il en sortirait encore le lait de sa mère. Tu es donc le plus fiable.

			— C’est trop d’honneur, chef. »

			Po tourna son regard vers la baie vitrée. La ville se perdait dans une brume de beau temps qui luttait avec la fumée des poêles à charbon. Il était suffisamment intelligent pour comprendre que c’était plutôt un risque pour lui qu’un réel avantage. Il y avait bien eu une lettre de critique à l’encontre de son chef mais, s’il refusait de jouer un pas-de-deux avec Peng, celui-ci perdrait la face, puisqu’il l’avait expressément sollicité. Il fallait prendre parti, se dit-il, non sans réticence. Un léger sourire apparut sur la face lunaire de Peng.

			« Travaillons ! affirma celui-ci, il faut mettre un plan au point. »

			La question était que, si on déballait officiellement le vol organisé dont Po avait été le témoin, la Sécurité publique débarquerait en force pour n’arrêter personne, ou dans le meilleur des cas, quelques os pour se faire les dents : des sous-fifres. Ils passèrent le reste de la matinée à examiner les différentes possibilités, ne s’octroyant une pause que vers midi. Po descendit acheter deux gros pains à la vapeur et des bouteilles de bière. Le soleil commençait à redescendre avant qu’ils ne fussent d’accord. En remontant vers la station de Wukesong, Peng eut une pensée pieuse pour Li qui, courbé en deux sur sa bêche ou en train de répandre de l’engrais fait de paille et de crottes humaines issues du ramassage quotidien, en compagnie d’autres fonction­naires comme lui, écoutait d’une oreille distraite les propos des paysans. Il se hâta dans l’air froid ; la fatigue commençait à l’envahir et Songlin, sa femme, devait être passablement inquiète. Il était plus de 18 heures quand il poussa la porte de chez lui, et il fut accueilli par des remontrances.

			

			
				
					2. Lit de briques que l’on peut chauffer de l’intérieur.
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			Le lendemain matin, tournant les mains devant ses yeux réprobateurs, Li Jianjia examinait ses doigts trapus, ses ongles courts, sales, cassés, qui ne s’harmonisaient pas avec le personnage qu’il avait prévu de composer. Son visage et ses manières non plus d’ailleurs. Il se passa longuement la main sur le visage. Il n’arrivait jamais à se débarrasser des entailles, de l’aspect sec et ridé de ses mains ni du teint hâlé qui signalait le travail aux champs. Il prit un couteau à la cuisine et, avec la pointe, entreprit frénétiquement de nettoyer le dessous de ses ongles. Xiaoyun entra, pimpante, dans une tenue à l’occidentale.

			« Dépêche-toi ! on t’attend dehors depuis dix minutes.

			— J’arrive, cria Li en jetant sa veste sur ses épaules ; tu sais bien qu’ils ne sont jamais prêts à temps de toute façon. »

			Lorsqu’ils arrivèrent rue des Dix Nuages rouges, Peng Yetaï et sa femme, Songlin, les attendaient, fin prêts devant leur immeuble. Xiaoyu sautait de joie à l’idée de la sortie, il faisait un temps magnifique. Ils prirent le métro jusqu’à Xizhimen et de là, finirent à pied le trajet jusqu’à l’entrée.

			Le zoo était un jardin Ming aménagé au début du siècle. Une fois passé la porte à triple arcade de pierre sculp­tée, ils achetèrent des petits pains frits et se dirigèrent tout de suite sur la droite, vers l’enclos couvert des pandas. Il y avait eu une naissance. On ne voyait de la mère qu’une boule de poils blancs et noirs sous la paille. Les femmes étaient excitées par cette grosse peluche, ou du moins par ses instincts maternels. Xiaoyu piaffait et on dut la prendre sur les épaules afin qu’elle vît mieux les bestiaux. Li prit son ami à part.

			« La caisse noire du commissariat a servi, dit-il à voix basse, il va falloir que tu me prêtes un ou deux agents à mi-temps.

			— Aya ! mais tu es fou ! Qu’est-ce que tu as obtenu ? rétorqua Peng. C’est toi qui veux mener l’enquête ? Tu n’as pas assez de travail au tribunal ? » Li leva la main pour barrer la route à ce train de questions.

			« Laisse-moi commencer par le début. J’ai contacté un informateur. Tu sais qui c’est, il est (ou était) fiché.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par “était” ?

			— Attends ! grogna Li, c’est Tête de Fer. Il m’a dit que Shi Tongshan avait monté un réseau de prostitution et que ce réseau sévissait à l’hôtel de Pékin. »

			Peng siffla longuement entre ses dents.

			« Tu sais, je me suis convaincu qu’il fallait refiler ce bébé à l’organe suprême de la Sécurité. Je ne veux pas me foutre plus avant dans les emmerdes, lâcha-t-il, la bouche tordue.

			— En tout cas, moi j’y suis jusqu’au cou, reprit Li un ton plus haut. Tête de Fer a informé un gros bonnet, adversaire de Shi, et il m’a contacté. Ça tourne en complot dans les sphères moyennes du pouvoir, ou je ne m’y connais pas. »

			Peng s’éloigna vivement de la barrière, les mains dans le dos. Il se mit à tourner en rond à l’instar des fauves non loin dans leur cage.

			« Bordel de merde ! Il ne manquait plus que ça ! Que t’a dit cette grosse légume ?

			— Il m’a transformé en une sorte d’agent secret à mi-temps et à la petite semaine. Il m’a, en quelque sorte, menacé en me disant que Tête de Fer m’avait peut-être vendu aussi à Shi Tongshan. Je crois que je suis obligé de marcher. Je me suis dit qu’il fallait commencer par voir ce qui se passe à l’hôtel de Pékin. Voir les filles, les identifier, voir avec qui elles vont, savoir si on peut les utiliser comme témoins pour balancer l’affaire dans les hautes sphères et voilà le travail ! »

			Li baissa le ton car sa fille venait en courant vers lui. Elle lui prit la main et s’arc-bouta pour l’attirer en direction d’une fosse.

			« Papa, viens voir, dit-elle, tout excitée ; et, comme Li résistait, elle tira en réitérant : Viens ! »

			L’ours blanc tournait en rond dans cette espèce de grande piscine bétonnée puis montait au sommet d’un tumulus de rocs cimentés, balançait sa tête blanche, puis redescendait selon un rituel immuable. Non loin, des enfants faisaient suer sang et eau à des singes dans une cage ridicule. Ils les piquaient avec des bâtons et les primates rétorquaient en leur lançant leurs excréments. Xiaoyu, fascinée par le plantigrade monomaniaque, ne vit pas passer une crotte perdue à deux doigts de sa tête.

			« Regarde, papa, comme il est beau. Il a l’air méchant quand même.

			— Ce n’est pas l’apanage des ours, fit remarquer Li entre ses dents.

			— Quoi, papa ?

			— Petit Poisson, dit Li, viens là-bas, il y a encore plus beau et plus méchant, c’est ce magnifique éléphant.

			— C’est pas très beau, un éléphant », affirma-t-elle en faisant la moue.

			Xiaoyun et Songlin les rejoignirent alors qu’ils s’appro­chaient des grilles. Un collier de métal enserrait la patte avant d’un vieil éléphant. Il balançait la tête de droite à gauche.

			« On dirait que tous les animaux sont mécontents ici », dit Peng.

			« Un vieil homme rabougri arriva en claudiquant et, saisissant la grille à pleines mains, se mit à la secouer comme un forcené. On aurait dit qu’il allait crier : « Délivrez-moi ! »

			Xiaoyu agrippa le pantalon de son père. Elle semblait avoir perdu l’envie de classer les animaux selon des critères esthétiques ou moraux. Peng s’approcha du vieillard.

			« Calmez-vous, camarade. Qu’y a-t-il ?

			— Quoi ? » dit l’homme. Il portait une vieille casquette de toile bleue avec l’étoile de bakélite rouge au front et son costume gris avait vécu trop longtemps. Il fixa méchamment Peng sans lâcher les barreaux.

			« J’ai fait la Longue Marche, camarade ; qui tu es, toi, pour me gueuler dessus ? J’ai bouffé du nationaliste, du Nippon, des racines, t’étais au sein de ta mère ! J’ai eu les pieds gelés, une balle nationaliste m’a traversé le poumon, ça, ça fait rien, les types à Zhang Jieshi, on les a hachés comme de la viande à jiaozi. On a débusqué les capitalistes droitiers, on a cru, ça, on a cru et qu’est-ce qu’on nous dit maintenant ? Les Américains, ils sont nos amis ! Je t’en fiche !… Je veux faire sortir cet éléphant-là, je veux qu’il foute tout en l’air en ville ! »

			N’était la corpulence, on aurait pu trouver quelque ressemblance entre la bête et lui. Un garde s’amena vers eux par une allée latérale, il portait un brassard au bras gauche : comité de sécurité. Il leva le bras dans leur direction.

			« Hé ! Grand-père, laisse cette grille tranquille, tu veux ? Je t’ai dit d’aller ailleurs. » Puis se tournant vers Li et Peng : « Vous connaissez ce vieux ? Dites-lui d’arrê­ter de faire des conneries : il a essayé d’ouvrir la cage du léopard tout à l’heure. »

			Mais le vieux se retourna, le fixa les bras ballants, une lueur mauvaise dans le regard. Un crachat mous­seux atterrit aux pieds du garde.

			« Tu veux une raclée, blanc-bec ? J’ai peut-être l’air d’avoir un pied dans la tombe, mais je pourrais encore te botter le derrière, dit-il.

			— Bon, fit le garde, tournant les talons, je vais avertir le bureau de la Sécurité publique, on verra bien. »

			Le vieux fit deux pas à sa suite et se baissa pour ramasser un caillou qu’il lança avec précision sur l’occi­put du gardien. Il y eut un bruit mat. Une grimace involontaire tordit la bouche de Xiaoyu pendant qu’un grognement sourd montait crescendo de la gorge du garde. Se frottant le crâne de la main gauche, il se retourna les yeux hors de la tête et regarda sa main.

			« Tu m’as fait saigner, vieux singe, dit-il, tu l’auras voulu ! »

			Il franchit la distance en quatre enjambées mais au moment où il envoyait la main, le vieux activa d’hono­rables réflexes. Il para la gifle du bras gauche, empri­son­nant la main du garde dans son poing noueux et pivota. Le mouvement enroula le garde autour de la hanche de l’ancêtre. Le jeune homme rencontra le sol, soulevant un nuage de poussière. Un hoquet le secoua. Le vieux se retourna vers les femmes et fit en manière d’excuse :

			« Je fais du qigong tous les matins, ça maintient en forme.

			— En tout cas, vous n’avez pas perdu la main », dit Songlin.

			Le garde se remit à quatre pattes : il aurait été mieux de l’autre côté de la grille. Il s’ébroua et s’époumona pour ameuter d’autres gardes.

			« Il faudrait y aller, maintenant, camarade, les ennuis vont rappliquer », dit Peng.

			Le vieux ricanait, tout fier de lui, et se hâta en claudi­quant vers une allée transversale. Avant que le garde ne se soit remis sur pieds, il n’y avait plus que l’éléphant qui secouait la tête. À ce moment, les singes auraient pu balancer des crottes, mais le cœur n’y était pas. En passant devant l’enclos des zébus qui ruminaient en ayant l’air de se foutre de tout, Xiaoyu leva la tête vers sa mère.

			« Il est marrant, ce vieux, hein maman ? »

			Une petite forêt de bambous donnait sur une terrasse dallée à laquelle on accédait en descendant trois degrés de marbre. Un modeste restaurant servait des raviolis ou de petits pâtés à la vapeur, mais proposait également une nouveauté rafraîchissante. Le juge et le policier prirent prudemment une bière Tsing-Tao, tandis que Xiaoyun, Songlin et Xiaoyu testaient le soda marron et pétillant qu’on autorisait maintenant à l’importation. Sur le banc de bois, Li prit place en face de Peng.

			« Je peux détacher un agent sur ce coup-là, annonça Peng, reprenant une conversation qui avait cédé le passage à une petite fille, un vieillard irascible, un éléphant fou, un ours blanc monomaniaque, des zébus ennuyés, des singes coprophiles, un cerf ­d’Europe, un zèbre et quelques mouches précoces tournant autour du soda marron.

			— Hein ? fit Li Jianjia, perdu dans la contemplation des bambous jaunes.

			— Je mets quelqu’un à mi-temps sur l’affaire du doigt coupé, reprit Peng. Si j’ai bien compris ce que tu m’as raconté, tu voudrais mettre au point une surveil­lance à l’hôtel de Pékin. C’est un agent féminin que je te prête. Elle s’appelle Xia Ali.

			— Elle risque de ne pas passer inaperçue, dans un hôtel où l’on ferme les yeux sur la prostitution, non ? Comment est-elle, cette fille ? » Li fronçait les sourcils.

			« Hélas, plutôt jolie, fit Peng en levant les siens. Oui, une femme seule dans un hôtel comme ça, il lui faut une couverture.

			— J’ai réfléchi à la question : pour observer les choses, il n’y a qu’une solution, c’est de se placer en faction dans le hall et noter ce qu’il se passe. Il faut se procurer un appareil photo et collectionner les trombines récurrentes.

			— Il faudrait que ton agent soit invisible dans le hall, car “un seul chat posté devant leur trou empêche dix mille souris d’en sortir”… Et dans le cas de l’agent Xia, ça ne va pas être simple.

			— “Une formation militaire atteint au sommet de l’art quand elle cesse d’avoir forme. Si une armée ne pré­sente pas de forme visible, elle échappe à la vue de tous et déjoue les calculs des généraux les plus sagaces.” Je viendrai la chercher au commissariat demain matin. J’improviserai », dit Li, mystérieux.

			Peng parla des implications de l’incendie du samedi. Il se demandait la véritable structure que devait avoir le trafic. Il fit part à Li des plans mis au point avec Po Yangtou. Soudain, Li leva la tête et aperçut le vieil adepte du Wushu qui descendait les degrés de marbre de sa démarche claudicante.

			« Hé ! Camarade, fit-il à son adresse, venez vous asseoir avec nous. »

			À l’idée d’une bière gratuite, le vieux s’avança d’un pas hésitant. Quand il fut assez près pour les reconnaître, il prit place en bout de table.

			« Dites donc, vous n’avez peur de rien, vous, dit Xiaoyun.

			— De quoi voulez-vous que j’aie peur à mon âge ? fit-il avec un haussement d’épaules. Je vais prendre une bonne bière. Cette poussière, ça dessèche ! Ce foutu vent jaune nous fiche les poumons comme des sacs de sable. »

			On envoya Xiaoyu commander de sa petite voix. Le vieux buvait au goulot avec un bruit de succion épouvantable. Li le fixait depuis un moment. Le vieux croisa son regard.

			« Quoi, la bière me coule sur le menton ?

			— Non, non, fit Li, je me demandais si vous aimeriez gagner quelques yuans. Pour aider un agent de l’État dans la lutte contre la corruption », se pressa-t-il de rajouter.

			Le vieux fronça les sourcils.

			« Attention, une bière ne vous permet pas de vous moquer de moi, camarade, dit l’ancêtre intraitable.

			— Ne vous en faites pas : jetez un œil sur ces papiers. » Farfouillant dans ses poches, il exhuma le certificat que lui avait glissé le haut fonctionnaire au temple du Dagoba blanc. Le vieux lui prit le papier des mains et le rapprocha à quelques centimètres de son visage.

			« Aya ! dit-il, j’ai encore des yeux excellents, c’est que c’est écrit trop petit. C’est pour économiser le papier, ­certainement ! J’y vois rien. »

			Le vieux posa le certificat sur la table en y faisant claquer le plat de sa main. Ses yeux larmoyaient.

			« Expliquez-moi tout ça, on verra », reprit-il, en essuyant rapidement ses yeux d’un revers de main.

			Elles faisaient soigneusement mine de regarder ailleurs, mais la conversation entre Xiaoyun et Songlin devenait évasive et sans queue ni tête : toutes deux ­tentaient de saisir la moelle de la discussion tenue entre Li et le vieux. De son côté, Xiaoyu, elle, ne faisait mine de rien du tout et écoutait attentivement. Que pouvait bien proposer son père à ce vieux grand-oncle ? Quant à Peng, il termina sa bière et en recommanda. Li expli­qua patiemment ce qu’il attendait du vieux, le pour­quoi des choses, le rôle à tenir. La question de la rémunération fut plus âpre, mais comme c’était l’État qui payerait les prestations, Li ne marchanda que par pure forme et pour plus de sérieux dans son rôle de sergent recruteur. Le vieux voulait se payer un voyage jusqu’au Hunan pour voir la ferme natale du président Mao. Il désirait ensuite faire l’acquisition d’un petit poste de télévision. Plus pour parader que par goût, mais il y tenait. Quand le petit groupe se sépara sur la pointe des pieds (il ne s’agissait pas de retomber sur le gardien humilié), Li se sentit épuisé : la veille aux champs, aujourd’hui au zoo à improviser un plan, la menace qui planait peut-être sur sa maison… tout cela le vida subitement de son énergie, à tel point que, rassuré de constater que personne n’avait pénétré chez lui, du moins en passant par le toit de l’imposte piégée, il s’endormit du sommeil du juste à 19 heures.
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			Au cours de la nuit, Li Jianjia rêva de Tête de Fer. Rien de construit, juste la vision nette de l’homme sur son fauteuil roulant et cette expression mobile sur son visage qui le fixait. D’un bond, il fut debout et il passa une partie de la matinée à arpenter les lieux familiers à Tête de Fer, à poser des questions. Rien ! on ne l’avait pas revu depuis vendredi. Comment pouvait-il bien vivre ? Où dormait-il ? Personne ne le savait. Mais quel homme pouvait se vanter de vivre réellement sans attaches ? Il devait bien exister quelqu’un qui partageait ses secrets à défaut d’autre chose. Il ne connaissait même pas le vrai nom de Tête de Fer, et pourtant, Li retrouva sa piste en moins de deux heures ! Jamais Tête de Fer ne prenait le bus ni le métro, et pour cause : sa chaise l’en empêchait. Il était lié au centre-ville aussi sûrement que si on lui avait collé une chaîne au cou. Son fauteuil roulant, il l’avait fait faire au début des années soixante-dix et, dans le centre-ville, il n’y avait que deux ou trois usines capables de souder du métal. Ça n’était pas assez ancien pour qu’un métallo de l’usine de triporteurs de Xidan ne se souvienne pas de Tête de Fer. Il avait livré le fauteuil rue de la Glacière.

			La rue en question était assez large pour circuler à vélo pour peu qu’on ôtât le guidon et assez sinueuse pour rappeler l’origine mongole du mot hutong : le sentier qui serpente entre les yourtes. Tête de Fer sur son fauteuil ne passait pas, à moins d’habiter une des maisons d’angle. Très facilement, Li obtint des informations. Tête de Fer était passé au travers des mailles du comité de quartier, mais pas au travers de celles d’une mégère logeant quasiment sur le pas de sa porte. Bon pied, bon œil, la commère aurait pu intégrer les services de renseignement. Le fauteuil, une ou deux fois par semaine, entrait dans la maison à l’angle, là-bas. Une femme lui ouvrait, mais ce n’était pas la peine que Li aille voir, car la femme avait été arrêtée six mois auparavant. Elle s’appelait Kang Meiping, si ses souvenirs étaient bons. Et ils l’étaient ! Li parvint, en exhibant ses documents de fonction, à consulter le registre du commissariat de Xidan qui avait procédé à l’arrestation. Le laogaï3 où on l’avait internée était, par chance, situé dans la proche banlieue péki­noise, à une bonne heure de bus tout au plus.

			Sa montre indiquait 11 heures, il était temps de rejoindre le vieux Mo. Tous deux arpentèrent la presti­gieuse avenue Wanfujing à la recherche de vêtements adéquats. Li n’avait eu aucun mal à se procurer les fonds nécessaires. Après un coup de fil à Luo, il était passé au Zhongnanhai en revenant de Xidan. Il opta pour un costume gris anthracite. Ça en jetait ! Si l’on est à bonne distance, le costume fait le responsable ; mais de près, sa peau hâlée et ses mains le trahissaient plus que ne l’aurait fait une fourche à fumier sur l’épaule. Il en allait hélas de même pour le vieux Mo qui n’avait pu se résoudre à choisir une tenue à l’occidentale. C’était un costume fait sur le modèle des dirigeants communistes dans un tissu bleu nuit. Il paraissait, là-dedans, aussi à l’aise qu’un singe dans une bijouterie, il se pavanait. Ce n’était qu’un vieux soldat aux manières frustes qui ne comprenait plus le monde dans lequel il vivait mais, question baratin, on aurait dit qu’il touchait encore sa bille.

			Xia Ali se tenait près de l’hôtel de Pékin. La jeune femme portait une tenue de ville très simple et tenait sa casquette d’uniforme à la main en signe de reconnais­­sance. Li et le vieux l’abordèrent en se présen­tant. Peng n’avait pas de la merde dans les yeux, elle était en effet très jolie. Li leur expliqua à nouveau briè­vement ce qu’il attendait d’eux : avec les autori­sations, il allait réquisitionner une chambre, ferait intégrer Xia à l’équipe des femmes de chambre. Le vieux Mo station­­nerait dans le hall et regagnerait la chambre quand il aurait envie de pisser ou de dormir. Il mangerait au restaurant de l’hôtel. Il ne fallait pas se faire repérer car, comme il avait été dit : « Un seul tigre à l’entrée de la combe empêche dix mille cerfs de passer. » Le responsable politique de l’hôtel se chargerait d’aplanir les obstacles. L’opération s’étalerait sur trois ou quatre jours et l’on verrait ce qu’il en ressortirait. Repérer des jeunes femmes aguichantes dans un hall ne devrait pas être difficile ; mais les identifier, les faire parler était une autre histoire. Quant à leurs clients, il pouvait être intéressant de savoir qui ils étaient. Pour cela, Peng avait, ce matin, sorti de son armoire métallique l’appa­reil photo récupéré avec le butin du pickpocket. Xia était allée acheter des pellicules (on n’en trouvait que dans l’avenue Wanfujing) et s’était fait expliquer son fonctionnement car elle n’avait jamais eu d’appareil photo. L’employé lui avait certifié qu’en intérieur, ses photos seraient toutes ratées si elle n’utilisait pas de flash. Xia ne voyait pas très bien comment elle pouvait faire poser les clients des filles et leur envoyer un éclair de flash dans la figure. On verrait bien. En bref, le vieux Mo surveillerait les filles derrière un journal – il faudrait veiller à ce qu’il ne le tienne pas à l’envers – et, s’il repé­rait le proxénète et que celui-ci quitte l’hôtel, il faudrait tenter de le suivre. On pourrait ainsi remonter jusqu’à Shi Tongshan. Une fois localisée la chambre des opéra­tions, en tant que femme de chambre, Xia entre­rait et pourrait récolter des informations.

			La grande avenue Changan, large comme un fleuve, charriait un flot de vélos, de bus, de taxis et de limou­sines diplomatiques. Elle séparait la Cité interdite de la place Tiananmen. Les drapeaux rouges claquaient sous le vent jaune. Il était près de midi quand le trio traversa le parking de l’hôtel de Pékin, immense et austère construction. Ils gravirent les vingt-neuf mar­ches conduisant jusqu’au hall. Un portier ouvrit devant eux la grande porte de verre.

			« Ça, ça m’en bouche un coin », s’exclama le vieux Mo en jetant des regards respectueux aux splendeurs décrépites du palace à grosses légumes.

			Le plafond devait bien culminer à quinze mètres du sol : il aurait aussi bien pu s’y former des nuages et un orage éclater. Des cohortes de dignitaires avaient piétiné comme un troupeau de yacks la moquette rouge qui menait au grand comptoir de marbre vert et blanc. Il y avait même des crachoirs dorés dans tous les coins. Des sortes de chasseurs en livrée quasi mili­taire fai­saient les statues dans les coins, mais leurs yeux res­taient mobiles. Le trio se dirigea vers le comptoir.

			« C’est un grand honneur, messieurs, que de vous recevoir », dit le réceptionniste.

			Servait-il toujours la même phrase ou s’était-il trom­pé ? Il n’était guère de rigueur socialiste de s’adres­ser ainsi aux honnêtes gens et le vieux camarade Mo ne s’y laissa pas prendre.

			« Dis donc, camarade, veux-tu parler de manière convenable ? On aurait des tronches d’Américains que ça m’étonnerait pas, fit-il en se tournant vers Li. Il faut m’appeler camarade. »

			Xia se tint coite et le rouge monta aux oreilles de Li. Il se demandait s’il n’avait pas lâché un éléphant dans une fabrique de porcelaine. Le réceptionniste reprit, confus : « Camarades… »

			Li s’avança et posa sur le comptoir les papiers offi­ciels que le réceptionniste examina.

			« Pouvez-vous m’appeler le responsable politique ?

			— Vous voulez dire le directeur ?

			— Non !

			— Bon ! Le responsable politique occupe un bureau au rez-de-chaussée. Je l’avertis de votre venue », dit le garçon en saisissant un combiné rouge.

			Il fit tourner le cadran et, après quelques phrases inaudibles, secoua la tête d’un air entendu. Pas un che­veu ne se rebella dans sa coiffure huilée.

			« Le responsable va vous recevoir, camarades, leur dit-il en faisant signe pour faire accourir un chasseur.

			— Amène ces camarades au bureau, ils vont ren­contrer le responsable Cheng », lui dit-il.

			Li se tourna vers le vieux et Xia et leur demanda de rester là. Il était préférable de ne pas prendre le risque que le vieux s’excite soudain pour une question ou une autre et fiche la couverture par terre. Pendant que Li disparaissait dans la pénombre du couloir à la suite du chasseur, le vieux et la jeune femme allèrent s’asseoir dans les fauteuils du hall. Il y avait un porte-journaux qui contenait, enroulés autour d’un manche, des quoti­diens introuvables ailleurs : le Times, Newsweek, le Monde, des journaux japonais. Le vieux n’y jeta même pas un œil, comme si ces revues contenaient un bacille de peste capitaliste. Les plantes vertes et les chasseurs accumulaient la poussière sur leurs surfaces horizon­tales ; la lumière du grand lustre éclairait ce spectacle immobile lorsque le portier tint la porte à un couple de touristes blonds. Leurs vêtements étaient aussi exotiques qu’un ­palmier aux Bahamas. Ils ­avancèrent vers le comptoir en jetant des regards autour d’eux. Le réceptionniste parlait un anglais parfait, cela semblait tout naturel aux touristes. Le vieux Mo avait verrouillé les traits de son visage dans une expression renfrognée. La femme blonde sortit un appareil photo et demanda au réceptionniste l’autorisation de photographier. Puis elle balança une série de flashs qui se perdit dans les hauteurs du plafond. Elle fit un pas en direction du fauteuil où le vieux faisait des efforts pour rester humble mais digne dans ce siège avachi, mais fut stoppée par l’expression peu amène qu’il lui lança. Dans le couloir près du comptoir, Li accompagné de deux hommes, leur fit signe. Xia se leva, aussitôt imitée par le vieux Mo. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au 12e étage. La chambre, assez exiguë (pour ce palace) possédait une fenêtre qui donnait à l’ouest, sur les toits de la Cité interdite. On apercevait, en se tordant le cou, une por­tion de la place Tiananmen. Les passants étaient gros comme des mouches et quelques cerfs-volants confec­tion­nés avec le Quotidien du peuple virevoltaient comme des mouches sur un gâteau. Le papier d’un vert violent étalait ses pivoines stylisées sur les quatre murs abri­tant un grand lit avec lampe et réveil incorporés, deux chaises en faux bois de rose et une table collée à la fenêtre. La thermos d’eau chaude, deux tasses et leurs sachets de thé se découpaient en ombres chinoises dans la lumière de la mi-journée.

			« On a coupé les micros de cette chambre, cama­rade. J’espère qu’elle conviendra à vos investi­ga­tions, dit le gros bonhomme. »

			S’il avait su que l’enquête à laquelle se livrait le trio ne portait pas du tout sur des ressortissants étrangers, comme Li l’avait prétendu, mais sur le réseau des filles tarifées, il aurait sans doute offert moins de facilités.

			Plus tôt dans la matinée, Peng Yetaï avait mené un véritable duel. Malgré son habitude des rapports tendus qu’il entretenait avec le chef de brigade Pien Huijin, le policier eut un mal de chien à justifier la monopo­lisation qu’il faisait des agents Po Yangtou et Xia Ali. Le fait de les avoir placés sur des « affaires spéciales », à défaut d’être avalisé par Pien, devait du moins lui être communiqué. En arrivant au commissariat, Pien fit appeler le policier à son bureau. Peng n’était pas à l’aise : il se sentait la cible et Pien, la flèche. Les nuages noirs qu’il voyait s’amonceler sur son avenir depuis une semaine allaient-ils éclater ce matin même ? Il y eut un coup de tonnerre dans sa tête, mais pas celui auquel il s’attendait. Alors qu’il se levait de sa chaise pour rejoin­dre le fatidique bureau du chef de brigade, cette question qu’il venait de se poser le fit réfléchir et arrêta son geste. « ayaaaa ! » fit-il à haute voix. Quand s’était-il aperçu de sa disgrâce ? Réponse : une semaine. Ça avait commencé lundi dernier. Il retraça mentalement les péripéties de la semaine écoulée. Lundi dernier, jour du procès de Zhou le voleur de camions, Li avait déclaré en séance que l’usine de cartonnage, victime du voleur qui avait laissé un de leurs camions abîmé dans un hutong, avait négligé de porter plainte contre cet acte antisocial. L’usine de cartonnage était donc elle-même coupable pour son comportement laxiste et méritait un blâme. C’était de là que, de fil en aiguille, le voile avait été soulevé sur un trafic de vélos.

			À la fin du procès, Peng, qui représentait la Sécurité publique, rédigea une injonction à plus de rigueur pour cette usine irresponsable et… suivie d’une inspection, s’il vous plaît ! Par Zhang-la-Matraque, Bi Lian, Hai Junqi, deux recrues récentes et le chef de brigade en personne. Les tristes sires de ce qu’il avait appelé la campagne anti-Peng ! De là à imaginer que lors de cette inspection, ils avaient, par hasard, découvert le pot aux roses et fermé les yeux contre un pot-de-vin (un coup de pot, quoi !)… Il se souvint aussi de l’attitude de Pien lors de l’incendie qui avait coûté la vie à Zhou le voleur de camions. Pien avait l’air abattu, l’air que l’on peut avoir quand on joue ses dernières économies au ma-jong et que l’on perd tout. Un peu comme si Pien se rendait compte qu’il avait couvert des assassins et qu’il était trop tard pour faire machine arrière. Tout n’était qu’intuition, là-dedans, mais… Jolie manigance. Il leur fallait faire tomber l’honnête flic Peng, qui pouvait, si ça l’avait piqué, vérifier des choses et ­découvrir la cor­rup­tion. Une lettre de dénonciation avait été envoyée à l’organe suprême. Nul besoin de preuves. Il y a quelques années, avec une telle lettre dans les pattes, il se serait retrouvé en camp de travail. Que serait-il devenu ensuite, et que serait devenue sa femme, Songlin ? Bref, il avait sans doute fallu qu’ils touchent un bon paquet pour que la peur les amène à ça ! Peng acheva de se lever de sa chaise.

			Le commissariat résonnait de l’activité qui accaparait les agents. Au rez-de-chaussée, on avait organisé une réunion entre le comité de quartier et les habitants de la rue où avait éclaté l’incendie samedi dernier. Priorité : reloger les habitants du numéro 12.

			Indifférent à ce remue-ménage, Peng Yetaï poussa, résolu à jouer son va-tout, la porte du chef de brigade redouté.

			« Sous-chef Peng, asseyez-vous ! »

			Le chef de brigade installé dans sa chaise, le corps raide comme un piquet de bambou, exprimait une anky­lose, certes administrative, mais néanmoins prête à exploser physiquement.

			« Attention, poursuivit-il, sans bouger un cil, vous n’êtes pas seul dans la montagne. On a parlé sèchement de vous dans l’échelon hiérarchique. Asseyez-vous, vous dis-je. Non, cette chaise est cassée, prenez celle-là dans le coin, fit-il avec un geste méprisant de la main, et dites-moi ce que sont ces “affaires spéciales” que vous mentionnez là-dedans. »

			Il fit claquer sur le bureau le formulaire faisant état des prévisions d’affectation pour la semaine.

			« Chef Pien, je ne peux pas vous parler de ces affaires.

			— Vous… Vous ne pouvez pas ? rugit-il. Ma fonction à la Sécurité publique est de fournir à l’échelon suprême un rapport circonstancié des actions entreprises par les agents, dont vous faites partie, il me semble.

			— Je me souviens d’une chanson que le haut-parleur diffusait dans la cour pendant les exercices. Vous souve­nez-­­vous des paroles, Pien ? Ça disait : “Le président Mao est infiniment bon, dix mille chansons ne suffisent pas à sa louange. Avec le ciel pour papier, les arbres pour pinceau et un océan d’encre, il en resterait toujours d’innombrables à écrire.” Eh bien ce ciel, ces arbres, cet océan ne suffiront pas non plus à vous cacher quand j’aurai terminé la dénonciation de vos exactions, de l’argent que vous, et trois autres agents, touchez de l’entreprise de cartonnage. À cause de vous un homme est mort, il y a eu des blessés et de graves atteintes à l’ordre public. Osez donc dire que l’incendie n’y était pas lié, débita Peng sans reprendre son souffle. La tension accumulée venait de s’échapper comme un barrage qui aurait rompu ses digues. « J’ai pas mal de preuves, conclut-il.

			— Ça ne prend pas, Peng, je ne marche pas, s’écria Pien, tel un buffle prêt à charger, mais un petit soubre­saut se mit à agiter rythmiquement un muscle de sa mâchoire.

			— Prenez-vous le risque ? » dit Peng en se levant, puis il tourna le dos au chef de brigade et fit un pas vers la porte.

			Si ça s’arrêtait là, le chef perdait définitivement la face et un bras de fer s’établissait par dénonciations interposées. Mais voilà, Peng n’avait en fait aucune preuve.

			« Peng ! » La voix du chef avait tranché, le bluff avait pris. Peng fit à nouveau face à Pien Huijin, mais celui-ci restait silencieux. La balle était dans le camp de Peng.

			« J’ai autre chose à avouer, Pien. J’ai fait un prélève­ment dans la caisse. La vie moderne coûte de l’argent. Si vous regardez, vous verrez qu’il manque quatre cents yuans. Au diable l’importance relative de ces faux pas, nous avons tous deux des choses à nous reprocher. Des choses répréhensibles, dit Peng, se débattant entre mensonges et demi-vérités.

			— Ah ! souffla le chef de brigade, le sage dit : “Qui ignore les plans de l’ennemi ne peut conclure d’alliance.” Je vais fermer les yeux sur cet emprunt et aussi sur les affectations fantaisistes des agents Po et Xia. »

			Peng se retourna et passa la porte. C’étaient les dix minutes les plus dangereuses qu’il ait passées dans ce bureau. Il se pencha dans la cage d’escalier pour appeler Xia Ali, mais Xia venait de croiser Po dans le couloir et lui demandait de ses nouvelles. Il allait bien mieux. Ils se fendirent mutuellement d’un sourire et elle monta prestement l’escalier. Peng l’attendait en se farcissant des formulaires administratifs. Pour une fois, il se fendit lui aussi d’un sourire. Elle était très belle malgré ou peut-être à cause de son uniforme strict ; sa taille, élevée pour une Chinoise, trahissait ses nordiques origines, une Mandchoue ! Elle secoua machinalement son carré de cheveux noirs. Machinalement ? Mon œil ! Les femmes savent calculer le dosage de charme qu’elles distillent. Peng ne fut pas tout à fait dupe, mais lui expliqua en détail la mission qu’il voulait lui confier. Il lui parla des rapports qui liaient celle-ci avec ce qui avait mis Xia en émoi la semaine passée : l’histoire du mystérieux doigt sectionné. Il ouvrit ensuite un tiroir du classeur métallique et en sortit l’appareil photo confisqué dans le butin du pickpocket capturé au temple du Ciel. C’était un Nikon. Ils l’examinèrent ensemble. Peng lui remit un peu d’argent pour acheter des pellicules et l’envoya rejoindre Li et le vieux Mo à l’intersection de Wanfujing où ils l’attendraient vers 11 heures. Peng attendit qu’elle eût traversé l’entrée du commissariat pour rejoindre Po Yangtou. Le duel de ce matin avec le chef Pien avait plutôt radouci l’atmosphère et n’avait rien changé au plan mis au point samedi, dans l’appar­tement de Po. Ils partirent ensemble, l’air grave.

			L’arrêt du bus était situé du côté opposé au mur de l’usine de cartonnage. On apercevait au-dessus de ce mur les bâtiments informes de l’usine. Tout le bâti de ce côté de la rue oscillait entre le gris sale et le brun crotté. Peng consulta sa montre : il était près de midi moins le quart. Il avisa un petit restaurant prolétarien et dit à Po qu’un petit repas serait le bienvenu, mais Po, reconnaissant l’endroit où officiait cette garce de serveuse, prétendit qu’il serait plus sage de choisir un endroit un peu plus éloigné de l’entrée de l’usine.

			« Pourquoi ça, dit Peng en haussant les sourcils, qu’est-ce que ça peut faire si on nous repère, cet après-midi ? S’il y a quelque chose à découvrir, ils ne nous empêcheront pas de le trouver. Allez, viens donc ! »

			Peng entra sans attendre de réponse. Il était un tout petit peu trop tôt pour voir les ouvriers arriver en masse. Il y avait l’embarras du choix concernant la place. Po entra à la suite de son chef, la tête basse et en traînant les pieds. Ils prirent place près de la fenêtre qui laissait pénétrer la lumière à flots. Des caractères découpés dans des bandes adhésives rouges étaient collés en quin­conce contre la vitrine et signalaient à la rue les différents plats que l’on pouvait trouver à l’intérieur. En réalité, le choix se limitait à un seul plat, mais qui chan­geait une ou deux fois dans la semaine. Po commen­ça à gratter le bord adhésif du caractère « jiao » ; l’air ennuyé, il n’osait regarder la silhouette qui offi­ciait derrière le petit comptoir et qui ne regardait pas non plus dans leur direction. La serveuse vint prendre leur commande. En passant, elle frôla volontairement un jeune type de­bout près du comptoir. Malgré le choix limité, elle tenait un petit carnet et un bout de crayon ; elle nota : 2 vermi­celles au porc, 2 bières Tsing-Tao et repassa derrière son comptoir sans leur avoir jeté le moindre coup d’œil : elle n’avait pas reconnu Po Yangtou. Le patron jeta un œil sur le carnet et passa dans l’arrière-salle qui servait de cuisine. Po observa à la dérobée le jeune type qu’elle avait frôlé. Il portait une veste d’importation en blue-jean et un de ces pantalons à pattes d’éléphant, mais ce n’était peut-être pas un voyou. Pourquoi les jeunes qui portent ce type de pantalons seraient-ils plus voyous que ceux qui portent des fringues dégueulasses ? En tout cas, le gars passa derrière le comptoir à la suite de la serveuse tout en jetant un regard négligent à la canto­nade, l’air de ne pas y toucher. Probablement s’agis­sait-il de l’ami qui devait l’inviter au karaoké le soir de la filature. Il se plaça derrière la serveuse qui faisait face à la salle et qui avait l’air passablement exci­tée. Elle se pencha légèrement et posa les coudes sur le comptoir. Son ami ­laissait pendre son bras à la verticale de sa croupe et faisait celui qui regardait ailleurs. Alors la serveuse entrouvrit la bouche et ferma les yeux, un sourire de Bouddha sur les lèvres. Il la caressait. Quelle dévergondée ! Po piqua un fard : peut être était-il jaloux après tout. Les occasions manquées laissent toujours un goût amer et cette fille lui rappelait, plus que ne le faisait Ali, les filles qu’il avait connues à la campagne. En tout cas, les amants, si discrets qu’ils soient, ris­quaient gros car la frustration sexuelle était patente dans la société et rendait les situations scabreuses aussi explosives qu’une bouteille de gaz sur un gril. S’ils s’étaient fait choper, le patron leur aurait à coup sûr attendri la viande à coups de battoir. En tout cas, un bruit dans l’arrière-cuisine leur fit reprendre rapidement leurs positions respectives. Quand le patron passa le rideau de bambou, tout était redevenu calme. Peng, le nez dans ses vermicelles, n’avait rien vu du tout et Po, émoustillé, fit d’importants efforts pour se concentrer sur son plat. Bientôt, un premier arrivage d’ouvriers de l’usine vint remplir le restaurant, occupant toutes les chaises disponibles. L’usine ne possédait pas de cantine à l’intérieur de l’enceinte et les employés se répartissaient entre une cantine populaire du quartier et deux ou trois petits restaurants « libres » à proximité. Les deux policiers mangèrent au coude à coude avec les ouvriers. Seuls leurs uniformes de la Sécurité publique les distinguaient de la masse crasseuse des bleus de travail. De l’autre côté de la rue, la colonne des travailleurs pressés d’aller se restaurer se clairsema. Quelques silhouettes traver­saient encore la cour qui s’ouvrait au-delà des deux hauts murs de brique encadrant l’entrée surmontée d’une tôle découpée en arc de cercle et déployant les caractères des mots : « usine n°2 de cartonnage de pékin sud ». Contre le pilier d’entrée droit, une plaque de cuivre boulonnée attestait que le président Mao avait visité cette usine le 20 décembre 1961. Le son du haut-parleur de l’usine parve­nait jusque dans le restaurant mais le discours qu’il diffusait restait indistinct. Les policiers se regardèrent. Le plan était on ne peut plus simple : ils avaient misé sur l’intuition et le hasard. Vers 14 heures, le haut-parleur émit un sifflement strident et les ouvriers commencè­rent à affluer vers l’entrée de l’usine. Le moment était venu, les deux policiers ­donnèrent leurs tickets de ration­nement et traversèrent la rue. La cour en terre battue était suffisamment vaste pour contenir un étang et tous ses canards. Elle était cernée d’un corps de bâtiments en L, du plus pur style hangar, qui abritait l’usine proprement dite comprenant les ateliers, un lieu de stockage, des bureaux, un local servant de crèche pour les enfants des employées et de salle de réunion de la cellule politique de l’unité de travail. Un espace vaste et ouvert à tous les vents servait d’atelier d’entretien pour les trois camions qui stationnaient dans la cour. Ils passèrent près de la guérite du veilleur. À leur gauche, un grand panneau de bois scandait les principes suivants :

			« Il est formellement interdit

			de fumer dans le périmètre de l’usine

			de cracher par terre dans les bâtiments

			de jeter ses ordures
ailleurs que dans les poubelles

			de garer les vélos
ailleurs que dans les endroits prévus

			tout contrevenant aura
une amende de un yuan »

			L’usine avait connu des jours meilleurs : jusqu’en 1976, ces cartons avaient servi à conditionner les Petits Livres rouges qui étaient envoyés à travers tout le pays. Maintenant, c’étaient surtout des vêtements. Une maison­­nette, rescapée de la démolition des années cin­quante, avait été réaménagée afin de servir d’unité auto­nome pour le transport des matières premières et la livraison d’emballages carton destinés au condition­nement de produits industriels. Peng avait misé sur le fait que, si le directeur faisait bien son boulot, seraient notés le kilométrage des camions à chaque rentrée, et les destinations. Le chauffeur devait faire tamponner un bon à chaque livraison effectuée et toute cette comptabilité devait se trouver dans la petite maison puisque c’était une unité autonome. Ça limitait considé­ra­blement la pêche. Ils se dirigèrent vers le bâtiment principal au milieu des ouvriers qui traînaient la patte en direction de leurs postes de travail. Ils avaient bien étudié le plan de l’usine et il ne leur fut pas trop difficile de trouver le bureau administratif. Le directeur était en train de pendre sa veste à un gros clou tordu qui jouait au portemanteau quand ils toussèrent sur le pas de la porte.

			Son visage se figea instantanément et il arrêta son geste, le bras suspendu en l’air. Il portait une paire de lunettes à monture d’écaille noire dont les verres trans­formaient ses yeux en deux billes noires qui lui­saient au fond d’un puits.

			« Camarades, il s’est passé quelque chose ? » demanda-t-il anxieusement en les saluant d’une légère flexion du buste.

			La plupart des Pékinois connaissent bien les agents qui officient dans leur quartier et n’hésitent pas à les engueuler s’ils ne sont pas d’accord sur une amende pour la circulation ou autre ennui occasionné par leur omni­présence, mais ils représentent tout de même l’auto­rité. On ne plaisante pas avec ça. Le directeur atten­dit respec­tueu­sement que les policiers entrent, que Peng exhibe sa carte officielle et qu’il prenne la parole.

			« Camarade directeur, la Sécurité publique a déposé en accord avec les comités de quartier une série de mesures préventives en vue d’éviter au maximum les risques de voir se reproduire la catastrophe de samedi soir. Nous avons établi une liste d’endroits susceptibles de devenir de graves foyers d’incendie et avons donc décidé de procéder sans avertissement, en accord avec l’organe suprême, à des exercices d’évacuation rapide en cas de départ de feu. Je dois vous demander les mesures déjà en place dans cette unité pour réduire les risques. »

			Peng, l’air martial, se félicitait intérieurement de la facilité avec laquelle il évoluait dans le mensonge. L’homme, gêné, se tordait les mains et une goutte de transpiration perla, malgré la température, à son front. Il passa une main fébrile dans sa chevelure brillante, plaquée en arrière et les invita à s’asseoir, ce qu’il fit également.

			« Eh bien… commença-t-il, nous avons prévu diverses mesures, diverses mesures que j’ai d’ailleurs mentionnées à vos collègues qui sont passés la semaine dernière. Ces mesures sont de deux types », dit-il en se laissant le temps de se remémorer en quoi pouvaient bien consister les mesures en question. Il sembla retrouver soudain le fil de ses idées et récita :

			« D’abord, nous avons tout récemment modernisé la chaîne de fabrication, de sorte que maintenant plus aucun ouvrier travaillant avec les machines électriques ne soit en contact avec les flaques d’eau résiduelles stagnant près des cuves de pâte à papier. Nous avions déjà eu des ­accidents et des courts-circuits. Ce problème est maintenant résolu. Par ailleurs, il est expressément défendu de fumer dans l’enceinte de l’usine, comme vous avez pu le voir sur le panneau affichant les décrets à l’entrée ; interdiction encore plus sévèrement répri­man­dée à l’endroit où sont stockés les cartonnages manufacturés, ça va de soi.

			— Ça va de soi, parfait ! dit Peng ; voyons maintenant comment s’en sortent les ouvriers. Nous allons procéder à un exercice d’évacuation des bâtiments de l’usine. Il faut diffuser la sonnerie d’alerte. Un message sera transmis, ­intimant l’ordre à toute personne de quitter son lieu de travail immédiatement et de se regrouper en ordre dans la cour le plus rapidement possible. Cet exercice est obligatoire. Nous minuterons la durée de l’opération. Exécution ! »

			Po Yangtou, légèrement en retrait, en prenait de la graine ! Les talents d’acteur de son chef étaient fort corrects, aucune tension ne se manifestait dans sa voix ni dans ses gestes et rien n’aurait pu laisser suspecter qu’il s’apprêtait à fouiller des bureaux comme un vulgaire voleur.

			« Cette opération ne devrait pas tellement ralentir la production de l’usine : c’est peut-être l’affaire d’un petit quart d’heure », reprit-il avec un sourire.

			Peu après, un couinement strident se mit à enfler dans la cour. Le directeur passa le message d’une voix forte dans le micro de son bureau, puis coupa le contact et sortit avec un mégaphone dans lequel il répétait, à l’adresse des bâtiments, que ce n’était qu’un exercice mais qu’il était obligatoire et qu’il en allait pour les retardataires de leur prime à la production. Très rapide­ment, les hommes commencèrent à se presser aux portails des bâtiments et les deux policiers, assistés du directeur, poussaient sans ménagement les ouvriers au centre de la cour. Pagaille totale. On criait, se bous­culait, se cherchait, demandait ce qui se passait. Certains riaient aux éclats, d’autres gesticulaient comme dans une cour de récréation.

			Peng insensiblement se rapprocha de la petite maison de l’unité de transport et se glissa à reculons dans l’entre­bâillement de la porte. Il fit rapidement l’inventaire de la pièce. Il y régnait une atmosphère fraîche : il fris­sonna. Sa montre indiquait 14 heures 22 : il ne disposait certainement que de quel­ques minutes. Des armoires en tôle, un bureau au centre et un autre dans le coin, c’était tout. Des photos de magazines se ­dispu­taient une partie du mur avec un grand tableau tracé à la règle. Des noms, des chiffres, des lieux ; Peng n’avait pas le temps d’étudier ça en détail, il passa dans la pièce annexe. Plus petite, celle-ci ne contenait qu’une table et plusieurs sièges. Des pots à thé, des bouteilles de bière vides et un cendrier plein de mégots encom­braient cette table. À sa gauche, Peng vit une rangée de grandes armoires métalliques grises qui s’adossaient au mur. C’étaient des armoires compartimentées comme on en trouve dans les gymnases : sans doute les casiers pour les vêtements des chauffeurs puisque la maison ne servait que l’unité de transport. Tout était là. Peng savait exactement ce qu’il avait à faire, c’était le temps qui risquait de manquer. Il retourna dans le bureau, examina le contenu des tiroirs en hâte, les referma d’un geste sec et ouvrit le grand cahier posé sur le plateau. Voilà ! D’une main patiente, le respon­sable avait tracé des lignes. Verticale­ment sur la gauche les jours de la semaine se décli­naient et, croisant les lignes des heures de la journée, for­maient des carrés, remplis de loin en loin de quatre sortes d’indications : composition du chargement, passage ou non à la pompe, kilométrage, destination avec la mention départ ou retour. Chaque camion avait sa couleur de stylo. Un bref coup d’œil permettait déjà de sentir la falsification. Peng tourna deux, trois pages : avec une grande régularité, on trouvait au moins une fois par semaine une dispro­por­tion dans la quantité d’essence consommée. À moins que le réservoir d’un camion ne se perce chaque semaine ! Le policier referma le livre et le posa sur le bord du bureau. Il devait y avoir des outils de cambrioleur. Il repassa dans la pièce du fond. Les armoires métalliques, sept au total, contenaient les affaires de ville des chauf­feurs : une petite étiquette mentionnait le nom des employés. Il n’y en avait que trois qui étaient fermées par un cadenas ; les autres, hormis deux ou trois paires de chaussettes et des tee-shirts, étaient vides, mais l’armoire du fond ne portait pas d’étiquette. Peng prit un trombone en fil de fer, le déplia et entreprit de ferrailler avec le cadenas. Ses mains moites ripèrent et il s’érafla l’index contre le métal en émettant un juron étouffé. Le temps pressant, il envisageait de l’ouvrir en force quand un déclic désengagea le barillet. La porte de l’armoire s’ouvrit en grinçant. Bodhisattva de misé­ri­corde ! Elle contenait une paire de tenailles dont le manche atteignait un mètre. Un trousseau de clés, un passe-partout et des outils plus anodins. Peng souffla. Il suffisait maintenant de prendre le carnet comptable, la pince et le passe-partout, sortir au vu de tous avec ces instruments et demander des comptes au directeur. Aucun pot-de-vin n’empêcherait les arrestations maintenant. C’est alors que Peng remarqua une petite boîte d’allumettes sur la table, près du cendrier plein. Il reposa la tenaille sur le bord de la table et se pencha sur la boîte. Elle était très plate et carrée. Silhouette de bâtiment blanc sur fond noir. En anglais et en chinois : « hôtel de Pékin ».

			Quel ouvrier chinois pouvait bien mettre les pieds dans ce palace ? Machinalement, il retourna la boîte. Tout amateur de roman sait que les gens notent systéma­ti­quement les numéros de téléphone compro­mettants derrière les pochettes ou les boîtes d’allumettes. Il y en avait un, tracé au stylo-bille. Peng resta là intermi­nablement avant de se décider. Dans l’angle de la fenêtre, on apercevait déjà de petits groupes d’ou­vriers traversant la cour. La trêve était finie. Il extirpa son petit carnet de sa poche de poitrine et griffonna les noms des ouvriers mentionnés sur les armoires puis empocha la boîte d’allumettes, remisa précipitamment la tenaille à sa place et referma le cadenas. Repassant la porte du bureau, il rouvrit le livre à la dernière page, le posi­tionna selon son souvenir afin d’effacer toute trace de son passage et jeta un œil par la porte entrebâillée. La luminosité extérieure le fit cligner des yeux. Deux ouvriers revenaient, en remet­tant leur veste de travail : ils discutaient sans se presser. Pour plus de sûreté, Peng retourna dans la pièce arrière, ouvrit la fenêtre latérale et enjamba l’appui. Il se retrouva à l’extérieur, du côté du mur d’enceinte, posa précautionneusement les pieds dans une rangée de cibou­lette. Des ouvriers avaient retourné la terre compacte de ce petit espace derrière la maison pour s’en faire un petit jardin afin de parfaire leur ordinaire. Il y avait aussi une rangée de choux et quelques pieds de tomates anémiques. Peng secoua ses pieds pour en faire tomber la terre, brossa rapidement de ses mains les pans de son uniforme puis, reprenant une démarche normale, revint vers la cour en tentant de faire cesser le tremble­ment de ses mains. Dans le vaste espace de la cour maintenant vidée de ses ouvriers, le directeur vint à sa rencontre. Po Yangtou, à ses côtés, avait l’air passable­ment déçu : le chef Peng revenait bredouille.

			« Alors, que donne le chronométrage ? » demanda-t-il à Po Yangtou.

			Le vent jaune soufflait par rafales et Peng dut maintenir sa casquette de la main. Quelques papiers gras se mirent à voleter autour d’eux.

			« Tout le personnel était rassemblé au bout de cinq minutes environ, chef, dit Po en posant également la main sur sa casquette.

			— Bien, reprit ce dernier à l’adresse du directeur ; j’ai pour ma part fait un tour près des bâtiments et j’ai dû constater que tout paraissait en ordre, mais je dois tout de même mentionner dans le rapport la grande tache d’huile au sol là-bas, dit-il en désignant l’aire où se reposaient les camions fatigués. Il semblerait également que votre pompe à essence manuelle fuie : c’est très dangereux. Par ailleurs, les ouvriers manquent de discipline. Ils m’ont paru prendre cet exercice comme une récréation et non comme la répétition d’un devoir civique ayant pour but de se perfectionner. Tout cela sera mentionné. Camarade, nous allons maintenant vous laisser reprendre votre activité au sein de cette unité de production. »

			Ils se saluèrent et marchèrent vers la grille d’entrée, les pans de leurs uniformes soulevés par le vent.
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			« Qu’est-ce qui s’est passé, chef, il n’y avait rien du tout ? grommela Po Yangtou.

			— Regarde plutôt où tu marches, tu n’as pas vu cette merde de chien ?

			— Merde ! fit-il fort à propos, en considérant les traces de son dérapage, les chiens sont interdits ! Ces salauds doivent les promener de nuit ; ils savent pourtant bien qu’un jour ou l’autre quelqu’un va les dénoncer ! » Po secoua la tête avec conviction.

			« À moins qu’ils ne s’en fassent des grillades avant, répondit Peng, la tête ailleurs. Il y avait tout ce qu’on peut rêver en matière de braquage de vélos, figure-toi, et un cahier sur les camions qui puait la falsification à plein nez. Mais j’ai trouvé ceci, dit-il en fourrageant dans sa poche pour en extraire la boîte d’allumettes, regarde ! »

			Po dégagea les mains de ses poches, prit l’objet, le tourna et le retourna entre ses doigts.

			« C’est une boîte d’allumettes publicitaires pour l’hôtel de Pékin. Et alors ?

			— Et alors, ça vient du bureau de l’unité de transport, évidemment. Qu’en penses-tu ?

			— Je comprends pas bien, chef : vous me dites qu’il y avait les preuves qu’on cherchait, mais vous revenez avec une boîte d’allumettes…

			— Réfléchis donc », dit Peng en s’arrêtant au beau milieu du trottoir. »

			Po se retourna et fit deux pas en arrière pour revenir à sa hauteur.

			« Aya ! je ne sais pas, moi, fit-il en haussant les épaules, mais devant le silence impassible de son chef, il fit mine de réfléchir. Bon, un ouvrier ne peut pas mettre les pieds là-dedans, il se ferait jeter comme une vieille merde, lança-t-il tout en jetant un coup d’œil sur les traces suspectes collées à ses semelles. Comment cette boîte a-t-elle pu atterrir dans la poche d’un ouvrier, réponse : il aurait pu la trouver par terre, voilà ! »

			Peng fronça les sourcils mais secouant la tête, enchaîna :

			« Les coïncidences, Po, les coïncidences ! Dans quelle mesure tu y crois et quel est le taux de probabilité pour que…

			— Mais pour que quoi, chef ? l’interrompit-il : on est des policiers, non ? On a monté un plan samedi pour trouver des preuves contre une bande de malfrats, on le respecte pas : je suis découragé, chef, et vous me posez des devinettes. » Po reprit sa marche boudeuse sur le trottoir.

			Le vent jaune faisait flotter les pans de son uniforme.

			« Po ! cria Peng, j’ai mis l’agent Xia sur une autre affaire. Ah ! le bus arrive, dépêchons-nous, je vais te mettre au courant sur le trajet. »

			Le bus était bondé comme de juste, et ils durent s’encastrer dans la paroi humaine en écrasant çà et là quelques pieds. L’odeur là-dedans était irrespirable, entre crasse, huile de moteur et transpiration. Un qui­dam essoufflé monta après eux, les compressant davan­tage, mais comme il sortait une grosse coupure de cinq yuans, la receveuse lui intima l’ordre de descendre d’un ton aussi sec qu’elle le put. Il était aussi difficile de lui résister que de stopper un char d’assaut avec des nouilles. La tablette de bois derrière laquelle régnaient la rece­veuse et sa caisse enregistreuse cassait les reins de Peng, mais il n’en continua pas moins son exposé en parlant bas, stoïque comme un héros de l’armée populaire de libération avec Petit Livre rouge et tout.

			« La semaine dernière, une ramasseuse de pots de chambre est tombée, c’est une expression, sur un doigt coupé – un doigt de femme ; c’était devant la maison d’un fonctionnaire politique. On s’est renseigné : un informa­teur nous a dit que ce personnage puait la magouille. Entre autres, il entretiendrait un réseau de prostitution officiant à partir de l’hôtel de Pékin », dit Peng en souli­gnant les derniers mots. Le bus freina, lui arrachant une grimace de douleur.

			« De là à voir une relation avec des sévices sur des putes, il n’y a qu’un pas, fit-il en fixant une grosse femme au visage revêche qui regardait au loin en lui écrasant ­consciencieusement les orteils de ses vieilles tatanes. Le Parti a lancé une grande opération pour répri­mer ces comportements illicites : tu vois le raffut que ça pourrait faire ?

			— Mais, chef, bégaya Po, en quoi cela nous empêchait-il d’arrêter le gang des vélos, quand bien même il serait en relation avec ce fonctionnaire ?

			— Un bruit dans les taillis fait partir la nichée de lapins. Cherchons les ramifications, entassons les preuves. Mon ami le juge Li m’a dit un jour qu’une enquête, ça devrait être comme lire un livre : les carac­tères sont là, il suffirait de les décrypter, on va pas se contenter de lire un chapitre et de jeter le reste. Le juge Li est mandaté pour suivre cette affaire et nous travail­lerons avec lui. Néanmoins, dans une ville immense comme Pékin, comment se pourrait-il que deux affaires tombées tout à fait fortuitement sous mes yeux, à la Sécurité publique de notre arrondissement, ne soient en fait que deux petits reliefs émergeant d’une magouille relevant de l’organe suprême ? Tu as raison, ça pourrait n’être qu’une banale coïncidence.

			— Oui, dit Po, prenant tout à coup le contre-pied de sa position antérieure, mais si on suit l’idée du juge Li, peut-être y a-t-il des dizaines, voire des centaines de ces reliefs émergeant de cette grosse affaire. Dans ce cas il ne s’agit pas d’un hasard extraordinaire mais simplement d’un cas statistique.

			— Quoi qu’il en soit, que dirais-tu de travailler toi aussi sur cette piste ? On laisse momentanément tomber l’usine de cartonnage en espérant que les pièces à conviction repérées y resteront au chaud et tu te joins à l’agent Xia à l’hôtel de Pékin. »

			Peng n’attendit pas la réponse : le bus venait de stopper à l’arrêt le plus proche du commissariat et ils furent tous deux expulsés avec le flot des voyageurs. Peng dit à Po qu’il pouvait rentrer chez lui cet après-midi ou faire ce que bon lui semblait. Ce qu’il s’apprê­tait lui-même à faire.

			Po Yangtou remercia son chef et tourna les talons en direction de Qianmen ; il avait besoin de déambuler sans but. L’image d’Ali lui trottait dans la tête, tyrannique. Il se souvenait de son visage à la façon d’un instantané photographique : l’image, c’était son visage rayonnant, la première fois qu’il l’avait vue, quand elle avait débar­qué au service. Il avait besoin de se vautrer dans sa mélancolie, il ne connaissait même pas son adresse. Peng avait dit qu’elle enquêtait à l’hôtel de Pékin ? Très bien ! Peut-être pouvait-il rôder par là-bas dans l’espoir de l’apercevoir quand elle en sortirait. Vacherie !

			Peng Yetaï regarda partir le jeune homme et grimpa l’escalier de service quatre à quatre jusqu’à son bureau, sans même prendre la peine de saluer qui que ce soit. Il ôta sa casquette et sa veste d’uniforme et s’assit en sortant la boîte d’allumettes qu’il examina à nouveau. Ce numéro de téléphone le mènerait-il vers une nouvelle piste ? Il saisit le combiné et fit rouler le cadran. Après quelques bruits lointains, il entendit une sonne­rie étouffée retentir à l’autre bout du fil. Son cœur se mit à battre. Une voix féminine répondit bientôt : « hôtel de Pékin, standard, soyez le bienvenu. Que puis-je pour vous ? » Chou blanc. Bon ! faut pas trop en demander. Il reposa le combiné sans prendre la peine de répondre et composa le numéro du tribunal. Il deman­da à ce qu’on lui passe Li Jianjia et lui proposa un rendez-vous : oui, c’était important, il lui expliquerait tout à l’heure. Ils se mirent d’accord pour se retrouver dans le parc Sun Yat-sen comme l’autre fois et à la même heure, mais dans le pavillon de thé pour changer.

			Le gouvernement venait d’autoriser la réouverture de ce petit pavillon et Peng y venait de temps en temps pour retrouver de vieux amis, rire et faire quelques parties de ma-jong. Il se sentait vieux et fatigué. Le souci que lui causait Songlin, sa femme, le rendait lui aussi un peu mélancolique. Elle approchait de la quarantaine, âge rude pour les femmes qui n’ont pas d’enfants, et le pressait d’accomplir le devoir conjugal aussi souvent que nécessaire. À cette perspective, il se leva pour quitter son bureau : il pensait prendre l’après-midi pour flâner en ville. Brusquement le haut-parleur de la cour d’exercice crachota, il avait oublié. L’exécution publique de trois voleurs devait avoir lieu cet après-midi même. Il jeta un œil par la fenêtre. Le haut-parleur appelait les curieux à assister à l’exécution. La voix hachée et impersonnelle claquait dans l’air frais et quelques personnes de tous âges entrèrent dans la cour. Contre le mur du fond se tenaient trois militaires, arme au poing. On amena les prisonniers que l’on fit mettre à genoux, la nuque dégagée attendant la balle expéditive. L’un d’entre eux, récidiviste, avait été pris en flagrant délit de vol avec violence sur des touristes américains dans un magasin de Wangfujing. Deux semaines après sa sortie de camp de rééducation, s’il vous plaît ! Le second avait eu le malheur d’être dénoncé pour propos séditieux et de se faire choper avec un revolver de contrebande (chargé !). Le troisième n’était autre que le pickpocket que Peng avait arrêté au temple du Ciel. Il soupira. Au moment où il sortait du commissariat, un triple claquement sec déchira l’air. On sentit l’odeur de cordite jusque dans la rue.

			Peng, maussade, se dirigea comme Po Yangtou vers Qianmen qu’il traversa et après un instant d’hésitation il prit sa place dans la queue des visiteurs du mausolée de Mao. La place Tiananmen était ­désertique, c’était normal : depuis la révolte des étudiants au début de ce mois4, on ne pouvait plus la traverser en groupe de plus de quatre personnes. Tout ce que les étudiants avaient obtenu, c’était l’inverse de ce qu’ils demandaient : encore plus de répression.

			Des militaires tenaient les angles de la place, les pans de leurs uniformes leur battant les cuisses sous le vent.

			Mais le vent jaune avait quelques avantages. Il permettait aux enfants de faire voler leurs cerfs-volants très haut au-dessus de la place. Peng passa un long moment ainsi pour finalement n’apercevoir le corps embaumé du Grand Timonier que quelques secondes par-dessus l’épaule d’un type qui avait une assez grande taille pour un Han. On aurait dit que le corps était en plastique : il y avait des reflets brillants sur ses joues. Peng songea à sa propre jeunesse, à l’espoir qui était celui de tous les Chinois à l’époque, l’allégresse de participer à l’édification d’un nouveau monde, un monde de bonheur et d’abondance. Qu’était devenue cette lutte ? Où était passée cette allégresse ? Il ne restait que cette pauvre et vénérée dépouille.

			En début d’après-midi, Li fit le trajet jusqu’au laogaï. Au milieu des champs, le camp se présentait comme une enceinte basse et grise. Du fil de fer barbelé en rouleau le coiffait comme une vieille mise en plis. Vers le fond, deux cheminées de brique surplombaient la cour. Un garde le conduisit à l’administration dès qu’il produisit ses papiers et le directeur ne fit pas de manières.

			Kang Meiping fut appelée dans le petit bureau où l’attendait Li. Elle entra d’une démarche hésitante, ses bras et ses jambes musclés semblant avoir été punaisés sur son corps malingre par erreur. Il fallait briser ses scrupules car elle présentait à Li un visage fermé comme une tombe. Ses cheveux blancs, mal peignés, lui cernaient la tête en une aura lumineuse, une fenêtre haute la présentait à contre-jour.

			« Madame Kang, mon nom est Li, je suis un ami de Tête de Fer. »

			Mutisme total.

			« J’ai besoin de renseignements sur lui. Je le cherche, il a disparu, voulez-vous m’aider ? »

			Elle ne bougeait ni pied ni patte. Li s’aperçut qu’il n’avait pas préparé la moindre stratégie pour la ques­tionner. Il se passa la main sur le menton. Comment Kang Meiping lui donnerait-elle le moindre renseigne­ment pouvant nuire à l’infirme ? Li se demandait quelle était la relation qui les unissait. Peut-être était-il simplement de sa famille. Son frère ? Il fallait en tout cas qu’elle croie ce qu’il lui affirmait.

			« Je lui ai acheté des renseignements sur un haut fonctionnaire nommé Shi, lâcha-t-il après un temps pendant lequel elle sembla le jauger. Mais il a parlé de ça à un autre haut personnage. Je soupçonne celui-ci d’avoir fait quelque chose à Tête de Fer.

			— Madame Kang, reprit-il après un temps suffisant pour faire cuire une omelette, j’ai besoin de Tête de Fer pour avoir des renseignements sur l’autre person­nage, celui qui a peut-être fait du mal à Tête de Fer. Pour avoir une chance de retrouver votre… Au fait, Tête de Fer est-il votre ami ? »

			Elle fit dans sa main le caractère qui signifiait « frère ».

			« Votre frère logeait-il chez vous ?

			— Mon frère ne parlait pas de ses affaires ! laissez-moi retourner au travail. »

			Cette femme doit être idiote, pensa-t-il, elle ne comprend pas ce que je dis, ou alors elle se méfiera de moi quoi que je fasse. Mais peut-être après tout ne savait-elle rien.

			« Madame Kang, j’ai de bonnes raisons de penser que le fonctionnaire en question a fait tuer votre frère. »

			Sans bouger la tête, elle tourna rapidement les yeux sur la droite. Li resta interdit. Elle réitéra ce mouvement puis le fixa intensément dans les yeux. Involontai­re­ment, Li porta son regard dans cette direction. Il aper­çut un petit carré ouvert de cinq centimètres dans le mur. Bien sûr ! on les observait sans doute. Tout serait consigné et alourdirait ou pas la note de Kang Meiping. Les propos pourraient filtrer plus haut.

			Li se leva brusquement pour la saisir par le col de sa veste. Il la força à se relever et à reculer vers le mur du fond : elle était tétanisée.

			« Idiote ! cracha-t-il, imbécile ! demeurée ! J’ai besoin de renseignements et tu refuses de me les donner ? »

			Kang Meiping avait le dos collé au mur, Li lui criait au visage. Elle mit les mains sur ses yeux et se mit à geindre, tout en soufflant à l’oreille de Li.

			« Je ne sais qu’une chose : il avait amassé beaucoup de documents. Ils sont cachés dans le parc Beihaï, c’est tout ce que je sais ! Cherchez le carnet et si ce que vous dites est vrai, vengez-le.

			— Alors ? » cria Li.

			Rien.

			Il relâcha son étreinte.

			« Si je découvre que tu m’as caché des choses, tu t’en repentiras ! »

			Il appela pour qu’on vienne chercher Kang Meiping et signa la feuille d’entretien.

			Elle survivrait encore longtemps dans le camp.

			En fin d’après-midi, le vieux Mo avait pris sa faction dans le hall pendant que Xia Ali finissait de revêtir le petit uniforme de coton blanc des femmes de ménage. Elle allait accompagner une employée et suivre ses faits et gestes afin de les reproduire par la suite. Le Nikon était posé sur la console près de la fenêtre. Elle le prit dans sa main et l’examina à la manière d’Hamlet se posant des questions existentielles devant son crâne. Il n’y avait pas de poches à son uniforme, elle glissa donc la courroie autour de son cou sous la tenue : c’était hideux. Tant pis. Machinalement, Xia Ali s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil sur l’avenue Changan. Il y avait un agent de la Sécurité publique qui regardait la façade de l’hôtel et malgré l’éloignement, on aurait dit la dégaine de paysan de Po Yangtou.

			Sans plus de questions, elle sortit de la chambre et rejoignit ses nouvelles collègues. Le service de chambre commençait tôt le matin, s’interrompait vers 11 heures et reprenait vers 16 heures pour cesser vers les 19 heures. Il y avait vraiment beaucoup de chambres, on aurait pu y loger un contin­gent. On lui confia un chariot sur lequel reposaient un petit aspirateur, un bidon d’eau chaude pour remplir les thermos et des sachets de thé, une poubelle, un balai en équilibre et une serpillière dans un seau. Son instructrice s’appelait Tang ; elle avait le nez retroussé d’un goret et un air vulgaire que ne parvenait pas à chasser sa permanente soignée. Xia suivit avec elle le déroulement des opérations dans une des chambres de l’étage puis reproduisit les gestes dans une autre, sous le regard professoral de sa consœur qui lui confia les chambres d’une partie de l’étage. Il n’était pas facile de savoir que chercher ; et une fois repérés les hommes susceptibles d’avoir affaire avec le réseau de prostitution, il fallait encore se faire octroyer le nettoyage de leurs chambres. Tout paraissait si simple à l’école de police : servir le peuple, aider les gens morale­ment et dans la voie du marxisme-léninisme, les assister dans leurs démarches, prévenir les accidents, conseiller, arrêter les méchants, remplir des rapports. Dans cet état d’esprit, elle nettoya des chambres jusqu’à 19 heures sans rien y voir d’anormal et regagna la sienne pour s’y changer, puis rejoignit Mo dans le hall. Lui non plus n’avait rien remarqué, mais il commençait à s’ennuyer ferme. Il fumait ce mauvais tabac à cinquante fen la livre et ça puait dans le coin où il était installé.

			« Merde ! fit-il d’un air dégoûté, je suis payé à rien faire, mais je m’emmerde ! Il n’y a rien que des étran­gers et des Chinois du Sud, ici. Dis-moi, qu’est-ce qu’on fout là ? »

			Mais au moment où il disait cela, un homme maigre, l’air mauvais, sortit de l’ascenseur, accompagné de trois filles assez belles, avec assez de poudre et de rouge à lèvres sur le visage pour jouer un opéra de Pékin dans le hall. Elles paraissaient ivres et hébétées. Elles étaient trop loin, mais Xia pouvait deviner que leurs pupilles étaient dilatées comme des soucoupes.

			« C’est pas ça qu’on cherche, des fois ? souffla le vieux.

			— Ça se pourrait », fit Xia énigmatique, tout en écartant le gros cendrier nauséabond.

			Elle s’assit dans le fauteuil contigu et observa du coin de l’œil, en faisant mine de discuter avec le vieux. Silence feutré dans le grand hall. Ils attendirent ainsi une dizaine de minutes, puis le type maigre s’accouda au comptoir de la réception, laissant les trois filles converser mollement entre elles. Le portier tira sou­dain la porte de verre et un petit homme ventru entra dans le hall immense, suivi de deux autres un peu plus jeunes en costard trois-pièces. Le type à l’allure mau­vaise s’avança vers eux, leur serra la main à l’occidentale et leur présenta les filles. Ils suivirent tous le couloir en direction du restaurant de l’hôtel. Il était 19 heures 15.

			« Lao Mo5, dit Xia, vous devez aller manger au restaurant pour voir ce qu’il se passe. Monsieur Li a dû vous laisser suffisamment d’argent pour cela : c’était prévu, non ?

			— Le camarade Li m’a laissé ce qu’il faut, en effet, mais je ne mange que du riz, dit-il, sentencieux, et à l’occasion des raviolis au porc, fabriqués par mes soins ! Je ne vais pas bouffer n’importe quoi. Et puis… vu les fringues qu’on se fiche sur le dos ici, je vais plutôt me faire remarquer. Vas-y, toi ! »

			Xia secoua la tête, maussade : mission spéciale ou pas, l’heure du service était largement dépassée et puis des clients la reconnaîtraient peut-être, et ça, c’était pas bon pour la surveillance.

			« Bon ! faites comme vous voulez, mais ne les ratez pas à la sortie. Trouvez le moyen de savoir dans quelles chambres ces messieurs logeront. »

			Dur à cuire ou pas, pourquoi faire appel à ce vieux débris d’une autre Chine ? Xia avait beau chercher…

			« Il faut que tu m’aides, je dois aller pisser, ma vessie m’emmerde, fit-il avec une grimace, et puis, il faut trouver quelque chose à manger ; il doit bien y avoir un marchand ambulant dans la rue, j’en aurai pas pour longtemps », dit-il d’un air ennuyé.

			Xia s’installa dans le fauteuil en maugréant. Avec le métro et le bus, elle ne serait pas chez elle avant une heure. Elle n’avait pas prévenu : ses parents allaient s’inquiéter. Elle souffla, il ne se passait plus rien dans le hall. Aucune des trois filles aperçues tout à l’heure n’avait de doigt amputé. Elle se demanda combien de temps ça mettait à cicatriser, un doigt coupé. Au bout d’un long moment, le vieux Mo pointa le nez : il avait les lèvres grasses et son haleine empestait l’oignon frit. Xia le salua et quitta l’hôtel.

			Elle descendit les vastes marches et traversa le parking, et, comme elle commençait à remonter Changan vers le passage couvert, Po la héla. Il arrivait au trot derrière elle.

			« Qu’est-ce que tu fous là, lui demanda-t-elle sans attendre qu’il soit à sa hauteur ; c’est toi que j’ai aperçu vers 16 heures ?

			— Tu… tu m’as vu ? fit-il, essoufflé.

			— Aya ! oui ! je t’ai vu, on fait une surveillance. Discrète ! appuya-t-elle.

			— Je sais. Avec Peng, on est au point mort et je vais travailler avec vous, mais… il faut que je te parle », dit-il anxieusement. Po se tut comme si ce qu’il avait à dire avait un diamètre trop important pour passer par sa bouche.

			« Eh bien quoi ? fit Xia, excédée.

			— Je sais pas si je peux dire ça ici… Voilà, j’aimerais qu’on se voie.

			— Quoi ? fit Xia en levant les sourcils. On se voit, non ?

			— Non, enfin oui, bredouilla Po, qu’on se voie plus, quoi. J’ai adoré notre soirée au cinéma, tu sais.

			— Aya ! fit-elle entrevoyant le but de la démarche. Écoute, je suis très flattée, mais là, je suis fatiguée, il faut que je rentre. Je n’ai pas envie qu’on parle de ça, d’accord ? À demain. »

			Elle reprit sa marche tout en fourrant nerveusement les mains dans ses poches. Po resta planté sur le trottoir puis il souffla longuement ; il ne pouvait pas se diriger vers le métro tout de suite pour rentrer chez lui, pas à sa suite. Voilà ! c’était fait, il aurait dû attendre encore un peu pour se déclarer ! Il traîna les talons et avisa un marchand ambulant de beignets à l’oignon. Celui-là même où s’était restauré le vieux Mo, dix minutes auparavant.

			Le vieux Mo s’agitait sur son siège. Il en avait plus qu’assez de faire tapisserie dans ce hall. Plusieurs personnes étaient déjà revenues du restaurant, l’air épanoui, étaient montées dans leurs chambres ou avaient commandé un taxi. Il était en train de se rouler une méchante cigarette sous l’œil circonspect du réceptionniste qui le mitraillait du regard derrière son comptoir. Des rires gras parvinrent du couloir. C’était eux ! Mo vit que les trois filles avaient la démarche encore moins sûre que lors de leur arrivée. Il se leva en grimaçant : l’immobilité lui avait donné des crampes. Se dirigeant pesamment vers le côté du comptoir, il fit mine de regarder un Quotidien du peuple plié en quatre oublié par un client. Le groupe se rapprocha. Sans un mot, le réceptionniste tendit trois clés qu’il remit à chacun des hommes d’affaires. Ils ne jetaient pas un regard du côté des filles, mais celles-ci pouffaient dans les vapeurs de l’alcool et de la coke. Leur protecteur se tenait en retrait et toisa Mo de la tête aux pieds. Estimant qu’il n’avait pas l’air dangereux pour son commerce, il s’en désintéressa tout de suite. Le vieux tenta de lire les numéros des chambres et attendit que le groupe s’éloigne pour passer devant le tableau des clés. Il s’agissait apparemment de trois clés contiguës. Peut-être 1120, 1121 et 1122. Onzième étage, ça c’était sûr ; c’était déjà une bonne chose, ça avait fini par payer de s’aplatir comme un paillasson sur ce fauteuil toute la journée ! Il remontait tout content pour prendre ses affaires dans la chambre et se mettre en route pour retrouver son taudis familier quand, sortant de l’ascen­seur au 4e, il croisa au détour d’un couloir le même homme accompagné d’une fille camée jusqu’aux oreilles. Quelque chose le frappa. À la main gauche, la fille portait un court pansement : elle n’avait plus d’index.

			Li était fatigué après la visite au laogaï puis le travail au tribunal. L’après-midi était bien avancé. Il tenta de se concentrer pour faire le vide dans son esprit.

			Le parc Beihaï.

			Jamais il ne parviendrait à découvrir la cachette des documents de Tête de Fer. Pas comme ça. Même en faisant le vide pour mettre ses pas dans ceux de l’in­firme. Il pénétra dans le parc par la porte sud. Là, il y avait toujours du monde. À exclure. Devant lui, le parc s’étendait, immense et plat avec le Dagoba comme une cerise sur un gâteau et, même si l’eau en recouvrait la majeure partie, il y avait encore l’allée qui bordait le lac et ses innombrables arbres creux, le jardin d’enfants, les kiosques, les pavillons, malgré le fait que des bureaux gouvernementaux en occupaient la plupart, et aussi l’île aux Hortensias et le temple Falun… Li soupira, traversa le pont, entreprit de gravir l’escalier de la colline qui grimpait jusqu’au Dagoba blanc. Il s’envoya soudainement une claque sur le front. Fauteuil roulant. Bon sang, quel idiot ! On pouvait déjà rayer la colline de la liste. Mais en faisant le tour, on empruntait la galerie. Que de cachettes potentielles ! Li parcourut la galerie lentement, les mains croisées dans le dos, et revint par le côté est. On débutait l’aménagement du lac pour les activités touristiques car on commençait à comprendre ce que pouvait être un touriste… et ce qu’il pouvait rapporter. On avait même installé des W.-C. publics, mais déjà ça empestait et le côté femmes était aussi sale que celui des hommes. En passant, Li vit à l’intérieur qu’on avait peint un slogan sur des carreaux de faïence : « Encore un effort vers le socialisme et le bonheur à l’horizon. » Li fit une moue dubitative. Marrant, si l’on imagine l’horizon comme une ligne fictive qui recule au fur et à mesure que l’on avance… Il devait y avoir une autre sentence en diptyque du côté femmes. Li passa son chemin. Sourcils froncés, il regarda Beihaï comme un redoutable ennemi, mais il n’était sans doute pas temps de se mesurer. Il sortit et enfila la rue Xidanjie qui longeait les douves de la cité pourpre jusqu’au parc Sun Yat-sen. En s’approchant de la maison de thé, on percevait le vacarme que faisaient les retraités en jouant au ma-jong. La salle résonnait du bruissement des pièces de jeu brassées au milieu de conversations animées.

			« Non ! beugla l’homme entre deux âges, tu ne parles pas, tu pètes ! C’est pas le “dragon” qu’il faut tenter, c’est les “neuf lanternes” : on t’a jamais appris à jouer à Canton ?

			— Aya ! attention à ce que tu dis, rétorqua l’autre.

			— Ouais ! à part le tofu puant, on connaît rien à rien à Canton !

			— Quoi, le tofu puant ? Merde alors ! Je joue plus avec des types comme ça », dit-il rouge comme une pivoine. Il fit un geste d’impatience et se tourna vers Peng.

			« Ha ha ! ricana le quatrième larron, ouais ! à Canton, si un bus bondé passe à côté d’un étal de tofu puant, au bout de la rue il est vide. Et s’il reste un voyageur dans le bus, c’est qu’il est Pékinois.

			— Hé ! fit le premier, c’est vrai que là-bas, quand on désire une beauté, on jette un morceau de ce tofu par terre et quand la femme se baisse pour le manger, on en profite pour la prendre par-derrière ? »

			Peng éclata de rire avec les autres. Même le Cantonais ne put retenir ses mâchoires serrées. Il lui manquait une dent sur le devant. Li entra et s’avança vers la table où l’hilarité retombait comme une pluie fine. Peng le vit et se leva en s’excusant. 

			« La partie n’est pas finie ! » firent-ils en chœur.

			— Bah ! elle est déjà perdue pour moi.

			— Vous parliez de quoi ? demanda Li en prenant place à une table contre le claustra.

			— De tofu puant, tu connais pas ? » Li secoua la tête.

			« Aya ! ça ne vaut pas la peine d’en parler, il vaut mieux penser à la marmite mongole. D’ailleurs, il paraît qu’on en refait dans un restaurant à la mode », dit-il, l’air rêveur.

			On leur amena du thé. Encore une fois, le brouhaha était un formidable rempart contre les indiscrets. La ­journée avait été dure pour tous les deux et Li plongea le nez dans son thé. Peng Yetaï entreprit de raconter la perquisition de l’usine de cartonnage. Il laissait traîner les phrases, espérant que Li appuierait la justesse de ses décisions ou interviendrait pour donner une hypo­thèse logique reliant les cambrioleurs de l’unité de transport aux prostituées de l’hôtel et à Shi Tongshan. Il n’en fit rien.

			Quand il parut clair que Peng avait terminé son compte rendu, Li parla à son tour de son étrange jour­née. Le visage de Peng s’affaissa un peu. Li restait imprévisible. Depuis qu’ils travaillaient amicalement ensemble, c’était le juge qui menait le jeu. Les initia­tives que Peng prenait ne paraissaient pas l’intéresser jusqu’au moment où il les intégrait à sa propre vision de l’affaire ; par contre, les siennes devaient être religieusement écoutées.

			« Tu vois, ce fonctionnaire, ce Luo dont je t’ai parlé hier au zoo, il y a quelque chose qui cloche avec lui. Son nom complet est Luo Jong, ça m’a été confirmé quand j’ai téléphoné à son bureau ce matin. J’avais besoin d’argent pour donner des vêtements neufs à Mo qui planque à l’hôtel. C’est un vrai parcours du combat­tant pour entrer au Zhongnanhai et je n’ai pas aperçu la belle gueule de Luo, j’ai juste eu la jolie frimousse d’une secrétaire. Je ne sais rien de lui. Comment savoir où nous mettons les pieds ? Je ne dispose d’aucun moyen pour savoir qui il est. Je ne vais tout de même pas frapper à son propre bureau à Zhongnanhai pour savoir la couleur de ses chaussettes !

			— Tu te souviens de Fa, celui qu’on appelait “l’écu­reuil”, dit Peng en réprimant sa mauvaise humeur soudaine. Il avait une collection de Quotidien du peuple remontant à au moins quinze ans en arrière. Il gardait tout.

			— Et alors ? Tu me vois épluchant quinze ans de journaux pour retrouver la biographie d’un dirigeant ?

			— Non, en effet, c’est idiot, concéda Peng en secouant sa tête ronde.

			— Mais j’ai une vague piste… J’ai fait un rêve cette nuit, hanté par le visage de Tête de Fer. En me levant ce matin, j’avais une idée en tête : le retrouver. J’ai passé la moitié de la matinée à arpenter ses lieux de prédilec­tion, mais pas pour rien ! J’ai flairé une piste : il a une sœur dont j’ai retrouvé l’adresse. Elle est en camp depuis six mois.

			— Aya ! si on veut continuer à démêler ce sac de nœuds, il va falloir engager un bataillon de détectives, s’écria Peng, exaspéré.

			— Je l’ai rencontrée, reprit patiemment Li, et tout ce que j’ai appris, c’est que Tête de Fer a caché des documents dans le parc Beihaï. Je suis persuadé que Shi aussi bien que Luo ne lui étaient pas inconnus et que le fin mot est quelque part entre les pages de ces carnets.

			— Et on va aller à Beihaï soulever un caillou et les carnets seront là et expliqueront pourquoi Luo cherche des poux à Shi qui a coupé le doigt d’une nana, qui entretient des prostituées et revend des vélos volés par une bande de cambrioleurs.

			— Peut-être bien que tu as résolu toute l’énigme », fit Li, et il éclata de rire.

			

			
				
					4. Au cours des années 1976, 77, 78, des mouvements protestataires éclatèrent, revendiquant un pouvoir moins répressif. Ils n’avaient cependant pas l’ampleur des événements de 1989.

				

				
					5. Le préfixe « lao » comme le préfixe « xiao » se placent couramment devant le nom propre pour signifier l’âge relatif d’une personne. Par exemple : « lao Mo » pour « vieux Mo » ou « xiao Xia » pour « jeune Xia ».
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			Ce mardi, Peng Yetaï se leva tôt. Le vent jaune semblait avoir cessé de souffler sa poussière abrasive, la pénombre cédait du terrain devant la lumière mati­nale. Peng laissa la couverture chaude retomber dou­cement sur le corps endormi de Songlin et sortit dans la courette pour se débarbouiller à l’eau glacée du robinet. Frissonnant, il s’assit dans la fraîcheur matinale et avala des restes de beignets aux oignons de la veille. Il fallait se remettre les idées en place. Ce qui avait été dit la veille au soir dans le salon de thé compliquait encore la situation. Pour le moment, la chose à faire, c’était la mise au frigo provisoire de l’enquête sur le trafic de vélos. Aya ! Que pouvaient donc avoir à faire ensemble ces deux histoires ? Il s’adossa au tronc du sophora souffreteux qui poussait dans la terre battue de la cour. Il lui restait à trouver quel serait l’emploi le plus judicieux du jeune Po Yangtou. Il se leva, finit de s’habiller et poussa le vieux portillon. Il aurait dû commencer par là ; il fallait aller aux renseignements généraux et chercher les curriculums ainsi que les adresses des ouvriers de l’unité autonome de transport de l’usine. Dans la rue, il croisa une jeune femme qui accompagnait son fils à l’école. Elle avait remonté le col de sa veste de laine rouge à carreaux noirs ; son air pincé et ses petits pas rapides qui claquaient comme autant de coups d’aiguille, lui firent penser à l’agent Xia Ali qui devait avoir laissé sa morgue naturelle d’aristo­crate mandchoue au vestiaire des femmes de ménage. Peng se trompait peu, car à ce moment précis, Xia poussait son chariot contre la porte de la chambre 1120. On allait bien voir si les yeux de fouine du vieux Mo étaient encore bons. Elle donna deux coups secs comme elle l’avait vu faire par les autres femmes de chambre, puis ouvrit aussitôt la porte en grand pour faire entrer son matériel. Un homme, la cinquantaine, en chemise, était allongé sur le couvre-lit. Il s’était fait monter un petit déjeuner. À hôtel d’exception, traitement de faveur ! C’était sans nul doute le seul endroit de Chine où l’on pouvait ainsi se faire servir comme le pire nabab capitaliste. Sa compagne d’une nuit avait déserté, mais l’état du lit en disait long. « Service de chambre », annonça Xia. En fait, c’était un des hommes que le vieux avait aperçus hier au soir. Ses cheveux huilés, ramenés de l’arrière du crâne vers l’avant, convergeaient en pointe pour cacher une calvitie galopante. La fenêtre, entrouverte, laissa passer un courant d’air qui souleva cette pilosité sans attache à la manière d’un capot de voiture. Il secoua la tête, se leva en maugréant et fila dans la salle de bains, ramassant une paire de chaussettes au passage. Xia brancha l’aspirateur et fouilla la chambre du regard. La veste de l’homme pen­dait de travers à la patère. Elle laissa l’aspirateur contre la porte de la salle de bains. Ainsi, le ronronnement de l’appareil couvrirait sa fouille et, si le type sortait, il renverserait l’engin, lui laissant le temps de sauver les apparences. Elle lui fit rapidement les poches : le désert. Un attaché-case était posé sur le fauteuil près de la fenêtre : verrouillé. Xia fit une grimace d’impatience. Il n’y avait plus que la valise qui gisait à même le sol de la penderie, béante. Quelques effets de qualité, méticuleusement rangés, s’y entassaient à côté d’un biper ; il y avait également un agenda, mais, interrom­pant son geste, la porte de la salle de bains cogna l’aspirateur, qui se renversa. Le moteur s’emballa, et Xia se précipita pour le remettre d’aplomb.

			« Vous en avez pour longtemps ? fit l’homme d’un ton peu amène, parce que…

			— Monsieur, excusez-moi, mais mon travail est de nettoyer les chambres ! Plaignez-vous à la direction, c’est au rez-de-chaussée. »

			L’homme bougonna mais visiblement, il savait qu’il se trouvait à Pékin et que les usages y étaient certai­nement plus rudes qu’à Hong Kong ou Taiwan. Il se tut. Xia passa sommairement un chiffon sur les parties d’acajou visibles dans la pièce, remplit la thermos d’eau chaude, posa un sachet de thé au jasmin près de la tasse et remballa son matériel pour sortir sans un mot. Elle souffla et avisa le 1121. Deux petits coups à la porte. Elle ouvrit. « Service d’étage. » C’était un autre des types aperçus la veille par Mo. Il se tenait debout près de la fenêtre, le combiné téléphonique contre son oreille. Il était levé et habillé depuis un moment ; seule sa cravate pendait, dénouée autour de son cou. Il semblait relativement jeune et énergique et s’exprimait d’une voix forte en cantonais dans l’appareil. Il se retourna pour lui faire face et, sans interrompre la conver­sation, tira avec peine le fil du téléphone jusqu’à s’enfer­mer dans la salle de bains. Xia Ali brancha son aspirateur. C’était la deuxième fois de la journée qu’un homme lui claquait la porte au nez. Décidément, si elle faisait le même effet à tous les hommes… Elle repensa à la scène d’hier soir avec Po Yangtou. Pathétique. Pour­quoi avait-elle accepté son invitation la semaine passée ? Entre le restaurant et le cinéma, le pauvre garçon avait dû se ruiner. Combien de tickets de rationnement pour un canard laqué ? Elle secoua la tête pour chasser ces pensées parasites : elle allait débrouiller cette ténébreuse affaire et monter en grade.

			L’homme avait passé le fil du téléphone entre le chambranle et la porte qui restait donc légèrement entrouverte. C’était risqué, mais elle appliqua la même stratégie que tout à l’heure : elle laissa le ronron de l’aspirateur envahir la pièce, mais sans totalement couvrir les douces tonalités du cantonais à travers la porte. Sur la tablette de fenêtre, une petite sacoche était ouverte, pleine de documents. Xia s’avança vers la tablette et considéra la sacoche en cuir brun. Elle écarta un peu plus la fermeture éclair et sortit les papiers qu’elle contenait. Il y avait des formulaires de société, un billet d’avion pour Qingdao et une petite chemise. Elle en rabattit l’élastique et étala le contenu sur la tablette. La photocopie du plan de l’urbanisation d’un site attira son attention ; elle se pencha pour lire les petits caractères qui en émaillaient les différents accès et bâtiments : ça ressemblait à un site industriel. Il y avait aussi des plans d’immeubles de bureau, des papiers à caractère officiel. L’homme parlait toujours, mais pouvait revenir dans la pièce à tout moment. Xia prit sa respiration. Après tout, elle était un auxiliaire de police dans l’exercice de ses fonctions, il n’y avait vraiment rien à craindre. Elle retourna vers son chariot et saisit le Nikon qu’elle avait caché entre le seau et les produits d’entretien. Elle rangea un peu les papiers et mit au-dessus de la pile une sorte de définition de société. Il y avait l’en-tête d’une marque assez connue de lotion capillaire : « Cheveux d’ange » et aussi la société « Hair’s Import ». La fenêtre laissait passer une clarté moelleuse, les ombres étaient douces, peu de contraste. Cela ne suffisait pas. Dans l’objectif, une petite aiguille indiquait que la luminosité était trop faible et promettait des photos merdiques. Xia manœuvra les bagues au hasard sans que cela suffise, mais la molette au-dessus arrangea tout. Elle fit la mise au point, appuya sur le déclencheur et il se passa une petite seconde avant que le déclic ne retentisse. C’était le temps d’exposition. Une amie de sa mère avait un appareil comme ça et lui avait parlé technique. La photo risquait le flou artis­tique, il y aurait un léger « bougé ». Malgré le bruit de l’aspirateur, elle entendait toujours le type parler au téléphone. Tournant les pages au fur et à mesure, elle se dépêcha de photographier ce qu’elle put du dossier, remit les papiers à leur place et remballa le Nikon. Ça avait quand même sale gueule : les papiers étaient mal rangés, il le verrait tout de suite. Une goutte de sueur perlait à son front, elle l’essuya d’un revers de main et arrêta l’aspirateur. Du coup, la voix en cantonais sembla ressusciter. Son cœur battait fort et vite. Aya ! c’était excitant ! Du revers de la main, elle fit tomber la sacoche sur la moquette et les papiers se déversèrent au sol comme une crème renversée. Le type passa immédia­tement la tête dans la pièce. Xia, penchée au-dessus de la sacoche, bredouilla des excuses et entreprit de remettre les documents en place. Le type posa alors le combiné sur le lit et jura en cantonais. Il la poussa sans ménagement et fourra lui-même les papiers en vrac dans la sacoche, reprit vivement le combiné et d’un geste sec et autoritaire de la main intima l’ordre à Xia de sortir de la pièce. Le fil, mal enroulé, traînait sur la moquette : elle se prit les pieds dedans et s’affala sous un déluge d’insultes cantonaises. Précipitamment, elle se releva et rembobina le fil, ouvrit la porte et sortit à reculons, traînant le chariot derrière elle au moment où le garçon d’étage, alerté par les cris qui venaient de la chambre, surgissait derrière elle. Xia le percuta au moment où il atteignait la porte. Le seau d’eau conte­nant éponge et serpillière se répandit sur la moquette. Le client cantonais claqua sa porte, laissant Xia sous une nouvelle douche d’injures lancées depuis le sol par le garçon d’étage, les quatre fers en l’air dans la flaque. Il lui demanda son nom et la somma d’éponger l’eau répandue avant qu’il ne reparaisse et la planta là, le visage livide et furieuse. Il restait la 1122, mais elle ne tenterait plus rien de risqué maintenant. Elle frappa. La chambre était vide, les bagages prêts, attendant derrière la porte. Xia refit le lit et referma. S’adossant à la porte du 1122, elle fixa le plafond un instant et décida qu’elle ne finirait pas ce service d’étage. Elle remisa le chariot de matériel anti-crasse, descendit à la chambre QG et remit son ensemble de ville pour s’allon­ger sur le dessus-de-lit. Quelques minutes plus tard, Li Jianjia frappait à la porte. Il ouvrit et vit l’agent Xia étendue un bras derrière la nuque : une larme coulait sur sa joue, elle n’aurait su dire pourquoi.

			« Où est le vieux Mo ? demanda Li brutalement, il n’est pas dans le hall. Je l’ai attendu un moment en pensant qu’il avait dû se rendre aux toilettes.

			— Je n’en sais rien, et bonjour ! fit Xia sur le même ton.

			— Excusez-moi, mademoiselle Xia, bonjour. Mo ne vous a rien dit ? »

			Où était passé Mo ? N’était-ce pas inquiétant ? Li ne pouvait croire qu’il avait induit cette situation : s’il était arrivé quelque chose au vieux, le poids de sa responsa­bilité serait terrible. C’était un pauvre retraité qu’il avait embarqué dans cette galère, il n’en avait pas le droit. Il tourna la tête vers la fenêtre. Dans la lumière claire de la matinée, les immeubles de Changan traînaient leurs ombres nettes jusque dans l’avenue. Li prit le parti de ne pas dévoiler ses inquiétudes à la jeune fille.

			« Il était déjà dans le hall ce matin quand je suis arrivée ; les vieux, ça ne dort pas beaucoup, fit-elle sur le ton de balancer des évidences. Il m’a raconté qu’hier soir, après que je fus partie, il avait repéré des prosti­tuées et leurs clients et avait réussi à voir leurs numéros de chambres. J’ai un peu bataillé avec les autres, mais j’ai réussi à obtenir de nettoyer cet étage. Deux de ces “clients” étaient dans leurs chambres, mais j’ai quand même réussi à photographier des papiers. Mo ne m’a absolument pas dit s’il s’éclipsait dans la matinée. Nous avons tout de même fait du bon travail, je crois », dit-elle.

			Elle se leva et sortit la pellicule du Nikon.

			Un sourire remontait le coin des lèvres de Li : il tendit la main et Xia y déposa la pellicule.

			« Avez-vous une idée du temps que ça va prendre pour les avoir ?

			— Pas la moindre, fit Li en haussant les sourcils, mais il n’y avait pas un service de photos au commissariat ?

			— Aya ! grogna Xia, vous rêvez ! Au commissariat, à part quelques matraques électriques et de la mort-aux-rats, il n’y a que nos bonnes volontés. Il faut aller au magasin comme les touristes.

			— Je vois ! En attendant Mo, j’y vais : il y en a sur Wangfujing. Des magasins, je veux dire, fit-il avec un air espiègle, des touristes aussi d’ailleurs. » Xia Ali sourit à son tour.

			Li descendit à la réception. Une jeune femme permanentée était accoudée au comptoir ; un bocal rempli de thé caché sous la console aurait dû lui permet­tre de garder les yeux ouverts toute la matinée. Li décrivit l’allure du vieillard : non, elle n’avait pas vu le vieux Mo et n’était au courant de rien. De plus en plus soucieux, il remonta à la chambre. Si l’on accréditait la thèse selon laquelle les deux affaires étaient liées, cela signifiait que les types ici, ou du moins le même gang, avait assassiné Zhou Tangyuan, le voleur de camions, en foutant le feu chez lui ; ils n’étaient pas à un cadavre près. L’agent Xia s’était endormie sur le couvre-lit, le visage enfoui dans le velours rouge. Elle avait commencé le service assez tôt et l’activité d’espionnage n’était pas prévue dans ses attributions ; elle avait dû en subir la pression. Li referma tout doucement la porte. À ce moment, un bruit de pas dans le couloir le fit se retourner. Le vieux Mo s’avançait vers lui.

			« Où étiez-vous donc ? » demanda Li d’un air sévère. Au fond, il était sacrément rassuré.

			« Aya ! c’est une longue histoire ! Vous allez voir qu’un vieux soldat de l’Armée de libération, c’est pas si décrépit que ça. »

			Comme le vieux s’avançait pour ouvrir la porte de la chambre, Li lui barra la route du bras en lui expli­quant que Xia, épuisée, s’était endormie et que, nom d’un chien, elle avait mérité ce repos. Ils descendirent au coffee shop. Le nez dans sa tasse de thé, Mo entre­prit de raconter ses aventures matinales en aspirant bruyamment le liquide brûlant.

			« Il était vers les 9 heures et je commençais déjà à m’emmerder. Aya ! ce thé, on n’en vend pas des comme ça dans les magasins d’État. Trop chaud quand même », fit-il, avec une grimace. Il fallait bien que quelque chose n’aille pas.

			« Je m’emmerdais, je disais. Je vois se ramener deux jeunettes qui avaient l’air de bonnes et braves paysannes égarées. Elles poussent la porte et le portier essaie de les chasser ; un autre employé arrive pour prêter main-forte au portier et le ton monte. Il y avait autant de gouaille dans ce trou à capitalistes que sur ce marché libre qu’on vient d’autoriser à Zhushikou. »

			Li, la tasse aux lèvres, regardait le vieux Mo. Combien de temps faudrait-il avant qu’il ne soit lui-même semblable à ce fossile de la Longue Marche, la veste bleue, la casquette bleue rivée au crâne ? On voyait très bien qu’il s’était résolu récemment à ­décou­dre l’étoile rouge : on en voyait la trace d’un bleu plus vif. Peut-être un fils ou un jeune parent l’avait traité de vieux croûton, ou pire encore, et il avait dû finir par accepter l’ablation de ce symbole ringard. Li secoua brusquement la tête. Pourquoi avait-il autant de mal à se concentrer ?

			« Au bout d’un moment, continuait le vieux, un troisième employé a été envoyé en haut. Ils ont fait patienter les deux jeunettes. Nom d’un chien, les masses paysannes, c’est encore quelque chose ! Elles se laissaient pas faire, ces deux-là. Et là, qui c’est qui se pointe, camarade ? Je te le donne en mille : le maquereau. »

			Le vieux Mo aspira le contenu de sa tasse en émettant un long bruit de succion, comme une botte qu’on tente d’extraire d’une gangue de boue. Il la reposa avec bruit.

			« Le plus fort, c’est que ce malfaisant, il accompagnait une fille qui t’intéresse, fit-il sur un ton énigmatique.

			— Il lui manquait un doigt, coupa Li Jianjia.

			— Précisément ! »

			Un silence s’installa.

			Le vieux regardait Li, un sourire aux lèvres, mais comme celui-ci restait muet comme une carpe, il reprit son récit.

			« La pute avait l’air dans le cirage ; elle a un peu parlé aux deux autres, et ça avait l’air de s’envenimer aussi, alors elle leur a tourné le dos et a fait mine de remon­ter. Le maquereau a menacé les filles. Il leur a dit que s’il les revoyait il leur ferait leur affaire et que si elles prévenaient la Sécurité publique, la Sécurité publique, elle, s’en fichait. Pas tant que ça, je me pensais. À la fin, les deux filles sont parties. Je me suis décidé à les suivre pour voir où elles allaient. J’ai bien fait, non ?

			— L’avenir nous le dira, rétorqua Li. Où vous ont-elles conduit ?

			— Elles ont pris le bus. C’était facile, mais on était serrés comme des grains sur un épi, j’ai failli étouffer. Elles sont descendues dans Dongzhimen et ont pris l’impasse du Petit Fourneau. Elles sont entrées dans la cour 14.

			— Bravo ! »

			Li consulta sa montre : il était 11 heures. Peng Yetaï lui avait promis un autre agent, un jeune un peu tête folle. Il avait besoin de lui, que faisait-il donc ? Il eut envie de téléphoner au commissariat, puis se ravisa. Après tout, il pouvait demander encore un effort à l’agent Xia : il n’avait plus le temps matériel de courir à Dongzhimen car, à 14 heures précises, il devait instruire une procédure de divorce. Xia pouvait se rendre chez ces deux filles cet après-midi ; une femme saurait sans doute mieux les faire parler que lui. Il lui restait juste le temps d’amener la pellicule à développer.

			Vers 8 heures, en arrivant au commissariat, Peng prit au vol Po Yangtou. Ils se rendirent tous deux aux renseignements généraux et, après deux heures de recherches fastidieuses, étalèrent le résultat : les coordonnées des employés de l’unité de transport de l’usine de cartonnage et leur curriculum. Sept personnes. Outre leurs relations de travail, ces sept personnes avaient un lien plus ancien : elles avaient toutes été arrêtées par des bureaux de Sécurité publique pour délits variés, allant de la récidive de vol aux trafics en passant par le viol, certes peu reconnu et peu puni, mais tout de même. Ils avaient séparément essuyé des procès d’octobre à décembre 1977, qui avaient été soldés par des non-lieux. En fouillant d’autres dossiers, ils s’aperçurent que les juges qui avaient conduit ces procès avaient tous été promus peu après. La logique était d’évidence : il y avait un commanditaire, ces malfrats avaient été recrutés et on avait graissé la patte aux fonctionnaires. Pourquoi les retrouvait-on tous employés au même endroit deux mois plus tard ? Ça laissait à penser. Peng regarda sa montre. Il avait promis d’envoyer Po Yangtou à Li Jianjia et avait oublié.
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			En arrivant sur le coup de 13 heures, Po Yangtou habillé en civil se présenta au guichet de l’hôtel et exhiba sa carte de la Sécurité publique en demandant la chambre qu’on leur avait donnée. Il observa ce hall immense et fatigué, plus aussi flamboyant que par le passé sans doute. Sur la moquette usée, les fauteuils style décadence occiden­tale attendaient les fesses d’hommes d’affaires étrangers. Il y avait un vieux qui répandait une odeur nauséabonde de tabac de dernière catégorie en train d’observer les gens en se faisant suer à cent sous de l’heure. Sans doute le mercenaire que le juge Li avait recruté ; Peng lui avait dit de ne pas l’aborder, on ne connaissait pas ses réactions à l’avance. Po prit l’ascenseur et frappa. Xia Ali ouvrit : elle finissait d’avaler un repas qu’elle s’était confectionné la veille au soir. Elle l’accueillit avec un sourire et lui expliqua que Li Jianjia aurait eu besoin de lui plus tôt. En désespoir de cause, il lui avait confié la tâche de se rendre chez deux jeunes femmes dont le vieux Mo avait fourni l’adresse et qui connaissaient la prostituée amputée. Il fallait les interroger au plus vite et les retenir comme témoins si possible.

			« Tu as remarqué le vieux dans le hall, hein ? C’est un drôle de pistolet, un dur à cuire. Il devait être pas mal dans sa jeunesse. Il a participé à la traversée de la rivière Datou mais c’est un vieil aigri, maintenant, il ne comprend plus rien à ce qui se passe dans le pays. Pour lui, la Chine sans le président Mao, c’est comme un char sans attelage. Li lui a dit qu’il pouvait rentrer chez lui, qu’il allait le payer pour ses deux jours de surveillance. On a des pistes : inutile de rester là, on va finir par être repérés, et le gibier va quitter le nid, mais le vieux ne veut pas lâcher son os. »

			Elle le regarda en hésitant une seconde.

			« Si tu m’accompagnais chez ces deux filles ? »

			Retrouver l’adresse ne fut pas difficile. Le métro dessine un grand carré encadrant le centre-ville. Il fallait suivre deux des côtés de ce carré pour se retrouver au nord, au plus près de la destination. Ils traversèrent donc Tiananmen pour prendre le métro à Qianmen et descendirent à la station de Dongzhimen. Le brouhaha du métro se changea en bruit de circulation, tintinnabu­lement de sonnettes, harangues et bruits de pas du fourmillement humain. Sous un beau soleil, la grande avenue s’ouvrait, large et lumineuse, encore plus sale et poussiéreuse que les avenues du centre. Plus pauvre aussi. Po et Xia n’avaient pas réussi à se dire un mot dans la rame de métro et maintenant l’agitation et le bruit servaient d’excuse à leur mutisme. On leur indiqua l’impasse au détour d’un grand ensemble en construc­tion. Sous prétexte d’agrandissement et de réfection, seule la moitié de l’avenue était goudronnée, et les bus comme les vélos soulevaient du sol la poussière ocre qui, à travers les vêtements, s’insinuait jusqu’à la peau quel que soit le nombre de couches que vous superpo­siez. Quelques centaines de mètres dans l’avenue avaient donné à leurs uniformes une couleur indéfinis­sable, quelque part entre le vert kaki et l’ocre jaune, une sorte de gris quoi ! Un gris jaunâtre qui recouvrait unifor­mé­ment briques, tuiles et gens. Ils trouvèrent sans peine la cour 14 et y pénétrèrent. Une femme d’un certain âge lavait énergiquement du linge dans une bassine et l’étendait sur un fil qui courait le long du mur. Elle se rendit soudain compte de leur présence et, reconnaissant l’uniforme, abandonna ce travail inutile et désespéré pour venir à leur rencontre. Po prit la parole.

			« Madame, nous recherchons pour des raisons administratives deux jeunes femmes censées habiter dans cette cour : pourriez-vous nous en indiquer le logement ? »

			Po avait pris le ton le plus officiel possible, c’était quelque chose qu’il ne savait pas encore très bien faire.

			« Junbi et Tiayin ? Aya ! s’écria la femme, je savais bien qu’elles finiraient par avoir des ennuis. Elles n’ont pas encore de carte de résidentes. Pour les aider, je leur loue la pièce du fond, là. »

			Elle indiqua une baraque contre le haut mur de séparation. On y accédait par un corridor assez large pour s’y frotter le ventre et le dos en même temps.

			« Elles étaient trois, reprit-elle. Mais à la fin du mois la troisième, Linzi, est partie et les deux autres me doivent quinze jours de loyer. Il faut qu’elles trouvent une autre colocataire. »

			La femme secouait la tête d’un air courroucé mais finalement, elle devait y trouver son compte : depuis que le gouvernement autorisait les gens à quitter la campagne pour tenter leur chance en ville, il y avait pénurie de logements et l’on permettait aux personnes qui avaient assez de place de louer des chambres, la plupart du temps sordides. C’était le cas ici : la baraque paraissait totalement délabrée. Les deux filles pouvaient à peine payer un loyer de quelques yuans, comment pourraient-elles se payer une carte de résidentes pékinoises ? La seule solution pour elles serait de se marier à un Pékinois ; mais ici, les filles de la campagne ne sont pas très prisées. La logeuse passa devant.

			« Comment trouveront-elles un travail ou un mari ? Elles passent leur temps à manger et à dormir. »

			Emboîtant le pas, Xia glissa à Po :

			« Laisse-moi parler, d’accord ? Je leur ferai moins peur que toi, laisse-moi faire. »

			La femme frappa et ouvrit la porte.

			« Junbi, Tiayin, vous avez de la visite ! »

			Elle se retira, laissant les deux policiers sur le pas de la porte.

			Les deux filles restèrent interdites. Elles étaient toutes deux assises, un grand bol de nouilles à la main, baguettes suspendues en l’air.

			« Junbi, Tiayin, pouvons-nous entrer ?, fit Xia Ali, d’un air bienveillant.

			— Aya ! Aya ! fit l’une d’entre elles, effrayée.

			— Ne vous en faites donc pas, nous ne sommes pas ici pour vous faire des ennuis, dit Xia. Vous avez une autorisation de déplacement ? »

			Les deux filles fouillèrent dans une caisse à même le sol et exhibèrent des papiers prouvant qu’un cadre administratif du Hefei dans l’Anhui les autorisait à se rendre à Pékin pour une courte durée (elles ne travaillaient pas et n’avaient donc pas d’unité de travail susceptible de leur accorder ou non cette autorisation). Elle était datée de trois semaines.

			« Ça va, ne vous inquiétez pas, reprit Xia, il vous suffit de parler. N’étiez-vous pas à l’hôtel de Pékin ce matin ?

			— Heu ! si ! Nous rendions visite à quelqu’un, mais…

			— Ce quelqu’un ne serait-il pas votre colocataire ? » Po et Xia entrèrent et refermèrent la porte derrière eux, il était inutile que la logeuse espionne leur conversation. « Racontez-nous ce qui s’est passé. »

			Elles posèrent ensemble leurs bols.

			« Je suis Tiayin », dit la plus potelée des deux.

			Elle était vêtue d’un gros pull d’un blanc douteux qui laissait apparaître plusieurs autres couches de vêtements superposées, ses pantalons de mauvaise qualité semblaient de la même couleur que la poussière ambiante et elle paraissait plus âgée que Junbi. Toutes deux portaient les cheveux en deux nattes courtes, signifiant par là qu’elles étaient jeunes filles et non femmes.

			« C’est Linzi que nous sommes allées voir, la sœur de Junbi. »

			Junbi jeta un regard perdu vers Tiayin et parla à son tour. Sa belle rangée de dents avançait comme une calandre de berline, mais blanches. Elle agita les mains en l’air.

			« Ma sœur mène une mauvaise vie avec un homme qui vit à l’hôtel. Nous nous y sommes rendues ce matin pour essayer de la raisonner et la faire revenir, mais elle nous a fait jeter dehors. J’espère qu’elle prend la pilule ; quand elle rentrera chez nos parents, s’ils apprennent ça, il ne lui restera qu’à se pendre, fit-elle d’un air désolé.

			— Comment a-t-elle rencontré cet homme ? » demanda Po.

			Ce fut Tiayin qui répondit.

			« Cet homme, nous l’avons rencontré toutes les trois. Il y a trois semaines, nous cherchions du travail auprès des restaurants vers la gare. Il s’est avancé vers nous et nous a accostées. Il a vu que nous n’étions pas d’ici : il nous a proposé de nous emmener visiter le parc Beihaï et on l’a suivi. Je n’avais pas confiance en lui ; il faisait plutôt mauvais genre et sa bouche avait un pli cruel, mais il roulait de tels yeux à la sœur de Junbi, qu’elle crut qu’elle était tirée d’affaire. Elle se donnait des grands airs !

			— Ma sœur a toujours été comme ça, coupa Junbi ; quand elle était jeune, elle se fichait de tout, elle a toujours mal agi, elle a couché avec ce type une semaine après. »

			Po laissa errer son regard sur les murs. Tout, du sol au plafond, était tapissé de feuilles du Quotidien du peuple : on avait essayé de calfeutrer les trous du taudis, mais deux petits rais de lumière tombaient du plafond, près du raccord du tuyau de poêle à charbon. La seule décoration était une photo couleur punaisée au mur. Tiayin, Junbi et sa sœur posaient sur le pont du Phénix, le grand portrait du président Mao flottait au-dessus d’elles, témoignage qui leur servirait un jour à prouver qu’elles avaient vécu à Pékin. Le silence s’était installé : Xia reprit la parole.

			« Elle n’est plus revenue ici ?

			— Si, deux fois ! avança Tiayin. La première semaine. Elle était revenue chercher quelques affaires avec lui. La deuxième fois, c’était la semaine dernière, il me semble. Elle avait l’air complètement paumée, on aurait dit qu’elle était saoule. Mais le sale type – il s’appelle Tong, je crois – est arrivé tout de suite après, et l’a ramenée de force. Junbi et moi, on a tenté de la retenir, mais il était trop fort : il a poussé Junbi qui est tombée les quatre fers en l’air. Il nous a dit de nous occuper de nos affaires. Heureusement que la logeuse n’était pas là, elle nous aurait jetées dehors, elle ne veut pas d’esclandre ! »

			Junbi se mit à pleurer en reniflant, le visage enfoui dans les mains.

			« Pouvez-vous décrire cet homme ?, demanda Po qui avait une idée derrière la tête.

			— Je sais pas, dit Tiayin ; c’est un grand type maigre, il a les cheveux assez courts et des yeux rapprochés qui semblent attendre le moment de vous sauter dessus. Il était bien habillé.

			— Grand comment ?

			— Un peu plus que vous peut-être. (Po était assez grand pour un Chinois, alors ce type devait quand même se repérer.) Et il s’appelait Tong.

			— Il serait plus sage que vous envisagiez de revenir chez vos parents à la campagne, dit Xia : vous pouvez vous aussi tomber sur de mauvaises rencontres.

			— Je veux être coiffeuse. À la maison, c’est moi qui coupais les cheveux de tout le monde ; il n’y a qu’ici que je peux espérer trouver une bonne place, lança Junbi. Linzi et moi, on avait peur de devoir travailler aux champs. Les gens à la campagne, ils sont encore plus mauvais que ceux des villes. Ils sont comme des bêtes. La preuve : je suis née dans une étable. Une fille ne doit pas naître dans la maison, d’après la tradition : il paraît que ça porte malheur. Il vaut mieux un endroit où on met les bêtes, une étable, ça fait l’affaire ! »

			Elle adopta un sourire qui masquait sa gêne mais elle avait envie de parler ; après tout la Sécurité publique est là pour écouter les problèmes des gens. Ces propos résonnaient en écho dans la tête de Po Yangtou. Il avait dû affronter la colère de son père quand, au vu de ses résultats scolaires, le chef du village lui avait proposé de s’inscrire à l’école de police et qu’il avait accepté. Il n’envoyait pas moins des trois quarts de son maigre salaire à sa famille. Qu’aurait-il fait s’il avait été une fille ? Il comprenait parfaitement Junbi et Tiayin.

			« Mon père croit tous les racontars, reprit celle-ci, c’était horrible, il nous battait et insultait ma mère, il n’a jamais voulu que nous allions à l’école. Quand ma sœur est née, il l’a même jetée à la rivière parce qu’il voulait un garçon, mais ma mère a réussi à la sauver. Voilà pourquoi nous avons fini par partir pour la ville. Je fais des ménages et ça va maintenant, j’ai un peu d’argent. »

			Sa face ronde et plate s’animait et rougissait, telle une lanterne magique.

			« Nous allons partir, maintenant, dit Xia, mais si vous revoyez l’ami de Linzi dans le coin, prévenez la Sécurité publique au plus vite et ne le laissez surtout pas entrer, d’accord ? »

			Quand Po et Xia prirent congé des deux filles, il était près de midi et le soleil réchauffait suffisamment l’atmosphère pour qu’ils se sentent d’humeur badine. Contre toute attente, Xia prit discrètement la main de Po ; ils s’arrêtèrent pour manger des raviolis assis à même la chaussée de l’avenue.

			Cette chaleur du soleil de midi réchauffait providentiellement les vieux os de Mo. Il était assis devant sa porte dans le hutong. La chaise qu’il avait sortie à cette occasion branlait sous son poids ; il se dandinait en ressassant les événements qui l’avaient conduit à la situation actuelle. Pourquoi, après que l’agent Xia et l’autre jeune homme avaient quitté l’hôtel, avait-il voulu garder le poste ? Pourquoi était-il remonté à un moment pour se soulager dans les toilettes de la chambre et pourquoi encore était-il tombé sur la fille au doigt coupé que portait quasiment le patibulaire proxénète ?

			Un bruit étouffé de dispute dans le couloir adjacent avait attiré son attention. Deux silhouettes s’agitaient dans la lumière chiche. L’une d’entre elles était à terre : c’était la pute au doigt coupé ; le maquereau lui envoyait des coups de pied en lui intimant l’ordre de se relever. Le sang de Mo ne fit qu’un tour, il n’était qu’à trois mètres du maquereau quand celui-ci se rendit compte de sa présence et n’eut pas le temps d’éviter un coup de pied capable de lui déboîter le genou ; mais Mo n’avait plus vingt ans et le coup n’atteignit l’autre que faiblement. Il poussa un juron et tenta d’écraser son poing sur le nez du vieux qui para en attrapant le bras et en lui imprimant une torsion. Ahanant, Mo le lui retourna dans le dos. La paume de la main du type s’ouvrit et se referma sur du vide. Mo projeta l’homme contre le mur et cela fit un bruit semblable à une claque sur le cul d’un éléphant. Le corps rebondit et s’étala au sol, pêle-mêle par-dessus la fille. Le vieux Mo profita du fait que la tête était assez près du sol pour doser un bon shoot sans réveiller sa sciati­que. Le sang gicla. Le maquereau émit un râle et bougea faiblement. Le vieux empoigna le bras de la fille. Le petit pansement s’était détaché et le moignon, mal cicatrisé, semblait palpiter au rythme de la douleur. Mo se mit en devoir de passer le bras de la fille par-dessus son épaule et soufflant comme un buffle, la traîna jusqu’à l’ascenseur. Le temps que la cabine parcoure les étages permit au maquereau de sortir du brouillard. Un filet de sang grumeleux reliait sa bouche à la moquette et Mo vit les efforts qu’il faisait pour se relever comme en ombres chinoises dans la faible lumière du couloir. Une porte s’ou­vrit au fond : un homme cria en courant vers l’homme à terre. À ce moment, la double porte de l’ascenseur coulissa avec un bruit mouillé : Mo y entraîna la fille. Quand elle se rouvrit sur le hall, Mo pensait qu’il allait rendre l’âme ; la fille laissait peser son corps comme celui d’un âne mort sur ses épaules. Il traversa le hall sans se préoccuper des chas­seurs ni du réceptionniste qui contournait son comptoir à grands pas en répétant le même ordre, de plus en plus fort. Mo n’entendait rien, il bouscula deux touristes étrangers, mais seule comptait la volonté de faire un pas puis un autre ; il savait qu’il fallait vider son esprit, ne se concentrer que sur l’unité d’action la plus minimale : faire un pas et répéter ce geste à chaque fois comme s’il était le premier de la série. Regarder le sol, un pas. Il se tenait devant un taxi sans savoir comment il y était parvenu. Le chauffeur lui ouvrit la porte arrière gauche et l’aida à asseoir la fille. Le chauffeur parlait, mais Mo n’entendait toujours pas. Il jeta un œil en arrière : deux hommes descen­daient les marches de l’entrée de l’hôtel en courant. Il grimpa à son tour de l’autre côté et cria plus qu’il n’aurait dû l’ordre de démarrer. Le chauffeur hésita, mais le vieux lui mit sous le nez la feuille que Li Jianjia lui avait fourrée dans la poche et qui le qualifiait d’auxiliaire de la Sécurité publique.

			Maintenant, le vieux Mo dansait d’une fesse sur l’autre sur la chaise qu’il avait sortie dans le hutong. Qu’aurait-il donc pu faire d’autre que se faire conduire près de chez lui ? Il avait demandé au chauffeur de s’arrêter dans Dazhalan et avait parcouru à pied, en soutenant la fille, le reste du chemin. Le chauffeur n’avait donc pas grand-chose à vendre.

			Derrière lui, il entendit distinctement les ronflements de la fille. Elle dormait maintenant, momentanément apaisée. Il avait fallu l’assommer pour qu’elle se tienne tranquille. Elle délirait et devenait franchement violente. Sur le visage maigre et ridé de Mo, la joue gauche portait une estafilade qu’elle lui avait faite avec ses ongles. Un coup à la tempe l’avait estourbie. Le vieux l’avait allongée sur son propre lit. Il partageait ce petit logement avec son fils non encore marié. Qu’allait-il dire ce soir quand il rentrerait du travail ? Mo se leva de sa chaise, son pouls et sa respiration avaient repris un rythme honnête. Il avait enfermé la fille à clé et il se leva pour se diriger vers l’entrée du hutong. On avait installé le téléphone chez tante Fang ; il s’y rendit pour lui demander de l’utiliser. La vieille femme avait consciencieusement noté sur une feuille de calepin punaisée au mur les téléphones utiles, pour ne pas dire indispensables. Mo composa le numéro du tribunal. Il était plus de midi et le juge Li Jianjia était injoignable le matin. On lui demanda son identité, mais il raccrocha et fit le numéro de la Sécurité publique. Le planton le mit en communication avec Peng Yetaï à qui il demanda de passer le voir chez lui de toute urgence.

			Le sous-chef de brigade dut demander son chemin au réparateur de pneus, installé au bord du trottoir avec pinces, rustines et bassine d’eau, pour trouver l’entrée du hutong. Le vieux Mo était de nouveau assis sur sa chaise ; il salua Peng, cracha contre le mur et fit pénétrer le policier dans la cour. Il occupait une pièce en L au fond de la deuxième cour. En passant de la lumière à l’ombre, Peng cligna des yeux. Dans la pièce, une odeur de cuisine et de poussière mêlées flottait, luttant contre un fort relent de parfum bon marché. Sur le lit fatigué du vieux, la fille dormait d’un sommeil agité ; elle avait entortillé la vieille couverture, sa peau luisait de transpiration. C’était une jolie fille, ses lèvres avançaient en une promesse de baiser et ses sourcils arqués lui donnaient un air étonné, même dans le sommeil. Un moment, Peng la regarda puis il souleva un bout de couverture. Sa main gauche apparut : le moignon de doigt avait quelque chose d’obscène. Il se tourna vers le vieux et lui fit signe de la tête. Sortant dans la cour, Mo expliqua les événements de la matinée à Peng Yetaï qui ne fit aucune remarque, mais prit un air préoccupé : le maquereau retournerait voir ses deux anciennes amies pour chercher sa protégée et, si Po et Xia avaient trouvé les deux filles et les avaient interrogées, elles ne manqueraient pas d’avouer, sous la menace du maquereau, que deux agents de la Sécurité publique les avaient visitées. Tout serait cuit ! Sentant le vent tourner, le réseau effacerait toute trace de son existence ; les liens entre eux et Shi Tongshan disparaîtraient comme une poignée de sable au vent. Tout cela était fâcheux… D’un autre côté, les types de cette espèce ne sont souvent que de sombres brutes et leur cœur ne brille pas d’intelligence. Ils sont même parfois si cons qu’ils ne trouveraient pas d’eau à la mer. L’intervention du vieux aurait pu n’être qu’un pur hasard, mais les gens attendent de savoir de quoi il retourne avant de défendre quelqu’un ! Non, il y avait par contre de fortes chances pour que ces sales types pensent à l’inter­vention d’un parent de la prostituée, de son père peut-être. La Sécurité publique n’agit habituellement pas de cette manière : elle fonce dans le tas, elle arrête des gens, fait la circulation ou propage la ligne du Parti, mais n’enlève pas de prostituées en laissant leur maquereau sur place. Peng, debout sur le pas de la porte, fixait le sol sous ses pieds. Il se sentait perdu dans cette affaire inhabituelle. Ces bandits n’ont sans doute pas la finesse d’esprit de voir les choses autrement qu’en blanc ou noir, pensait-il. Les bandits d’un côté, les flics de l’autre et ceux-ci ne se cachent pas : ils arrêtent les gens. Mais ce n’était pas le moment de philosopher : si ce raisonnement était correct, alors…

			Mo le fixait, inquiet. Peng demanda un téléphone et le vieux le conduisit jusqu’à la maison de tante Fang. Il appela d’abord le bureau et se fit passer Po qui rentrait à l’instant de Dongzhimen. Po lui fit un rapide rapport de ce qu’ils avaient obtenu chez les deux filles et Peng lui parla des exploits du vieux Mo. Peng donna ensuite un second coup de fil ; le standard lui passa le chef de brigade de la Sécurité publique du secteur de Dongzhimen et signala que deux jeunes filles de la campagne louaient une chambre dans le siheyuan6 numéro 14 de l’impasse du Petit Fourneau. Elles n’avaient pas d’autorisation de résidence. La loi ne leur permettait pas de louer et la Sécurité publique devait les conduire à la gare immédiatement et les mettre dans le train afin qu’elles rentrent chez leurs parents à la campagne. Peut-être, ce faisant, leur sauvait-elle la vie. En tout cas, ce problème réglé, Peng et Mo retournèrent dans la chambre. La fille avait bougé, mais elle ne se réveillait pas.

			« Camarade Mo, dit Peng, il faut la garder ici, je ne tiens pas à l’amener au commissariat. D’ailleurs, c’est à l’hôpital qu’elle devrait se trouver : on dirait bien qu’elle est salement droguée. »

			Il s’avança et lui souleva une paupière : la pupille était dilatée et révulsée, elle eut un mouvement brusque.

			« Et cette vilaine plaie au doigt ! Ah ! les salauds ! » bouillit le vieux.

			Peng ignora la remarque.

			« Si on savait ce qu’elle a pris : dit-il en relevant la tête. On pourrait aller chercher quelque chose à l’hôpital : elle risque peut-être d’être en manque. Je vous envoie l’agent Xia pour vous seconder. Écoutez, Mo, je dois partir maintenant, alors vous devez la surveiller jusqu’à ce qu’elle se réveille. À ce moment-là, appelez-moi au bureau et, si vous devez vous absenter, surtout attachez-la au lit ! Nous devons l’interroger au plus vite. »

			

			
				
					6 Maison pékinoise traditionnelle, composée de bâtiments sans étage, encadrant une ou plusieurs cours.
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			Peu après avoir raccroché le téléphone, Po Yangtou buvait un thé dans la minuscule salle qu’utilisaient les agents pour faire une pause entre les rondes. Il fixait devant lui une affiche vieillotte punaisé au mur et qui datait d’au moins dix ans. On y voyait une écolière souriante peinte dans un style naïf, encadrée par le slogan : « Étudier soigneusement, progresser de jour en jour. » Il n’arrivait pas à se concentrer : il ne se complai­sait qu’à se remémorer le geste d’Ali. Il secoua la tête brus­quement pour ressus­citer une idée qu’il avait eue concernant l’enquête : il fallait prendre un poste d’obser­vation près de chez les deux filles, car d’après les événe­ments que venait brièvement de lui relater Peng Yetaï au téléphone, le maquereau allait s’y pointer rapide­ment pour voir si sa protégée évadée n’était pas retournée chez ses amies. En mettant bout à bout les éléments des deux enquêtes, pourquoi le proxénète ne serait-il pas un des voleurs de vélo qu’il avait coursés jusqu’à Tianjin lors de cette ­calamiteuse nuit ? La ­description qu’il avait demandée à la fille lors de l’entrevue pourrait vague­ment corres­pondre à un des deux types du camion. Il quitta le commissariat en trombe et repartit en direction de Dongzhimen. Si le sale type revenait, ce serait mainte­nant – il espérait qu’il n’était pas déjà passé. S’il parvenait à le reconnaître, la preuve serait faite que les deux affaires étaient liées et qu’il s’agissait d’un gang à multiples activités.

			Le soleil était haut et faisait briller l’atmosphère polluée du quartier Dongzhimen comme une plaque de métal polie, tout en exacerbant les odeurs variées de la ville. Po s’assit sur ses talons près d’un marchand ambulant. Un bidon rouillé sur roulettes agrémenté d’un tuyau faisant office de cheminée répandait une bonne odeur de patate douce grillée. Po en acheta une et la pela délicatement en se brûlant les doigts. Il était juste en face de l’entrée de l’impasse du Petit Fourneau et terminait sa patate douce quand il aperçut trois agents de la Sécurité publique du quartier qui enfilaient l’impasse. Il eut envie d’aller voir ce qu’il se passait et se leva lentement. Lorsqu’il aborda à son tour l’impasse, les trois policiers n’étaient plus visibles, mais on enten­dait des voix fortes vers le numéro 14. Po n’osa pénétrer à l’intérieur. Les policiers parlaient avec brusquerie, des voix féminines rétorquaient. C’était Junbi et Tiayin. On aurait dit des chiens dans un poulailler. Po s’adossa au mur, alluma une cigarette. L’affaire ne fut pas longue. Un peu de bousculade laissa place au silence. Au bout de quelques minutes, les voix se firent plus proches : la logeuse faisait ses ultimes remontrances aux deux filles et les policiers menaçaient celle-ci de sévères critiques si elle louait encore cette chambre sans discernement. Où allons-nous si on ne respecte pas les règles et les lois dont nous éclaire le Parti ! Po se recula un peu et se rabattit dans l’encoi­gnure du portail suivant. Il finissait sa cigarette en regardant partir les filles la tête basse. Elles avaient rassemblé leurs maigres affaires en deux sacs de toile synthétique à carreaux ; le retour serait rude. C’en était fini de la confiance qu’elles auraient pu placer en la police ; Xia et lui avaient prétendu qu’ils ne leur feraient pas d’ennuis et deux heures après trois flics débarquent et les emmènent ! Pas d’ennuis, tu parles ! Po les laissa partir et termina sa cigarette en réfléchissant. D’une pichenette, il la jeta au beau milieu de la ruelle et il se dégagea du mur contre lequel il s’appuyait d’un mouve­ment d’épaules. À ce moment, une silhouette tourna dans l’impasse, se découpant dans la lumière crue. Po se rencogna à nouveau et observa à la dérobée. L’homme s’avança les mains dans les poches et entra au numéro 14. Il tomba sur la logeuse qui lui demanda ce qu’il voulait. Quand il cita le nom des deux filles, la logeuse éclata de colère et déclara que les filles n’habitaient plus là et qu’il valait mieux aménager sa chambre en poulailler plutôt que de la louer, que ça ne rapportait que des ennuis de vouloir aider les gens. Elle le mit à la porte sans plus de cérémonie. La preuve était faite : cet homme-là, c’était celui qu’il avait vu escaladant un mur, un vélo de luxe sur l’épaule, l’autre nuit.

			Li Jianjia n’avait pas perdu son temps. Il avait couru un peu partout et, abusant de son statut officiel, avait obligé le commis du magasin de photographie à courir au laboratoire pour développer la pellicule de Xia dans les plus brefs délais. Conclusion : les photos seraient prêtes pour la fin de l’après-midi. Lorsqu’il regagna le tribunal, il était plus de 14 heures et les plaignants en divorce du procès qu’il devait instruire attendaient de pied ferme avec les autres membres du tribunal. Il se fit petit.

			Vers 18 heures, il quitta le tribunal et enfourcha son vélo pour parcourir les quelques avenues qui le séparaient du prestigieux quartier de Wanfujing. Les passants remontaient le col de leurs vestes car, sur le soir, l’air avait fraîchi. Il trouva un petit parking à vélos et attacha le sien. La boutique aurait déjà dû fermer, mais ils avaient eu peur de courroucer ce fonctionnaire. L’employé faisait les cent pas dans la boutique quand Li poussa la porte.

			« Camarade », salua l’employé d’un ton geignard.

			Il portait une veste de complet gris, très chic.

			« Vos photos sont prêtes, mais ça n’a pas été une mince affaire, fit-il en arborant un air embarrassé. J’ai dû faire des kilomètres jusqu’au labo, attendre que le technicien les développe et me gonfler les mollets pour revenir au plus vite. » 

			Li l’arrêta d’un geste et l’employé étala les photos sur le comptoir sans ajouter un mot. Les images étaient en noir et blanc ou plutôt en gris sombre et gris foncé.

			« N’y a-t-il pas moyen d’obtenir un peu plus de contraste ? »

			L’employé haussa les épaules et Li paya les tirages avec l’argent qui restait de la somme que lui avait donnée le haut fonctionnaire. La nuit était tombée quand il poussa le portail de son logement. Le petit tricycle qu’il avait réparé pour Petit Poisson encombrait le passage. Il le poussa et jeta un œil à l’imposte au-dessus de sa tête. Des filaments de toile d’araignée commençaient à cacher les entailles des coups de scie qu’il avait donnés aux chevrons. Il se sentait plus rasséréné quant aux menaces qui pesaient sur sa tête. Il allait falloir réparer ce toit, avant qu’une bourrasque ne le fasse écrouler sur quelqu’un.

			Après le repas du soir, quand tout le monde fut couché, Li enveloppa l’unique ampoule qui éclairait la pièce d’une bande d’étoffe pour en atténuer la clarté. Il sortit les photographies de leur pochette. La lumière ne faisait qu’empirer les choses, mais il ne voulait pas que Petit Poisson qui dormait dans la pièce principale en fût incommodée. Il étala les neuf photos et alluma une cigarette. Xiaoyu bougea dans son lit et Li entrou­vrit légèrement la fenêtre. Aussitôt l’air frais de la nuit pénétra dans la pièce. Li prit une loupe et se rassit. Il groupa trois photos de documents à en-tête officielle du gouvernement au centre de la table, deux autres avec l’en-tête d’une société privée de Taiwan à gauche et quatre plans à droite. Les trois paquets étalaient leur gris uniforme. Merde ! Il était aussi dur de voir quel­que chose sur ces clichés que de percevoir un corbeau dans la nuit. Xia Ali ne ferait pas carrière dans la photographie. Il se pencha sur le groupe du milieu. La loupe à la main, il se promena sur les pages qui s’enca­draient dans l’image. C’étaient sans nul doute des papiers officiels : l’en-tête à peu près lisible mentionnait le conseil des affaires d’État dans le cadre des quatre modernisations, projet émis par Mao dans les années soixante, mais qui ne prenait réellement un sens que depuis peu. Le texte, flou, minuscule et gris, était impossible à décrypter ; mais soudain, Li posa sa loupe et fixa le plafond : il avait lu nettement les caractères composant le nom de Shi Tongshan. Au bout d’une bonne heure, Li avait grossièrement compris la teneur des documents. Aya ! on pouvait dire que, malgré ses piètres talents photographiques, l’agent Xia avait fait mouche. Ces papiers constituaient une sorte d’accord entre le gouvernement, du moins Shi Tongshan, et une société privée taïwanaise qui s’appelait « Hair’s Import » et qui devait produire des lotions capillaires ou des perruques pour les disgrâces calvitiennes. Cette société s’achetait en liquide une option sur un vaste terrain voué à la libre entreprise enclavé dans le territoire chinois. Les documents étaient paraphés et recouverts de nombreux tampons, ce qui leur donnait un air foutrement officiel. Le groupe de clichés représentant les plans était tout aussi difficile à lire. Il semblait s’agir d’un groupe d’immeubles, des bureaux peut-être. Mais l’accès à ce site était lisible : «115 route de Qingdao ». Ça s’appelait « Phénix Développement ». Sur un espace blanc du plan, Xia avait posé un billet d’avion dont la destination ne se voyait pas. Li rangea les images dans la pochette et sortit un instant dans la cour. Tout était plongé dans le silence ; la lune brillait, chassieuse. Il frissonna en serrant les pans de sa veste autour de ses maigres épaules. Ses yeux le brûlaient et son dos lui faisait un mal de chien, penché qu’il était resté, une heure entière au-dessus de ces ternes clichés.

			Une aube grise se levait quand il se mit debout sans bruit. Xiaoyun et Xiaoyu dormaient encore à poings fermés. Perchés sur le jujubier souffreteux, quelques moineaux piaillaient dans la pénombre blafarde de la cour. Li s’habilla, avala un reste de riz de la veille puis sortit. Il quitta le hutong par la rue Zhushikou et aborda Qianmen. Devant la boutique à l’angle, l’employé avait sorti la petite table et posé un napperon sur lequel trônait un vieux téléphone beige. Il était en train d’installer le panneau ­signalant le téléphone public. Li composa le numéro spécial que lui avait donné le haut fonctionnaire et laissa sonner un moment. Une standar­diste finit par répondre : le cadre Luo n’était pas arrivé. Li laissa le numéro du téléphone public, cracha par terre. Il se prépara à une guerre d’usure contre l’ennui. Il s’assit sur ses talons, cette position si coutu­mière pour les paysans, et alluma une cigarette, froissa le paquet et le jeta dans le caniveau. Au bout de dix minutes, le téléphone sonna. Luo en personne. Li insista sur l’ur­gence d’une rencontre : il avait obtenu quelques résul­tats et il lui fallait maintenant se déplacer hors de Pékin pour terminer l’enquête. Il ne voulut pas en dire plus et Luo fut contraint de fixer rendez-vous au même endroit que la dernière fois : le temple du Dagoba blanc.

			Une heure après, Li Jianjia se glissait dans l’enceinte du temple. Les deux divinités polychromes de la loge veillaient toujours mais dans la lueur matinale, leurs yeux furibonds roulaient dans leurs orbites, émettant des ondes de cruauté mystique. De la cour intérieure montait l’odeur fraîche de la pierre. Le temple était désert à cette heure-ci. Li traversa l’espace des cours et pénétra dans le pavillon de la Guanyin. Le cadre Luo était là, les bras croisés dans le dos.

			« Laissez-moi juger de l’importance de vos trouvailles, dit-il sans préambule, et montrez-moi quelque chose. Vous avez quelque chose, n’est-ce pas ? »

			La voix était tranchante : il s’était passé des choses entre-temps, ou bien Li l’avait interrompu dans une tâche importante.

			« J’ai là des photographies de documents semblant impliquer Shi Tongshan. Tenez », dit Li, tendant les photos en le regardant fixement.

			Luo les prit et haussa les sourcils. Il ne dit rien et fit quelques pas afin de se placer dans la lumière du jour.

			« Dites-moi, Li, vous voyez quelque chose là-dessus ? demanda-t-il. Les preuves de ce genre n’ont pas de poids dans un tribunal ! »

			Li, gêné, souriait bêtement. Il dit :

			« Regardez mieux : c’est peu de choses, mais vous verrez qu’il s’agit de documents signés de la main de Shi Tongshan et vendant des options à des Taïwanais sur une zone économique libre près de Qingdao.

			— Mais il n’y a aucune zone économique libre… Je vois… »

			Deux moineaux se poursuivaient dans la cour en pépiant ; Luo secoua lentement la tête.

			« Li, il faut ramener de vraies preuves, des témoins. »

			Son visage se détendit légèrement. Sa silhouette dans le costume anthracite se découpait, lugubre et massive, dans l’encadrement de la porte.

			« Comment avez-vous obtenu ces photos ?

			— Par le réseau de filles qu’entretient Shi à l’hôtel de Pékin. Il accueille certainement ses clients avec un professionnalisme impressionnant. Les pratiques courantes, je pense. »

			Li tourna la tête ; son regard se fixa sur la grande statue de Guanyin dans la pénombre au fond de la salle. Elle semblait lui sourire. Luo fixait le sol, il réfléchissait. Il se passa une bonne minute avant qu’il ne fasse un pas vers Li et ne lui tende les photos. Il souffla.

			« C’est bon, voici ce dont vous avez besoin, j’ai tout préparé pour vous : argent, autorisation de circulation et autorisation de ne pas vous rendre au tribunal ; votre unité de travail sera prévenue ce matin même. Quand comptez-vous partir ?

			— Demain dans la matinée. »

			Les oiseaux pépiaient toujours dans la cour. Un instant plus tard, Li repassa devant les corps des statues gardiennes de l’entrée. Le premier, le corps peint en bleu, menaçait le visiteur d’un javelot du haut de ses trois mètres, un chapelet de crânes accrochés en collier autour du cou. L’autre, un barbu à la peau blanche, était assis les jambes écartées et écrasait un petit animal de sa chausse carrée. Li les contempla un instant et fit la promesse de revenir brûler de l’encens si les choses se passaient bien. Il n’avait plus quitté Pékin et sa banlieue depuis de nombreuses années. Il sortit dans la lumière crue.

			À cette heure, les rues étaient agréables à parcourir ; on croisait beaucoup de vieux qui pratiquaient gymnastique ou qigong devant chez eux, les cages à oiseaux exposées au soleil. Calme seulement interrom­pu par le grincement sinistre de la chaîne du vélo de Li. Il se rendit chez le vieux Mo. C’était la première chose à faire : obtenir des éclaircissements par la fille et en faire un témoin à charge contre le cadre politique Shi. Encore fallait-il prouver qu’elle connaissait Shi, qu’elle avait eu affaire à lui en personne d’une quelconque manière, ce qui n’était pas certain. En tout cas, il ne s’agissait pas d’une vulgaire affaire de prostitution, car au moins cette fille-là, d’après les témoignages de ses deux amies, n’exerçait pas de manière consentante.

			Le vieux Mo avait eu envie de prendre l’air et c’est Xia Ali qui accueillit Li Jianjia. Elle avait des cernes sous les yeux et semblait très lasse. L’après-midi de la veille, elle était arrivée vers 15 heures, accompagnée d’une grosse femme portant un brassard au bras gauche, espérant qu’elle avait eu raison de prendre une initiative. Quand Peng lui avait demandé de se charger de seconder Mo dans son rôle de garde-malade, elle avait eu l’idée de passer par son comité de quartier pour demander l’avis de ces femmes d’expérience. Une dis­cus­sion houleuse faisait rage lorsqu’elle poussa la porte du local. Une jeune femme du quartier s’était violem­ment disputée avec son mari, chauffeur de taxi, sous prétexte qu’il n’était jamais là pour s’occuper d’elle. Le comité de médiation de son unité de travail n’était pas parvenu à le convaincre de revenir plus tôt le soir. Alors elle avait jeté toutes ses affaires dans la rue et le mari l’avait frappée. Entourée des surveillantes, malgré le fait qu’elle exhibait un magnifique œil poché, elle se retrouvait violemment critiquée ; les surveillantes la houspillaient sans ménagement. Elle n’avait pas réussi à le garder, c’était de sa faute. Xia toussa très fort afin d’attirer l’attention. Une vieille femme un peu en retrait considéra l’uniforme de Sécurité publique de la jeune femme et vint vers elle. Sa petite taille encore accusée par la voussure de son dos et sa claudication, elle avança une chaise en bambou pour Xia et s’assit lourdement. Elle portait un costume en coton bleu élimé d’une propreté impeccable. Son visage rond était aussi ridé que la surface d’un lac sous les bourrasques, mais la douceur et l’expérience qu’il dégageait irradiaient véritablement. C’était une personne qui donnait envie de se confier. Xia lui expliqua du mieux qu’elle put, et le plus brièvement possible, la situation. Derrière elles, les harangues reprenaient de plus belle, ça n’avait pas l’air de gêner tante Bo le moins du monde. Le mal qui atteignait la fille perdue avait fait beaucoup de ravages en Chine au temps des comptoirs occidentaux ; ceux-ci avaient importé l’opium et les Chinois s’étaient jetés dans les paradis artificiels en masse. Il avait fallu du temps pour que les herbo­ristes trouvent de quoi apaiser les tourments de cette fuite. Pendant l’occupation japonaise, le père de tante Bo tenait une herboristerie à Pékin. Elle avait un peu appris sur le tas et beaucoup plus tard, pendant la Révolution culturelle, on lui avait remis un petit manuel où, en quelques instructions simples, on montrait comment réduire une fracture, soulager un mal de ventre, mettre au monde les enfants. On l’avait envo­yée à travers les campagnes en tant que médecin aux pieds nus ; elle n’en avait pas moins continué à faire des tisanes, transportant des simples dans une petite besace et un savoir ancestral dans un recoin de sa mémoire.

			Tante Bo sourit, précisant le lacis de rides qui striaient son visage.

			« Cette jeune fille a mené une mauvaise vie, n’est-ce pas ? Je peux venir avec vous, je veux la voir. Il se trouve que j’ai été médecin aux pieds nus et je connais quelques simples. Peut-être puis-je soulager le manque provoqué par l’arrêt de la drogue.

			— C’est que, reprit Xia, nous ne savons pas ce qu’elle prenait.

			— Ça ne fait rien ! Suivez-moi, je vais passer chez moi. »

			Il n’y avait pas là matière à discussion. Xia emboîta le pas à tante Bo. Elle avançait péniblement, frappant le sol avec vaillance et détermination à chaque pas. Elle bifurqua dans le hutong dit « de la petite courge » et poussa le vantail d’une antique porte vermoulue. Les traditionnelles pierres sculptées qui flanquaient l’entrée semblaient penchées et à moitié enterrées par une récente couche de goudron.

			Tante Bo fit attendre Xia Ali à la porte et ressortit quelques minutes plus tard, un sachet de plantes à la main.

			Quand elles arrivèrent chez le vieux Mo, la jeune femme s’était réveillée ; elle avait demandé à boire et Mo s’était fait prêter du thé par sa voisine, qu’il lui avait préparé très infusé. Après avoir bu, la fille n’avait rien voulu lui dire ; elle semblait effrayée, mais demandait avec virulence à ce qu’on la ramène là où on l’avait prise. Mo dut lutter avec elle pour lui lier les poignets afin qu’elle ne fît pas de bêtises. Lorsque Xia Ali et tante Bo pénétrèrent dans la pénombre de la pièce, la fille se tenait recroquevillée sur le matelas, les bras enserrant ses genoux, la tête enfouie sous la masse sombre de ses cheveux, sa robe rouge maintenant froissée. Elle ne leva pas la tête à leur entrée mais pleurait à chaudes larmes, son corps secoué de violents sanglots.

			« Linzi ! » fit doucement tante Bo. Elle se tourna vers Xia et demanda : « C’est bien ça, hein, Linzi ? »

			Elle s’approcha du lit et fit signe à la jeune policière et au vieux Mo de les laisser toutes deux tranquilles. Ils sortirent et firent les cent pas dans la cour. Un quart d’heure plus tard, Tante Bo passa la tête par la porte entrebâillée et demanda à Mo de mettre de l’eau à bouillir. Sous l’appentis, Mo emplit un récipient à ras bord et alluma le poêle. Tante Bo ressortit un moment après pour mettre des feuilles séchées et quelques pincées d’une poudre brunâtre dans l’eau bouillante. Sans dire un mot, elle referma la porte. Nul ne sut ce qui s’était dit mais quand tante Bo reparut, elle rassura Xia et Mo en leur disant que Linzi irait bientôt mieux et qu’ils pourraient alors l’interroger.

			« L’accoutumance de Linzi n’est pas assez ancienne pour résister longtemps au désir de s’en sortir. Ma tisane simule le bien-être procuré par ce qu’elle avait cou­tume de prendre. Il y a un peu d’opium dedans : de deux maux résultera un bien !

			Là où se situe la difficulté, c’est là ! reprit-elle en mettant la main sur son cœur, c’est dans son esprit ! Les gens qui n’ont pas assez de force de caractère pour vivre des situations difficiles peuvent chercher la fuite dans la drogue. Nous avons beaucoup parlé ; il faudra être très prudent avec elle, car c’est bien là qu’elle a mal », dit-elle en mettant à nouveau la main sur son cœur.

			Elle reprit le chemin du comité de quartier de sa démarche instable. L’air était très clair et Xia entra à contrecœur dans la pièce plongée dans la pénombre et sentant le renfermé.

			« Linzi ! souffla Xia auprès de la jeune femme, ta sœur Junbi et votre amie Tiayin nous ont raconté tes mésaventures. Écoute, il faut tout nous dire : ce qui se passe à l’hôtel, qui t’a obligée à voir des hommes, qui t’a donné la drogue. »

			Mais Linzi resta muette ; elle regardait le plafond comme si sa vie en dépendait. C’était une belle femme, et malgré la mauvaise vie qu’elle menait depuis quel­ques semaines, ses joues rondes gardaient un peu du rouge que donnent l’air vif et les travaux des champs ; ses seins gonflés se soulevaient au rythme de sa respiration. Elle gisait telle une statue et Mo et Xia tentèrent vainement de la faire parler tout l’après-midi. Ce n’est que vers l’heure du repas qu’elle bougea. Elle réclama à manger d’un air maussade et Xia prépara les raviolis. Le soir commençait à tomber, et Mo alluma la lumière. Xia mangea. Un air inquiet sur le visage, elle avait prévenu ses parents qu’elle rentrerait tard ce soir, qu’elle avait du travail, mais sa mère avait paru soupçon­neuse. Linzi mangea goulûment puis prit d’elle-même la parole.

			« Vous êtes tous les deux de la police ! Pourquoi ne suis-je pas dans les bureaux de la Sécurité publique ?

			— Ce n’est pas après vous que nous en avons, mais après l’homme qui vous a entraînée dans cette situation…

			— Quelle situation ? Je mange à ma faim, je suis logée dans le meilleur hôtel du pays…

			— On t’a obligée à te vendre et tu as un index en moins ! » coupa Xia, tranchante fort à propos.

			Mo plongeait le nez dans ses raviolis comme s’il allait les aspirer par les narines.

			« Je n’ai pas été raisonnable, c’est tout, dit Linzi en baissant la tête, et puis, je n’ai pas de leçons à recevoir, fit-elle en rejetant brusquement la tête en arrière.

			— Traînée ! » explosa Mo en frappant la table du poing.

			Il se jeta presque sur elle et lui balança une gifle qui sonna dans la pièce comme un gong au milieu d’une ­méditation bouddhique. Linzi se leva, renversa sa chaise et se rencogna dans l’angle.

			« Voilà comment sont les jeunes, fit Mo d’une voix forte. Ils n’ont pas connu les années de lutte, la privation, un but collectif vers un avenir humain, ils ne pensent qu’à leur petite personne et dès les premières difficultés, tournent les talons. Ils n’ont même pas un merci pour ceux qui s’échinent à les aider. »

			La soirée n’amena rien. Quand son fils arriva à la maison, le vieux Mo tenta des explications succinctes quant à la présence de Linzi, aidé en cela par Xia qui symbolisait l’autorité. Il réussit à le convaincre de traîner sa natte et sa couverture sous l’appentis. Xia s’éclipsa discrètement et prit un taxi.

			Le lendemain, quand Li Jianjia arriva sur le coup de 10 heures, après son rendez-vous au temple du Dagoba blanc, les choses en étaient au même point. Il demanda à Mo de rester dehors un instant et passa la porte. La pièce était quasiment nue. Le poêle à bois s’adossait au mur nord et laissait tout juste la place à deux literies et une table. Il vint s’asseoir sur ses talons près de la couche où se reposait Linzi. Ses pantalons trop courts remontaient le long de ses chevilles.

			« Mademoiselle, dit-il, vous avez été la proie d’escrocs. Je vous demande de m’aider à les démasquer. »

			Leurs visages à tous deux ne reflétaient pas la moindre expression. Un long silence suivit.

			« Si vous me fournissez les renseignements que j’attends, vous pourrez rester à Pékin, reprit-il. Je vous aiderai à trouver un vrai travail et vous obtiendrez une carte de résidente permanente. En ville, pour obtenir la moindre chose, il faut connaître quelqu’un : c’est chose faite, aidez-moi et vous n’aurez plus de pro­blèmes. En revanche, si vous vous entêtez dans votre mauvaise conduite, c’est la taule ! Vous savez que la prostitution est prohibée, et je m’arrangerai pour que vous croupissiez en prison. »

			Le silence s’installa à nouveau. On voyait le vieux Mo à travers la vitre sale, faisant les cent pas dans la cour. Au bout d’un moment, Linzi se leva du lit et alla se verser un fond de thé avec une préparation aux herbes que tante Bo avait laissée et qui tiédissait dans un bocal.

			« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			— Simplement ce que vous pouvez me dire. »

			— Très bien ! lança-t-elle d’un air de défi. Le jour où Pao Guo m’a amenée à l’hôtel pour la première fois, il a organisé une fête, il avait invité des amis à lui au restaurant. J’avais tellement bu que je ne tenais plus debout. Ils ont profité de moi. Le lendemain matin, je me suis réveillée à l’hôtel de Pékin, dans une chambre comme je n’en avais jamais vu. J’aimais bien le jeu des nuages et de la pluie avec Pao Guo. Malgré l’incident avec ses amis, j’avais confiance. Puis il m’a acheté de beaux vêtements et m’a initiée à la drogue ; j’avais l’impression que mon provincialisme m’avait quittée, que j’allais mener la grande vie d’une dame de la ville et que je pourrais un jour regarder de haut les gens de la campagne et faire crever de jalousie mes amies. Mais en quelques jours je ne pouvais plus me passer de la drogue et j’ai dû vendre mon sourire aux hommes qu’il me présentait. Ils arrivaient en général le soir et Pao Guo et deux autres types, qui s’appelaient Zhao et Tong, nous faisaient faire le pied de grue en attendant qu’on nous choisisse. On était quatre filles. Toutes des non-professionnelles que Pao, Zhao et Tong avaient ramassées dans la rue. »

			Son visage se détendait au fur et à mesure que la préparation opiacée agissait en dénouant ses tensions. Quand la digue a cédé, ce n’est pas la peine d’essayer d’arrêter l’eau. Li ne pipa mot.

			« Le jour où ça s’est corsé, c’est celui où un bonhomme gras et âgé m’a choisie – il était quasiment chauve. J’avais peur, il ne parlait que le cantonais. On s’est retrouvés seuls ; dans sa chambre, par gestes, il m’a ordonné de me déshabiller devant lui. Il a déboutonné son pantalon et m’a demandé de m’approcher. Comme j’hésitais, il s’est levé et m’a envoyé une gifle qui m’a jetée par terre. La tige de jade dressée, violacée, il s’est approché : il était si gras que des bourrelets pendaient autour de sa taille. Je me suis écartée. J’ai ouvert la porte, je me suis enfuie en emportant mes vêtements, il n’a pas osé me suivre avec son pantalon sur les chevilles. J’étais nue (elle baissa les yeux, la mine contrite, mais rejetant vivement la tête en arrière, elle planta son regard dans celui de Li), mes vêtements à la main dans le couloir, j’avais si honte que les dernières traces de la drogue dans mon sang se sont évanouies. J’ai couru vers l’ascen­seur. Je me suis habillée rapidement pendant la descente. Mais dans le hall, le type qui s’appelle Pao m’attendait : il m’a attrapée par le bras et m’a envoyé une nouvelle taloche. Il y avait des clients dans l’hôtel, il m’a conduite dehors et m’a fait monter dans un taxi, je pleurais et me débattais mais il était trop fort. Nous nous sommes arrêtés devant une usine, mais Pao a reniflé en regardant autour et il a fait redémarrer le taxi et nous a fait conduire devant une belle demeure. Il a donné un pourboire mirobolant au chauffeur et a frappé à la porte. On nous a fait entrer en vitesse. »

			Elle s’arrêta, l’air un peu perdu. Li était resté à la même place, près du lit. Assis sur ses talons, il la regardait.

			« Donnez-moi une cigarette ! » fit-elle. Li sortit un paquet neuf et lui alluma une brune. Un temps assez long se passa avant qu’elle ne reprenne le fil de son récit.

			« La nuit était tombée et on me conduisit à travers une vaste cour jusqu’à un appartement luxueux. Il y avait quatre hommes autour d’une grande table. Tous levèrent les yeux lorsqu’on nous introduisit. On aurait dit des chouettes surprises par le faisceau d’une lampe. Il y en avait trois qui portaient des uniformes militaires. Le quatrième les congédia. Ce dernier avait des habits de luxe et portait des lunettes rondes d’intellectuel. Il nous fit approcher et regarda méchamment Pao. Il lui demanda ce qu’il faisait ici et Pao expliqua tout penaud ce que j’avais fait et qu’il cherchait un endroit où m’infliger une punition. Il ne pouvait pas faire ça à l’hôtel. On était allés à l’usine, mais il avait flairé quelque chose, je ne sais pas quoi, alors on était venus ici. L’homme aux lunettes est entré dans une rage folle, il a dit qu’il avait eu tort de lui faire confiance et que jamais il n’aurait dû m’amener ici. Il nous a fait conduire dans une pièce à l’écart, derrière un treillis de bois. C’était comme un musée, il y avait des antiquités partout, des choses très chères. Il s’est tourné vers moi avec des yeux de fou. Je tremblais de terreur ; il s’est adressé à Pao en ne me lâchant pas des yeux. Il fallait m’éliminer, je pouvais le faire tomber. Au mur, il y avait une panoplie d’armes antiques : il a décroché un couteau. Alors Pao a pris ma défense, il s’est interposé, j’ai l’impression qu’il avait peur lui aussi. Il a promis que tout cela ne se reproduirait plus, mais l’homme m’obser­vait derrière les verres épais de ses lunettes. Il a dit que je devais avoir un avertissement. Il m’a envoyé un coup de poing au visage qui m’a étalée par terre puis a plaqué ma main sur une table basse, il a écarté l’index et d’un grand coup du tranchoir l’a coupé net. Il a demandé qu’on le jette aux immondices et est sorti. J’ai vu une tache rouge se répandre, atteindre le bord de la table et dégouliner par terre en gouttes épaisses. J’ai tou­jours cru qu’on tombait dans les pommes immédiatement mais là, non. La douleur a commencé à monter. »

			Li Jianjia secoua la tête ; le regard de Linzi se perdait dans des lointains brumeux et effrayants, la fumée de sa cigarette montait, sinueuse, vers le plafond, et la manière dont elle la tenait pinça le cœur à Li : entre le pouce et le majeur, le moignon d’index levé entre eux. Il avait fallu une grande habileté et une grande force pour, d’un seul coup, trancher un doigt.

			« Pao m’a donné ma dose de drogue, il a cautérisé mon doigt à la flamme, et c’est là que je me suis évanouie. Je suis restée grelottante de fièvre dans cette pièce jusqu’au matin, je délirais, paraît-il. Pao m’a allongée sous une couverture. Il a passé la nuit là et dans la matinée, on a pris un taxi pour repartir à l’hôtel. Pao Guo s’est bien occupé de moi. Quelques jours plus tard, ma vie dissolue a recommencé. Tong disait que mon moignon plairait à certains clients. »

			Li Jianjia se releva et avança vers elle. Il fixait un point au-delà du mur.

			« Je vais vous faire admettre à l’hôpital. Pao Guo ne vous trouvera pas, pas plus que votre bourreau. Ce ne sera que pour le temps de clarifier l’enquête et punir les coupables. Ce que je vous ai promis, vous l’aurez. Mais surtout ne contactez personne, laissez-vous soigner et attendez avec confiance. Vous êtes maintenant proté­gée par l’autorité populaire. Je ferai envoyer une voiture qui viendra vous prendre cet après-midi. Vous devrez ensuite témoigner et raconter votre histoire devant un haut tribunal et ce, à la même table que les coupables. En serez-vous capable ? »

			Il était assez tôt quand Li Jianjia quitta le tribunal après le procès. Faire le point semblait urgent : rassem­bler les forces avant la bataille, démêler les fils de cette histoire avant qu’elle ne se resserre comme un nœud coulant. Il prit au nord jusqu’à Tiananmen et obliqua par Xidanjie jusqu’à Beihaï où il gara sa bicyclette.

			Le parc était presque désert à cette heure-ci. Un jardinier ratissait l’allée qui contournait le lac. Confon­dant sans doute son râteau avec une béquille, il ne risquait pas de tomber. Li le doubla en direction des pavillons au nord du lac. Est-ce que les fameux carnets de Tête de Fer, s’il les retrouvait, fourniraient les preuves suffisantes contre Shi Tongshan ?

			Li laissa glisser son regard sur les choses comme une eau pure sur des galets. Deux ou trois fois, il eut la tentation de regarder au fond d’un arbre creux, de soulever du pied un gros caillou. Il se retint. L’infirme était plus subtil que cela. Sa cachette serait infiniment plus pertinente. Il tomba ainsi sur le mur des Neuf Dragons et passa un bon quart d’heure à vérifier qu’au­cune brique n’était descellée. Où avait-il bien pu planquer ça ? Il fallait être tordu pour imaginer de cacher une bombe pareille ici ! Li donna un violent coup de la paume contre le mur. Le dragon ne renifla même pas.

			Il termina le tour du lac en revenant par l’est et détacha sa bicyclette. Dans la douceur printanière de cette fin d’après-midi, il louvoyait en actionnant le carillon de son vélo tel un écolier en vacances, mais des questions s’agitaient en tout sens dans son cœur et le sentiment de piétiner ne le quittait pas. Il s’insinua dans les hutongs du district Chongwen ; un marché libre ouvert depuis peu serpentait près de l’enceinte du temple du Ciel. Il pensait à sa famille.

			Demain matin, il fallait partir pour Qingdao et ce voyage serait périlleux, le fonctionnaire corrompu, la bande de malfrats à ses ordres… C’était comme nager autour d’un requin pour en examiner la peau. Il avait contacté Peng Yetaï avant de quitter le tribunal : ce soir, excepté le vieux Mo, il fallait absolument rassembler l’équipe autour de lui, les informer de tout ce qu’il savait afin qu’en cas de malheur, les autres puissent achever l’enquête.

			Une lumière douce de fin d’après-midi baignait la ville ; il attacha son vélo et se mit à déambuler en réfléchissant, parmi les étals aux odeurs fortes du marché. Ça ne donna rien. Bon sang ! Ça rimait à quoi ?

			Un peu plus tard, comme le soleil descendait derrière la porte Qianmen, il se résigna à rentrer chez lui. Dans l’avenue, un cageot plein de légumes sur le porte-bagages, Li faisait résonner sa sonnette dans le flux des vélos. La fraîcheur s’installait, un grillon stridula dans le crépuscule.

			Après le repas, ils allumèrent la lumière. Li avait récupéré une petite affiche au tribunal. En gros carac­tères s’étalait le slogan : « Contre la corruption, frappons fort ! » Il l’avait punaisée au mur, juste au-dessus du lit de Xiaoyu et la regardait de temps en temps.

			Le grand cercle parfait de la lune montait en puissance dans le ciel sombre ; on poussa le portail, c’était Peng Yetaï accompagné, comme convenu, de Po Yangtou et Xia Ali qui après la cantine populaire étaient venus directement.

			Une bouteille de maotaï à la main, Peng salua Xiaoyun et Petit Poisson. Ils s’installèrent dans la petite pièce. Peu de temps après, on pouvait voir le niveau hivernal du maotaï. Li Jianjia, le visage chauffé par l’alcool, luisait comme une lanterne. Il prit la parole.

			« J’ai noté quelques questions auxquelles il nous appartiendra de répondre, dit-il. Sachez que nous effleurons les sphères du pouvoir. Comment en nier le danger ? Aussi, je vous recommande la prudence. Première question : qui a tué Zhou Tangyuan, le voleur de camions ? »

			Peng reposa sa tasse.

			« On a balancé un cocktail Molotov dans sa chambre. De toute évidence, il s’agit d’une ou plusieurs des personnes dont j’ai la liste, un ou des employés de l’unité de transport de l’usine de cartonnage. Le pourquoi semble aussi évident : il avait escamoté des vélos volés par le gang et stockés dans le camion en attendant de les écouler à Tianjin. Le rapport de Po sur sa filature est explicite.

			— À qui appartient le doigt coupé découvert par hasard ? »

			Xia Ali semblait tenir le maotaï mieux que Li ; elle répondit :

			« À Linzi, et tout le monde peut s’en rendre compte ! Un rabatteur l’a obligée à se prostituer. »

			Li observait la jeune fille. Avec sa coupe au carré impeccable, elle était jeune et impressionnable : elle n’avait encore rien vu.

			« J’ai réussi à obtenir une confession ce matin, dit Li. C’est Shi Tongshan en personne qui a sectionné ce doigt en guise de punition : elle avait tenté de fuir.

			— Pouvons-nous continuer à avancer que ces deux affaires sont liées ? » avança Po, la voix engluée par le maotaï.

			Enfin à défaut de se sentir plus passionné que ça par cette affaire, il pouvait toujours se rincer le gosier à l’œil.

			Peng fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un papier qu’il déplia.

			« Voici les noms des employés de l’unité de transport de l’usine de cartonnage : Tong Ziya, Wang Mahu, Zhao Xu, Ping Baosheng, Lo Yanpei, Lian Jiping, Pao Guo.

			Or, dans le rapport de Xia et Po, le rabatteur de Linzi porte également le patronyme de Pao, présent dans la liste. Ce nom est assez courant, il est vrai, mais… troublant, non ?

			— Un instant, dit Li en levant la main : j’ai recueilli les aveux de Linzi ; comme je vous le disais, son maquereau porte le nom complet de Pao Guo, c’est bien le même que dans la liste, non ?

			— En effet, le rapport est maintenant clairement établi, mais pose la question de savoir comment les deux affaires se relient.

			— Et si… commença Po, elles étaient en fait sans rapport ?

			— Comment ça ? jeta Peng.

			— Eh bien, peut-être que le cadre politique Shi a recruté cette bande de malfrats pour s’occuper de ce réseau de prostitution et que la bande arrondit ses fins de mois par un trafic de vélos volés. Peut-être que Shi Tongshan n’est pas au courant ! » 

			Po se frotta les yeux des deux mains.

			« Aya ! oui, dit Peng, deux affaires tangentes. »

			Il prit le flacon de maotaï et remplit à nouveau les tasses.

			« Ganbei ! » dit Xia.

			Li ne but pas.

			« Pourquoi, dit-il, Shi aurait-il placé ses hommes dans une unité de transport alors qu’il avait toute latitude de leur affecter n’importe quelle autre couverture ? Si les vols sont une activité complémentaire autorisée ou non par Shi, je suis convaincu que les camions servent à autre chose. Et les documents photographiés à l’hôtel nous amènent près d’une commune populaire à proxi­mité de Qingdao. De nombreuses hypothèses restent ouvertes, mais les ultimes questions trouveront réponse au cours de mon voyage. »

			À la petite table, Xiaoyun tenait Petit Poisson endormie dans ses bras. Du coin de l’œil, Li vit l’expression peinée de sa femme : elle ne savait rien du voyage qu’il avait projeté.

			C’était donc là le but de cette réunion : annoncer à tous qu’il était mandaté pour continuer cette enquête hors les murs de la ville. Il allait partir.

			« Tu vas continuer l’enquête là-bas ? » demanda Peng.

			Le ton qu’il avait employé suggérait qu’il désapprou­vait cette décision. Li leva la main.

			« C’est la suite de la mission : les instances officielles m’y envoient, dit-il sans vouloir s’étendre davantage.

			— Mais, à quoi peut bien servir à un type comme lui d’entretenir ce réseau de prostituées ? demanda Po.

			— Nous savons de toute manière que les clients de l’hôtel sont en rapport avec Shi, déclara Xia ; j’ai vu des papiers dans leurs chambres. »

			Elle se forçait à garder un air de compétence. Après tout, malgré la politique égalitaire, les femmes devaient faire un travail deux fois plus sérieux que les hommes pour obtenir de la considération. Les hommes du service la regardaient toujours comme si elle ne devait être là que pour la décoration, même Po.

			« Oui ! tout se passe comme si Shi soignait ses clients, donnait à ses transactions avec eux une aura légale qu’elle n’a sûrement pas ! Il invite des industriels du Sud, traite peut-être dans ses bureaux de Zhongnanhai et les enrobe avec les petites douceurs. Quoi qu’il en soit, encore une fois, le fin mot sera donné si le voyage aboutit », affirma Li.

			Sous l’imposte, ils souhaitèrent bon voyage à Li et se séparèrent devant le portail à voix basse. On aurait dit des activistes politiques lors d’une réunion illégale. Peng prit le large par les hutongs tel un canot ballotté par la houle de maotaï. Po et Xia marchèrent un moment, le vent frais sur leurs visages échauffés. Po se racla la gorge et cracha discrètement. Xia, perdue dans ses pensées, rivait son regard sur la terre battue de la chaussée. Li Jianjia. Sur son visage, cette perpé­tuelle moue. Que connaissait-elle de lui ? Elle était un peu décontenancée par cette étrange réunion. Sous les propos du juge semblait percer en filigrane un doute quant à la légitimité du pouvoir, un propos critique de mauvais aloi contre des aspects du régime. On sentait chez lui comme un parfum de réaction : que penser d’un homme tel que lui ? Il avait implicitement signifié qu’en frôlant les sphères du pouvoir on s’exposait au danger, que les chefs étaient autant de requins prêts à marquer le peuple des traces de leurs mâchoires, à démembrer des proies arbitraires. Il y avait une fêlure en lui. Et puis pourquoi les avait-il invités à parler travail chez lui, à un moment où tout le monde doit se détendre et non pas se plonger dans les pro­blèmes ? Pour dire quoi de plus ? Bizarre, non ? En fait, elle se sentait attirée par son mystère comme une mouche par du miel. Il avait peut-être trente ans de plus qu’elle. Elle secoua la tête, chassant brumes alcoolisées et pensées interdites. Po se tenait à côté d’elle : ce n’était pas le jeune homme brillant dont elle avait rêvé. En débouchant sur Jiangguomen, il la retint par le bras.

			« Ali, je veux que tu viennes chez moi cette nuit », souffla-t-il.

			Sans un mot, elle poursuivit sa marche et héla le premier taxi qu’elle vit.

			L’absence d’éclairage de rue rendait tous les immeubles neufs du quartier Wukesong identiques, mais Po retrouva son chemin par habitude. Ils montèrent sans mot dire. Si hors mariage, dans la Chine moderne, on baisait comme partout ailleurs, comment s’y prenait-on ? Les parents de Xia se douteraient du but de l’escapade ; Po serait-il agréé ? L’isolation étant nulle, les voisins sauraient peut-être et ne manqueraient alors pas de révéler cette situation au comité de quartier. Ils se déshabillèrent dans le noir. La fenêtre sans rideau, baignée de lune, teinta de bleu le corps d’Ali, révélant l’abîme enfin sondable du sexe de la jeune femme. Mais Po avait les mains moites. Xia entrouvrit la bouche. Ils firent l’amour maladroitement. Le lit grinça un peu. Elle prétendrait avoir dormi chez une amie.
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			Au-dessus des toits des hutongs, le jeudi matin, le soleil brillait déjà à travers le fog. Les petits clochetons à toits recourbés de la gare dominaient l’avenue Chaoyangmen comme des bibis ridicules. Li Jianjia tâta l’enveloppe contenant les papiers et le rouleau de billets que lui avait remise le cadre Luo. À la gare, un militaire contrôla son autorisation de déplacement. Pour parvenir aux guichets, on enjambait les familles de paysans pauvres allongés avec armes et bagages comme une plage lors d’une migration de crabes rouges. Les traîne-savates, les journaliers, les pickpockets cherchant fortune, travail ou carte de résident permanent dans la ville immense, s’entassaient là dans un désordre bruyant comme dans un camp de réfugiés, refilant leurs der­nières pièces aux militaires pour y rester. Ils étaient des centaines dans le vaste hall, prêts à se faire marcher sur les couilles pour une télé ou un poste radio. Depuis quelque temps déjà, les autorités de la campagne avaient lâché la bride et les autorisaient à cet exode vers le pouvoir central. Priorité : se débarrasser de leurs miséreux.

			Lorsqu’il s’éveilla, serré sur la banquette de bois entre un vieil homme et un couple avec enfant, la plaine nue avait laissé derrière elle le paysage noir des usines et des masures, parsemé de champs enclavés et de communes populaires. Le ciel clair avait disparu sous des nuages lourds. La latitude de Qingdao était plus basse que celle de Pékin et déjà, l’influence du climat sec et froid de la Mongolie cédait la place à une humidité plus chaude. Il posa le pied dans une ville qu’il ne connaissait pas. Qingdao était réputée pour sa bière. Comme dans toutes les grandes villes, le centre était farci d’usines ou d’ateliers datant des années soixante, soixante-dix. Son estomac gargouillait. Près de la gare, il repéra un espace dégagé et moderne qui abritait des marchands ambulants et des restaurants de plein air. Il s’assit à une table flanquée de bancs de bois où les conversations des ouvriers l’enfermaient dans une bulle de solitude. Il commanda des raviolis au porc et les avala incontinent. Il coupa la conversation de deux ouvriers et se fit indiquer le bureau de Sécurité publique le plus proche. Celui-ci se tenait à l’angle de la place. Il occupait une seule grande pièce en rez-de-chaussée car l’étage était condamné. Li Janjia présenta ses papiers et autorisations, demanda à voir un plan étendu des environs. L’adresse qu’il cherchait était une sorte de lieu-dit à une cinquantaine de kilomètres au sud du centre, sis sur une bande marécageuse en bord de mer. C’était dans le delta du fleuve Jaune. Qu’est-ce qui pouvait bien se trouver là ? Il n’y avait pas de surface exploitable, à en croire la carte. Le policier lui indiqua la station de bus. Il y avait des champs et une commune populaire qui s’appelait « Étoile rouge » dans ce coin-là. Un bus s’y rendait parfois.

			Li suivit l’avenue jusqu’à la station. Une population bigarrée attendait, assise ou couchée sur l’asphalte. Des bus fatigués gisaient, attendant leur dépannage. Le 56 ouvrit sa portière dans un chuintement et aussitôt, une masse compacte s’y engouffra comme si sa vie en dépendait. Le préposé saisit les poignées fixes des deux mains et exerça une poussée avec ses fesses jusqu’à ce que plus aucun passager ne dépasse, et la porte se referma. Le bus démarra dans un nuage de fumée noire.

			Li Jianjia localisa un petit kiosque de renseignements. Le préposé s’était absenté et avait laissé un petit panneau signalant son retour imminent. Ce ne fut que vers 16 heures qu’il revint doucement. Li passa la tête dans le guichet.

			« Quand y a-t-il un bus pour la commune Étoile rouge ? »

			Le préposé accrochait minutieusement sa veste à la patère. Il attendit d’en avoir terminé pour répondre.

			« Il n’y en a pas !

			— Comment ça, il n’y en a pas ? Je viens de la Sécurité publique qui m’a certifié qu’il y en avait.

			— Ils ne savent pas tout à la Sécurité publique.

			— Comment peut-on s’y rendre, alors ?

			— Je ne sais pas, il n’y a pas de bus pour là-bas ! »

			Le préposé tourna son visage maussade vers le Quotidien du peuple qu’il défroissa du plat de la main. Li Jianjia se retournait lorsqu’un jeune homme à lunettes, dans son dos, s’adressa à lui.

			« Mais si, il y a un bus pour Étoile rouge, j’ai entendu ce que le préposé vous a dit. De temps en temps, je vais voir mon père qui travaille à la commune populaire à côté. Il y a un bus vers 10 heures qui part de là », dit-il en indiquant un bout de trottoir.

			Il était près de 17 heures, un orage menaçait, il devait retourner à la Sécurité publique pour se faire indiquer un dortoir pour passer la nuit. Atten­dre le lendemain semblait la meilleure chose à faire.

			Mais il dormit mal. Son voisin de couchette du dessus se retournait sans cesse, faisant grincer le treillis métallique. Ça ronflait de tous côtés, les puces lui mordaient les mollets. Il fut debout à l’aube et prit le thé du matin avec un plat de légumes marinés à la cantine. Sous le ciel noir, à 10 heures, il attendait assis sur ses talons en compagnie de quelques paysans chargés de paquets. L’orage qui menaçait depuis hier lâcha ses premières gouttes au moment où il s’asseyait dans le bus qui démarra un quart d’heure après. Très rapidement, des torrents déferlèrent du ciel. Au bout d’une demi-heure, le moteur toussa et cala. Sur la route détrempée, le chauffeur descendit, abrité d’une toile huilée. Quelques voyageurs courageux encerclèrent l’avant du bus, les bougies humides furent séchées tant bien que mal et le bus repartit. À travers les peupliers qui bordaient la route, Li Jianjia voyait alterner les champs de houblon et les fruitiers, puis la plaine plate des rizières succéda aux cultures. Li réfléchissait : que pouvait donc vendre le membre du bureau politique Shi Tongshan à des investisseurs étrangers dans ces campagnes humides ? L’idée d’un trafic de drogue l’avait effleuré, mais ça ne pouvait être ça. À moitié assom­mé par le voyage, son dos, ses jambes le déman­geant affreusement à cause des piqûres de puces, il rata un grand panneau de bois peint, sur le bord de la route. Tournant vivement la tête, il eut le temps d’apercevoir deux buildings en construction. Il descendit de son siège pour se diriger, jeté de gauche et de droite par les cahots, vers celui du conducteur. Le chauffeur avait un visage bistre, couturé de rides et sa casquette de paysan vissée sur la tête. Il répondit en grognant :

			« L’arrêt est passé !

			— Quel est le prochain, camarade ?

			— La commune populaire : c’est le terminus. »

			Li Jianjia n’insista pas, car un peu plus loin sur la route se profilaient déjà les murs de brique ocres de la commune sous le déluge. Le bus pénétra dans son enceinte. L’orage qui venait de s’arrêter avait complè­tement détrempé la terre battue ; quelques micocou­liers bordaient une placette entre des maisonnettes de briques. Un banian étendait sa ramure au-dessus du bus. Lui faisant face, la coopérative années soixante domi­nait la placette de sa rigueur socialiste. Li des­cen­­dit du bus, les voyageurs s’égaillèrent dans les bara­que­ments. Il remonta le col de sa veste et partit au petit trot sous les grosses gouttes qui tombaient des feuilles du banian, à la suite du chauffeur vers la cantine populaire. Il faisait très som­bre, Li dut attendre que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Un employé saluait le chauffeur et apporta un énorme bocal d’eau-de-vie. Ils s’attablèrent en vieilles connais­sances. Le chauffeur fit un geste d’invite en direction de Li qui s’approcha.

			« Asseyez-vous, asseyez-vous, camarade, j’offre la tournée.

			— Merci », fit le juge en fendant son visage maigre d’un sourire.

			L’employé plaça un bol devant Li et dévissa le couvercle du bocal. C’était un vrai zoo là-dedans, des formes brunes marinaient à mi-hauteur dans le liquide : une grenouille, un serpent, un hippocampe et un ou deux dragons de mer. Il remplit les bols.

			« Vous connaissez quelqu’un dans la commune ? fit l’employé d’un air curieux.

			— Non », dit Li.

			La grenouille dans son bocal le fixait du même regard vide que l’employé.

			« Je dois rencontrer quelqu’un à “Phénix Développement”, mentit-il.

			— Aya ! alors vous allez nous dire ce qu’on y fait, là-bas : personne du village n’y est entré.

			— Il n’y a personne qui y travaille ? demanda Li en haussant les sourcils.

			— Non et personne qui descende ou monte dans mon bus à cet endroit, dit le chauffeur, en s’envoyant une rasade à tuer un éléphant.

			— Vous voulez dire qu’ils ne viennent jamais au village ?

			— Tout juste, camarade ! fit l’employé en éclatant d’un rire brutal et sans raison.

			— Vous êtes le premier à vouloir s’y arrêter, dit le chauffeur en pointant un doigt en l’air, qui devez-vous rencontrer là-bas ?

			— En fait, c’est un bureau de Pékin qui m’y envoie pour régler des histoires de papiers. »

			Li n’avait pas eu le temps de s’inventer une raison plausible à sa présence et se mordit les lèvres de peur d’en dire trop.

			« Il doit s’agir de laboratoires de recherche scientifique, de bâtiments où l’on fait des expériences. De temps en temps, on voit un ou deux camions qui arrivent chargés d’hommes de Qingdao ; ils repartent deux ou trois jours après. On voit parfois une limousine plus longue qu’un tank. Ici, on sait rien et moi, je suis là depuis deux ans. Je suis de Nanjing, les autorités m’ont envoyé ici pour le plan quinquennal, je ne vois rien d’autre que les champs et la cantine populaire, la cantine populaire et les champs.

			— Un instant, coupa le chauffeur, vous voulez dire que le Parti ne sait pas ce qui se fait derrière ces murs-là ?

			— Je n’ai pas dit ça. Je dois simplement voir un responsable pour vérifier des papiers, je ne suis qu’un employé, je ne sais rien d’autre non plus. Je dois reprendre la route principale pour y aller ?

			— Vous n’allez pas partir maintenant, fit l’employé d’un air stupide. Reprenez un bol et donnez-nous des nouvelles de Pékin, puisque… vous êtes de la capitale ! » fit-il en imitant le parler du Nord.

			Quand Li Jianjia quitta les murs de la commune, le soleil s’était remis à briller et la masse noire des nuages d’orage s’éloignait vers l’ouest. Au-dessus des collines, on voyait la brume de pluie parcourir les champs au loin.

			Les pieds crottés de boue jusqu’au bas des pantalons, Li suivit la route sur deux bons kilomètres. Il se retourna. Au loin, le toit plat de la coopérative couleur terre n’était qu’une ligne au-dessus des champs de légumes, à perte de vue. Le côté droit de la route des­cendait sur quel­ques mètres jusqu’à la plage en contrebas : le bleu sombre de la mer de Chine montait jusqu’à l’horizon. Un peu plus loin, la plage et les marécages gagnaient sur la mer. Des bâtiments de trois ou quatre étages en construction semblaient plus à l’abandon de ce côté que lorsqu’il les avait vus dans l’autre sens, derrière sa fenêtre de bus. Il s’arrêta face à l’entrée du terrain nu : un portique signalait la zone « Phénix Développe­ment ». La peinture qu’il avait fugitivement aperçue faisait environ deux mètres sur quatre et montrait une vision urbanisée du site. Li passa le petit pont de béton qui enjambait un ruisseau et avança sur la terre ocre, vers une guérite qui en garantissait l’entrée. Un mur de deux mètres de haut surmonté de fils de fer barbelés entourait la zone. Un portail de fer flanqué d’un cadenas gros comme un chou en barrait l’entrée. La guérite était vide. Li s’arrêta un moment, les mains sur les hanches. Rien ne bougeait, l’endroit était désert. Il tenta de faire le tour de l’enceinte, mais les abords marécageux s’avérèrent impraticables. Il renonça et reprit le chemin du retour. En face, sur la route, une masure était construite au milieu du champ. Il traversa. Par-dessus une rangée de choux, le dos d’un homme émergeait. Li s’approcha.

			« De superbes choux, grand-oncle ! »

			Le vieux, surpris, tourna la tête et releva du revers de sa main la casquette kaki. Sa veste et son pantalon de coton bleu, parsemés de raccommodages, étaient par endroits élimés jusqu’à la corde et pendouillaient sur son corps noueux comme du linge sur un cintre. Quelques poils blancs et drus parsemaient ses joues hâves. Il se releva, la main gauche appuyée sur ses reins douloureux. Ne disant rien, il fixait le visage inconnu.

			« Je m’appelle Li, je viens de Pékin pour voir si tout va bien par ici ; vous appartenez à la commune populaire ?

			— Un émissaire, vous êtes un émissaire ? fit le vieux paysan. Vous pouvez leur dire à Pékin qu’on respecte le plan. Notre commissaire politique est juste et droit, dans la ligne du Parti. On a dépassé le quota fixé ! »

			Il souriait, découvrant des dents presque aussi jaunes qu’une peau de banane.

			« Avez-vous mangé ? demanda soudain le vieux, inquiet.

			— Pas encore.

			— Vous n’êtes pas passé à la cantine ? Déjà en ins­pection dès votre arrivée ? Aya, non ! Je n’ai pas encore man­gé non plus, venez dans ma cabane. »

			Avec un bruit spongieux, le vieux arracha ses sandales à la gadoue, contourna le tas de choux amassés et se dirigea vers la cabane, suivi du juge.

			La porte en bambou grinça. Ils s’assirent sur leurs talons : le vieux paysan présenta son royaume ­et ­sortit deux bols de sous une toile. Il servit deux bonnes rations de riz mariné d’un récipient de bambou. Ils mangèrent vite, sans dire un mot.

			Li Jianjia rota comme son compagnon et sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. Le vieux en piqua une, souffla longuement la fumée.

			« Dites, grand-oncle, qu’est-ce qu’il y a derrière ces murs en face ?

			— Je n’en sais rien, camarade, mais ce terrain a une longue histoire.

			— Une longue histoire ? fit Li, en feignant une curiosité de politesse.

			— Vous voulez savoir ?… Pouh ! souffla-t-il, en levant la main en l’air. Ça remonte à loin ! Avant, toutes ces terres dans le delta, c’était marécages et fondrières. »

			Il s’arrêta et fit un geste de ses deux doigts vers sa bouche. Li lui donna une autre cigarette et la lui alluma. En expirant la fumée, le vieux paysan reprit :

			« Dans ce coin, on entendait les grenouilles coasser. On travaillait d’arrache-pied mais, malgré la distribution des terres, sur dix mous7, le coton ne suffisait pas à ouater un manteau. C’était la misère, avec du son à midi, et le soir il y avait que le reflet de la lune au fond du bol. La vie, c’était ça ! Il y avait une famille Luo au village (le frère et la sœur). Le frère avait étudié à Pékin. Quand il est revenu, il a voulu tout organiser. Mais il y avait aussi un sale type. Je dirai pas son nom, il est mort, maintenant. Il avait deux bœufs et un journalier les faisait travailler. Luo Jong lui a dit à celui-là de se tenir sur ses jambes et d’arrêter de faire la marionnette pour le sale type. »

			Le paysan écrasa la cigarette au sol et cracha vers la porte ouverte, son profil sculpté par la lumière.

			« Il nous a montré qu’il fallait s’unir pour la production. Moi, je poussais la charrue avec mon frère cadet, tout le monde faisait comme ça, sauf les Hong qui avaient un mulet, Fa Mazi aussi, mais on trimait chacun pour soi. Il a fait attacher les bêtes ensemble, elles avançaient sans peine et les champs de tout le monde ont été labourés en moins de deux. Il nous a dit que c’était Mao qui avait inventé ça et on a trouvé qu’il avait raison. On s’est fait embobiner, on a travaillé comme des ânes à assainir le marécage. C’est le terrain en face, celui où on a commencé à construire ces bâtiments et qui est tout clôturé. Il n’a jamais pu être cultivé parce que entre-temps, en 59, nous avons construit des hauts-fourneaux locaux, comme on en avait reçu la directive. Un type de Pékin qui s’appelait Shi quelque chose est venu tout exprès avec des brochures techniques. »

			Au nom de Shi, Li Jianjia releva la tête.

			« Shi écrit comme ça ? » dit-il en dessinant le caractère dans la paume de sa main. Le paysan fit la moue.

			« Vous ne vous souvenez pas de son prénom, des fois ?

			— Aya ! non.

			— Ce n’est pas Tongshan, par hasard ?

			— Je ne sais plus, peut-être.

			— Ça ne fait rien, racontez-moi, camarade, que s’est-il passé après ?

			— Oh !… ça a recommencé ! On a même fondu les charrues pour produire de l’acier, on avait tout le temps des réunions politiques et les catastrophes naturelles nous ont foutus dans la famine. Ce terrain est resté en l’état. Nous, on s’en est plus occupés. Tout ce travail pour rien, oublié jusqu’à ce qu’on vienne construire ça, fit-il en indiquant la direction d’un geste vague de la main.

			— On n’a jamais mesuré ce terrain pour le porter sur les cartes ?

			— Non, c’est comme si c’était un bout de terre qui n’existait pas, fit-il d’un air dégoûté, mais maintenant, on a dû décider d’en faire quelque chose.

			— Dites-moi, vous parlez de ce héros du village, Luo Jong, qu’est-il devenu ?

			— Aya ! le gouvernement du peuple l’a rappelé à Pékin. » Il fronça ses sourcils broussailleux et se gratta le cuir chevelu en soulevant sa casquette de l’autre main. « C’était en 59… ou 60, je ne sais plus. »

			Li soupira longuement comme s’il compatissait aux efforts inutiles accomplis par ce village.

			« Et ce fameux terrain, on ne peut vraiment pas y aller voir ?

			— Nous, on ne peut pas, je crois qu’il est gardé. Vous, peut-être.

			— Merci pour ce repas, camarade, je ne veux pas vous empêcher plus longtemps de travailler, je vais retourner… inspecter. »

			Il se leva et sortit en saluant le vieil homme qui secouait la tête en souriant, toujours assis sur ses talons. Li, moins habitué à cette posture, était ankylosé. Il se sentit las, comme si toute cette histoire ne le concernait pas ; et pourtant, ne risquait-il pas lui-même d’être pris à partie par cette bande d’escrocs, comme Zhou qui avait péri dans sa maison incendiée ?

			Le soleil baissait sur l’horizon à l’ouest ; il mit ses sentiments sur le compte de l’épuisement et s’éloigna de la cabane, s’allongea sur les feuilles mortes d’un bosquet de bambous. Une minute plus tard, il dormait, ronflant comme un soufflet de forge.

			

			
				
					7. Unité de mesure valant 1 / 15 d’hectare environ.
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			Les premières gouttes d’un orage le réveillèrent en sursaut. On n’y voyait rien, la nuit était complète, sa montre indiquait 1 heure du matin. La tension nerveuse qui l’avait habité tout le long de la journée l’avait à présent quitté. À peine atténuée par la densité du feuillage, la violence de l’orage le réveilla, tout à fait requinqué. Il percevait à quelques centaines de mètres la ligne sombre du mur d’enceinte et attendit une accalmie pour s’y diriger, résolu. Il se trouvait sur le côté nord : le mur paraissait infranchissable à cause de sa ceinture barbelée. Aussi vite que lui permettait la boue collante, Li retourna soudain en courant vers la cabane à outils du vieux paysan et en força l’entrée. Il découvrit vite ce qu’il cherchait et improvisa pour le reste. Il en sortit avec une grosse bâche raide comme de l’écorce, une natte de bambou, une houe à long manche et revint se camper près du mur nord. Mesurant son geste, il lança brusquement la lourde bâche qui vint se poser avec succès, à cheval sur les barbelés. Répétant la même opération avec la natte de ­bambou, il faillit rater son coup à cause de la boue glissante. La pluie molle et chaude l’avait trempé jusqu’aux os. Il essuya l’eau qui dégoulinait dans ses yeux d’un revers de manche, accrocha le bord recourbé de la houe au sommet du mur, s’en servit pour s’y hausser et lança une jambe par-dessus la natte de bambou. Il dut serrer à travers natte et bâche afin de ne pas retomber dans la boue. Les pointes lui entrant dans la chair, il souffla entre ses dents, puis, risquant un œil par-dessus la clôture, il s’assura qu’il pouvait se laisser tomber de l’autre côté sans risque et, dans un ultime et douloureux effort, bascula de l’autre côté. L’espace qui s’ouvrait devant lui était un vaste chantier : sur sa droite le mur d’en­ceinte courait sur une cinquantaine de mètres jusqu’au portail derrière lequel il avait aperçu la guérite vide dans l’après-midi. La masse sombre de trois bâtiments de quatre étages habillés d’échafaudages de bambous coupait la vue au centre du terrain. Près d’un camion à bâche jaune, un tas imposant de bambous coupés attendaient leur utilisation. Li Jianjia s’approcha du camion et en fit le tour. C’était un camion de marque « Révolution ». Cette marque était très répandue, mais sa bâche jaune trahissait sa probable appartenance à l’unité autonome de transport de l’usine de cartonnage de Pékin, comme la plaque minéralogique le suggérait. Li jeta un œil à l’intérieur du plateau : il était vide.

			Le vieux paysan lui avait dit que l’endroit était gardé. Li examina prudemment les alentours avant de se diriger vers les bâtiments. Aucune lumière ne trahissant la présence de gardes, il avança. Au fur et à mesure qu’il s’en ­rapprochait, se renforçait l’impression de décor que donnaient les constructions. Il parvint au pied du bâti­ment nord et n’y trouva derrière les grands échafau­dages qui l’encerclaient que des murs non terminés. Des tas de briques empilées donnaient le change. Le deuxième bâtiment placé au sud était à peu près dans le même état ; quant au troisième, à une cinquantaine de mètres à l’ouest des deux autres, plus bas de deux étages, il paraissait en voie d’achèvement. Li Jianjia s’arrêta soudain, il avait cru apercevoir un peu de lumière à travers une des fenêtres du rez-de-chaussée. La lumière disparut soudain. Il y avait bien un gar­dien. Il s’approcha, redoublant de prudence, et contourna l’immeuble. Considérant, les sourcils froncés, la base du mur, il s’agenouilla et gratta le sol avec un bout de ferraille. Cet immeuble était construit sans la moindre fondation, la terre à peine aplanie. Li secoua la tête. « Bon, ça semble assez clair, maintenant », dit-il entre ses dents. Il souleva sa casquette mouillée qu’il avait trop enfoncée sur sa tête et qui le gênait. Il fit le tour du bâtiment. L’entrée était vaste : elle possédait une magnifique porte de verre qui s’ouvrit sans bruit. Le hall paraissait incongru dans ce bâtiment, tant il était soigné et luxueux. La lumière qu’il avait entrevue au rez-de-chaussée le poussait à la plus grande prudence. Il prit l’escalier, l’oreille à l’affût du moindre bruit. On entendait derrière la cloison le ronronnement d’un groupe électrogène. Tout était sombre, mais la maigre clarté émanant des fenêtres permit au juge de suivre un long ruban de moquette qui le mena, au premier, devant la porte d’un bureau immaculé, sentant la peinture fraîche, le plastique neuf, les sièges encore emballés. Ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, il examina une grande photo couleur du site montrant ce bâtiment fini et les deux autres suivant une perspective calculée pour donner l’impression de l’effervescence d’un vrai chantier. Un grand plan, sur le mur opposé, montrait la répartition de ces immeubles en lots de couleurs différentes : de futurs immeubles y étaient planifiés, de petits bâtiments les liaient entre eux. Li sursauta : un bruit de pas feutrés glissait sur la moquette à la porte du bureau. Li se rencogna ; le bureau faisait un L. Les néons de la pièce clignotèrent et s’allu­mèrent, claquant comme un coup de tonnerre dans sa tête. Il n’y avait aucun endroit où se cacher. Le vigile avait l’ouïe drôlement fine, il était venu directement ici : il l’avait entendu. Li s’écarta d’un bond du recoin où il se tapissait et se retrouva devant un gaillard comme une montagne. Il envoya son pied sans réfléchir en un mouvement tournant à hauteur du ventre de l’homme. Le pied accrocha le canon d’une carabine et déséquilibra le garde surpris. Employant la tactique de la grue qui fond sur sa proie, Li enchaîna en projetant la main droite pointant comme un bec vers le plexus du garde mais celui-ci lui renvoya la crosse de la carabine sur le côté de la tête. Li partit de travers et roula sur le sol, frôlant le pied d’une chaise de bureau. Crosse en avant, le garde fondait déjà sur lui. Li, aveuglé par le coup, eut juste le temps de saisir à tâtons le pied du siège et de l’envoyer violemment à la tête du malabar. Le garde émit un son grave sous le choc et recula. Li était déjà debout et comptait passer entre lui et la porte avant qu’il ne se ressaisisse. Un coup de feu claqua. Li fut stoppé dans son élan, le souffle coupé. Une sorte de coup de pied de mule l’avait frappé. Ses jambes se dérobèrent, il se retrouva le cul par terre. Il vit le garde, une estafilade au front, mais fermement campé sur ses jambes, le fusil encore pointé vers lui. Li sentit qu’il allait s’évanouir ; une flaque chaude se répandait, collait les vêtements du côté droit, au niveau du poumon. Il se laissa aller en arrière, son dos toucha la vaste baie vitrée qui, minée par la balle qui avait traversé son corps, se volatilisa en une myriade de petits cubes de verre. Il bascula du premier étage sans même s’en rendre compte et reprit conscience au moment où son corps tombait lourdement dans la flaque au pied du bâtiment. Comme au ralenti, une gerbe d’eau monta en couronne autour de lui pendant qu’une douche d’adrénaline descendait le long de son corps. Ce sursaut lui donna la force de se mettre à quatre pattes et de s’aider du mur pour se relever. Le garde ne tarderait pas à le retrouver derrière le bâtiment. Il avança pénible­ment, son côté droit anesthésié. Il pensait pouvoir faire face à la mort sans affects ; son courage venait du fait qu’il en avait trop vu, du moins c’est ce qu’il croyait jusqu’à présent. Où aller ? Il suivit la façade arrière et, parvenu à l’angle, il aperçut une porte métallique qu’il poussa. Elle s’ouvrit sans bruit sur une pièce sombre. Il passa la main contre le mur et localisa un interrupteur. Li entra, referma la porte et tourna le commutateur. Une ampoule électrique jeta une lumière froide sur un local aménagé en cuisine. Bien sûr ! Où pouvait-on trouver meilleure arme improvisée que dans une cuisine ? Son cerveau tournait à cent à l’heure, il fallait en profiter avant que le sursaut d’adrénaline ne cesse et qu’il ne sombre dans le coma. État de choc. Il tremblait de froid. Ne pas lâcher ! Il vit des casseroles sur une table, des bols, des provisions, un réchaud avec du charbon. À côté, une bouteille presque pleine. Li s’avança, se pourrait-il que… Il la déboucha. C’était de l’alcool à brûler. Le garde s’en servait pour faire démarrer le charbon ou nettoyer ses casseroles, qu’importe. On combat les griffes du tigre avec un cœur de tigre. Il fit rapidement le tour de la pièce et ramassa un bout de chiffon sale. Pour ce qu’il voulait tenter, il ne manquait que des allumettes. Il les trouva près du réchaud, vida un peu du contenu de la bouteille au sol pour en tremper le chiffon et en fit une torsade lâche qu’il inséra dans le goulot. « Si je me tire de là, faudra aller chez Guanyin avec de l’encens ! » murmura-t-il. Il fallait faire vite, tout dépendrait de l’effet de surprise. Li tourna le commutateur et entrouvrit la porte. La pluie dansait devant ses yeux, à moins que ce ne soit l’approche d’un malaise. Il perçut un mouvement à une dizaine de mètres du bâtiment, sur sa gauche. Une silhouette sombre s’avançait prudemment, le canon du fusil pointé en avant. Li referma la porte. La bouteille posée devant lui, il s’accroupit pour craquer une allumette. La mèche prit feu instantanément. Il ouvrit la porte en grand, un éclat de bois vola près de sa tête, suivi du claquement d’une détonation. Un pas à l’extérieur et de son bras valide, il lança la bouteille en visant le point dans la nuit où un instant auparavant une flamme avait jailli du canon de l’arme. Contre un tas de brique, à un mètre de l’homme, la bouteille éclata, l’aspergeant d’un flot incandescent. Un long cri monta : la boule de feu se roula au sol dans le terrain détrempé, sous la pluie battante qui ne parvenait pas à éteindre les flammes. Li figé par le spectacle se décida à aller vers la forme qui se roulait là. Il se baissa pour ramasser l’arme. C’était un fusil à chargeur de cinq balles d’origine soviétique. Il ne pouvait se résoudre à laisser le garde brûler comme ça. Il tira par deux fois sur la forme sans viser.

			Li tituba, il allait tomber ; il hoqueta. Ses vêtements lestés, collés par la pluie, raidis par le sang, semblaient peser une tonne. La douleur lui coupait le souffle, les flammes illuminaient la scène. Un peu sur la gauche, le camion semblait rougeoyer comme des braises. Il faut des soins d’urgence, se dit-il, se laisser aller, c’est mourir.

			Il avança péniblement jusqu’au camion et s’y hissa. Les clés étaient sur le tableau de bord, ça paraissait une habitude. Le siège lui parut glacé, il grelottait. Sa vision se brouilla, il lui semblait qu’un essaim d’abeilles bourdonnait dans sa tête. S’évanouir ! Il se donna un coup de poing dans la poitrine près de la blessure, ravivant la douleur ; une boule rouge grandit derrière ses yeux, lui arrachant un cri, éloignant le trou noir. Grimaçant sous la douleur, il tourna la clé de contact. C’était la première fois qu’il conduisait un véhicule comme ça, mais ça ne devait pas être très différent du tracteur de l’unité de production maraîchère. En effet ! Un bruit roula sous le capot comme des cailloux dans une lessiveuse et le camion s’ébroua. Li examina les commandes. Il ne parvenait pas à s’empêcher de lou­cher. Cette manette à sa droite devait être le frein. S’aidant de la main gauche, il l’abaissa jusqu’au plan­cher et, toujours avec la main gauche, engagea une vitesse. Il y eut un grincement de mauvais augure, mais la vitesse passa. Il trouva l’accélérateur sous son pied. Le camion avança d’un bond, projetant des giclées de boue, et Li porta tout son poids sur la pédale. Le moteur s’emballa. Il fonça droit vers la grille, agrippant le volant aussi fort qu’il put. Le portail était solide, le mur ne l’était pas. La grille, projetée sur le côté, rebondit et frappa le flanc du camion en vibrant. Li mit le cap sur la commune populaire. Il ne trouva pas la commande des phares et ne réussit que par miracle à se maintenir sur la route, ruban obscur entre les champs noirs. Bientôt, la ligne sombre du mur de la commune apparut. Étoile rouge ne se voyait guère la nuit. Il est vrai que le temps était à l’orage… Le camion accrocha le bord de la muraille de briques au moment où il en franchissait l’entrée. Il lâcha le volant pour, avec sa main gauche, tirer le frein à main, puis il y eut un gouffre noir. Quelques portes s’ouvrirent. Se jetant une toile cirée sur les épaules, ouvrant de vieux riflards, les villageois sortirent sur le pas de leur porte. Un camion bâché était arrêté tous feux éteints, en travers de la place. Derrière le pare-brise, on distinguait la forme sombre d’un homme affalé sans connaissance sur le volant. Son corps pressait la commande du klaxon.

			Lorsque Li Jianjia rouvrit les yeux, il vit le plafond crasseux qui oscillait lentement autour d’une ampoule garnie de chiures de mouche. À côté pendait un bâton enduit de mélasse, de glu et de miel sur lequel s’agglu­ti­naient des générations de mouches, mortes ou ­agoni­santes. L’une d’entre elles vrombissait cependant avec insis­tance. Tout tournait autour de Li. Le bruit de la pluie sur les tuiles emplissait la pièce. Il flottait une odeur de plantes. Li tenta de lever la tête, mais la douleur le cloua sur la natte. Un vieil homme était assis sur une chaise de bambou à côté du lit. Il avait les yeux fermés et sa tête aux cheveux blancs, coupés au ras du crâne, tombait sur sa poitrine. À nouveau, Li releva la tête. Deux affiches encadraient la fenêtre. L’une d’entre elles était une peinture à l’huile qui montrait une téléphoniste de l’armée au sommet d’un poteau, rétablissant une ligne coupée par la tempête. Son regard indomptable semblait percer au-delà des nuages de pluie vers un horizon radieux, la légende en bas, disait : « Allô, ici Hirondelle ! » L’autre montrait des enfants dansant sur un monticule d’épis de maïs et déclarait : « Tout faire dans l’intérêt du peuple. » Il y ancra son regard, se força à les regarder, luttant contre cette pièce qui chavirait autour de lui. Il réussit à stopper le maelström qui l’engloutissait avec la pièce. Il avança la main gauche vers le côté droit, douloureux. Un bandage serré lui compressait la poitrine, et il respi­rait difficilement. Le vieux souleva brusquement la tête.

			« Chef ! Il est réveillé ! » hurla-t-il.

			Soulevant le rideau de bambou, un homme entra. Il était cadre de cette commune populaire, mais c’était un paysan avant tout. Il posa sa grosse patte sur l’épaule du vieux, ce seul geste indiquant assez à quel point ces gens étaient solidaires et se connaissaient bien.

			« Je m’appelle Han, je suis le chef de la commune. Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il d’une voix de basson.

			Li avait la bouche pâteuse ; il essaya d’articuler une réponse, rien ne vint. Han n’avait pas ôté sa casquette verte de paysan. Il était penché au-dessus de lui, le regard grave, ses larges épaules jetant leur ombre sur le visage blême de Li.

			Il lui tendit d’autorité un bol de liquide brun.

			« Tenez, buvez ! C’est la camarade Hong qui a fait cette préparation et qui vous a ficelé avec un cata­plasme… Mais il y avait longtemps qu’elle n’avait vu de blessure par balle, laissa-t-il traîner volontairement.

			— Est-ce grave ? articula péniblement le juge.

			— Oui ! vous devriez être dans un hôpital. La balle a peut-être traversé le poumon, il y a risque d’hémor­ragie et vous avez saigné comme un cochon. Seulement, vous êtes intransportable. Ce cataplasme est censé assai­nir tout ça et ça, ça va vous donner des forces », dit-il en lui tendant le bol.

			Li trempa ses lèvres et fit la grimace.

			« Je veux téléphoner, dit-il en reposant le bol.

			— Il n’y a qu’un poste chez moi.

			— Aidez-moi à aller là-bas, je suis…

			— Nous avons trouvé ça dans votre poche, coupa-t-il en montrant le brassard de juge du tribunal populaire de Pékin.

			— Les papiers dans ma veste ?

			— Votre poche de poitrine est déchirée, il n’y avait rien d’autre.

			— Je dois téléphoner maintenant.

			— Aya ! je vais appeler à votre place : dites-moi qui je dois demander et ce que je dois dire. »

			Mais un jeune homme passa la tête à travers le rideau.

			« Han ! ce n’est pas la peine : la foudre est tombée sur la ligne téléphonique.

			— Bah ! » fit le vieux avec un sourire las.

			D’un mouvement de tête, il montra l’affiche : Hirondelle va nous arranger ça !

			Le chef Han eut un regard involontaire vers l’affiche au mur et secoua la tête, mais Li fit un mouvement qui lui arracha une grimace de douleur.

			— Non ! ne bougez pas, ordonna Han en voyant Li tenter de se lever.

			— Écoutez ! c’est une affaire grave, une affaire de corruption de fonctionnaire à un haut niveau et des vies sont en jeu : je dois y aller à tout prix. »

			Son visage était d’une pâleur mortelle, mais il affichait un air déterminé, on ne pouvait résister. Le chef appela : deux jeunes hommes entrèrent.

			« Mais qu’est-ce que vous voulez faire dans votre état ? dit-il en se tournant vers Li. Il faut vous conduire à l’hôpital de Qingdao dès que l’orage se cal­mera. Nous vous ­installerons dans la remorque couverte, en espérant que les cahots ne vous tueront pas !

			— Non ! je n’ai aucun papier, nous aurons tous des ennuis. Il leur faudra établir mon identité, savoir comment j’ai bien pu recevoir une balle, et nous serons incarcérés. Il faut me conduire à Pékin !

			— Vous êtes fou ! Il y a plus de huit cents kilomètres et nous n’avons que les deux vieux tracteurs et un triporteur de la coopérative.

			— Vous avez ce camion “Révolution” !

			Le silence dans la pièce était seulement perturbé par le bruit de l’orage. Par la fenêtre, on voyait la pluie danser dans la lumière, cogner contre les carreaux fendus.

			« C’est de la plus haute importance ; refuser, c’est se rendre coupable de négligence envers l’intérêt du peuple ! » affirma Li.

			Cet argument fit vaciller Han. Il se décida finalement et sortit.

			« Vous deux, aidez ce camarade à s’habiller », dit-il en claquant la porte.

			Un quart d’heure plus tard, Li Jianjia aidé par les deux jeunes hommes sortait sous la pluie. Le sang teintait son cataplasme, la plaie saignait. Un parapluie tenu par le vieil homme l’abritait. Sur la place, Han donnait des ordres au mécanicien qui remplissait le réservoir du camion avec des jerricans.

			« Il faut prendre d’autres jerricans d’eau et d’essence : sans papiers, sans autorisation de circulation, on ne nous donnera pas de carburant. En arrivant, télé­phonez au sous-chef Peng puis déposez-moi à l’hôpital », dit-il à l’adresse des deux jeunes.

			Han fit hisser Li sur le plateau bâché ; on l’installa le plus confortablement possible sur une natte épaisse avec une couverture ouatée. Han fit des recomman­dations aux deux jeunes.

			« Attendez ! » demanda Li.

			Les deux hommes remontèrent sur le plateau. Li leur demanda du papier et un crayon, puis il nota le téléphone de Peng Yetaï et sa propre adresse.

			« Conduisez-moi à l’hôpital populaire du district Chongwen », leur dit-il les yeux déjà clos.

			Han se grattait la tête sous la pluie.

			« Alors, merde, quoi ! on peut y aller, chef ? demanda l’un des jeunes.

			— Finalement, j’y vais ! » déclara Han, et avec un des jeunes hommes, il s’installa aux commandes.

			On donna un grand bâton à Li en lui disant de taper avec le bâton si quelque chose n’allait pas : ils el’ntendraient et arrêteraient le camion. Malgré les cahots de la route, Li tomba dans un sommeil fiévreux. Le camion filait, Han pied au plancher sans pouvoir dépasser le 80 kilomètres-heure sur les routes du Shandong. Dans les rideaux de pluie troués seulement par les cônes lumineux des phares, ils croisèrent un camion près de Qingdao. Il était en tout point similaire au leur, avec sa bâche jaune. Han regarda dans le rétroviseur. Le camion semblait s’être arrêté sur la route, mais il était déjà loin en arrière. Il ne vit plus que deux petits points rouges lumineux qu’un virage fit soudainement disparaître.

			Li pédalait. Curieusement, la rue qui conduisait chez lui accusait une forte pente et plus il avançait, plus ça montait. Il devait peser de tout son poids pour que le vélo et sa carriole ne repartent pas en marche arrière. Xiaoyun et Petit Poisson dormaient dans la carriole, inconscientes du danger. Pour entrer chez lui, l’imposte du siheyuan était devenue une grande buse de béton et on voyait le jour, loin à l’autre bout. Lorsqu’il débou­cha à la lumière, il était à pied, tout seul. Il pleuvait, mais le soleil brillait. Un camion passa près de lui ; le cadre Shi Tongshan conduisait en répétant sans arrêt : « À qui le tour ? À qui le tour ? » Shi s’arrêta et ouvrit la bâche du camion. À l’intérieur, des pou­pées habillées comme pendant la Révolution culturelle le remplis­saient. Des Chinois en hauts-de-forme, chapeaux melons, casquettes de tweed accoururent. Shi tenait un guichet et leur vendait des tickets pendant que des hommes en noir volaient leurs vélos. Li Jianjia s’appro­cha du camion, un garde avec le visage grimaçant de la statue du temple du Dagoba blanc pointa sur lui l’œil noir du canon d’un fusil. Li cria et ouvrit les yeux, le corps en sueur.

			Le camion roulait toujours, mais le jour s’était levé depuis longtemps. Il regarda sa montre : 10 heures 25. Li se retourna sur les planches du camion et replongea dans son sommeil peuplé de cauchemars fiévreux.
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			Le lendemain du départ de Li Jianjia pour Qingdao, Peng se levait courbaturé par une longue nuit sans sommeil. Levé très tôt, il se rendit au parc Sun Yat-sen. Dans l’ombre des tours d’angle de la Cité interdite, régnait encore la fraîcheur de la nuit. La boule oran­gée du soleil montait lentement au-dessus des élégants toits recourbés, faisant flamboyer les murs pourpres de la Cité interdite. Il entama une série de mouvements de qigong, espérant ainsi s’éclaircir les idées. Lente­ment, le chemin à suivre lui apparut. Il retourna chez lui pour se changer et repartit vers le commissariat. Li Jianjia n’étant plus là pour couper les cheveux en quatre, il n’avait plus envie de laisser pourrir les choses. Prendre l’initiative, mais avec prudence. Il salua briè­vement le planton affalé, silhouette efflanquée, le pot de thé posé contre son visage. Peng monta à l’étage et frappa à la porte de Pien Huijin. Le chef Pien se fit expliquer la situation en détail, du moins, ce qu’en connais­sait Peng. Les rapports entre eux étaient tou­jours tendus, mais Peng le tenait par ce qu’il savait sur lui. Dans l’opération qui devait avoir son assentiment, il ne fut jamais question des preuves de pots-de-vin qu’avaient touchés Pien et d’autres agents. Une dizaine d’agents, les moins tartes, furent réquisitionnés. Le personnel réuni dans la salle des interrogatoires, Peng expliqua ce qu’il attendait d’eux.

			C’était simple : deux agents surveilleraient les mou­ve­ments de chacun des suspects de l’unité de transport de l’usine de cartonnage le jour, ou à la sortie de l’hôtel de Pékin selon son occupation nocturne. Si des membres de cette clique sortaient la nuit de l’usine avec le camion dans le but supposé de voler des vélos, ils avaient mission de les appréhender. Tant pis pour la discrétion. Ils voulaient les matraques électriques, mais on eut tôt fait de les rendre à de meilleurs sentiments. Peng, Xia et Po, eux, suivraient à la trace le cadre Shi Tongshan et appliqueraient les mêmes consignes. Pour pouvoir arrêter quelqu’un, à plus forte raison un fonction­naire de ce rang, il fallait une autorisation officielle du parquet. Li absent, Pien téléphona à son remplaçant et résuma le dossier. Le juge Song accepta de prendre le risque de délivrer les autorisations. La paperasse expé­diée, les agents quittèrent le commissariat pour pren­dre leur quart. Il ne se passa rien de notable durant cette journée ni la suivante. Ce fut dans la nuit du mercredi au jeudi que le vent tourna. Vers 5 heures du matin, Peng et Po qui avaient pris la relève à l’angle de la rue de l’Orient rouge observèrent une certaine agitation dans la cour du siheyuan occupé par le membre du bureau politique Shi et sa garde militaire. Les lumières s’allumèrent, éclairant par-dessous le grand sophora de la cour. Les policiers virent le portail s’ouvrir en grand et une berline noire pointa son nez dans la rue. Po se retourna et regarda interrogativement son chef. Le moment d’agir était-il venu ? Peng espérait le retour de Li avant que ce moment n’arrive hélas, il fallait décider. Il n’y avait pas assez de preuves directes pour inquiéter véritablement Shi. Si Peng l’appréhendait, même avec le mandat d’arrêt, ils risquaient tous la prison pour accusation fallacieuse. Il décida qu’il était plus sage de savoir où Shi pouvait bien se rendre. Quelle pouvait être la raison de ce branle-bas de combat ?

			Ils virent passer la voiture devant eux, le visage grave d’un homme en civil à l’arrière. Shi à coup sûr ! Les deux policiers enfourchèrent leurs bicyclettes et suivirent la voiture sur quelques centaines de mètres avant d’être distancés. Au loin, ils virent la voiture noire doubler à tombeau ouvert deux chevaux efflanqués qui tiraient une charrette pleine de matériaux de construction pour les chantiers au sud de Qianmen. Les deux policiers mirent pied à terre.

			« Ça ne fait rien, dit Peng, je pense savoir où il va ! Si ce n’est pas une affaire officielle, c’est donc qu’il prend la fuite. Il a dû se passer quelque chose, et comme il ne peut pas quitter la ville incognito dans une voiture officielle, il va prendre un des camions de l’usine. Filons ! »

			Zhang-la-Matraque et petit Lü qui planquaient près de l’usine de cartonnage virent arriver une conduite intérieure noire avec plaques gouvernementales. Un homme à côté du chauffeur vint ouvrir le portail et la voiture s’y engouffra. Situation non planifiée ! Que faire ? Zhang jura entre ses dents puis partit au trot jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche. Petit Lü attendit seul. Dans la cour de l’usine, un bruit de moteur de camion ronfla. Deux faisceaux lumineux balayèrent la cour et le camion pointa le nez dans la rue, tourna sur la droite. En prenant de la vitesse, le camion « Révolution » croisa deux cyclistes, éclairant leurs visages ébahis au passage. C’était Peng et Po. Trop tard ! Ils avaient loupé l’arrestation du chef de gang. Ils tournèrent les talons et foncèrent au commissariat. Le soleil n’allait pas tarder à apparaître au-dessus de l’horizon. Peng passa en trombe dans le bureau de Pien Huijin. Le départ précipité de Shi Tongshan les jetait dans l’urgence de mesures rapides. Pien téléphona au comité de sécurité et au bureau politique : il fallait que l’armée mette en place instantanément une grappe de barrages sur les voies d’accès à Pékin, sur un rayon de vingt ou trente kilomètres. L’armée, bien entraînée, mettrait peu de temps, si elle voulait se remuer, à établir un verrouillage hermétique de la capitale. Peng s’installa à son bureau et posa les pieds sur son tiroir ouvert, anxieux. Deux minutes plus tard, il dormait profondément.

			Le chef Pien entra comme une tornade, une chaude matinée débutait. Il était près de 9 heures. Peng s’éveilla brutalement. Le chef, debout devant son bureau, lui apprit qu’on venait de lui téléphoner. Le cadre Shi s’était fait arrêter sur la route de Tianjin. Ses sbires étaient également sous les verrous : des hommes en faction devant les logements des membres connus du gang avaient reçu l’ordre de passer à l’action. Les arrestations avaient eu lieu à l’aube, ils n’avaient pas opposé de résistance notable. Seul Pao Guo, qui passait la nuit avec deux de ses putes et réveillé par les coups contre sa porte, tenta de fuir en sortant par la fenêtre et en sautant par-dessus le mur de sa cour. Les agents l’avaient saisi par sa culotte, seul vêtement qu’il portât, et l’avaient jeté au sol puis bourré de coups.

			Vers 14 heures 30, Han, le cadre de la commune populaire Étoile rouge, arrêtait le camion devant ­l’hôpital du peuple à Pékin. Il fit son possible au bureau des admissions pour expliquer son histoire et installa Li Jianjia à demi inconscient dans la salle commune. On lui extirpa tous les renseignements qu’on put ; on téléphona au bureau politique, au commissariat central qui envoya chercher Peng chez lui, profondé­ment occupé à rattraper ses nuits blanches. Sautant dans ses vêtements, il envoya Songlin, sa femme, chercher Xiaoyun, l’épouse de Li, et enfourcha sa bicyclette.

			Li semblait reposé et sorti d’affaire dans la salle commune de l’hôpital. La blessure n’étant pas aussi grave qu’elle paraissait, le médecin permit à Peng de lui parler. La balle avait ricoché sur une côte et était ressortie dans le dos sans toucher d’organes vitaux. Le problème était que cette côte avait un peu déchiré le poumon droit du juge, ce qui aurait pu être mortel. Li avait eu beaucoup de chance.

			Peng sourit : il lisait la question informulée dans les yeux de son ami. Le visage ridé de Li Jianjia paraissait comme ciré. Peng revit, un fugitif instant, l’image de la momie du président Mao dans sa cage de verre du mausolée, à Tiananmen. Mais sous les paupières bridées, Peng vit la lueur tenace de son énergie vitale. Il se mit alors en devoir de lui conter par le menu les événements ayant abouti à l’arrestation de Shi et de ses complices. Après un long silence, Li ouvrit péniblement la bouche.

			« Vers 5 heures du matin, commença-t-il, j’étais dans le camion qui roulait vers Pékin. Han, le chef de la commune populaire qui m’a aidé, m’a dit, avant de repartir pour Qingdao, qu’on avait croisé un camion de marque “Révolution” identique au nôtre. (Li s’arrêta : il regarda son ami et lui indiqua le verre d’eau sur la table à côté. Après s’être ­désaltéré, il reprit.) On peut imaginer qu’il s’agissait de complices venus de Pékin, qui arrivés au “Phénix Développement” ont compris la situation ; peut-être même ont-ils retrouvé mes papiers. Ils ont téléphoné à Shi Tongshan pour le prévenir que la situation sentait le roussi. Sans ton esprit d’initiative, Shi nous filait entre les pattes.

			— Il nous a déjà filé entre les pattes ! Ce sont les hauts fonctionnaires qui l’ont, espérons que nous pourrons au moins assister au procès ! » déclara Peng, l’air maussade.

			Dans les couloirs non loin, on entendait des bruits de chariots roulants, le claquement des pas des infirmières. Une odeur vaguement écœurante flottait dans l’air. La salle était immense. Deux rangées de lits couraient sur sa longueur. Soudain, la double porte au fond claqua.

			Xiaoyun entra dans la salle, l’air plus affolée que si elle était tombée dans un nid de crotales. Peng se leva, alla à sa rencontre et la rassura sur l’état de son mari. Elle fit deux pas et se pencha sur le lit. Le juge la rassura à son tour.

			« J’ai demandé à madame Pu d’aller chercher Xiaoyu à l’école. Elle va s’en occuper : je peux rester un moment », déclara-t-elle, les larmes aux yeux.

			Peng toussa timidement.

			« J’ai beaucoup à faire, je dois rentrer, coupa-t-il ; à demain. » Il se leva, laissant le couple s’épancher.

			Le printemps s’était tout à fait installé. Le long des avenues délimitant les hutongs, les feuilles des micocouliers brillaient d’un vert tendre tandis que leurs racines soulevaient patiemment le bord des trottoirs. Une activité nouvelle habitait les rues trop longtemps plongées dans le froid hivernal. Une brise légère agitait les jeunes feuilles et la poussière de charbon cédait la place aux bourres de peupliers. Sur l’île du parc Beihaï, Li Jianjia marchait lentement, poussant sa convales­cence le long de la galerie des Lettrés. On avait installé des barques pour le délassement dominical des masses. Li se hissa péniblement le long des degrés de pierre de l’allée couverte montant au Dagoba blanc. Chacune des fenêtres datant de la dynastie Ming avait une forme différente : en forme de gousse d’ail ou de fleur, d’éven­tail ou de pagode. Elles avaient grand besoin d’un coup de laque. Considérablement essoufflé, il parvint au sommet. Au pied du Dagoba, il s’adossa contre le stupa, recouvert de niches de faïence avec un bouddha en lotus dans chacune. Depuis le temps, ce monument avait vu les Pékinois en suer des ronds de chapeaux, et il était pourtant toujours là, veillant sur les chantiers modernes de la capitale. Li respira l’odeur de cette ville qu’il aimait et porta son regard sur la gauche, vers la cité pourpre et la place Tiananmen. Au loin pointait le triple toit bleu du temple du Ciel ; au nord-ouest, on voyait à travers une brume de beau temps émerger les collines parfumées. Il s’assit péniblement sur les degrés de marbre. La cachette de Tête de Fer le mettait en échec. Il préféra repenser à la journée qui avait suivi son retour de Qingdao. Convoqué dans des bureaux de la cité gouvernementale, il s’était retrouvé devant une commission formée en urgence par une cellule du comité central. La salle était immense, il n’y avait là aucun slogan ou banderole comme il est d’usage dans les lieux fréquentés par les masses. Au contraire, cette salle sécrétait une ambiance de luxueuse austérité. Sur la longue table, près des casquettes militaires posées, il n’y avait pas non plus le moindre nom ou fonction des personnages ici présents, mais le moins gradé arborait à la poitrine l’étoile et l’épi de blé de général de division. Parmi ces membres éminents de l’appareil bureaucratique, figurait l’homme qui montait : Deng, le Petit Timonier, assis à l’écart dans un fauteuil Ming qui paraissait d’époque. Il dégustait un thé d’un air faussement inattentif et fumait des cigarettes « double bonheur ». Un crachoir à ses pieds attendait ses au­gustes offrandes. En tout cas, entre tous ces généraux et autres étoilés, pointait le danger intersidéral. Der­rière les caciques, de grandes baies vitrées, probable­ment issues de la même usine qui avait fourni les fenêtres des faux immeubles de la zone « Phénix Développe­ment » laissaient apercevoir au loin, comme brouillée, la pagode de Beihaï sur son éminence. Aucun bruit ne parvenait ici, pas même le son des omni­présentes sonnettes de vélos dans l’avenue.

			Comme en face d’animaux dangereux, il faut toujours savoir où vous en êtes, votre vie en dépend. Distance de vigilance. Li fixa son regard sur l’assemblée qui lui faisait face. Tous ces types avaient l’air aussi sympathiques que des portes de prison. Li avala sa salive : on lui avait demandé un rapport sur l’enquête. Un gros fonctionnaire militaire à la chevelure blanche dégarnie paraissait tenir le rôle de président de la commission : il s’adressa à Li.

			« Vous êtes ici sur la demande du camarade Luo. Il a préféré que la lumière sur cette enquête semi-­officielle soit faite verbalement devant cette commission et va nous présenter les raisons et les conditions de ces investigations avant le procès des acteurs de cette affaire. »

			Luo prit alors la parole pour définir à la fois son rôle et la légitimité de Li dans cette affaire.

			Li se souvint du cas Qiu. Ce fonctionnaire diligent qui avait, quelques années auparavant, dénoncé une grave corruption du système. Quand il exposa ses preuves, on le contra. Plusieurs des membres du tribunal suprême étaient impliqués et demandèrent une enquête aussi profonde qu’une fosse abyssale. On avait exhumé une accusation d’opportunisme droitier le concernant : à l’époque des cuisines collectives, il était interdit de faire à manger chez soi, et il fut sévèrement critiqué. C’était suffisant pour le disqualifier. Le procès finit par un non-lieu. On en commença un autre plus ou moins monté de toutes pièces qui envoya Qiu en camp pour une durée indéterminée.

			Un vieil apparatchik explosa dans son coin.

			« Malgré les explications du camarade Luo, je ne comprends pas ! Ces explications brumeuses ne nous éclairent pas. Le camarade Shi a monté des campagnes efficaces, qu’en est-il de Luo ? Et ce juge de troisième catégorie, que vient-il faire là ? Quelles manières grossières ! » vociféra-t-il.

			Il se tourna, rouge de colère. Ses bajoues tressau­taient comme il se tournait vers Li. Luo avait l’air mal à l’aise, mais il déclara d’un ton ferme :

			« “Frappons fort !” La campagne contre la corrup­tion n’est pas faite pour les chiens, camarades. Il y a longtemps que je soupçonne Shi. En examinant les rapports comptables des industries comme l’usine de cartonnage ou la fabrique de fenêtres modernes, on s’aperçoit vite qu’il y a des détournements. Le juge Li s’était lui aussi aperçu qu’il existait des irrégularités. Avant de lancer une enquête officielle, je lui ai demandé son concours pour rassembler quelques preuves. Ma fonction dans le cadre de “frappons fort” m’y autorisait. »

			Luo se rassit. Le vieil apparatchik se tourna vers le Petit Timonier, qui inclina lentement la tête, puis fit signe de poursuivre.

			« J’ai dit ce que j’avais à dire : je demande la suite au camarade Li. »

			Celui-ci transpirait, se disant que le vieil apparatchik avait raison : il n’appartenait pas à un juge de monter des dossiers sur un fonctionnaire du rang de Shi. L’ombre du camp de travail flottait dans la salle. Il avait rédigé des notes succinctes et impersonnelles, style raideur indigeste, et demanda l’autorisation d’exposer sa conception de toute l’affaire. Il déclara :

			« Au printemps 56, un jeune cadre, après deux ans d’études marxistes léninistes, revint dans son village : “Étoile rouge”. Il s’appelait Luo. »

			Luo ne bougea pas un sourcil. Tout le monde savait que c’était de lui qu’on parlait, sa biographie était connue de tous. C’était lui, et lui seul, le véritable commanditaire de l’enquête que Li avait menée.

			« Il organisa le plan quinquennal de la commune, reprit Li, et se mit en devoir d’unifier la production. Le village tenta d’assécher une zone en aval du delta du fleuve Jaune, une zone marécageuse. Mais la disette et les intempéries n’ont pas permis la mise en valeur de ce terrain. Il est resté à l’état de friche et oublié jusqu’à ce que le cadre Shi, qui avait été envoyé par le gouvernement pour une autre mission, note la présence oubliée de ce terrain non cartographié. Je pense, dit Li, bien que des preuves manquent encore, que Shi a rencontré Ran Peï, le futur chef de l’assemblée popu­laire de Qingdao, à ce moment-là. Shi Tongshan, jeune cadre montant de l’appareil gouvernemental, est passé à travers beaucoup de purges, fit Li prudemment (il savait que son sort pouvait être suspendu à quelques mots prononcés trop hâtivement. Un temps passa). Toutefois, déclara-t-il encore, après la disparition du président Mao, Shi a peut-être senti le vent tourner, peut-être… »

			Li s’arrêta, il avait l’impression d’être au bord du gouffre. Il se tut, essayant de lire sur les visages des grosses huiles siégeant devant lui, s’il était allé trop loin. Le Petit Timonier eut un geste bienveillant, à peine une inclinaison de tête, mais tout le monde la remar­qua. « Vous pouvez continuer » comprit-il. Il regarda autour de la table ces hommes de pouvoir, les visages graves, l’air de s’ennuyer prodigieusement ou d’exa­mi­ner l’état de leurs ongles.

			« Peut-être avait-il contribué à la chute de person­nages importants pour rester en place : craignait-t-il un retour de flammes ? Se souvenant du terrain gagné sur le littoral de Qingdao pendant le Grand Bond, il a pu contacter Ran Peï et imaginer une affaire ingénieuse qui leur ­permettrait à tous deux d’amasser rapidement une fortune, de la transférer à l’étranger avant de s’exi­ler confortablement à Taiwan ou aux USA, je ne sais pas.

			— Si vous ne savez pas, ne dites rien et laissez-nous forger nous-mêmes nos conclusions, grogna le vieil apparatchik.

			— Veuillez m’excuser », reprit Li. Il attendit que la face de bouledogue s’incline, lui signifiant qu’il pouvait poursuivre.

			« Voici l’idée : profiter de la politique d’ouverture gouvernementale au capital. Il contacta des chefs d’en­tre­prises extrachinoises par le biais de ses relations aux Affaires étrangères et leur vendit ce terrain pour y monter des filiales. Il fit cela plusieurs fois avec le même terrain.

			— Ha ! coupa l’un des hommes d’une voix forte et qui n’avait pas l’air très convaincu.

			— Tout ça est bien beau, mais comment a-t-il rendu cela possible ? »

			Cette intervention surprit Li ; il tripotait nerveu­sement la couture de son pantalon. Il jeta un coup d’œil à la dérobée vers Luo. Celui-ci était tendu comme une corde à piano ; il n’avait pas ouvert la bouche, on aurait dit qu’il passait un examen de passage. Distance d’attaque.

			« Il lui fallait organiser une équipe, affirma-t-il, construire les premiers bâtiments pour que l’illusion soit parfaite. Leur coût serait vite rattrapé : de toute façon le commanditaire c’était le gouvernement ! En jouant sur ses relations dans l’appareil judiciaire, il contacta certains repris de justice et leur expliqua leurs nouvelles fonctions. Ils ont été arrêtés : si j’ai raison, leur procès le confirmera. Il leur demanda de s’occuper du transport de certains matériaux introuvables en province tels que châssis de fenêtres modernes, par exemple. Pour cela, il leur fournit la logistique nécessaire en montant une unité de transport qui se mit à fonctionner de manière autonome à l’usine de cartonnage numéro 1 de Pékin. »

			Li observait du coin de l’œil les réactions de ces vieux cadres à sa déclaration. Cela signifiait qu’un nombre non négligeable de dirigeants divers étaient mouillés jusqu’au cou dans cette histoire. Déterminer le degré d’impli­cation et le nombre de ces fruits pourris néces­si­terait du temps, mais une purge occulte et monumen­tale se préparait : on astiquait déjà les balles. Il y avait presque de quoi rire.

			« Ils n’avaient pas de comptes à rendre à la hiérarchie de l’usine, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient des trois camions de l’usine. En outre, le gang recruterait quel­ques filles de qualité pour occuper les hommes d’affaires parce qu’il fallait que ces transactions aient l’air parfaitement officielles. »

			Même Li connaissait l’existence de réseaux de prostituées semi-officiels, réveillés par les plus hautes instances lors des visites de cadres politiques. Ça se faisait dans les grands hôtels, c’était pratique courante. Personne n’y trouvait à redire bien que la prostitution fût interdite.

			Les vieux soudards devant lui commençaient à s’agiter, montrant finalement quelque émoi devant ces ­déclarations. Peut-être se soupçonnaient-ils déjà les uns les autres. Ce n’étaient que de vieux crabes, mais leurs pinces étaient avides. Li avait peur ; il savait par expé­rience qu’il n’y avait rien de bon à accuser qui que ce soit, que l’on ait tort ou raison. Un silence s’installa, ponctué de soupirs.

			« Et alors ! grogna le vieil apparatchik, je ne comprends pas comment de pareilles menées ont pu être possibles : reprenez donc cet exposé. »

			Le dossier progressait toujours dans son tour de table.

			« Oui camarade, c’était une escroquerie ambitieuse : depuis la mort de Mao Zedong, on tente d’ouvrir la Chine sur le reste du monde. N’a-t-on pas déclaré : “Qu’importe que le chat soit blanc ou noir pourvu qu’il attrape des souris” ? »

			Il eut un regard involontaire vers l’auteur de cette citation.

			« Depuis que le président nous a laissés, le gouvernement bienveillant a daigné reconnaître de petites erreurs dans sa politique éclairée et a orienté le pays vers une ouverture sur l’étranger. » 

			Li se mordait la langue pour ne surtout pas lâcher d’opinions trop personnelles.

			« Shi est allé plus vite… et dans le sens de l’histoire. Il a proposé à des industriels de Taiwan et Hong Kong, des filiales de leurs entreprises ouvertes sur le marché immense de la Chine. On connaît la prudence para­noïaque de Taiwan pour les affaires concernant la Chine populaire, aussi fallait-il leur jeter autant de poudre aux yeux que possible. Il se servit de ce terrain qui n’avait de comptes à rendre à personne », reprenait patiemment Li.

			Expliquer une théorie à ces vieux crabes, c’était comme construire une nouvelle muraille de Chine.

			« Il lui fallait du personnel, beaucoup de personnel. Il contacta Ran Peï, occupant maintenant le poste clé à Qingdao, et lui proposa de partager le butin de cette escroquerie. En échange, Ran fournirait des ouvriers sans travail pour construire une parodie de zone d’acti­vité. Quelques murs juste bons à donner le change, où l’on conduirait les industriels afin qu’ils visitent le site sans trop ­s’écarter des points de vue choisis. Ces industriels verseraient des acomptes substantiels pour leur concession en Chine populaire. »

			Un clou ne se plante pas d’un seul coup de marteau. Li s’exhortait à la patience. Il leur suffirait de faire correspondre les documents qu’il avait déposés à la bonne place dans cette histoire.

			« Ils arriveraient à Pékin avec un visa signé des bureaux de Shi. On les attendrait à l’aéroport pour les conduire tout d’abord aux bureaux même de Shi Tongshan dans Zhongnanhaï… pour ferrer le poisson. Shi et ses malfrats leur feraient alors visiter la ville, les accompagneraient au prestigieux hôtel de Pékin où des filles s’occuperaient d’eux. Le lendemain, Shi leur donnerait les plans des concessions, leur montrerait les photos ; on les conduirait à l’aéroport où un avion gouvernemental les amènerait à Qingdao. Une limou­sine les conduirait ensuite au terrain où on leur ferait rapidement visiter le chantier et signer un contrat contre de fortes sommes en dollars. »

			Il se tut : tout ce qu’il savait, il l’avait dit. L’enquête ne s’arrêterait pas là. On lui avait juste demandé son opinion personnelle sur les pièces de dossier qu’il avait apportées. Tout ce qu’il avait déclaré pouvait être vérifié. Il n’y avait rien d’autre à dire. Le silence dura comme après l’effondrement d’un bâtiment. Li comprit sur un signe de tête qu’on le remerciait et le congédiait du même geste. Il s’était retrouvé dans la rue groui­llante sous une de ces lumières blanches qui sem­blent écraser le décor, au milieu de bruits et d’odeurs en décalage avec la réalité. Li avait toujours été fondamentalement un paysan, et ses fonctions de juge n’y avaient rien changé. Paradoxalement, il se retrouvait au milieu de la foule comme dans un terrain plus réel et plus à la mesure de son envergure qu’au milieu de ces instances politiques dans la ligne du Parti ou non. Le lendemain ne fut guère mieux : c’était l’instruction des sept membres du gang au parquet populaire du district de Xuanwu car l’usine de cartonnage était sur son terri­toire. Le juge populaire Qi officiait, mais on avait invité Li Jianjia à assumer le rôle de premier assesseur. La salle, moins grande que celle du parquet de Chongwen, avait la même rigueur martiale. Une grande banderole rouge accrochée haut sur toute la largeur du mur du fond scandait le slogan : « Servir le peuple ! » en carac­tères blancs assez grands pour être lus à cent mètres de distance pour peu que l’on possédât une vision à rayons X. Une estrade aménagée sous cette banderole supportait une longue table blanche à laquelle s’accoudaient le juge et les quatre assesseurs faisant face à une sellette au centre de la salle. Les bancs du public encadraient de part et d’autre comme une arène le premier rang occupé par les témoins à charge : Peng, Po, Xia, Linzi, la prostituée forcée. Le juge prononça un nom et deux militaires sortirent solennellement pour amener un grand type à la face épaisse. Le juge le regarda avancer par-dessus ses lunettes cerclées de fer. Contrairement à Li, il ne travaillait pas aux champs mais dans une usine de tracteurs. Il y avait visiblement réparé le cerclage de ses lunettes car une soudure inesthétique en garantissait le verre épais.

			« Décline ton identité, dit le juge d’une voix forte.

			— Vous voulez dire mon nom ? bégaya la brute.

			— Ton nom, ton âge, ton lieu d’origine.

			— Je m’appelle Zhao Xu, mais tout le monde m’appelle Soufflet de Forge. Je suis né à Luan dans l’Anhui et j’ai 33 ans, je crois ! » grogna-t-il.

			— Quelles sont tes relations avec le membre du bureau politique Shi Tongshan ?

			— Moi et mes camarades, on le voit peu. »

			Li prit doucement la parole.

			« Bon ! à quelle occasion l’as-tu rencontré pour la première fois ?

			— Vous m’emmerdez avec ça ! cria-t-il soudain ; j’ai été arrêté pour brutalité envers mes camarades d’usine. J’ai refusé les critiques que l’on m’a faites. J’ai refusé la rééducation civique que l’on me proposait, les cama­rades sont des ânes ! Je voulais pas m’amender, au contraire, je les ai battus. Il a fallu quatre policiers pour me tenir. Au jugement, j’ai refusé de me soumettre à l’autocritique. Pas plus ici qu’ailleurs ! » hurla-t-il.

			Malgré les consignes, deux ou trois individus dans le public se levèrent, indignés, de leurs bancs en planches et se mirent à invectiver l’accusé.

			« Il comprend rien, on va pas lui tracer les caractères dans la main, non ? Alors que les masses travaillent dans l’enthousiasme à la réalisation des quatre moderni­sations, lui, il ne pense pas à l’intérêt du peuple, il ne pense qu’à lui, il mérite une sacrée punition !

			— Aya ! cria un jeune homme le poing levé, il n’a que du venin dans les veines et une patate bouillie dans la tête ! Qu’on le mette hors d’état de nuire ! »

			Le juge était debout, frappant avec son martelet. Deux militaires empoignèrent les troublions par la peau du cou et les mirent dehors à grand fracas pendant que Zhao roulait des yeux de fou dans sa face carrée. Un autre garde s’approcha pour le faire asseoir et lui donna une claque, le sommant de se soumettre, ce qui n’eut d’autre effet que de le rendre fou furieux. Il balança son poing massif sur le garde qui traversa la salle, envoyant valdinguer les chaises du public. Aussitôt, la porte se rouvrit pour laisser entrer d’autres militaires, la matraque électrique levée. Haro sur Zhao ! Il hurla brièvement sous les coups et ne bougea plus du tout. On le traîna vers la sortie.

			Quelques minutes furent nécessaires pour remettre de l’ordre, tant dans le mobilier que dans les esprits.

			Wang Mahu, 28 ans, originaire d’un village de l’une des vallées des Trois-Gorges, dans le Hubei, fut introduit. Il était plutôt petit et noiraud, fixait le tribunal de biais, le menton rentré dans le cou. Arrivé à Pékin deux ans auparavant, il avait mis au point la combine suivante qui lui avait permis de survivre jusque-là : il revendait une revue pornographique américaine sous le manteau.

			Ces revues, très rares sur le marché parallèle, avaient constitué la partie difficile de la combine. Il avait arpenté longtemps les abords de la gare, puis du récent marché de la soie où quelques Russes magouilleurs repassaient la frontière par la Mongolie après avoir marchandé des cartons entiers de chemises à bas prix. Un Russe gigantesque, surveillant son groupe d’acheteuses, laissait dépasser de sa poche arrière deux cuisses nues séparées par un triangle blond sur papier glacé. Un peu de dextérité et un bon kilomètre de course à travers les ruelles, l’avaient mis en possession d’un superbe magazine Penthouse à peine usé. Il réussit à soudoyer, moyennant cinquante pour cent des futurs bénéfices, un agent du quartier soigneusement choisi sur sa mine. Il ne leur restait plus qu’à repérer les naïfs. Tong arpentait les larges trottoirs, entrouvrant légèrement sa veste sur les deux cuisses nues qui se rattachaient en fait à un corps entier de femme. Parfois, il réussissait à vendre huit à dix fois par jour le même magazine que le complice récupérait en menaçant des foudres autoritaires cent mètres plus loin. C’est le policier qui, finalement suspecté dans d’autres affaires, le dénonça. On l’arrêta à l’orée de la ruelle où il dormait à même le sol.

			C’est là que sa vie changea. Peu après son jugement, un soir, on l’arracha aux barreaux de la prison pour l’amener dans le salon particulier d’un restaurant discret de Qianmen. Il y rencontra Shi Tongshan qui lui pro­posa d’arranger sa liberté contre de menus services. Il lui transmit ses nouvelles fonctions : assurer la garde et le bon fonctionnement du service spécial de l’hôtel de Pékin ainsi que la réception des gogos en la personne d’investisseurs étrangers. L’histoire s’arrêtait là. On fit entrer l’individu suivant, qui traînait le pied gauche à la suite d’une fracture du tibia mal ressoudée. Tong Ziya avait un permis de conduire poids lourds obtenu à Pékin. Son premier emploi fut de transporter des ouvriers dans les chantiers itinérants mais très vite, il se rendit compte que le matériel laissé sur les chantiers avait une valeur marchande. Il commença, sans pouvoir s’arrêter, à voler du matériel jusqu’à ce que la béton­nière qu’il hissait cette nuit-là sur le plateau de son engin se renverse, lui brisant la jambe contre le flanc du camion. On le retrouva étendu sans connaissance le lendemain matin. Comme les autres, il fut mis en contact avec Shi qui lui confia le rôle de chauffeur pour les occasionnelles équipées vers Qingdao. Bien sûr, il connaissait la parfaite illégalité de ces opérations. Il avait eu le désir ardent de s’amender, mais craignait ses camarades qui le forçaient en outre à parcourir les quartiers résidentiels pékinois afin de voler des vélos la nuit, que l’on revendait dans la ville de Tianjin où un réseau de contrebande s’était organisé. Oui, on se partageait les bénéfices et, non, Shi Tongshan n’était pas au courant.

			À la fin de l’audition de Tong Ziya, Li sentit brusquement la fatigue l’envahir et il se dit, là, au beau milieu d’un procès important, qu’il serait mieux assis à l’ombre providentielle du jujubier qui poussait tant bien que mal dans sa cour. Il risqua un œil sur sa droite et vit le juge Qi concentré derrière ses lunettes cerclées de fer. Qi fit appeler le prévenu suivant. Pao Guo avait une carrure d’athlète et un visage carré, ouvert. Malgré son teint bistre, il devait plaire aux femmes. Il devait son enfance chaotique aux persécutions obstinées de leurs voisins. Les autorités n’avaient pas ménagé la famille Pao qui avait fini dans les camps de travail. Pao avait été arrêté pour avoir mis le feu chez les voisins persécuteurs. Il risquait la peine capitale et c’est encore Shi qui l’avait sauvé en l’enrôlant dans la spirale du crime. C’était lui qui séduisait les filles égarées et les mettait au travail à l’hôtel de Pékin. Li prit la parole pour lui demander la provenance de l’héroïne dont on gavait les filles. Pao leva les yeux et fixa Li Jianjia. Il se mit à secouer la tête. C’était un des gardes militaires de Shi qui apportait un paquet emballé dans du papier journal toutes les semaines.

			Ping Baosheng avait à peu près le même parcours. Quant à Lo Yanpei, petit bonhomme sale au visage de fouine, c’était un arnaqueur notoire qui s’était fait prendre dans la rue en train d’organiser à la sauvette des parties de ma-jong à enjeu. Il courait vite, mais c’est un des joueurs malchanceux, plus rapide que les policiers, qui le rattrapa par le pan de sa veste et l’assomma pour lui voler les gains avant que les policiers n’arrivent sur les lieux. Le juge donna quelques coups de maillet, on fit une pause. Entre-temps, un mandat avait été déposé au parquet pour l’arrestation immédiate de l’un des directeurs de l’hôtel de Pékin qui avait arrangé l’hébergement des prostituées et de leurs protecteurs. Mais une fuite avait eu lieu. Le directeur en question avait disparu comme une fumée dans le ciel pur ou un pot-de-vin dans la main d’un fonction­naire. Sa famille fut arrêtée, mais ne put fournir le moindre renseignement sur la localisation actuelle du directeur corrompu jusqu’à la moelle.

			Le jury se retira pour délibérer ; on apporta du thé froid pendant le conciliabule. D’âpres discussions suivi­rent, mais on en resta sur le fait que la même sentence s’appliquerait à tous excepté Zhao et Tong qui sem­blaient être ceux qui avaient provoqué l’incendie dans l’intention réussie de tuer Zhou Tangyuan, le voleur de camions.

			Les incendiaires étaient les criminels les plus dangereux : pour eux, ce serait la peine capitale. Quant à Lian Jiping, il avait fui. Peut-être était-ce lui que le chauf­feur avait croisé sur la route d’Étoile rouge à Qingdao dans le camion. Toutefois, les membres capturés semblaient pouvoir être amendés. On ne leur attribua que des peines de rééducation politique de cinq à dix ans.

		

	
		
			18

			« Tu crois que ça suffira ?

			— C’est ce qui reste de la somme donnée par le bureau de Luo. On appellera ça “subvention culturelle” » dit Li en levant la main.

			Peng et lui, en bras de chemise, descendaient au sud vers le hutong du vieux Mo. La température était estivale et ils portaient leurs vestes sur le bras.

			« Tu te prends pour Lei Feng8 ? Une télé et un voyage à Shaoshan, il est mieux payé que nous ! s’offusqua Peng.

			— Parle pas de ce que tu connais pas, fit Li, et puis on lui demandera de nous inviter à voir un programme de temps en temps.

			— Tu parles, tout le quartier va frapper chez lui pour ça ! »

			Le vieux Mo était assis devant chez lui. Un sourire lui fendit la face, soulevant l’écheveau de rides. Il se leva.

			« Aya ! fit-il, je désespérais. Ne me racontez rien, je m’en fous maintenant. Ce que je veux, c’est ce que tu m’avais promis, camarade. »

			Il tapa sur l’épaule de Li.

			À l’intérieur, pendant que Mo leur versait un thé refroidi, Li posa les billets sur la table.

			« J’aurais bien revu la fille avec qui j’ai travaillé à l’hôtel, se lamenta le vieux. Elle était chouette : pour­quoi vous l’avez pas amenée ?

			— Ha ha ! fit Peng. Elle est de service ce matin et puis je l’ai fait monter en grade afin qu’elle puisse se fiancer.

			— Ha ? dit Mo, déçu, un beau parti ?

			— Vous vouliez qu’elle vous prépare la cuisine ? » demanda Li.

			Quelques minutes plus tard, rue Liulichang, Peng et Li se séparèrent. Ça klaxonnait, les vélos évitant les piétons, les taxis évitant les vélos : une activité de fourmilière. La circulation était intense au carrefour, mais Li resta planté à regarder l’asphalte. Si l’on y réfléchit, on peut s’apercevoir qu’il existe deux manières de cacher quelque chose : soit la cachette existe pour être découverte, soit pas. Dans le second cas, il n’y a rien à faire. Les carnets pouvaient être dans n’importe quel trou de rocher ou d’arbre, dans un taillis, bref, parmi les milliers de caches disponibles dans le parc : Tête de Fer avait pu choisir un endroit au hasard qu’une armée retournant le terrain aurait du mal à retrouver. Mais il y avait une autre manière : l’infirme avait pu choisir une planque qu’on pouvait découvrir comme la réponse à une énigme. Une idée ne cessait de revenir et revenir encore comme un bélier essayant de forcer une porte. Tout à l’heure, Zhao Xu avait voulu fumer en plein procès. Il avait sorti un paquet de ces cigarettes hors de prix, des « Hong Ta Shan » : la Montagne de la Pagode rouge. Li ne cessait de pour­chasser une anecdote que ces mots lui avaient évoquée. Un cycliste manqua le renverser ; Li remonta sur le trottoir et regarda le jeune homme filer en carillonnant. L’anecdote était revenue. Elle émanait de Peng. Ça remontait loin, ils étaient alors tous deux en camp dans le Sichuan. C’était une histoire comme il y en avait eu des milliers d’autres : en 66, des gardes rouges du village étaient grimpés au monastère sur la colline. Remontés comme des pendules ! Ils en avaient après les « quatre vieilleries ». Avertis, les moines cachèrent ce qu’ils purent, mais ils avaient surtout des rouleaux sur soie datant des Ming. Inestimables ! Quatre de ces peintures ornaient les murs du temple. Les gardes rouges mon­taient le chemin, les moines se rongeaient les sangs. Un moinillon eut l’idée géniale de les retourner et de pein­dre sur l’envers des slogans révolutionnaires. Les gardes rouges n’y virent que du feu et les moines sauvèrent leur trésor. Par ailleurs, il ne fallait pas oublier la biblio­graphie de l’infirme, du moins ce qu’on en connais­sait. Il avait été déchu d’un poste en vue pour s’être assis sur cette pile de Quotidien du peuple où s’épanouissait le visage du président Mao. Les gardes rouges lui avaient brisé les reins. Que devait-il penser des diri­geants ? Il connaissait leur degré de corruption, il avait été l’un d’entre eux. Il les détestait.

			Pris d’une impatience soudaine, Li Jianjia détacha son vélo et roula à tombeau ouvert jusqu’au parc Beihaï.

			Il pénétra à nouveau dans le parc par la porte sud et prit pied sur l’île aux Hortensias par le pont du Phénix. À l’est de la colline, un magnifique saule pleureur s’adossait aux toilettes publiques. Ces chiottes, déjà noires de crasse, puaient, assaillies d’escadrons de mou­ches. Une odeur âcre prenait à la gorge. Li se dirigea vers le slogan bizarre peint sur la faïence côté hommes. Les carreaux, solidaires, tenaient par une cale en bois. À part Tête de Fer, qui se serait permis de toucher à un slogan ? Li posa le panneau de carreaux au sol. Il y avait dans la cache un carton à chaussures que Li emporta sous le saule derrière les chiottes. C’était sans doute sous le dais formé par les branches que Tête de Fer prélevait les papiers dont il avait besoin. Li s’installa sur un vieux banc de pierre et sur le tas de documents, prit entre deux doigts la brochure : Le flot de grains monte toujours plus haut. En deux couleurs sérigraphiées, la couverture présentait un travailleur à la mâchoire aussi carrée que son tracteur, en train de labourer dans l’allégresse. Rien qu’en regardant cette image, on pouvait penser qu’il n’y avait rien de plus jouissif que de pousser un tracteur par 40 °C à l’ombre. Ce fascicule partait en lambeaux. Il était maculé de taches grasses à l’endroit où les doigts avaient l’habitude de le palper. Li commença à le feuilleter, une ligne verticale barrant ses sourcils. Il connaissait bien cette brochure. C’était un manuel lyssenkiste version chinoise. Mao revint inspiré d’une visite en URSS : il avait découvert les théories de Lyssenko. En gros, c’était la lutte des classes chez les grains ! Le commu­nisme puise sa force dans la promiscuité des masses, dans leur effort commun. Pourquoi les grains ne feraient-ils pas de même ? Mao couvrit le pays d’insti­tuts de recherche où des tas de paysans incultes se livraient à la recherche scientifique. Allégresse ! Des écoliers n’avaient-ils pas récemment réussi le croise­ment de lapins et de cochons ? De même avec un plant de coton et un plant de tomate : du coton tout rouge ! Les lyssenkistes chinois avaient balancé des brochures techniques à l’usage d’agronomes aux pieds nus comme Tête de Fer en cette année 59. La boîte de documents sur les genoux, Li se revit jeune paysan du Shanxi à la même époque. Avec ses camarades, il avait réussi un hybride. Le comité lui avait demandé de courir le pays avec cette même brochure. Il fit sa demande d’adhésion au Parti. Le jeune Li Jianjia avait serré sa mère dans ses bras. Il salua son père et ébouriffa les cheveux de Zao, le cadet. « Tu dois prendre soin des parents et suivre mes traces sur la voie du socialisme », lui avait-il dit. Il se sentit triste et fier au moment où une larme roula sur la joue de son père. Peut-être était-ce le souvenir qui embellissait tout ça. Ensuite, il avait fait la tournée des Renmingonshi, les communes populaires dans le Shanxi. Il y avait eu des débats et des exposés. Il savait s’adresser aux gens.

			« Qu’est-ce que la science ?

			— La science, c’est agir avec audace ! » Parler ainsi lui donnait la chair de poule. Il ressemblait à l’époque à ces jeunes gens des affiches de propagande. Il était une de ces images.

			« Il n’y a pas de mystère : tant qu’on agit avec audace, on peut tout réussir rapidement. » On faisait comme il disait. Au cours d’une de ces conférences, il rencontra Xunli, sa première femme. Dès son entrée dans la salle, son image était restée gravée. À cette évocation, il leva les yeux. Que s’était-il donc passé ? Comment avait-il pu se faire jeter en camp de travail en tombant dans la chaus­se-trape des dazibaos ? Le laogaï. Xunli y était morte. Cette partie de sa vie lui était maintenant étran­gère. Il referma la brochure pour revoir le dessin de cou­ver­ture. Pourquoi les gens peints sur les affiches avaient-ils l’air de péter la forme comme ça ? Et cet air viril ? Même les femmes avaient cet air viril ! Il pensa à Xiaoyun. Elle aussi était massive et belle comme une affiche de propa­gande. Si différente de Xunli. Li froissa ces souvenirs comme une page dans son poing serré. Tête de Fer avait suivi une route similaire… et s’en était encore plus mal sorti. À la fin de la brochure, il y avait une dizaine de pages destinées à consigner des notes. Tête de Fer les avait remplies d’une écriture serrée, aux caractères vigoureux. Le passage intéressant commençait là :

			… 6 juillet 1958. J’ai expliqué aux camarades les 8 mesures du code. Réfléchi avec le camarade Luo sur la façon de s’y prendre pour l’amélioration de ce terrain gagné sur le maré­cage. Cet après-midi, un jeune cadre mandaté est arrivé de la ville. Shi Tongshan est un fameux gaillard. Il est techni­cien et nous a expliqué les progrès attendus par le président Mao. Ce n’est rien de moins que doubler la produc­tion d’acier du pays. Le village sous sa direction va construire un haut-fourneau. J’espère que ça ne retardera pas le travail du marécage.

			1er août 1958. Le village résonne d’échos joyeux. Luo et moi avons partagé le village en deux ! Nous appliquons la méthode lyssenkiste du labour profond : des sillons de pas moins d’un mètre de profondeur. Nous espérons que la terre produira au moins 40 tonnes au mou. Le cama­rade Shi dirige la construc­tion du haut-fourneau avec l’autre moitié du village. Mon cœur se serre de voir tant d’ardeur au travail. Hier, jusqu’en pleine nuit, ils ont fait la navette jusqu’au delta pour ramener la glaise des briques du haut-fourneau et toute la nuit a résonné de leurs chants.

			20 août. Le haut-fourneau est construit. Les villageois ont commencé à rapporter des objets en métal pour les faire fondre. La vieille Du a apporté tous ses objets datant de l’ancienne société. Même ses casseroles (elle n’a plus de dents et ne mange que la bouillie de la cantine).

			On commence à couper des arbres !

			21 août. Il n’y avait pas encore assez de métal à fondre. On a demandé un effort aux villageois. Amusant : il semblerait que Shi ait trouvé la sœur de Luo à son goût car il m’a demandé de tâter le terrain pour lui.

			1er septembre. Le maïs planté n’a toujours pas germé, c’est sans doute normal : les graines ont un mètre de terre à traverser pour émerger. J’ai eu un peu de temps pour aller voir les Luo. Le frère et la sœur vivent seuls, leurs parents ayant été déportés. J’ai essayé de glisser des allusions en faveur de Shi. Je pense que le terrain est propice. Il serait temps ; le pauvre Shi n’en peut plus ! Question haut-fourneau, il y a de vieux clous, des outils, des ustensiles, bref un bric-à-brac hétéroclite. On a même sacrifié une grosse charrue qu’on a remplacée par un araire en bois.

			20 septembre. Il a beaucoup plu. Le maïs planté dans le terrain du marécage ne donne rien. Quant aux autres champs, la récolte est passée, le grain est à moitié pourri. On ne peut pas laisser le haut-fourneau, car le camarade Shi a des direc­tives. Les premières carottes d’acier sont mauvaises, le métal est cassant, on recommence sans relâche. Le grenier de la coopérative a été presque entière­ment vidé pour être envoyé à la ville ; le quota qu’on avait promis, pouvait-on faire marche arrière et le garder pour nous ? Il faut économiser pour l’hiver… Pour l’affaire de Shi avec la sœur de Luo, ça a l’air d’avancer : je lui ai parlé et elle n’a pas eu l’air d’y trouver à redire. Je dois maintenant parler à Luo et l’affaire sera faite.

			30 septembre. Toutes les récoltes ont pourri, le marécage n’a rien donné non plus. Il faut passer l’hiver sur la réserve de la coopérative. On a stoppé le haut-fourneau. Ce qu’on a produit est inutilisable. Personne ici n’ose piper mot de peur d’une accusation. Shi réfléchit. À ce propos, j’ai vu Luo avant-hier ; il a eu l’air fort ennuyé par ma demande. Il devrait pourtant être désireux de marier sa sœur. Le camarade Shi ne lui plairait-il pas ?

			20 octobre. Ce carnet n’existe que pour consigner les observations scientifiques, le voilà devenu un journal. Aujourd’hui, coup de théâtre : ce matin, en allant chercher de l’eau à la rivière, Lian Zu a aperçu un corps étendu dans un champ. La terre avait bu le sang, mais son pantalon déchiré en était trempé de l’entrejambe aux genoux. Lian a alerté les villageois, ils sont venus me chercher. Luo et sa sœur étaient partis ramasser du bois près du fleuve. On ne les trouva point. Le camarade Shi gisait sans connaissance, respirait faiblement. On a attelé une charrette à l’âne et on l’a chargé pour le transporter à l’hôpital de Qingdao. Il ne passerait peut-être pas la matinée. Je me chargeai avec Lian de cette besogne. Pendant tout le trajet, Lian et moi, on en parla : c’était peut-être un animal sauvage qui l’avait attaqué. Nous arrivâmes à l’hôpital en fin de matinée ; je renvoyai Lian au village avec la charrette et restai seul à veiller Shi. En fin de journée, le chirurgien vint me trouver pour me dire que le camarade était sauvé, qu’il avait risqué l’émasculation. Je le veillai la nuit durant. Il ne reprit conscience qu’au matin. Tout irait bien si l’infection ne se déclarait pas. Il était trop faible, mais voulait parler. Serrant les dents, j’écoutais, rassemblant ses propos en une matière cohérente. L’autre soir, n’y tenant plus, il s’était dirigé vers la maisonnette retirée de Luo et sa sœur : il avait l’intention de demander des expli­cations de front, voyant que comme entremetteur, je ne valais pas tripette. En s’approchant, il perçut des gémissements. Il avança intrigué, oubliant toute prudence. Par la fenêtre, on entendait clairement deux voix haleter en faisant l’amour. Le cœur battant, il glissa la tête dans l’entrebâil­lement de la fenêtre. Dans la pénombre, il vit deux corps nus : Luo et sa sœur. Ils l’entendirent. Luo sauta dans son pantalon, rattrapa Shi dans le champ et lui demanda ses intentions. Shi lui signifia qu’il n’avait pas l’intention de garder le secret. Il y eut une échauffourée où Luo eut le dessus. Sa sœur arriva comme une furie, brandissant un couteau à découper la viande. « Porc libidineux, tu nous espionnais », cria-t-elle ; fonçant sur Shi, elle gesticulait frénétique­ment, la lame ­scintillait sous l’éclat de la pleine lune, semblant avoir sa volonté propre. Elle visait délibérément l’entrejambe et atteignit son but avant que Luo ne parvienne à la saisir à bras-le-corps. Shi ne se souvenait de rien d’autre entre cet instant et le moment où il se réveilla à l’hôpital. Je ne sais que faire : dois-je m’en mêler ?

			15 novembre. L’hiver est là, la faim aussi. Les camarades Hui et Fa sont mortes de dysenterie. Personne n’a le cœur à travailler. Tout le monde passe son temps à glaner ce qui peut être mangé. Des villageois ont commencé à arracher l’écorce des arbres pour la faire bouillir.

			2 décembre. Ça s’améliore : le gouvernement de la province nous a apporté suffisamment de riz pour tenir longtemps. Ils ont pas mal de réserves.

			3 décembre. Le camarade Luo est dangereux ! La semaine dernière, Shi Tongshan a été emmené en camp après sa ­conva­les­cence, car la milice avait reçu une lettre de dénonciation. De la part de Luo, bien sûr ! Shi « droitier », impossible. J’ai décidé de ne pas me mêler de cette histoire.

			Li releva la tête. Quelques semaines plus tard, Tête de Fer était muté dans le Sichuan et le journal s’arrê­tait là. Li hocha la tête, certain que Luo avait bel et bien fait disparaître Tête de Fer et que tout cela ne pouvait servir à rien.

			En se levant, Li eut le sentiment que quelque chose dans l’air vibrait. Il y avait comme de l’électricité. Il achevait de boutonner sa chemise quand la veuve Cai, accourue du bout de la rue, frappa au portail. Par gestes, elle signifia à Li qu’on le demandait au téléphone. Le mari de la veuve Cai avait été chef de milice populaire, il y avait le téléphone chez eux. Quelle invention extra­or­dinaire que le téléphone : ce n’était pourtant pas un Chinois qui l’avait inventé ! La veuve Cai avait conservé le privilège du téléphone privé, chose étrange, car depuis la mort de son mari, elle était inexplicablement restée muette.

			Le coup de fil émanait du tribunal suprême. On avait négligé de retirer les lacets de chaussures de Shi Tongshan et celui-ci s’était pendu dans sa cellule. Li Jianjia pourrait rejoindre sa brigade de travail à l’unité de production maraîchère pour une semaine à la fin de sa convalescence avant de réattaquer au tribunal.

			Il ne se passa rien de notable pendant trois jours. Li avait fait de trop nombreuses entorses à sa convales­cence en allant voir Mo, en cherchant et en trouvant le carnet. Maintenant, consigné chez lui, il attendait que son taux de globules rouges fût remonté. Il s’ennuyait et embê­tait tout le monde à la maison, puis le dispensaire lui annonça la fin de sa convalescence, et il put sortir. Un ami assesseur au tribunal suprême lui déclara en aparté que tout le monde était resté sur sa faim, car l’appareil dirigeant avait eu l’intention de faire un exemple de ce procès dans le cadre de la lutte anticor­rup­­tion. L’en­quête avait révélé qu’une quinzaine de sociétés étrangères avaient été escroquées en moins de deux ans. Moindre mal, sauf que l’argent avait quitté la Chine ; Ran Peï, le maire de Qingdao, avait vidé son compte à la succursale chinoise de la banque de Taiwan et s’était débrouillé pour vider aussi celui de Shi. Il avait disparu avec entre quarante et soixante millions de yuans et des jolies sommes en dollars. La piste s’arrêtait sur l’embarcadère du cargo Juanfeï battant pavillon taiwanais, qui avait quitté le port de Qingdao pour ne plus reparaître.

			Mais en fin de matinée, une voiture officielle s’arrêta non loin de l’entrée du siheyuan qui abritait la famille de Li. Le chauffeur réussit le tour de force non négli­geable de se garer à quelques millimètres seule­ment du mur de brique afin de laisser un espace suffisant aux passants. Il ouvrit d’un geste mécanique la porte arrière. Quand Luo poussa le vantail de l’imposte, il faillit donner contre l’escabeau sur lequel était perché Li.

			« Li ! fit-il, je croyais que vous étiez en convalescence.

			— Aya ! camarade ministre Luo ! lança Li en redes­cendant prestement de son échelle, cette maison n’est pas en état de vous recevoir, vous auriez dû me faire prévenir…

			— Ce n’est rien, coupa Luo avec un geste négligent de la main, je ne reste qu’un instant. Je vois que vous êtes au courant de mes nouvelles fonctions. J’ai maintenant un rôle de premier plan au bureau de la propagation des idées du Parti et mon temps est compté.

			— Je lis le journal, déclara simplement Li.

			— Je voulais vous revoir pour vous féliciter de votre action et j’ai tenu à venir vous annoncer moi-même que l’on vous accordait un bon congé. On vous autorise à faire un peu de tourisme dans le pays. Mais dites-moi, que faites-vous là-haut perché ?

			— Oh ! fit Li en s’essuyant les mains, j’ai peur que le toit de cette imposte ne nous tombe un jour sur la tête, alors je le consolide avec quelques planches.

			— Ah ! C’est bien ! » dit Luo, l’air enjoué.

			Il avait l’esprit déjà ailleurs, sans doute quelque part dans le programme chargé de son emploi du temps.

			« Bon ! Au revoir, Li, et encore bravo pour ce que vous avez fait. » 

			Luo repassa la porte. Li cracha par terre et arrêta tout : il n’avait même pas envie de ranger le matériel. Il enfourcha sa bicyclette et poussa jusqu’au bureau administratif duquel sa famille dépendait. On lui avait réservé une somme d’argent rondelette en tant que prime de travail et services rendus au Parti. Étaient associés un nombre de tickets de rationnement et d’autorisations de déplacement pour le voyage promis par le ministre Luo. Il manqua de bousculer une jeune femme en sortant du bureau. Il avait une idée derrière la tête : il rêvait depuis longtemps de faire le pèlerinage au Taishan. Il attendit d’être au frais chez lui pour examiner le contenu de son enveloppe. L’autorisation de vacances concernait également Xiaoyun. Il suffisait donc d’attendre les vacances scolaires de Petit Poisson pour partir. S’éloigner de sa ville une quinzaine de jours ne serait pas si douloureux que ça, après tout. Elle tour­nerait bien sans lui ce temps-là. Il y avait une clarté aveuglante dans la cour. L’air était si sec qu’on aurait dit qu’il allait claquer comme un coup de fouet. Li se décida à bouger ; il fallait ranger les outils qu’il avait laissés traîner sous l’imposte. L’étudiant ou la famille Chang pouvait revenir à tout moment et si c’était Xiaoyun, ce serait pire, il se ferait enguirlander. C’est vrai qu’il n’assumait pas grand-chose à la maison. Il traversa la cour sous le soleil torride et se mit en devoir de ramasser les vieux outils et de les amener dans la chambre. Il se prit soudain à réfléchir. Quel rôle subal­terne avait-il joué concernant les jeux de pouvoir auxquels se livraient les grosses huiles en haut lieu ? Dans les masses, on était comme les paysans qui regardent les nuages s’amonceler dans le ciel, inconscients des règles complexes qui régissent les hautes pressions, les courants d’air chauds ou froids, les effondrements barométriques. On ne peut que sentir venir l’orage ou la sécheresse et les subir.

			Une faction gouvernementale avec Luo en éminence grise s’était servie de lui et des agents de la Sécurité publique du district pour mettre à mal une faction opposée et assouvir une haine ancienne. Qui pouvait savoir si ce salaud de Luo ne complotait pas des menées aussi illégales et amorales que Shi ? Il ­suspendit son bras au-dessus de la boîte à outils, revoyant le Petit Timonier dans son fauteuil Ming, à l’écart des autres, faisant mine de s’ennuyer. Qui pouvait prétendre savoir séparer le bon grain de l’ivraie dans les milieux éthérés de la politique du Parti ? Qui pouvait mesurer le degré de corruption de l’appareil dirigeant et le juger ? Sûrement pas lui ! Li cracha sur le pavé.

			Quelque part dans les entrailles du gouvernement suprême, une porte claquait, d’autres s’entrouvraient sournoisement.

			

			
				
					8 Lei Feng était un héros du maoïsme incarnant altruisme et dévotion au Parti à un rare degré de bêtise.
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