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          C’est une bien vieille histoire…

        

      

    

  
    
      
        
          AVANT-PROPOS
        

        
          J’ai passé dix ans en prison, de 26 à 36 ans, partant au travail avec des criminelles au lever du soleil et me couchant avec elles à la tombée de la nuit – plus de temps que ne durent certains mariages, et avec plus d’intimité que nombre d’entre eux. Dans les camps, sous un calme apparent, il y a en réalité un bouillonnement permanent.

          En arrivant au camp, chaque criminelle a sa propre histoire, qui s’enrichit de nouvelles expériences de la vie en prison. Madame Liu est l’une d’entre elles. En 1980, j’ai raconté son histoire à Wu Zuguang1. Celui-ci s’est mis à arpenter le salon et m’a dit, tout excité : « Yihe, il faut que tu couches sur le papier ce que tu viens de me dire, c’est digne d’un roman. Ne perds pas de temps ! » Trente ans plus tard, j’ai suivi son conseil. Mais Wu Zuguang nous a quittés depuis plusieurs années, et sans doute que madame Liu aussi. 

          Je n’écris pas sur la politique, sur le système, ma plume se concentre sur le destin des prisonnières, sur l’exploration de leur psychologie. L’écriture d’un roman a été une nouvelle expérience pour moi. Cela me fut difficile, pénible, et malgré tous mes efforts, je ne suis pas certaine d’y avoir réussi – mais je continuerai.

          
            Pékin, décembre 2010
          

        

        
        
            1. Wu Zuguang (1917-2003) était un intellectuel chinois, homme de théâtre et calligraphe. Étiqueté « droitiste » lors du mouvement antidroitiste de 1957 – comme le père de l’auteur dont il était un ami –, il a été réhabilité par la suite. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Cela faisait quelque temps que j’étais au camp de réforme par le travail de M.

        Qu’y ai-je ressenti par-dessus tout ?

        La réponse tient en deux mots : la faim.

        C’est vrai : nous avions plus faim que des mendiants. Eux vagabondent dans les rues, la faim au ventre, mais ils peuvent au moins ramasser des déchets dans les marchés aux légumes, faire les poubelles et y trouver des biscuits périmés ou des conserves avariées. Au camp, on ne trouvait rien : il n’y avait rien. Certes, il ne manquait pas de fenêtres barreaudées, ni de barrières, de barbelés ou de miradors. Il y avait trois repas quotidiens, deux grossiers, au petit déjeuner et à midi, faits de petits pains de maïs, et un plus fin le soir avec du riz blanc, toujours accompagnés de citrouille, de patate douce, de chou ou autres légumes verts bouillis… Quelque légume que ce soit, il était bouilli, longuement bouilli. Lorsqu’on le sortait de la casserole, on versait dessus une cuillère d’huile qui lui donnait du brillant, mais qui n’atténuait pas sa fadeur. Quand on les apportait à table, les plats avaient belle allure. Mais lorsque l’on reposait ses baguettes, on avait encore faim.

         

        On se levait le matin à six heures, on s’habillait, on faisait son lit, ses besoins et sa toilette, le tout en trente minutes. Le petit déjeuner était servi à six heures et demie, le ciel était encore grisâtre, on avalait ce pain de maïs dur sous les étoiles ou la lune de l’aube. À sept heures, on sifflait le rassemblement, puis la brigade partait aux champs travailler jusqu’à midi. Mais dès dix heures du matin, la faim nous tenaillait le ventre : « les regards qui se voilent », « les mains et les pieds transis de froid », « les frissonnements de tout le corps », ces expressions que l’on trouve dans les romans, je les ai ressenties maintes fois dans ma chair et dans mon cœur pendant ces dix ans. Aucune épreuve, aucun tourment n’est comparable à la faim ; l’estomac est une poche molle, mais sans nourriture, il devient telles deux feuilles de papier émeri frottées l’une contre l’autre, impitoyablement, sans répit. On est peu à peu gagné par un sentiment d’affolement et d’affaiblissement tel qu’on a l’impression d’être près d’expirer, et l’on se prend à espérer que quelqu’un viendra porter le coup de grâce – pour mettre un terme non pas à la vie, mais à la faim.

        « Quand est-ce qu’on pourra manger de la viande ? » avais-je un jour demandé à notre chef d’équipe.

        Elle s’appelait Su Runxia. Prédicatrice de la secte Yi Guan Dao1, elle avait été condamnée pour appartenance à une société secrète contre-révolutionnaire. Aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement ce qu’est la secte Yi Guan Dao, ni ce que signifie « prédicatrice ». Il semble qu’ils croyaient à tout à la fois, au bouddhisme, au taoïsme, et même au protestantisme, et qu’ils avaient des centaines de milliers d’adeptes. Pour le nouveau régime, toute organisation comptant autant de membres était une menace, c’est pourquoi elle fut dissoute. Su Runxia était dégourdie, elle s’y connaissait en agriculture, et elle avait un bon fond, ce qui était rare parmi les cadres du camp.

        — Une fois par mois, avait-elle répondu.

        — Mon Dieu ! Comme nos règles ! avais-je crié.

        — Ne crie pas, ce sera dans quelques jours.

        Je regarde les étoiles, je regarde la lune, mais j’attends que le soleil se lève dans la montagne. Ce vers est tiré du très célèbre opéra révolutionnaire modèle La Prise de la Montagne du tigre. Je l’ai modifié ainsi : « Je regarde les étoiles, je regarde la lune, mais j’attends d’avoir de la viande dans mon bol. » Je me le fredonnais souvent à moi-même, silencieusement.

        Chaque soir, de sept heures et demie à huit heures et demie, nous avions une séance d’étude par équipes, qui commençait par la lecture à haute voix du quotidien du Parti, et finissait par des « sessions de lutte » contre les prisonnières. Celles qui pendant la journée avaient tiré au flanc, s’étaient battues ou s’étaient plaintes de quelque chose, se trouvaient le soir sur la sellette. Si ce n’était pas grave, elles étaient encerclées et vilipendées ; si c’était plus sérieux, on les rouait de coups de poing et de pied. Bien sûr, les détenues étaient critiquées ou battues par les autres détenues. On était tyrannisé par ses pairs. Après cette séance d’étude, toute la brigade se rassemblait dans la cour pour l’appel (cela s’appelait « l’appel du soir »), et le chef de la brigade (le plus haut gradé) nous haranguait, faisant le bilan d’une journée de travail, et détaillait le programme de travail du lendemain.

        Un soir, après ce sermon, le chef de la brigade, avec son air roué de paysan, annonça du haut de l’estrade :

        — Demain, on va tuer un cochon pour améliorer l’ordinaire. Liu Yueying.

        Yueying ? Qui était-ce ? Ce nom était joli, il avait quelque chose de poétique.

        — Présente !

        — Demain, tu n’iras pas aux champs, tu tueras le cochon aux cuisines.

        Bon Dieu ! Enfin j’allais pouvoir cesser de regarder les étoiles et la lune.

        — Chef, je ne sais pas tuer le cochon.

        La voix venait des derniers rangs. Il faisait nuit noire et, avec la lumière blafarde, je ne pus voir qui avait parlé.

        — C’est toujours toi qui le tues, comment se fait-il qu’aujourd’hui tu ne saches plus ?

        — Je ne sais pas, c’est tout !

        — Balivernes, tu as bien été capable de tuer un homme !

        Éclat de rire général dans la cour. La femme se tut.

        Le chef de brigade appela ensuite :

        — Zhang Yuhe2 !

        — Présente !

        Pourquoi m’appelait-il ? Mon cerveau se mit en mode de rembobinage rapide pour « revoir » mon attitude au travail durant toute la journée, mais je ne trouvai aucune lacune dans mon comportement.

        — Tu n’iras pas aux champs demain, tu iras apprendre à tuer le cochon avec Liu Yueying. Elle aura terminé sa peine l’an prochain, alors que tu viens d’arriver. Comme tu as encore longtemps à faire dans ce camp, tu la remplaceras.

        À ces mots je faillis m’étrangler, et la cour éclata à nouveau de rire.

        — Pourquoi riez-vous ? Il n’y a pas de quoi rire.

        — À vos ordres, le chef est clairvoyant de demander à une intellectuelle de devenir abatteuse de cochon.

        Celle qui avait dit cela s’appelait Yi Fengzhu, une prisonnière que tout le monde appelait « Yi la Folle3 ». Elle était emprisonnée depuis que la République populaire avait des prisons, elle avait été condamnée à perpétuité, sentence commuée plus tard en peine de réclusion à durée limitée. Comme la nouvelle durée de la peine était comptée à partir de la date de la commutation, elle avait encore au moins trente ans à faire. Son crime était d’être « contre-révolutionnaire », mais en fait, elle n’était qu’une bonne à rien : il lui manquait la moitié des dents, elle n’avait que des grossièretés à la bouche, et le plus probable était que, incapable de se contrôler, elle avait insulté le gouvernement et les cadres. Elle s’y connaissait en la matière, il faut dire, elle savait plus de cent gros mots pour décrire les organes génitaux des deux sexes, elle ne se répétait jamais. Une fois, elle sortit Dieu sait d’où des nouilles sèches et des œufs. Une poignée de nouilles à la main, deux œufs au creux de la paume, elle me demanda :

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Je ne sais pas.

        — On dirait pas que t’es une femme, dis donc.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — L’engin avec lequel ton mari te fourre.

        Je mis un moment à comprendre, et je dus m’incliner devant tant d’imagination, d’autant que, renseignements pris, elle était pucelle.

        Yi Fengzhu appartenait comme moi à la zone opérationnelle numéro deux. La brigade comptait en tout une centaine de prisonnières, réparties sur trois zones : la première pour les crimes conjugaux, la deuxième pour les crimes politiques, la troisième pour les crimes économiques. Il y avait par ailleurs le petit groupe du jardin maraîcher, chargé de cultiver les légumes et d’élever les porcs, composé de condamnées de droit commun. Aucune relation entre ces zones opérationnelles n’était autorisée. Les gens de l’extérieur du camp s’appelaient entre eux « camarades », à l’intérieur, on s’appelait « co-réf », c’est-à-dire du même camp de réforme par le travail. J’admirais ceux qui avaient trouvé ce nom, il était parfaitement adapté et exact.

        Ce soir-là, allongée sur la planche large de deux pieds deux pouces qui me servait de lit, je m’abandonnai à la rêverie, ainsi qu’à mes peurs, tiraillée entre l’envie de ce porc appétissant et la terreur d’avoir à le tuer. Dans le petit manuel de marxisme, il est dit que la pression des dirigeants peut amener des gens aux mains nues à prendre les armes. J’allais devoir expérimenter moi-même le lendemain cette vérité – devant une marmite d’eau bouillante et un gros porc qui hurlerait très fort.

        Le matin, dans la fraîcheur de l’air cristallin de l’automne, je pouvais voir les premiers rayons du soleil pointer derrière la montagne. J’accompagnai du regard les prisonnières partant aux champs, restant seule dans le dortoir, jouissant du sentiment pas désagréable d’être exemptée d’affronter le vent, le soleil ou la pluie. Mais cela ne dura qu’un bref instant. Très vite, la vision du porc qui allait être égorgé tout vif prit le dessus, me donnant le vertige. Je serrai ma large ceinture de toile autour de ma taille, enfilai mes chaussures de caoutchouc et m’assis sur mon lit en attendant que Liu Yueying me fasse signe. Quant à ce qu’elle pourrait me faire faire, à y réfléchir, ce ne pouvait être que porter de l’eau ou des fagots, aiguiser le couteau, faire bouillir de l’eau : cela, je savais le faire. Je ne lui demanderais qu’une chose : ne pas m’obliger à pointer le couteau sur le porc, même si j’avais tellement envie de le manger.

        J’attendis, j’attendis, mais je ne l’entendis pas et ne la vis pas. Alors, je me rendis aux cuisines pour me renseigner. Une jolie détenue qu’on appelait Xiao Yao Jing – Petite Garce – me dit :

        — Va la chercher derrière les dortoirs.

        En effet, elle était là, assise contre le mur, en train de coudre des semelles d’espadrilles. Sans lever la tête, elle me dit :

        — On commencera dans une heure, on a le temps.

        Je remarquai que les semelles qu’elle fabriquait étaient fort grandes, sans doute celles d’un homme, et l’interrogeai :

        — Pour qui fais-tu ces espadrilles ?

        — Pour mon fils.

        — Où est-il ?

        — Il travaille sur la ligne de chemin de fer Chengdu-Kunming.

        Elle avait haussé la voix, manifestement fière de son rejeton.

        Comme je restai debout devant elle, Liu Yueying me demanda d’aller chercher un couteau aux cuisines et de l’aiguiser. Mal à l’aise, je dis :

        — C’est la première fois que je fais ce travail, est-ce que tu peux ne pas me demander de tenir le couteau ?

        Elle s’arrêta de coudre, me jeta un regard oblique et répliqua :

        — Sans couteau, comment peut-on le tuer ?

        — J’ai peur.

        — Tu as peur ? Moi aussi !

        Elle baissa la tête et reprit son ouvrage, sans plus me prêter attention.

        Elle était grande et forte, avec une chevelure châtaine ondulée, un regard profond et des lèvres pleines, le teint plutôt mat, les dents blanches, un long cou fin, la clavicule saillante et un fessier ferme. Pour les Occidentaux, ces caractéristiques sont très sensuelles. En revanche, sa poitrine et ses membres n’étaient pas beaux, la première n’était pas assez développée et les seconds trop gros.

        Je restai là encore une demi-heure, debout, avant que Liu Yueying ne range à regret les semelles ainsi que sa planchette et sa ficelle de chanvre, et ne dise :

        — Allons-y, allons à la porcherie. Choisissons un porc, ligotons-le et allons le peser.

        La porcherie délabrée empestait et suintait, le sol de pierre était jonché d’excréments et d’urine. Dès que j’entrai, j’eus la nausée, tandis qu’elle sembla ne rien ressentir. Elle écarta les bras et cria « Hop hop hop », pourchassant les porcs de façon très experte et me demandant de faire comme elle :

        — Faisons-ça à deux, ce sera plus facile d’en attraper un.

        Curieusement, je savais écrire le caractère complexe du mot « pourchasser », mais j’étais incapable de le faire. Ce qui me fit le plus honte, pourtant, c’est que je finis par me retrouver coincée au milieu des cochons. Après quelques tentatives, nous étions toutes les deux trempées de sueur, elle de fatigue et moi de peur.

        Elle perdit patience et alla rendre compte à l’agent de service que Zhang Yuhe était une incapable, qu’il valait mieux encore appeler Yang Fenfang pour lui donner un coup de main. Je lui jetai un regard reconnaissant. Ici, je dois préciser un point : les cadres du camp responsables des prisonnières étaient appelés « agents administratifs », par exemple « agente Zhang, agent Li », et chaque brigade en comptait plusieurs. Celui qui s’occupait des cuisines s’appelait « chef des services généraux ». Il y avait deux responsables par brigade, le chef de brigade et le guide.

        Yang Fenfang, tout aussi grande et forte que Liu Yueying, était la « co-réf » que je préférais. Nous appartenions à la même zone opérationnelle, dont elle était chef adjoint. Je raconterai son histoire ailleurs. J’aimais surtout son regard mélancolique, dans lequel se mêlait une pointe de frayeur. Avec elles deux au travail, je n’eus pas grand-chose à faire. Au moment d’abattre le porc, Liu Yueying me demanda de me placer devant lui pour apprendre comment le tuer au couteau : « Il faut entrer le couteau de manière oblique, vite, et en visant le cœur. Si tu touches le cœur, il meurt. » Je retins les mots qu’elle employa pour dire « viser le cœur » : dian xin. C’étaient les mêmes caractères que ceux que nous employions dans ma province pour désigner les pâtisseries qui accompagnent le thé4.

        Ensuite, il fallut ébouillanter le porc et le souffler pour l’épiler5, puis l’éventrer, et je m’y impliquai à fond, pour réparer ma « faute » de ne pas avoir abattu l’animal. En l’ébouillantant, je me brûlai les bras, en soufflant, je m’ankylosai les lèvres. Liu Yueying, voyant que j’étais maculée de sang, me dit de me reposer un peu. Je refusai, pour une raison simple : j’aurais beau en faire tant et plus, jamais je n’égalerais le coup de couteau de Yueying. Dans la vie, c’est toujours pareil : on a la technique ou on ne l’a pas.

        Petite Garce avait déjà emporté les entrailles. Je demandai à Yang Fenfang :

        — Que va-t-elle faire des abats ?

        Yang Fenfang sourit mais ne répondit pas.

        Liu Yueying intervint :

        — Qu’y a-t-il de mal à le dire ? Je vais te le dire, moi : le déjeuner des agents ce midi, ce sera de la soupe de foie de porc aux épinards, et de l’émincé de tripes poivre et sel.

        Peu après, l’odeur de viande grillée envahit l’air, en provenance de la cuisine des agents (qui était distincte de celle des prisonnières). J’inspirai profondément et j’eus plus faim que jamais, davantage encore qu’après le travail ces derniers jours. De retour au dortoir, je défis ma ceinture et mes protège-manches, tout maculés de sang, sur lesquels se trouvaient des poils de cochon collés. En y regardant de plus près, ma chemise et le bas de mon pantalon étaient aussi tachés.

        Soudain, Liu Yueying cria :

        — Zhang Yuhe, dépêche-toi d’aller chercher de l’eau aux cuisines, on va se laver !

        Sur quoi je la vis arriver avec une bassine d’eau fumante dans les mains et se diriger à grands pas vers les toilettes, en fredonnant une rengaine. Elle avait abattu un cochon comme si de rien n’était.

        Se laver – ah, se laver, ce vocable aussi émouvant qu’un mythe ! Il me faisait un effet semblable à celui que ressentent des personnes restées longtemps dans l’obscurité et soudain exposées à la lumière. Pour les prisonniers, se laver et manger de la viande étaient également précieux, dans la même mesure. Mais, pour les prisonnières, se laver était parfois prioritaire. Une fois, avant de me coucher, Wu Lixue, qui ressemblait à une vraie bohémienne, m’avait demandé :

        — Quand tu reviens des champs, fatiguée et morte de faim, si on te présente d’un côté une bassine d’eau chaude et de l’autre un morceau de gâteau, qu’est-ce que tu choisis ? Répondons ensemble : un, deux, trois !

        — La bassine d’eau chaude ! avions-nous répondu à l’unisson.

        Depuis mon arrivée à la prison, je n’avais pas pu me laver vraiment. Le soir après le travail, il fallait faire la queue aux cuisines pour obtenir une demi-bassine d’eau chaude (soit deux louches en bois). Il fallait faire attention parce qu’on devait avec cette quantité se laver le visage, le corps, les mains et le derrière. La soi-disant « salle de bains » n’était qu’un espace près des toilettes avec un sol incliné en béton. Les prisonnières arrivaient avec leur bassine, accrochaient leurs vêtements à la palissade de bambou, s’accroupissaient et s’aspergeaient le corps avec trois doigts, voilà en quoi consistait leur toilette. L’eau sale coulait selon la pente du sol, et, de l’autre côté de la palissade, il y avait une falaise, un système naturel d’évacuation des eaux, il n’y avait pas eu besoin d’installer de canalisations.

        Toute la brigade se pressait sur cette petite surface de béton pour se laver. Le plus souvent, on se trouvait le nez face au cul de la voisine. Si la personne devant se levait sans faire attention, elle risquait de renverser la bassine de celle qui était à côté d’elle. Celle-ci, bien que toute nue, se battait alors à mort. Tout le monde était nu, à poil, rien sur la peau. Laides ou belles, aucune ne cachait quoi que ce soit, chacune avait vu les autres à satiété. Le moindre défaut de votre corps servait, en cas de dispute, d’injure dans la bouche de votre adversaire. Si vous tombiez sur Yi Fengzhu, tant pis pour vous ! Elle était spécialisée dans la description de vos organes génitaux, qu’elle exagérait et enlaidissait : il y avait les « planches blanches » (celles qui n’avaient presque pas de poils pubiens), les « raisins secs » (les tétons atrophiés ou rétrécis). Il y avait autant de vulgarité qu’on en voulait. Certaines détenues ne le supportaient pas et la dénonçaient au chef de brigade ou aux agents en demandant qu’on la punisse. Les cadres du camp usaient toujours de la même méthode, à savoir de demander à la plaignante de répéter les mots de Yi Fengzhu. Comme on peut l’imaginer, tout le monde éclatait de rire – y compris les cadres.

        Au bout d’un moment, cela m’intrigua : Yi Fengzhu se moquait des autres, mais elle-même, à quoi ressemblait-elle ? Je découvris vite qu’elle ne se lavait pas, elle changeait seulement de vêtements.

        J’interrogeai Su Runxia, qui me répondit :

        — Yi la Folle se lave, mais au milieu de la nuit. À son arrivée, ses habits étaient entièrement cousus sur elle.

        — Elle voulait se conserver aussi pure que le jade ?

        — Elle se prenait pour du jade ! Les cadres m’ont donné l’ordre de découdre ses habits, et dès que je l’ai fait, il s’est dégagé une forte odeur, plus âcre que l’urine, plus puante que les pieds.

        — Elle était d’accord ?

        — On ne lui a pas demandé son avis ! Ne pas être d’accord, c’est s’opposer au gouvernement.

        — C’est aussi grave que ça ?

        — Le moindre incident d’une prisonnière est grave. Tu ne le sais pas, mais Yi la Folle, si. On lui a enlevé ses habits, elle s’est retrouvée toute nue. Elle est restée debout, immobile, ses larmes coulaient sur son ventre, mouillant le sol.

        Je ne sais pourquoi, après avoir entendu cela, mon aversion envers cette Yi Fengzhu, qui ne cessait de jurer, diminua grandement. Elle le sentit, et une fois, sa bassine à toilette dans les mains, elle me lança : « Tiens, voilà de l’eau chaude. » Je refusai d’un signe de la tête et la remerciai.

        Le lendemain, elle remplit ma bassine d’eau chaude et me l’apporta, et j’acceptai. Elle me dit : « Je sais que tu veux pas de ma bassine parce que tu penses que je suis sale. »

        Yi Fengzhu n’était pas folle, elle était intelligente.

        Lorsque je la connus mieux, je lui demandai une fois à la dérobée :

        — Pourquoi passes-tu ton temps à injurier les autres ?

        — C’est tout ce que je sais faire, je ne sais pas parler.

        — Quand tu parles, les autres se moquent de toi ?

        Elle baissa la tête sans répondre.

        — Tes dents, c’est quelqu’un qui te les a cassées ?

        Elle tourna la tête et s’en fut.

         

        J’étais toujours la dernière à aller chercher de l’eau, et Su Runxia disait que j’étais trop bête, parce que, avec une centaine de détenues, la quantité d’eau chaude ne suffisait pas, c’était pourquoi Petite Garce prenait de l’eau chaude et y mêlait de l’eau froide. Si tu es la dernière, il ne reste que de l’eau froide. Mais je préférais attraper froid plutôt que de laisser trop de monde voir mon corps. En plus, en étant la dernière, le ciel m’aidait parce qu’il faisait sombre, on ne distinguait plus grand-chose. Mais chaque fois qu’on tuerait le cochon, je pourrais me laver de fond en comble avec Liu Yueying et Yang Fenfang. Liu Yueying se lavait d’abord rapidement la tête puis prenait une deuxième bassine pour se laver le corps. Déshabillée, elle ressemblait à un mannequin africain, la taille fine, le fessier ferme, les jambes longues. Seuls ses seins n’étaient pas à la hauteur, flasques, pendouillants, les tétons violet sombre ayant aussi perdu leur moelleux. Les seins étant, chez une femme précisément, ce qui suscite le plus le désir chez les hommes, c’était dommage.

        Je lui dis :

        — Liu Yueying, tu es très jolie.

        Elle rit gaiement, montrant une belle rangée de dents blanches :

        — Noiraude comme je suis, personne ne m’a jamais dit que j’étais jolie.

        — Si, c’est vrai, tu es très jolie. Tu pourrais être modèle dans un institut des beaux-arts.

        Bouche bée, elle me dévisagea, surprise.

        Yang Fenfang intervint :

        — Zhang Yuhe, Zhang Yuhe, heureusement que tu es une femme ! Si tu étais un homme, tu serais un vrai voyou !

      

      
      
          1. Secte religieuse apparue dans la province du Shandong en 1925 et bannie par le Parti communiste à sa prise du pouvoir en 1949.

        

        
          2. C’est le nom que se donne l’auteur dans ce texte, par dérision, légère modification de Zhang Yihe, avec des caractères bien plus ordinaires que son propre nom.

        

        
          3. Fengzhu, littéralement « le vent dans les bambous », est presque homophone de « fengzi », fou, folle.

        

        
          4. Le terme de dian xin (pâtisserie, dessert), composé de deux caractères qui signifient « point, pointer » pour le premier et « cœur » pour le second, correspond à celui (dialectal) employé par Liu Yueying pour dire « viser le cœur ».

        

        
          5. En Chine, une fois le porc abattu, on l’ébouillante en entier et on souffle dedans avec un soufflet à embouchure pour tendre la peau, afin d’enlever plus facilement les poils de l’animal.

        

        

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Madame Wang Yang est morte.

        Cette femme d’une soixantaine d’années est décédée à côté de moi, quatre lits plus loin, juste à trois mètres. C’est Su Runxia qui l’a découverte le matin : tout le monde s’était levé, pourquoi restait-elle encore au lit, couchée sous sa couverture, immobile ? Elle l’appela plusieurs fois, pas de réaction.

        Le visage sombre, elle s’adressa à Yi Fengzhu :

        — Touche-la pour voir.

        — Non, tu es chef d’équipe, c’est à toi d’aller voir.

        — Je te dis d’y aller, tu y vas.

        Elle avait parlé du ton grave d’un cadre.

        — Non.

        — Tu vas y aller, oui ?!

        Ce disant, Su Runxia alla chercher un gourdin derrière la porte du dortoir. Il servait aux prisonnières à frapper les prisonnières, et il y en avait un dans chaque dortoir.

        Yi Fengzhu sauta sur le lit sans même retirer ses chaussures, et se mit les jambes écartées sur l’oreiller de Mme Wang, l’entrejambe au-dessus de sa tête. C’était vraiment manquer de respect aux mânes de la défunte, et cela m’énerva. Puis elle fléchit les genoux, écarta la couverture d’une main, plaçant l’autre devant le nez de Mme Wang. Moins d’une demi-minute après, elle s’écria :

        — Putain de merde ! Elle est morte !

        Puis elle fonça dans la cour et se mit à courir dans tous les sens en hurlant :

        — Il y a une morte, il y a une morte !

        Elle avait l’air vraiment folle. Su Runxia eut beau essayer de l’arrêter, elle n’y parvint pas.

        Toutes les prisonnières restaient de marbre, silencieuses. Je m’approchai de Su Runxia et lui demandai :

        — Pourquoi as-tu demandé à Yi Fengzhu d’aller toucher la morte ?

        Sans me regarder, les yeux plissés, elle parut s’adresser à elle-même :

        — Je risque pas de le faire. Le plus grand tabou, pour les prisonniers, c’est de mourir en prison.

        Tout le monde alla se rassembler dans la cour, de soi-même, en attendant les « instructions pour la suite ». Les prisonnières les plus âgées étaient sonnées et essuyaient chacune leurs larmes en cachette. Je crois qu’elles pensaient à elles-mêmes, sûrement. La nouvelle du décès les avait atteintes comme une rafale de vent, méchamment et sans ménagement, elle leur était tombée sur la tête et leur rappelait ce que serait leur avenir.

        Le sifflet retentit et toute la brigade se rassembla. L’agente Tang, qui était de service, cria :

        — Wu Yanlan, viens voir ici. Étais-tu au courant de la maladie de Mme Wang Yang ?

        Wu Yanlan était responsable de la santé dans notre brigade, son niveau était inférieur de trois degrés à celui d’un médecin aux pieds nus1, elle connaissait seulement quelques médicaments d’usage courant. Qu’est-ce que cela valait comme qualification ? Les indications relatives aux médicaments sont inscrites sur les boîtes. Wu Yanlan était dispensée de travail aux champs et rendait compte aux cadres du camp : Unetelle était malade, elle pouvait prendre un jour de repos. Elle pouvait même suggérer de transférer une patiente à l’hôpital du camp qui se trouvait dans la vallée. Du coup, les détenues cherchaient à s’attirer ses bonnes grâces. Elle aussi était une contre-révolutionnaire de la secte Yi Guan Dao, et sa peine arriverait à son terme dans un an. Je ne comprenais pas pourquoi notre chef de brigade avait insisté pour que j’apprenne à tuer le cochon, plutôt que de remplacer cette infirmière. Après tout, ma mère était un bon médecin.

        Wu Yanlan sortit de l’infirmerie, un peu inquiète. Heureusement qu’elle avait l’habitude de parler lentement, cela l’aida à cacher sa terreur :

        — Présente ! Madame Wang Yang avait de la tension, depuis longtemps. Tu le savais bien. Elle prenait un médicament pour la faire baisser, je n’ai jamais cessé son traitement. Il suffisait qu’elle me dise « j’ai mal au cœur » pour que je lui en donne. Hier soir, elle m’a dit « j’ai un peu mal au cœur », je lui ai conseillé de se coucher. Elle s’est endormie tout de suite, tiens !

        Il me semblait que Madame Wang Yang ne prenait que très peu de repos, qu’elle se plaignait souvent de son cœur mais qu’elle travaillait tout autant que les autres. Je voulais interroger Su Runxia : jusqu’à quel point une prisonnière devait-elle être malade pour qu’on la laisse se reposer ? Mais, à y réfléchir, il y avait huit ou neuf chances sur dix qu’elle ne me répondrait pas, vu sa position de chef. Et puis, je savais qu’elle avait en privé de très bonnes relations avec Wu Yanlan.

        Le visage de l’agente Tang ne trahit aucune réaction. La mort d’une détenue était pour elle la même chose que celle d’un cochon de la porcherie ou d’une poule du poulailler. Une phrase que mon père aimait à dire me revint soudain à l’esprit : « En Chine, la vie humaine n’a pas de valeur. »

        Il fallait à présent s’occuper du corps et de l’inhumation. L’agente Tang m’appela :

        — Zhang Yuhe, aujourd’hui tu n’iras pas aux champs. Tu t’occuperas de Mme Wang Yang avec Luo Anxiu. Vous brûlerez ses vieux habits et remettrez les neufs aux autorités. Ils seront rendus à sa famille lorsqu’elle viendra. De même pour les provisions.

        Bizarre tout de même, on m’appelait pour tuer le cochon, pour m’occuper d’une défunte, je n’avais vraiment pas de chance ! Qu’est-ce qui m’arrivait ? Le pire, c’est que cette Luo Anxiu était couverte de teigne.

        La mine renfrognée, je pris la direction du dortoir. Tang m’arrêta :

        — Tu sais pourquoi je t’ai désignée ?

        — Non.

        — C’est une marque de confiance de la part des autorités.

        — Agente Tang, je ne comprends pas : s’occuper d’un cadavre, c’est une mission de confiance ?

        Elle s’approcha de moi :

        — Quand quelqu’un meurt, il laisse des choses, de l’argent, des coupons de rationnement, des vêtements, des chaussures, du savon, du dentifrice, du fil et des aiguilles, du papier hygiénique, des conserves et des gâteaux envoyés par sa famille, ainsi que les œufs et les confiseries qu’elle a achetés. Certaines prisonnières risqueraient de se les partager. Toi qui viens de la capitale de la province, et qui es diplômée de l’enseignement supérieur, je pense que tu ne voleras probablement pas les affaires de Mme Wang Yang, c’est pourquoi je t’ai demandé de rester. Fais-le comme il faut !

        Puis elle retint quelques prisonnières fortes, comme Liu Yueying, Yang Fenfang, Zou Jintu et leur demanda de fabriquer un cercueil à partir d’un tronc d’arbre, en quelques heures.

         

        Je craignais de toucher le cadavre. Heureusement, Luo Anxiu retroussa ses manches et se mit au travail. Elle sauta sur le lit et me dit :

        — Si tu as peur, contente-toi d’être mon assistante ! Va donc me chercher une bassine d’eau chaude.

        Il était hors de question que je prenne ma propre bassine ! J’allais donc là où l’on rangeait les ustensiles divers des prisonnières chercher les affaires de Madame Wang Yang. Il me fallut un moment pour trouver ses deux bassines, une grande et une petite, l’une renversée dans l’autre, sur lesquelles étaient inscrits au feutre rouge, bien droits, les deux caractères « Wang Yang ». Je dégageai la petite et découvris deux bols de porcelaine, un petit et un grand, l’un renversé dans l’autre ; ils étaient un peu lourds, comme s’il y avait quelque chose dedans. J’apportais carrément le tout dans le dortoir et pour le montrer à Luo Anxiu.

        Je passai le seuil tenant haut la bassine de Madame Wang Yang, comme une offrande :

        — Il y a des bols dans la bassine de Madame Wang Yang, et dedans il y a quelque chose.

        — De la nourriture ?

        Nous regardâmes : c’était bien de la nourriture – trois, quatre tranches de porc, du gras avec de la couenne, et deux brins d’échalote. Ébahie, je dis :

        — Ce plat de porc double cuisson2, on l’a mangé voici trois jours, et elle en a gardé jusqu’à aujourd’hui ?

        — Tu ne comprends pas, c’est une habitude des prisonnières, on mange la viande en deux fois.

        Elle prit le bol de porcelaine et le plaça devant elle.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, en deux fois ?

        — La première fois, on mange le maigre. La deuxième fois, on prend le gras qui reste, on le fait fondre à petit feu, on le sale et on le poivre, puis on le met dans un flacon. Ensuite, on le déguste petit à petit.

        — C’est-à-dire ?

        — Eh bien, on trempe les baguettes dans le flacon, on prend un peu de graisse qu’on met dans son riz. Cela s’appelle du riz au saindoux. C’est bon ! Un petit flacon suffit pour de nombreux repas. Tu viens d’arriver, tu ne le sais pas, mais il ne te faudra pas deux ans pour faire pareil.

        Je regardai ces tranches qui avaient déjà viré au noir :

        — On les jette ?

        Elle me regarda fixement :

        — Tu ne veux pas en manger ?

        Je secouai la tête. Luo Anxiu prit les tranches d’une poignée et les pauvrettes, avant d’avoir eu le temps de se déployer en l’air, furent avalées d’un coup. Je songeai soudain qu’à l’instant, elle venait de toucher le corps de Madame Wang Yang de ses « doigts de fée », et j’en fus abasourdie. Je pris le bol qui avait contenu cette viande :

        — Jetons-le.

        Elle me l’arracha des mains :

        — Si tu veux tout jeter, jette donc. Tu sais quoi ? Beaucoup de co-réfs attendent que je leur distribue quelque chose.

        Luo Anxiu connaissait son travail. D’une poche du gilet de la défunte, elle pêcha un coupon alimentaire valable pour tout le pays, chose extrêmement rare et précieuse ; dans la pochette de tissu cachée dans sa taie d’oreiller, elle trouva quelques billets de dix yuans soigneusement pliés ; sous son matelas, des habits et du tissu neufs. À la vue de ce tissu, je songeai soudain à ce que m’avait dit Liu Yueying, après que l’agente Tang eut assigné les tâches, en m’attirant sous l’avant-toit :

        — Le tissu qu’a laissé Madame Wang Yang, tu m’en gardes un peu, qu’il soit neuf ou vieux.

        — Qu’est-ce que tu veux en faire ?

        — Des doublures, tiens !

        — Mais tu as déjà fini une paire d’espadrilles pour ton fils !

        — Une paire, ça ne suffit pas !

        — À ton avis, il lui en faut combien ?

        Elle avait montré trois doigts.

        — Trois paires ?

        Un sourire avait effleuré son visage :

        — Trois paires, c’est que dalle, c’est le minimum.

        Puis, à voix basse :

        — Luo Anxiu est très cupide, et elle a de l’eczéma. Si tu l’attrapes, ici ça ne se soigne pas.

        En repensant à cela, sans attendre que Luo Anxiu n’ait le temps de dire quelque chose, j’articulai :

        — L’agente Tang a dit qu’il fallait remettre toutes ses possessions aux autorités, pour qu’elles puissent les rendre à ses parents qui auront le certificat de décès.

        Madame Wang Yang était une contre-révolutionnaire issue d’une famille de paysans riches. Elle avait un visage plat, une ample poitrine, la taille épaisse, un gros derrière et des jambes courtes, et lorsqu’on la voyait marcher de dos, on la prenait pour un battant de porte en mouvement. Je ne connais pas le détail de ses crimes. Elle avait sans doute habité autrefois dans une région de peuplement Yi3 ; elle avait l’habitude de se nouer un long morceau de tissu autour de la tête. Lorsqu’il faisait froid, cela allait de soi, mais elle agissait de même en pleine canicule. Elle ne se lavait pas la tête, elle ne le pouvait pas, la seule façon de le faire était de se passer les cheveux au peigne fin. Je l’avais vue assise sur un petit banc, sa chevelure touchant le sol lorsqu’elle avait défait un à un les tours de tissu. Il n’y avait pas à dire, ses cheveux, s’ils avaient leur odeur, étaient de jais, très denses, très beaux. Il lui fallait une demi-heure pour les peigner, on peut dire que c’était un « spectacle » au camp. Elle savait bien que ses cheveux ne sentaient pas très bon, c’est pourquoi elle faisait cela dehors, en plein air. Son turban était noir, tissé maison, et elle n’en avait jamais changé. Nous avons trouvé dans ses affaires un turban blanc. Je pensai qu’elle ne pouvait se résoudre à s’en servir au camp, qu’elle le gardait pour le jour de sa libération.

        Mais la mort l’avait prise avant la fin de sa peine. Elle qui passait son temps à se plaindre de « douleurs au cœur » avait cru en la bienveillance du gouvernement, avait eu confiance dans les médicaments que lui avait donnés le docteur de la prison. Quelles que soient ses douleurs, elle ne faisait que les ressasser, c’est tout ce qu’elle savait faire. Elle n’avait jamais demandé à être transférée à l’hôpital du camp dans la vallée pour faire un diagnostic. Je comprenais qu’elle était bel et bien morte de maladie, mais je ne comprenais pas pourquoi la maladie se terminait nécessairement de la sorte.

        Je secouai le turban blanc pour le déplier et dit à Luo Anxiu :

        — Nous devrions la peigner et lui mettre ce turban neuf.

        Elle ne répondit pas mais leva les sourcils.

        — Il faut lui faire sa toilette, visage et corps, va d’abord aux cuisines chercher de l’eau chaude, ses gants de toilette et ses serviettes, je vais fumer une cigarette.

        Lorsque je revins, je découvris la nommée Luo assise, les jambes écartées, sur la poitrine de Madame Wang Yang, la cigarette à la bouche, en train de lui empaqueter la tête dans son turban, extrêmement vieux et sale.

        — Luo Anxiu, on ne lui a pas encore lavé le visage.

        — Toilette ou non, il sera couvert de terre de toute façon.

        — Pourquoi tu lui emballes la tête dans ce turban puant ?

        — Qui va voir ça ? Moi, je n’ai rien vu.

        Tout d’un coup, je me fâchai :

        — Luo Anxiu, je te demande pourquoi tu fais ça ?

        — Eh bien, je te réponds : c’est parce que je veux ce turban neuf.

        — Mais l’agente Tang nous a bien donné instruction de remettre tous les objets neufs aux autorités !

        Elle retira le mégot de sa bouche et dit, sarcastique :

        — Zhang Yuhe, tu es bien disciplinée !

        Je ne cédai pas :

        — Ce n’est pas de la discipline, c’est de la conscience morale.

        — Morale de mon cul de merde, dans les camps, il n’y a plus de morale ! Mais si tu veux, t’as qu’à t’occuper du cadavre, je serai ton assistante.

        Elle m’avait cloué le bec. Je tournai les talons et allai vider ma bassine d’eau chaude dehors. Liu Yueying et Zou Jintu, qui étaient dans la cour en train de scier le tronc pour en faire des planches, sursautèrent.

        Liu Yueying s’arrêta et me demanda :

        — Zhang Yuhe, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien.

        Elle alla aux cuisines chercher un bol d’eau chaude et me l’apporta :

        — Luo Anxiu t’en fait voir ? Ce n’est pas un crime. Bois un peu d’eau.

        Zou Jintu, qui se trouvait à côté, intervint :

        — Zhang Yuhe appartient à notre zone opérationnelle, c’est à moi de lui apporter l’eau et le thé.

        Liu Yueying se moqua d’elle :

        — Tu es jalouse ? Tu sais, il ne faut pas la prendre pour Huang Junshu.

        Huang Junshu était une co-réf du même groupe que moi. Condamnée initialement pour corruption, elle avait par la suite exprimé des opinions extrêmement réactionnaires et avait été ainsi « promue » au rang de contre-révolutionnaire. Elle était avenante, toute mince, calme et réservée, il paraissait qu’elle était avant sa condamnation comptable dans je ne sais quelle administration. Son père avait la réputation d’être un gentleman d’esprit ouvert. La famille habitait une maison indépendante, dans laquelle se trouvait un arbre centenaire considéré par tous comme un trésor, sous lequel les hommes jouaient aux échecs, les femmes travaillaient et les enfants s’amusaient. À la naissance de sa fille, son père l’appela, de façon significative, Junshu – littéralement « la fille de l’arbre ». Plus tard, une nouvelle voie ferrée devait passer devant leur maison. Le chef du bureau des chemins de fer vint plusieurs fois leur rendre visite, parlant de choses et d’autres. Au bout d’un moment, le vieux comprit : il voulait que la famille Huang sacrifie son arbre. La famille entière discuta et décida finalement d’accepter. L’arbre vertical devint un tronc couché : somme toute, le peuple ne peut rivaliser avec le gouvernement populaire. L’échange entre Liu Yueying et Zou Jintu était sibyllin, plein de sous-entendus, je n’y comprenais rien, je n’avais qu’à attendre une occasion propice pour interroger Su Runxia – j’y reviendrai.

        Je bus le bol d’eau chaude, et Liu Yueying me le reprit des mains :

        — Tu as fait ce que je t’ai demandé de faire ?

        — Attends, dis-je sèchement.

        Je ne comprenais pas ce que ces quelques morceaux de tissu pouvaient avoir d’important.

        Lorsque je revins au dortoir, Luo Anxiu était concentrée sur le tri des vêtements usagés, pantalons, ceintures de maintien, serviettes, chaussettes, mouchoirs et turban de Mme Wang Yang.

        — Si tu veux quelque chose, viens choisir.

        — Je ne veux rien.

        — Moi, si.

        Après avoir enroulé le corps dans un drap, Luo Anxiu fit le tour du cadavre, montant dessus, le retournant, faisant une dernière fouille. « Ah ! » s’écria-t-elle soudain en trouvant, dans une boîte en bois cachée sous le lit, des œufs, une dizaine exactement. Luo Anxiu en brandit deux dans chaque main, tout heureuse, contente d’elle. Et moi aussi, j’étais contente. Manger était le plus grand besoin et la plus grande joie de la vie des prisonnières. C’était vrai pour tout le monde.

        Cela ne pouvait pas attendre ! La boîte à la main, elle courut rendre compte, pour voir ce qui serait décidé. Elle revint en un instant, la mine réjouie :

        — L’agente Tang a dit qu’on pouvait en prendre cinq chacune !

        J’étais profondément reconnaissante de me voir ainsi attribuer cinq œufs. Manger la nourriture d’une morte, cela ne se faisait pas, et ce n’était pas de bon augure. Mais au diable, ces scrupules ! Même en me contrôlant très fort, je ne pouvais pas résister à la tentation de la nourriture. C’est vrai, nos faiblesses se révèlent dans des circonstances exceptionnelles.

        J’aperçus sur l’oreiller de Madame Wang Yang une boîte en émail jaune posée là, toute petite, absolument pas ébréchée. Comment Luo Anxiu, avec son regard perçant, n’avait-elle pas vu ce bel objet ? Je tendis la main et la pris. Je sentis à son poids qu’il y avait quelque chose à l’intérieur. Je mis deux doigts dedans. Malheur, c’était tout gluant ! Je les retirai, ils étaient couverts de glaires, j’eus beau les secouer, cela ne partait pas.

        J’hurlai :

        — Luo Anxiu ! Salope ! Tu savais qu’il y avait des glaires là-dedans, pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

        — C’est exprès ! Pour que tu apprennes ce que c’est que la prison.

        Cette boîte pleine de glaires fut une sacrée leçon. J’eus soudain le sentiment que, à partir de ce soir, il fallait que j’apprenne à jurer avec Yi Fengzhu, il fallait absolument que je puisse proférer les jurons les plus sales de la terre !

         

        Vers midi, à l’approche de la pause, l’agente Tang nous ordonna de disposer tous les objets usagés de Madame Wang Yang au milieu de la cour, et Petite Garce Yao Jing reçut l’ordre de jeter une mèche de chanvre allumée sur le tas de vieux habits. Celui-ci commença par fumer puis s’enflamma, petites flammes mais fumée épaisse. Les prisonnières qui rentraient des champs entourèrent le feu une à une, regardant tout excitées les possessions de Madame Wang Yang se transformer en cendres et partir en fumée. Les plus audacieuses prirent les gourdins de bois ou les bâtons de bambou qui se trouvaient derrière la porte du dortoir et s’efforcèrent de récupérer des vêtements et du tissu, même s’ils étaient brûlés sur les bords. En coupant les parties calcinées, on pouvait faire du rapiéçage, des dessus d’espadrilles, voire des semelles. Autour de moi, la tristesse de la nouvelle de la disparition d’une prisonnière était déjà dissipée, personne ne montrait la moindre émotion. À quoi tiennent l’avenir, les joies et le bonheur d’une prisonnière ? Quelques œufs, un bout de tissu déchiré…

        Après le repas, des nuages sombres s’accumulèrent à l’horizon, tels de la ouate, le ciel prit la couleur du plomb. Voyant que le temps allait changer, l’agente Tang ordonna à Luo Anxiu et aux deux autres détenues de se munir de pelles et de pioches et d’aller creuser une « tombe » dans un endroit non cultivé à flanc de colline. En fait de tombe, il s’agissait d’une simple fosse, il suffisait que l’on puisse y mettre Mme Wang Yang. Quant à moi, j’attendis que Liu Yueying et les deux autres aient fini le cercueil pour le porter avec elles, sur deux rondins et avec des cordes, jusqu’à ladite fosse.

        Le seul cortège, les seuls proches qui accompagnèrent Madame Wang Yang dans sa dernière demeure ce jour-là, ce fut nous quatre dans cet équipage. Je devais porter le rondin de devant avec Liu Yueying, Yang et Zou, celui de derrière. Lorsque tout fut prêt, Yang Fenfang se pencha en avant et donna une légère tape sur le cercueil :

        — Madame Wang Yang, nous vous raccompagnons à la maison.

        Les morts n’entendent plus, nous fûmes les seules à entendre cela. Personne ne souffla mot, chacune savait bien au fond de son cœur que, pour les prisonnières de longue peine comme nous, que l’on soit jeune, vieille, ou entre deux âges, nous rentrerions peut-être « à la maison » de la même manière que Madame Wang Yang.

        Liu Yueying lança d’une voix claire : « Soulevons le cercueil » et celui-ci quitta le sol. Elle avait brisé le silence.

        Les nuages noirs nous suivaient de si près qu’ils semblaient avoir des jambes. « Dépêche-toi, Zhang Yuhe, plus vite ! » s’écria Zou Jintu dans mon dos, et il était vrai que j’étais la moins vaillante des quatre.

        Liu Yueying se dégagea du rondin, et Zou Jintu s’impatienta : « Tu veux faire une pause ? »

        Liu Yueying réarrangea la corde de sorte que le nœud soit plus près d’elle. Je savais que, ce faisant, elle porterait un poids bien plus lourd que le mien, au point que le cercueil était à présent visiblement penché.

        — Ça ne va pas comme ça, dis-je.

        — Ferme-la, tu crois que je cherche à te faire plaisir, que je fais ça par amour pour toi ?

        Je ne l’avais jamais entendue parler d’un ton aussi grave.

        — C’est à Madame Wang Yang que je pense, dépêchons-nous avant la pluie ou le tonnerre !

        Nous arrivâmes enfin, toutes les quatre à bout de souffle. Mais lorsque nous vîmes la fosse creusée par Luo Anxiu, nous faillîmes exploser de colère : au milieu se trouvait une roche assez grosse, à moitié enterrée. Yang Fenfang, qui pourtant ne jurait guère, pointa du doigt le nez de Luo Anxiu et lâcha :

        — Putain, sale putain, fille de pute !

        Luo Anxiu, d’autant plus humiliée qu’elle n’y pouvait rien, expliqua sur le ton d’une pleureuse :

        — C’est l’endroit désigné par l’agente Tang, j’ai creusé, creusé, et je suis tombée sur cette foutue roche.

        — Et si on en creusait une nouvelle à côté ? demandai-je.

        Personne ne réagit ni ne m’approuva. Nous avions travaillé depuis tôt le matin pour la défunte Mme Wang Yang, nous étions épuisées et à bout de ressources. Et le ciel s’assombrissait, il allait pleuvoir d’un moment à l’autre. Zou Jintu s’empara de la pioche et l’abattit sur la pierre, qui ne bougea pas d’un poil. Nous étions devant un dilemme : soit nous « couchions » la défunte la tête pointée vers le haut, soit les vivantes devaient continuer à travailler. À ce moment-là, la pluie se mit à tomber dru sur nos visages, nos corps, sur le cercueil. Et le vent se leva, rendant la pluie cinglante, elle nous transperçait la peau et le cœur. Nous ressentîmes alors la froideur glaciale de la fin de la vie. Juste retour des choses ! Le Ciel rétribuait l’Enfer, la défunte rétribuait les vivantes. Je jetai un regard féroce à Luo Anxiu. Elle avait attiré ce châtiment sur nous ! Finalement, nous enterrâmes le cercueil un côté plus haut que l’autre. Tout le monde s’accorda pour que la tête pointe vers le haut. Il n’y eut aucune cérémonie, seulement le vent et la pluie, seulement le bruit du vent et de la pluie. Ainsi fut inhumée Madame Wang Yang, dans une tempête sans répit.

        Le soir, après l’extinction des feux, la prison était plongée dans l’obscurité. Tout le monde était couché, sauf Wu Lixue, qui fumait tranquillement, adossée au pied de son lit. La chef d’équipe Su l’enjoignit à terminer sa cigarette en vitesse, mais elle fit semblant de ne pas l’avoir entendue. Lorsqu’elle eut fini, elle se leva, retroussa ses manches et lui tendit d’elle-même ses poignets pour qu’elle lui passe les menottes. Pourquoi une aussi jolie femme devait-elle dormir avec des menottes ? Si elle tombait malade, saurait-on les lui enlever dans l’urgence ? La fin de l’homme, c’est la mort, mais après ? Dans ce monde, celui des morts comme celui des vivants, il n’y a aucun endroit sûr et douillet.

        Je frappai doucement à la porte du groupe du potager et appelai Liu Yueying. Elle sortit, et je lui mis du tissu dans les bras.

        — Merci.

        Sa voix portait l’accent d’une reconnaissance émue.

        — Il n’y a pas de quoi – mais ce tissu est à moi, il n’est pas à Madame Wang Yang. J’ai coupé une chemise pour tes dessus de chaussures.

         

        Un jour, un ou deux mois plus tard, alors que nous travaillions dans les champs, nous vîmes passer quatre beaux jeunes hommes vêtus de noir, tout propres, portant des barres de bois et une corde. L’un d’eux nous demanda :

        — Est-ce que nous sommes encore loin du camp de femmes ?

        Su Runxia répondit :

        — Non, vous contournez la colline et vous y êtes.

        — Merci.

        Il était clair, à leur façon de s’habiller, que c’étaient des paysans. Su Runxia les interrogea :

        — Que venez-vous faire ici ?

        L’un d’eux répondit :

        — Nous sommes les fils de Madame Wang Yang, nous venons la chercher pour la ramener à la maison.

        En pensant à sa tête enroulée dans son turban noir, à son cercueil pointant vers le ciel, je tournai de l’œil et m’évanouis.

      

      
      
          1. Les « médecins aux pieds nus », apparus à la veille de la Révolution culturelle, étaient soit des paysans dotés d’une formation rudimentaire en matière d’hygiène et de santé, capables de soigner quelques maladies communes et bénignes, soit des jeunes éduqués envoyés à la campagne avec quelques connaissances médicales ou paramédicales, soit des membres d’une famille de médecins traditionnels. L’appellation n’a été bannie qu’en 1985.

        

        
          2. Hui Guo Rou, littéralement « viande retournée à la poêle », se cuisine avec de la poitrine de porc que l’on fait d’abord bouillir, puis que l’on coupe en tranches pour les faire revenir à la poêle avec des légumes.

        

        
          3. Minorité nationale de Chine dispersée dans les provinces du Sichuan, du Yunnan et du Guizhou.

        

        

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Peu à peu, l’hiver arriva.

        La nuit tombait très tôt, lorsque nous rentrions des champs, le ciel était déjà bleu nuit, et l’unique lampe de faible puissance projetait une lumière vague et blafarde. Elle n’éclairait pas l’intérieur, de sorte que la prison semblait plongée dans les ténèbres. Nous nous dépêchions de dîner pour ne pas manger froid. Chaque dortoir avait son braisier fabriqué par les prisonnières. Avant la séance d’études, les co-réfs allumaient le charbon de bois qu’elles avaient fait dans la montagne au préalable. Elles se pressaient autour du feu, et alors seulement le moral revenait.

        La grande affaire, à l’approche de la fin de l’année, c’était le bilan de réforme de l’année écoulée que chaque détenue devait rédiger. Cette récapitulation annuelle n’était pas seulement individuelle, elle comprenait aussi une critique de la zone opérationnelle, ainsi qu’une évaluation des cadres, et il fallait passer ces épreuves une à une. Si tout se passait bien, un jour suffisait ; dans le cas contraire, cela pouvait prendre une semaine, avec coups de poing et de pied. Ces trois parties une fois complétées, le rapport était transmis à la hiérarchie et critiqué à chaque échelon. Au printemps de l’année suivante, une grande « réunion de clémence et sévérité1 » se tenait dans le camp, où celles qui s’étaient bien conduites voyaient leur peine réduite et celles qui ne s’étaient pas bien réformées la voyaient alourdie. En raison de cet exercice, les rares détenues qui savaient écrire devenaient particulièrement précieuses et recherchées à la fin de l’année. La plupart des prisonnières étaient des criminelles de droit commun d’origine rurale, illettrées ou semi-illettrées, et comme j’avais fait des études supérieures et que je venais de la capitale provinciale, on « s’arrachait » mes services. Et ce, non seulement dans mon groupe, mais dans les autres aussi. Les détenues demandaient aux cadres que Zhang Yuhe les aide à rédiger leur bilan personnel.

        Les châtiments habituels des prisonnières étaient la mise aux arrêts ou en cellule, mais ils n’étaient pas suffisamment rigoureux, et l’administration avait donc défini tout un tas de règles concrètes et précises pour les renforcer, les allonger et les compléter. La première chose lorsqu’on arrivait en prison, c’était d’apprendre ces règlements. J’ai compris après plusieurs années que leur but était le moyen de maintenir un contrôle draconien du camp. Parmi eux, un des plus importants était le système de silence collectif, c’est-à-dire l’interdiction aux prisonnières de toute discussion et échange entre elles. Pour moi, je pouvais supporter la plupart des règles : ne pas courir, ne pas se disputer, ne pas se battre, ne pas voler, ne pas vociférer, ou même demander des instructions et rendre des comptes ; la seule qui me pesait vraiment et que j’avais de la peine à respecter était l’interdiction de parler avec les autres. Que voulez-vous, si on a une bouche, elle doit servir à manger et à parler ! Détruire arbitrairement les instincts naturels de l’homme, c’est extrêmement cruel. Si j’étais volontaire pour aider les autres à rédiger leur bilan personnel annuel, c’est parce que c’était le seul moyen d’avoir des échanges avec elles, et que cela me donnait le sentiment d’être normale.

        Et puis j’étais curieuse de connaître les détails judiciaires de leurs cas ! Avant mon incarcération, je m’occupais d’art dramatique, et les affaires criminelles sont, précisément, dramatiques. Que ce soient les conflits d’origine sociale ou familiale, quand les passions individuelles atteignent une acuité exceptionnelle, et qu’il n’est plus possible de se réconcilier, l’homme a recours à des moyens extrêmes, à savoir le crime. Ce mot « extrême », c’est l’essence du drame, les scènes de crime sont les scènes d’un drame, et l’ingéniosité criminelle est souvent d’une rare finesse. Dans un cas comme le mien, être contre-révolutionnaire n’a rien de « dramatique », mais pour les prisonnières de droit pénal, leurs cas relevaient du « drame » ! Chacune en était un, certaines en étaient deux : l’un extérieur à la prison, l’autre intérieur. Du coup, cela m’intéressait au plus haut point ! Quel crime avait commis cette détenue ? Et telle autre, que faisait-elle avant ? J’essayais constamment de me renseigner, et les agentes me l’avaient maintes fois reproché. Su Runxia m’avait souvent réprimandée ; elle disait que tout était bien chez moi sauf que je parlais trop, que je ne savais pas tenir ma langue. Je lui avais expliqué que mon propre crime était pour moitié dû à cela, et que, pour cette vie, c’était irrémédiable.

        En fait, il y avait pas mal de prisonnières éduquées dans notre brigade. Je n’étais pas celle qui avait le plus haut niveau, il y en avait une qui avait eu un doctorat aux États-Unis, du nom de Li Xuezhen, qui était un peu folle. Avant son arrestation, elle travaillait dans un organisme de recherche scientifique, et son mari, également diplômé aux États-Unis, était aussi un scientifique. J’avais demandé à Su Runxia :

        — Li Xuezhen a étudié dans quelle université en Amérique ?

        Elle s’était gratté la tête et avait dit :

        — Je crois que c’est l’Institut de mes chaussettes.

        Trop drôle ! Je lui dis en riant :

        — Ce doit être l’Institut de technologie du Massachusetts, il est très connu ! C’est sensationnel, c’est un des meilleurs instituts au monde. Quelle était sa spécialité ?

        — La physique, ou peut-être les mathématiques.

        — Comment une tête aussi bien faite a-t-elle pu devenir folle ?

        — Elle refuse d’admettre son crime. Elle a été battue plusieurs fois, elle a subi de nombreux châtiments, et on n’a cessé d’alourdir sa peine. Elle a perdu un enfant, son mari a divorcé, alors elle est devenue folle.

        Je lâchai un soupir.

        — Si on ne reconnaît pas son crime, on est battu et on a une augmentation de peine ?

        — Ce n’est pas tout, on peut même être fusillé.

        Su Runxia prit un air grave et ajouta :

        — Tu dois vraiment faire attention. Parmi les prisonnières qui deviennent folles, huit sur dix sont éduquées.

        Elle pointa du menton Wu Lixue qui était près de moi et lâcha avec une grimace :

        — Elle, elle est allée au lycée, elle a l’air normal maintenant mais au printemps, elle devient folle.

        Étonnée, je demandai :

        — Si elle est folle, pourquoi est-ce qu’on la menotte la nuit ?

        — Occupe-toi de tes oignons, et arrête de dire des âneries !

        Voyant qu’elle était en colère, je n’osai pas continuer. En comptant avec les doigts les folles de la brigade, il était clair qu’elle avait raison. Ainsi, après la mort de Madame Wang Yang, après m’être jurée de ne pas mourir au camp, je me promis de ne pas y devenir folle non plus.

        L’agente responsable de la deuxième zone opérationnelle, à laquelle j’appartenais, s’appelait Deng Mei. Elle avait été affectée au camp après avoir eu son diplôme d’un institut agronomique. Elle était jeunette, bien faite de sa personne, elle coiffait ses cheveux naturellement châtains en deux longues tresses ; elle aimait rire, et alors deux fossettes se creusaient sur ses joues. Elle était inexpérimentée, ne connaissait pas grand-chose du monde, elle était plus familière des récoltes que des prisonnières. Elle considérait que les personnes incarcérées étaient comme les plantes, qu’elles avaient besoin de lumière et d’eau. C’est pourquoi sa façon de gérer le groupe avait une particularité : à moins qu’on ne se tienne trop mal, elle « ouvrait un œil et fermait l’autre ».

        Les détenues des autres zones enviaient celles de la deuxième : « Vous avez bien de la chance ! »

        C’était aussi ridicule qu’absurde ! Quand on est dans une geôle, a-t-on de la chance ? Mais avec ce qui m’est arrivé pendant les années suivantes, je dois reconnaître qu’avoir Deng Mei a été une chance pour moi.

        Le soir, après l’appel, Deng Mei me dit :

        — Liu Yueying, de la zone du potager, m’a demandé plusieurs fois si tu pouvais l’aider à rédiger son bilan pour elle, je lui ai dit d’accord. Aux cuisines, ils disent que chaque fois qu’on tue le cochon, c’est elle qui fait tout, que tu ne manies jamais le couteau, c’est vrai ?

        — Oui.

        Je me dis que c’était sûrement la Petite Garce Yao Jing qui avait rapporté cela dans mon dos, alors qu’elle me faisait toujours de grands sourires !

        Deng Mei ajouta :

        — Zhang Yuhe, au moment de rédiger le bilan individuel annuel, quand les prisonnières creusent à nouveau la raison de leur crime, elles doivent en décrire tout le processus, et du coup tu connaîtras les détails de leur affaire. Il y a une règle dans la prison qui interdit aux détenues de discuter de leur cas. Tu dois donc garder le secret. Je sais que tu es bavarde, c’est pourquoi je t’avertis.

        De retour au dortoir, j’interrogeai Su Runxia :

        — Ce samedi soir, Deng Mei m’a demandé d’aider Liu Yueying à rédiger son bilan.

        — Tu dois être contente cette fois, non ?

        — La curiosité, c’est le désir de savoir, avais-je répondu.

         

        Le samedi, après le dîner, je commençai à discuter avec Liu Yueying dans la remise où l’on faisait sécher les récoltes. Elle était douée, elle s’était fabriqué toute seule un braisier. Le charbon de bois provenait de la combustion de hêtre de première qualité, dense, qui brûlait très bien et donnait beaucoup de braises, de quoi en faire un joli petit tas. Elle souffla sur les flammèches et le feu s’embrasa. Alors qu’elle était penchée en avant, sa posture me fit admirer une nouvelle fois la souplesse de son cou. Avec sa grande veste ouatée jetée sur les épaules et son pull rouge foncé à col ouvert, sous les reflets ondoyants des braises, Liu Yueying me sembla douce. Elle ressemblait vraiment à un mannequin venant de se démaquiller, il était difficile d’imaginer qu’elle était une meurtrière.

        Je parlai la première :

        — C’est la première fois que j’écris un bilan personnel, j’ai besoin de ton indulgence ! Je n’y ajouterai pas de fioritures, je suivrai ton intention, j’écrirai tout ce que tu diras, même si ce n’est pas assez bien dit, aussi bien que possible. Ça te va ?

        — Ça me va, je n’ai pas d’éducation, il faut que tu écrives pour moi quelques phrases qui montrent bien que j’admets mon crime.

        — Je ferai de mon mieux, mais ne t’attends pas à un miracle. Bon, commençons par la narration de ton affaire.

        Elle ne répondit pas, elle sortit de sa veste ouatée une pochette en papier doublée, dont l’extérieur était fait de vieux articles de journaux et l’intérieur de papier à lettres. Elle les déplia et découvrit des feuilles de thé jaunies, en miettes. Elle dit alors :

        — Retourne vite au dortoir chercher ta gamelle d’émail, je vais profiter de ce feu, je vais te faire du thé noir.

        J’en restai muette, sur le coup. Du thé noir ? Une idée déjà si lointaine, une expérience presque oubliée. Depuis que j’avais quitté ma mère, personne ne m’avait fait du thé noir. Je n’arrivai pas à le croire : l’instant le plus chaleureux de la vie familiale se rejouait en prison. Je ne pus m’empêcher de demander :

        — Comment sais-tu que j’ai l’habitude de boire du thé noir ?

        — Je ne connais pas tes habitudes, j’ai demandé à Su Runxia, elle m’a dit que tu étais frileuse, alors je me suis dit que je profiterai de l’occasion pour te faire du thé.

        — Et d’où il vient, ce thé ?

        Elle plissa les yeux :

        — Ça, ça ne se demande pas, mais je ne l’ai pas volé.

        Je portais le thé à mes lèvres et le goûtai. La chaleur me monta immédiatement au visage, mes yeux et mes verres de lunettes s’embuèrent. J’étais profondément émue pour celles qui, enfermées dans ce camp, vivaient dans la froideur depuis trop, bien trop longtemps.

      

      
      
          1. Ces réunions, typiques de la Révolution culturelle, mettaient en œuvre la politique du Parti qui consistait à être clément avec ceux qui confessaient leurs crimes et sévère avec ceux qui résistaient.

        

        

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Les étoiles scintillaient dans la voûte céleste, tout était silencieux. J’arrangeai le papier comme il faut et je pris mon stylo. Liu Yueying commença sa longue histoire…

         

        — Je viens d’un district proche de la ville de C., je suis paysanne mais je voulais devenir citadine. J’étais en bonne santé, plutôt dégourdie, et le travail de la ferme n’était pas grand-chose pour moi. Quand j’étais libre, j’aimais bavarder et me renseigner sur ce qui se passait en ville. À quoi ressemblaient les rues ? Que vendait-on dans les magasins ? Combien de personnes pouvaient monter dans une voiture ? Que prenaient les citadins pour le petit déjeuner ? Je posais des questions sur tout. Je me renseignais particulièrement sur les usines, je trouvais que les ouvriers étaient dix mille fois supérieurs aux paysans. Ah ! Que j’aurais voulu être ouvrière dans une usine de la ville ! Hélas, mes parents n’avaient pas prévu ce destin pour moi. Je fus en âge de me marier juste après la Libération mais, chez nous, on ne nous laissait pas tomber amoureux librement, c’étaient les parents qui s’occupaient de tout, avec une entremetteuse. Nous n’étions pas riches, une petite corbeille de mariée et je fus toute retournée… Nous devions aller nous installer à la ville, mon cœur en palpitait d’avance ; et en plus, je pourrais travailler à l’usine, et c’est cela qui me décida. L’homme avait-il bon caractère ? Était-il en bonne santé ? Je n’ai posé aucune question, je n’aurais pas su lesquelles poser, j’étais contente. Il s’appelait Wei et était bien plus âgé que moi, mais nettement moins grand, ce qui ne me gênait pas du tout.

        J’étais mariée ! La nuit de noces, je l’ai passée comme dans un nuage, je n’ai pas eu mal, mais je n’ai pas trouvé cela beau non plus. Le lendemain, je me suis levée et j’ai fait le ménage et la cuisine. Puis j’ai demandé à mon mari de m’emmener en ville faire un tour, faire des courses. Il m’a acheté un ruban rouge pour m’attacher les cheveux, ça m’a fait plaisir. Mais, au bout d’un moment, il était fatigué et n’avait plus envie de marcher. Du coup, j’ai continué toute seule. J’ai remarqué que sa bouche bougeait tout le temps, comme s’il parlait tout seul ou qu’il mâchait quelque chose, mais je n’y ai pas attaché d’importance.

        J’intervins :

        — Tu ne t’es pas mariée à un homme, mais à la ville.

        — C’est assez vrai, ce que tu dis là.

        — Entre vous, y avait-il les sentiments de mari et de femme ?

        — De mari et de femme ? Tu sais, nous, à la campagne, on se marie et puis la vie continue.

        — Eh bien, comment viviez-vous ?

        — Nous avions de quoi nous habiller et manger, voilà comment on vivait.

        — Mais avec l’un à l’usine et l’autre à la maison, tu n’as pas eu peur que ton Wei ait des affaires de cœur ?

        — Comment aurait-il pu, il n’avait pas de cœur ! Mais, de toute façon, j’avais un truc pour y faire avec les hommes… Il suffisait de le satisfaire en haut et en bas, il resterait attaché à moi.

        Je ne compris pas :

        — Que signifie « en haut et en bas » ?

        — En haut, c’est la langue, les hommes sont difficiles, ils veulent manger de bonnes choses, et si leur femme peut leur mitonner à tout moment un bon repas, ils ne s’en vont pas.

        — Et en bas ?

        Elle sourit sans desserrer les lèvres.

        — En bas, c’est le gland, la zézette. Zhang Yuhe, tu es une oiselle ?

        — Hein ? Je…

        Je tombais des nues ! C’était la première fois de ma vie que j’entendais un tel raccourci de l’expérience de la vie conjugale.

        Je poursuivis :

        — À partir de quand tu as commencé à en avoir assez de Wei ?

        — Dès que je suis entrée à l’usine, mes yeux se sont dessillés, il a commencé à me répugner ! J’étais pleine de vie, mais lui ? Il pouvait prendre trois coups de pied sans lâcher un pet ! Nous nous disputions toute la journée, parfois on en venait aux mains, je regrettais, je regrettais de l’avoir épousé. La loi sur le mariage commençait à se répandre. Du coup, j’ai demandé le divorce pour une raison simple : mariage arrangé.

        — Mariage arrangé, c’est pour ça que tu l’as tué ?

        Elle dit sans hésiter :

        — Non ! C’est à cause de sa maladie que je l’ai tué.

        — Quelle maladie ?

        — Le mal sacré, tiens. Un après-midi, je faisais la cuisine, une bouillie de riz aux flageolets, des haricots rouges sautés et un reste de viande laquée de la veille. On était en plein été, il faisait une chaleur à crever. Tout d’un coup, il y a eu un cri bizarre dans la maison, vraiment effrayant ! Ce n’était pas un cri humain, j’ai cru qu’une bête sauvage était entrée chez nous. J’ai posé mon hachoir à légumes et je suis allé voir. Mon mari était couché par terre, j’avais beau l’appeler, il ne réagissait pas. Ses poings étaient crispés si fort qu’ils étaient tordus comme des pieds de cochon, il avait la plante des pieds tournée vers l’extérieur, les yeux révulsés, on n’en voyait que le blanc. Il n’avait plus rien d’humain, mais si on l’avait emmené au zoo, je ne sais pas dans quelle cage il aurait fallu le mettre. Je me suis accroupie pour le soulever, mais il était tout raide, même avec la force des jambes, pas moyen de le bouger. Au début, il poussait des cris aigus, l’écume à la bouche, puis il s’est mis à cracher du sang, en fait parce qu’il s’était mordu la langue. Qu’est-ce que c’était que cette maladie ? Je me suis aussi couchée par terre, inerte. Il s’est mis à pisser, mouillant mon pantalon. Je me suis mise à pleurer, mouillant ma chemise. Il est resté évanoui jusqu’au milieu de la nuit, et moi, j’ai pleuré jusqu’au matin. Déjà que nous n’avions plus de sentiments l’un pour l’autre, avec le mal sacré, je savais que nous ne pourrions plus vivre ensemble.

        Son regard fixait les braises, et je ne trouvais pas la moindre phrase de consolation.

        — Et après ?

        — Après, on l’a emmené à l’hôpital municipal. Il a pris des médicaments occidentaux, mais ça ne marchait pas. On a essayé la médecine traditionnelle chinoise, du lombric, du muscardin, du scorpion, des chenilles, des criquets, de la corne d’antilope… Tous ces remèdes de cheval n’ont pas marché non plus. Sa maladie était l’épilepsie idiopathique, on ne sait pas d’où ça vient, et on ne sait pas la soigner. Quand on l’a, c’est pour la vie, et je devais passer la mienne avec lui. Le docteur avait dit que ce n’était pas mortel, donc ma vie à moi était fichue, non ? Si on ne l’a pas vue, cette maladie, passe encore ; mais quand on l’a vue, le cœur se durcit – il fallait absolument que je divorce ! D’un côté, je le soignais, de l’autre, je continuais les démarches pour le divorce.

        — Tu as fait une demande officielle ?

        — Bien sûr, et plus d’une fois. Je n’ai cessé de leur dire que c’était un mariage arrangé, et que la famille de Wei m’avait caché son état de santé. Mais l’administration ne cessait de temporiser, pour elle, il était trop à plaindre, il fallait le soigner un certain temps puis on verrait.

        — Elle était plutôt humanitaire, cette administration, dis-je.

        — Tu parles ! Pour lui peut-être, mais pour moi ? Je n’avais pas le moindre espoir vers lequel me tourner, je ne pouvais pas me séparer de lui et trouver un autre homme. Quand le docteur m’a dit qu’il fallait à tout prix éviter de tomber enceinte, ma résolution de divorcer s’est faite d’acier.

        — À force de demander le divorce, l’administration a dû y réfléchir ?

        — Pff, tu parles d’un manque de veine, il a fallu que je tombe enceinte.

        — Toi, à mon avis, le jour tu te disputes mais, le soir, tu fais des câlins, n’est-ce pas ?

        Embarrassée, elle répondit :

        — Un couple comme le nôtre, le soir après le travail et le dîner, on n’avait rien d’autre à faire. Et on n’avait pas grand-chose à se dire non plus. La nuit tombée, il n’y avait rien d’autre à faire que de se coucher et de faire ce qu’on fait au lit, que veux-tu ? À force de le faire, on a fait un gosse.

        — Quand tu as su que tu étais enceinte, que voulais-tu faire ?

        — Mettre l’enfant au monde. En cas de divorce, c’est moi qui aurais eu la garde du petit, c’est un morceau de ma chair ! Par la suite, nous nous serions entraidés, la mère et le fils, on aurait été plus forts qu’à garder un épileptique.

        — As-tu réfléchi à ce que tu ferais dans le cas où l’enfant serait aussi épileptique ?

        — Le docteur a expliqué que cette maladie n’était pas vraiment héréditaire. J’étais travailleuse, et l’enfant me donnait une nouvelle énergie. Je m’efforçais d’être positive dans tous les domaines, et quand j’avais fini mon travail, j’allais souvent donner un coup de main au syndicat. Diffusion de circulaires, achat de fournitures, qu’il pleuve ou qu’il vente ou que le soleil soit écrasant, j’affrontais les éléments et y allais. L’argent et les biens qui me passaient entre les mains étaient clairement comptés, je n’ai jamais profité de la situation. Mes camarades de travail m’appréciaient, et je faisais de plus en plus attention à mes tenues. Je suis laide mais j’aimais particulièrement m’habiller, on peut dire que c’était une attitude idéologique bourgeoise.

        Je l’interrompis :

        — Non, tu n’es pas laide. Et c’est dans la nature des femmes d’aimer s’habiller, cela n’a rien de bourgeois.

        Cela la mécontenta :

        — Si tu me défends comme ça, tu crois que mon bilan personnel sera bon ?

        — Bon, on va écrire comme tu le dis, tu es laide et d’idéologie gravement bourgeoise. Ça te va ?

        Elle rit. Je continuai :

        — Quand tu es devenue pimpante comme ça, est-ce que tu as tapé dans l’œil d’un homme ? Ou est-ce que tu as eu une relation avec quelqu’un ?

        — Non, je n’ai jamais eu d’aventure.

        — Mais après, n’y a-t-il pas eu d’accident ?

        — Comment le sais-tu ?

        — La vie est comme une pièce de théâtre, à certaines étapes, il y a des tournants et des accidents.

        — C’était vraiment un accident, ça s’est passé le 1er mai, ce foutu 1er mai ! On était en congé, tout le monde, administration et syndicats, était allé au cinéma, on avait réservé la meilleure salle de la ville et projeté le dernier film. Quelques jours avant, j’avais aidé à distribuer les tickets et encouragé les collègues à y aller. Ce jour-là, j’avais passé pas mal de temps à m’habiller, j’avais mis un chemisier blanc à fleurs rouges et des souliers de cuir que je m’étais achetés moi-même sur mon salaire. Mon mari ne voulait pas y aller mais je tenais à l’y traîner, et j’ai expliqué que le syndicat avait dépensé pas mal d’argent et que j’avais pas mal couru pour cet événement, jusqu’à ce qu’il accepte.

        À ce point, elle me fixa de son regard profond et me demanda :

        — Tu crois au destin ?

        — Non.

        — Moi, je n’y croyais pas non plus, mais depuis ce 1er mai, j’y crois. Que ce soit la fatalité ou la transmigration, qu’il y ait ici des talus et là des fossés, tout cela est prédéterminé, il n’y a qu’un résultat possible. Comme quand tu écris ton théâtre, Liang Shanbo et Zhu Yingtai1 peuvent s’aimer autant qu’ils veulent, la fin avec les papillons est déterminée. Si c’est pas le destin, qu’est-ce que c’est ?

        Elle eut un rire forcé en disant cela, et pour la première fois le pli au coin de ses yeux me sembla attrayant.

        — Est-ce que Wei a eu une crise pendant le film ?

        — Oui, et une grave en plus. Il a mis sa tête sous le siège et s’est mis à crier, à hurler et à gémir bizarrement, très aigu, comme un porc, comme un loup, comme une bête sauvage, tous les spectateurs étaient morts de peur. La projection continuait mais c’était le chaos. Plusieurs ouvreuses ont allumé leur torche, balayant l’assistance de leur rayon, je m’étais agenouillée et puis, allongée par terre avec lui, j’avais peur que ces lampes ne m’éclairent. Si la centaine de spectateurs avait appris que j’étais la femme d’une victime du mal sacré, je me serais fracassé le crâne sur-le-champ !

        — Tu es restée allongée par terre tout le temps ?

        — Le pire, c’est que le président du syndicat a pris un porte-voix et a crié : « Liu Yueying, dépêchez-vous de sortir, emmenez votre mari malade. » S’il n’avait pas crié ainsi, passe encore. Mais du coup, je suis partie sur-le-champ ! Je me suis faufilée vers la sortie et j’ai couru comme une dératée, jusque dans une ruelle à l’écart où je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle, adossée au mur. Avec mon chemisier à fleurs et mes chaussures neuves, j’ai fait ma propre crise, j’ai trépigné, je me suis frappé la poitrine, sanglotant, reniflant, j’étais morte de honte, et pétrie de remords. Les passants me regardaient mais je m’en moquais. Après ce 1er mai, je me moquais de tout ! Avant, il me répugnait, maintenant, je le haïssais ! Tu sais, Zhang Yuhe, il y a une haine plus forte que celle qu’on a contre ses ennemis. Lui vivant, je ne pouvais pas vivre, je ne voulais pas vivre. Il fallait qu’il meure pour que je vive.

        Elle s’interrompit puis, après un moment d’hésitation, elle articula ces mots :

        — C’est à cet instant, dans cette ruelle, adossée à ce mur, que j’ai décidé de le tuer.

        — C’est aussi simple que ça ?

        — Les mobiles des meurtres sont tous simples. Tu sais, si on réfléchit trop, on n’arrive pas à tuer.

        Elle ramassa un petit bâton par terre et remua les braises.

        Que dire de plus, il suffisait de regarder ses yeux, tels deux lacs d’une profondeur insondable.

        Quand je revins au dortoir, Zou Jintu n’était pas encore endormie. Elle me dit qu’elle m’attendait, mais je ne lui répondis pas. Elle ajouta à voix basse :

        — Je peux te tenir compagnie, va.

        — Ce n’est pas la peine !

        — Je t’avertis, cette nuit, tu ne dormiras pas.

        — Pourquoi ?

        — Son crime a fait la une des journaux de la ville à l’époque, beaucoup de gens n’en ont pas fermé l’œil.

        En effet, cette nuit-là, je ne pus dormir. Liu Yueying avait fait ce que ni les hommes ni les bêtes ne font. La scène du crime s’était installée dans mon crâne, atroce, et je n’arrivais pas à l’en chasser, elle revenait sans cesse.

      

      
      
          1. La romance de Liang Shanbo et Zhu Yingtai est une légende qui se passe sous la dynastie orientale des Jin (317-420). Zhu Yingtai se déguise en garçon pour aller à l’école, elle y passe quelques années avec Liang Shanbo, un garçon brillant. Ils s’aiment sans que lui sache qu’elle est une fille. Mais elle est mariée par ses parents à un autre homme, et quand il comprend, il se laisse mourir. En allant à ses noces, elle passe devant sa tombe qui s’ouvre, elle s’y jette et deux papillons s’envolent alors de la fosse.
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        Liu Yueying, lorsqu’elle avait décidé de faire quelque chose, le faisait et le faisait bien. Le meurtre serait accompli lors de la prochaine crise d’épilepsie. Pas besoin de couteau ou de quelque autre arme : elle était forte, elle pouvait serrer ses deux mains autour de son cou, et il passerait l’arme à gauche. Le vrai problème était de savoir comment disposer du cadavre, c’était là qu’était la vraie difficulté du meurtre. Elle me dit qu’il fallait résoudre cette question au préalable ; impossible de passer à l’acte avant. À la campagne, cela aurait été un peu plus facile – on pouvait l’enterrer, ou le couler au fond d’une rivière, ou l’abandonner dans un lieu désert. Mais en ville, le cadavre ne pouvait pas passer le seuil de la maison, il était condamné à rester « enfermé » à domicile avec vous, impossible de le déplacer. Les voisins, les collègues, les amis, les chefs, le commissariat du quartier, bref, tous les habitants de la ville, que vous les connaissiez ou non, étaient des gardiens de ce seuil, infranchissable, incontournable. Comme elle ne trouvait pas de bon moyen, elle reporta l’action à plus tard. Et son mari, depuis sa crise du 1er mai, allait moins bien qu’avant. Liu Yueying, ayant décidé de le tuer, cessa de le soigner. Cependant, elle préparait souvent des médicaments traditionnels, qu’elle faisait bouillir longuement, au point que toute la rue était envahie de leur odeur. Elle racontait aussi régulièrement aux uns et aux autres que la maladie de Wei empirait, qu’il avait mauvaise mine, qu’il était déprimé – pour pouvoir dire après le meurtre qu’il était mort de maladie, m’expliqua-t-elle.

        Liu Yueying faisait d’excellents légumes macérés à la mode du Sichuan, salés juste comme il fallait, très parfumés. Elle aimait apporter à son atelier ou au syndicat, dans une gamelle en aluminium, les navets, têtes d’ail, asperges, haricots rouges et poivrons qu’elle avait ainsi préparés. Tous ceux qui en avaient goûté s’accordaient : « Ils sont excellents, apportes-en un peu plus demain ! » Cela l’encourageait en en faire encore plus. Elle acheta de plus en plus de jarres, et de plus en plus grandes. Elle pouvait ainsi apporter au travail quelques pots et inviter tout le monde à manger ce qu’elle avait cuisiné. Un dimanche, après le déjeuner, elle vidait avec une paire de baguettes une jarre dans laquelle il restait un fond de légumes, afin de la remplir de sa production du jour. Elle se rendit soudain compte qu’elle était grande et bien profonde, et à force d’y puiser, une idée lui traversa alors l’esprit : si ces jarres pouvaient contenir des légumes, ne pouvait-on aussi les remplir de « viande macérée » ? Ce n’était pas très compliqué à faire, il suffisait de couper la viande en morceaux et de les mettre dans la jarre. D’ailleurs, il serait mort ; que le cadavre soit entier ou découpé, peu importait – imagination incroyable, idée diabolique irrépressible, forcenée et inhumaine. Alors, elle prit sa décision sans hésiter : elle conserverait le corps de Wei dans le sel ! Elle en ferait des salaisons, après tout, la chair humaine était de la chair.

        Liu Yueying s’y connaissait également en la matière. Dans sa campagne, on avait l’habitude de faire sa propre charcuterie. Elle m’avait expliqué auparavant que la poitrine fumée se coupait en tranches, les haricots en dés, les poivrons en lamelles, l’ail en morceaux, que l’on faisait chauffer la poêle d’abord, puis l’huile, qu’ensuite on faisait sauter le tout, qu’est-ce que ça sentait bon ! Et la viande salée, on la coupait en tranches et on la faisait revenir, c’était aussi excellent. Son mari adorait les plats qu’elle faisait avec. Ces tranches à demi transparentes vous mettaient vraiment en appétit ! Il en prenait un bol et allait au boui-boui du bout de la rue, où il achetait deux onces d’alcool de grains. Il n’aurait certes jamais pu imaginer qu’à son tour, il finirait sous la forme de viande salée délectable, dans une jarre.

        Elle recula sans cesse le moment d’agir, jusqu’à l’hiver. Entre-temps, son mari Wei avait eu plusieurs attaques, mais elle n’était pas passée à l’acte, non par indétermination, mais parce qu’elle réfléchissait minutieusement : premièrement, l’hiver, les gens restaient calfeutrés chez eux. Si au moment de l’action, il y avait du bruit, le son ne sortirait pas de la maison. Deuxièmement, pour saler un homme, il faut de grandes quantités de sel et de poivre, mais elle ne pouvait les acheter d’un coup, ni en acheter trop souvent, il lui fallait donc du temps. Bref, elle prémédita son meurtre soigneusement, sans états d’âme, sans regrets, en ayant fait abstraction de tout sentiment moral. Quels que soient les textes de loi, si quelqu’un n’a plus de repères pour limiter ses actes, jusqu’où tombera-t-il ? Il suffit de faire un passage en prison, on sera surpris par la méchanceté et la cruauté des crimes de toutes sortes. La pauvreté engendre la dégénérescence, l’obscurantisme, la perdition, l’ignorance, la bêtise. Mais alors, quelles étaient les raisons de Liu Yueying ? Elles relevaient peut-être d’un mécontentement, de son divorce impossible qui provoqua une « insatisfaction ». Cette réflexion m’amena à penser à moi-même, inconsciemment : n’étais-je pas en prison en raison de frustrations ? J’étais insatisfaite de la politique, de nos dirigeants, de la Révolution culturelle et je l’avais fait savoir partout, de mon journal intime à mes propos, ce qui m’avait valu d’être condamnée en tant que « contre-révolutionnaire active ». J’ignore les raisons qui poussent les hommes vers le crime, mais pour les femmes, il me semble que c’est cet effet d’insatisfaction qui domine.

         

        Lorsque tout fut en ordre, l’occasion se présenta. Au cœur de l’hiver, un soir où le vent soufflait fort, alors que tout le monde dormait, y compris Genshuan, leur fils d’un an (dont le nom de lait était Shuan’er), son mari eut une crise. Il roula du lit, et en le voyant se débattre telle une bête, elle-même fut prise d’une folie sauvage. Elle retroussa bien haut ses manches, lui serra la gorge d’une main et le gifla de l’autre. Il était clair qu’il avait perdu connaissance, mais elle s’inquiéta néanmoins : s’il se réveillait ? Elle le gifla de nouveau. Sans réaction de sa part, alors elle se calma « Ah ! Crève donc, crève donc. » Elle répétait ces mots silencieusement, les dents serrées, les deux mains étranglant le cou de son mari, les ongles entrant dans la chair, pressant de plus en plus fort. La poitrine de Wei se soulevait péniblement, il semblait se racler la gorge, battant des bras, la langue tirée. Il eut un spasme, ses yeux se révulsèrent puis se fermèrent doucement, sa tête se pencha de côté et il expira, deux larmes coulant sur ses joues. Voilà comment Wei, après une brève lutte, quitta ce monde. Liu Yueying s’était aussi allongée par terre, ayant épuisé en ces quelques instants toute la force qu’elle avait accumulée depuis plusieurs mois. Mais son pouls continuait à battre, la poussant à se reprendre en main. Elle ne pouvait pas faire de pause : autant fournir la corde pour se faire pendre.

        L’étape suivante fut de découper le corps.

        C’était le « travail » le plus sanguinaire, mais elle devait le faire, parce qu’il fallait que le corps disparaisse pour que le meurtre soit accompli. Même si cela l’épouvantait, elle ne pouvait reculer. Sinon, ce serait un meurtre pour rien. Bref, pas question de faire un pas en arrière ni même de tergiverser. Elle alla dans la pièce intérieure, une chambrette dans laquelle se trouvait un grand lit. Depuis la naissance de leur fils, c’était là qu’ils dormaient avec lui lorsqu’ils avaient « terminé leurs affaires » dans leur chambre. Même si elle avait du sang sur les mains, elle voulait voir le petit, qui dormait à poings fermés. Elle avait prévu de mettre la grande jarre de viande salée dans cette pièce, ce qui était bien plus sûr que dans le séjour, et plus discret. Pour ne pas réveiller l’enfant, elle procéda au découpage dans le salon. Elle déshabilla son mari, lui ouvrit les veines des poignets pour le saigner, puis elle commença par les pieds, articulation par articulation, en remontant. Elle découpa la chair avec un couteau de cuisine, les os avec une scie. Il y a un dicton qui dit que « les os coupés au hachoir restent attachés par les tendons ». Lorsqu’elle rencontrait un tendon, elle le coupait aux ciseaux. Il y avait aussi le cœur, le foie, la rate, les poumons et ces interminables intestins, qu’elle tira par poignées. Elle n’osait pas regarder la tête de Wei, elle l’avait couverte avec un journal. Le cadavre saignait encore, et à force elle avait du sang plein le visage, qu’elle s’essuyait avec une serviette. La jarre était prête, de même que le sel et le poivre. Comme elle avait prévu de la mettre dans la chambrette, sous le lit, elle décida de faire ses « salaisons » ici même. Elle disposa les morceaux de chair dans un vieux saladier en bois, puis en prit un d’une main, une poignée de sel de l’autre, et entreprit de les frotter, un à un, couche par couche, en prenant bien soin de les imprégner. La seule partie qu’elle négligea fut les organes génitaux de son mari, parce qu’ils l’avaient pénétrée, et ils la dégoûtaient décidément trop.

        Étape suivante, remplir la jarre.

        Elle commença là encore par les pieds, remontant par chaque articulation, en finissant par la tête. Justement, la taille de la jarre correspondait à peu près à la quantité de chair. Elle la referma en la couvrant d’une grande soupière qu’elle remplit d’eau, sans un bruit. Elle était consciente de sa cruauté, mais elle était incapable de contrôler la bassesse de ses instincts, qui venaient du plus profond d’elle-même. À bout de forces – la rivière était tarie, la mer asséchée – à la fin, il lui restait quand même un souffle de vie ; à demi insensible, à demi évanouie, elle n’avait plus conscience qu’elle venait de tuer un homme, elle avait l’impression de résoudre une peine de cœur.

        Elle tournait le dos au lit, et pour mettre la jarre dessous, elle se retourna. Et là, elle vit son fils Shuan’er, assis calmement dans sa couverture, sans pleurer ni crier, immobile, qui la regardait d’un air hébété.

         

        Deux années passèrent en coup de vent.

        Après le meurtre, Liu Yueying prit l’habitude de dormir dans la pièce centrale, elle n’allait que très rarement dans la chambrette. Les journées étaient tranquilles, mais elle ne l’était pas du tout. Il lui semblait que Wei n’était pas mort, qu’il bougeait encore un peu, qu’il allait un jour ou l’autre sortir de la jarre. Elle avait souvent une hallucination : Wei soulevait le couvercle et pointait la tête, il regardait sa femme et son fils, des larmes au coin des yeux… elle se réveillait en sursaut, trempée de sueurs froides. Elle plaça une brique sur le couvercle, mais l’hallucination revenait sans cesse. Sa vie était devenue un cauchemar, elle ne pouvait plus vivre en paix. Elle avait pensé que le temps effacerait tout, mais il n’en était rien. Le soir, au crépuscule, les rues étaient animées, les passants se pressaient, et des fenêtres ouvertes des maisons voisines émanaient des rires, des odeurs alléchantes de cuisine. Alors, elle se sentait très seule, angoissée, et elle avait l’impression que, pour toute sa vie, quelle que soit la direction qu’elle prendrait, la maison ne serait jamais un espace de sérénité.

        Heureusement, Shuan’er grandissait bien ! Elle consacrait la majeure partie de son salaire à l’élever, chaque jour elle lui donnait des œufs, à la vapeur ou à la poêle. À chaque changement de saison, elle ne s’achetait pas de nouveaux vêtements pour elle, mais elle en offrait à son fils, ne fût-ce qu’une paire de chaussettes. Elle espérait qu’il lui ressemblerait, mais il tenait beaucoup de son père. Il était de petite taille, comme Wei ; il avait les traits du visage nets, comme Wei ; il était taciturne, comme Wei ; et il aimait manger marinades et salaisons, comme son père. Mais Liu Yueying se « lavait les mains dans une bassine dorée » désormais, elle ne faisait plus elle-même ses salaisons, elle les achetait régulièrement à la charcuterie, même si c’était plus cher.

        Ses collègues à l’usine croyaient que Wei, malade depuis longtemps, était mort à la campagne. Personne ne manifesta le moindre doute. Au contraire, ils exprimèrent leur sympathie à Liu Yueying et la consolèrent : « Wei est mort, ne sois pas trop triste. Tu es encore jeune, tu as longtemps à vivre, tu rencontreras un homme qui te conviendra et tu fonderas une nouvelle famille ! » Elle se contentait de hocher la tête, qu’aurait-elle pu dire ? Sa féminité était déjà éteinte. On disait qu’elle avait changé, et c’était vrai : elle travaillait dur, mais elle avait perdu sa vivacité, elle ne bavardait plus, elle ne racontait plus de blagues, elle n’apportait plus de légumes marinés, elle n’allait plus au cinéma, et elle n’arrangeait plus sa toilette. Elle allait au travail et en revenait seule, elle rentrait chaque soir directement à la maison et s’occupait de son fils, jouant avec lui, dormant avec lui. Et ses collègues étaient perplexes : du vivant de Wei, elle était déterminée à divorcer ; depuis sa mort, elle était affligée.

        La fête du printemps approchait, et c’était celle que Liu Yueying préférait depuis toujours. Faire les provisions, fumer le lard, lâcher des pétards en rafale, coller sur les murs ou les portes les diptyques porte-bonheur, déambuler dans les rues animées. Maintenant, elle appréhendait cette fête. Toute joie et toute jouissance semblaient incompatibles avec l’amertume de sa vie et son sentiment de culpabilité. La détresse et la déprime semblaient l’envahir alors même que les lampions illuminaient la fin de l’année de mille couleurs, et elle se sentait alors haïssable, honteuse, odieuse. Pendant les vacances, elle promena Shuan’er dans les rues, et elle lui acheta tout ce qu’il voulait. Elle l’emmena aussi chez ses collègues prendre le thé, bavardant un peu, prenant tout au plus deux bonbons ou un peu de gâteau de fin d’année. Le soir, elle s’asseyait sous l’auvent et regardait son fils lâcher des bandes de pétards avec les enfants du voisinage et, lorsqu’il riait, elle souriait aussi.

        À la fin de la deuxième semaine, après le dernier pétard, la fête était finie. C’est à ce moment-là qu’elle reçut une visite, une parente proche venue de loin. C’était la sœur aînée de Wei, qui s’était mariée six ou sept ans plus tôt dans une autre province, avec un mineur. C’était aussi un mariage arrangé, mais son mari la traitait bien. Elle avait eu de lui deux enfants, un garçon et une fille. Elle ne travaillait pas, sa famille l’occupait déjà beaucoup. Elle était d’un naturel chaleureux, et elle aimait recevoir les collègues de son mari. Elle était venue au mariage de Wei et Liu Yueying, pour trois jours en principe – dont deux de voyage. En entrant dans la maison des mariés, elle avait donné à sa belle-sœur deux couvre-lits de satin rouge à fleurs, en expliquant :

        — Je ne les ai pas achetés, ils viennent de la famille, accepte-les ! Quand je me suis mariée, les mineurs nous ont presque tous offert des couvertures, on en a eu une dizaine. Je viens pour votre repas de noces mais je n’ai pas acheté de cadeau, j’ai choisi ces deux couvre-lits de satin. Regarde, ils te conviennent ?

        Cette belle-sœur était maligne, elle avait la langue bien pendue, et son caractère était un peu semblable à celui de Liu Yueying. Au moment de partir, elle lui avait donné un petit paquet enveloppé dans une pièce de tissu. Il contenait une bavette et d’autres objets pour les bébés. Il y avait parmi eux une couverture de laine de couleur chair, très douce au toucher, comme la peau d’un bébé, très jolie ! Liu Yueying avait raccompagné sa belle-sœur jusqu’à la gare routière.

        Cette belle-sœur arriva donc quinze jours après le nouvel an, alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout. Elles se donnèrent une accolade chaleureuse, et la visiteuse déclara sans attendre :

        — Yueying, pardonne-moi, Wei est mort depuis deux ans déjà et c’est seulement maintenant que je viens. J’étais alors en relevailles, je ne pouvais pas me déplacer…

        — Belle-sœur, mais te voilà !

        Liu Yueying lui tapa sur l’épaule et éclata en sanglots. Ses sentiments étaient à la fois durs comme de la pierre et doux comme une pêche. Elle ne pleurait pas pour la perte de son mari, mais en pensant à elle-même – tout ce temps perdu dans un tourbillon et pas un jour sans qu’elle pense à cette nuit sanglante, qui bouchait toutes les routes devant elle, déjà qu’elle n’avait jamais eu d’avenir. Après coup, elle avait été terrifiée, elle avait regretté. Chaque minute, chaque seconde, elle vivait dans la peur. La visite de sa belle-sœur pour le nouvel an était tout à fait normale, c’était la période des visites familiales. Mais elle la trouva inattendue, ce qui renforça sa mauvaise conscience et ses craintes. Et le pire était qu’elle ne pouvait se défaire ni de l’une ni des autres, elle ne pouvait que se résigner, se résigner encore. Cette infortune qu’elle ne pouvait chasser lui rongeait inexorablement le cœur. Elle avait cru que la maladie de son mari lui avait interdit tout espoir, et maintenant qu’elle baignait dans la culpabilité et la bassesse, elle apprenait ce qu’était le vrai désespoir !

        La belle-sœur dit :

        — En fait, j’ai pu venir parce que les responsables de la mine avaient à faire ici, j’ai profité de leur déplacement, le voyage est pris en charge.

        — C’est qu’ils ont de la considération pour toi.

        — Quelle considération ? C’est surtout que le chef de la mine s’entend bien avec mon mari.

        — Combien de jours restes-tu ?

        — Disons trois.

        — Si peu ? Reste donc un peu plus, je demanderai un congé pour être avec toi.

        Elle avait dit ces mots en pensant le contraire. Elle craignait de ne pas tenir le coup si elle restait quelque temps, rien que ses yeux vifs et son regard perçant l’effrayaient, elle n’osait pas le soutenir. Elle songea aussitôt à la jarre sous le lit.

        — Cela ne dépend pas de moi, je repartirai avec eux quand ils auront terminé leurs affaires ici. Je n’aurai pas le temps cette fois d’aller nettoyer la tombe de mon frère.

        Sa réponse fusa :

        — Ne t’inquiète pas, quand il est mort, j’ai informé les autorités du village. Les funérailles ont été bien organisées. Chaque année à la fête des morts et à l’anniversaire de son décès, j’y apporte du vin, des victuailles, des fruits, des chandelles et de l’argent en papier, et je nettoie sa tombe.

        Elle n’en revenait pas d’avoir sorti ce mensonge sans l’avoir préparé. Son cœur se mit à palpiter, si la conversation continuait ainsi, elle se mettrait sans doute à transpirer. Elle regarda exprès le ciel et dit :

        — Il va être midi, je vais faire la cuisine, on mangera ensemble.

        — D’accord, tu es bonne cuisinière.

        Liu Yueying lâcha un soupir, prit un panier et s’en alla acheter viandes et légumes. Elle se mit au travail dans la cuisine dès son retour.

        La belle-sœur profita de ce temps pour emmener Shuan’er faire un tour dans les rues, elle lui acheta une livre de bonbons, un nouveau chapeau et un pistolet en bois. Le gamin s’empressa de les montrer à sa mère en rentrant à la maison.

        Le repas était prêt, le couvert mis sur la petite table carrée calée contre le mur, où on pouvait s’asseoir à trois. Shuan’er, tout content, voulait être à côté de sa tante. Liu Yueying cédait à tous ses caprices, elle déplaça sa chaise et ils se trouvèrent face à face, elle d’un côté, les deux autres de l’autre.

        Elle servit le riz, parfumé, tendre, appétissant.

        — Eh bien ! J’avais vraiment faim ! s’exclama la tante.

        Elle pria Liu Yueying de se servir généreusement. Le bol de Shuan’er devait être garni d’œufs en bouillon et de sauce soja.

        — Tu t’y connais vraiment en cuisine, commenta la tante, tu fais de bons plats avec des légumes ordinaires.

        Un sourire éclaira le visage de Liu Yueying, cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas souri.

        La tante, bavarde, continua :

        — Je me souviens du lard fumé que tu faisais toi-même, il était vraiment excellent. Tu en fais encore ?

        — Non. Je n’ai plus qu’une idée en tête – bien faire mon travail, rentrer à la maison et m’occuper de Shuan’er.

        La tante ne posa plus de question.

        Les deux femmes n’ayant rien à dire, le silence s’installa.

        — Maman !

        Shuan’er, agenouillé sur sa chaise, interpella soudain sa mère :

        — La chair de Papa que tu as salée, on doit pouvoir la manger maintenant ?

         

        Le ciel s’écroula, c’était la fin des haricots ! La phrase de son fils sembla tomber sur la table, tel un immense rocher se détachant soudain d’une haute falaise – tout le monde en était sidéré ! L’air parut se figer, le temps se pétrifier, tout s’arrêta brutalement, le monde s’effondrait. Dans la tête de Liu Yueying se mêlèrent fureur et néant, et elle eut l’air possédée, le regard fixe ; elle jeta ses baguettes et croisa les doigts nerveusement. Qui aurait pu penser que ce qu’elle avait caché au plus profond de son cœur, dans la plus grande obscurité, serait exposé en pleine lumière par une phrase de son propre fils qui l’atteignit dans le mille, la transperçant. Elle faillit perdre le contrôle d’elle-même, reprit ses baguettes et piqua la tête de son fils… Celui-ci, qui n’avait jamais été ainsi humilié depuis sa naissance, éclata en sanglots.

        La tante, qui venait de prendre une bouchée, faillit s’étrangler. Épouvantée, elle regarda fixement son neveu, eut l’air de vouloir dire quelque chose mais se ravisa. Un instant plus tard, elle prit Shuan’er dans ses bras, sortit un mouchoir de sa poche et lui essuya les larmes et la morve sur son visage. Puis elle s’adressa à Liu Yueying :

        — Tu devrais prendre un jour de congé, quand tu auras le temps, et l’emmener à l’hôpital, voir s’il n’a pas le cerveau un peu dérangé comme son père.

        Liu Yueying opina du bonnet :

        — J’irai dès demain.

        — C’est juste une idée comme ça, pas la peine d’y aller dès demain. Tu m’as l’air bien inquiète, tu as le front trempé de sueur.

        Le repas terminé, la tante dit :

        — Yueying, fais bouillir de l’eau, je voudrais boire une tasse de thé avant de rentrer.

        Liu Yueying hocha la tête :

        — C’est ça, oui, je vais faire du thé.

        Comme deux ans plus tôt, Liu Yueying raccompagna sa belle-sœur jusqu’à la gare routière. Au moment de se séparer, celle-ci dit gentiment :

        — Quand les beaux jours seront revenus, tu viendras avec Shuan’er à la mine nous voir.

        Liu Yueying opina encore du bonnet. De retour à la maison, elle s’effondra sur son lit. Elle espéra qu’une crise la prendrait, comme son mari, une crise du mal sacré ou du sacré mal, peu importait, elle ne voulait pas se réveiller, jamais !

         

        Au cœur de la nuit, alors que tout était silencieux, bien qu’épuisée physiquement et moralement, elle ne trouvait pas le sommeil. Soudain, on frappa à la porte, de façon pressante, en appelant son nom.

        Cela lui fit l’effet d’un coup de tonnerre, elle trembla de tout son corps, une sueur froide l’inonda. Elle comprit soudain, elle comprit tout : sa fin était proche. Elle s’habilla en hâte, se peigna, mit des souliers. Tous ceux qui entrèrent étaient en uniforme de policier, et sa belle-sœur était adossée au mur, le regard haineux, lançant des éclairs comme des feux follets, qui semblaient lui percer la peau.

        La jarre fut transportée au milieu de la pièce, un policier souleva le couvercle, et la tête de Wei sembla en émerger toute seule. Le cauchemar qu’elle faisait depuis deux ans se réalisait. Le policier remit le couvercle et la tête rentra dans la jarre…

         

        Le petit Shuan’er, qui s’était réveillé, était assis droit sur son lit, sans bouger, sans pleurer, il la regardait d’un air hébété. Exactement comme il l’avait fait deux ans plus tôt.
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        Couchée dans mon lit étroit, calfeutrée dans ma couverture, j’étais néanmoins gelée. Le froid émanait en fait de mon cœur, rien ne pouvait me réchauffer. Et la tête de Wei, sciée, salée, macérée, ne cessait de dodeliner devant mes yeux. J’aurais aimé que Liu Yueying fût membre d’une tribu primitive, époque à laquelle la violence ou la décapitation au couteau ne signifiaient rien d’extraordinaire. Mais ce n’était pas le cas, et ce qu’elle avait fait était vraiment trop affreux ! Newton a écrit : « Je puis calculer le mouvement des corps célestes, mais pas la folie des hommes. » J’avais oublié cette phrase de l’homme de sciences depuis longtemps, mais le crime de Liu Yueying lui donnait tout son sens et en vérifiait la portée.

        Sa confession me plongea pour la première fois de ma vie au-delà des limites des ténèbres. Je savais que cela pourrait se reproduire à l’avenir. Cette seule réalité avait tout ébranlé : les notions de bien et de mal, et tout ce qui pouvait pénétrer au plus profond de l’âme humaine. L’expérience de l’homme, bonne ou mauvaise, n’est jamais simple. Dans la vie, tout ne va pas nécessairement bien, et la mort ne résout pas toujours tout d’un coup. Est-ce que Liu Yueying n’était pas en train de lutter entre la vie et la mort ? Je ne savais que répondre à cela.

        Le lendemain, je revis Liu Yueying, comme d’habitude dans le hangar où l’on faisait sécher la viande. Je lui lus ce que j’avais écrit et cela lui convint dans l’ensemble. Elle trouva seulement que je n’avais pas assez approfondi dans le détail les raisons essentielles de son crime.

        Je lui expliquai :

        — Dans mon cas, je peux expliquer mon crime par des raisons de classe, d’origine sociale et d’idéologie. Dans le tien, même s’il s’agit d’un crime de sang, la raison est simple : n’est-ce pas simplement l’amour et le désir ?

        — Je sais bien que c’est ça, mais quel criminel ne songe pas à se noircir davantage devant les autorités ?

        — Même si on m’avait condamnée à mort et qu’on allait me fusiller, je ne trouverais pas que je suis si mauvaise que ça.

        Elle m’interrompit :

        — Ça, c’est ce que disent celles qui nient leur crime, pas la peine de continuer à en parler. C’est bien d’avoir de l’éducation, ajouta-t-elle. J’aime bien les gens qui en ont.

        — Cela n’a rien à voir avec le fait d’être d’une bonne ou mauvaise nature, dis-je.

        Elle secoua la tête et insista :

        — Les gens éduqués sont meilleurs que les illettrés.

        Elle feuilleta encore une fois le texte de son « bilan », et poussa un long soupir :

        — De toute façon, l’an prochain, j’aurai accompli ma peine, je serai libérée, quelle que soit la façon dont ce bilan sera écrit. Que les gens pensent qu’il est bon ou qu’ils le trouvent mauvais, tout cela n’a plus beaucoup d’importance pour moi.

        Est-ce que cela signifiait que dorénavant, nous n’aurions plus beaucoup de temps pour nous voir ?

        — Je voudrais te poser une question, cela ne te gêne pas ?

        — Vas-y.

        — Shuan’er était si petit, à peine un an, comment savait-il, comment se souvenait-il de la mort de son père et de sa chair dans la jarre ? C’est vrai, ça ! Je n’arrive pas à le croire.

        — Tu n’es pas la seule, les enquêteurs aussi ont trouvé curieux qu’un enfant d’un an ait une telle mémoire, ça les a surpris. Naturellement, la plus rusée, c’était la tante, quand elle a entendu le petit parler, elle n’a pas bronché, elle a continué à manger. Puis elle a posé ses baguettes et m’a même demandé de faire du thé. En y réfléchissant, je crois qu’elle l’a fait exprès pour ne pas m’alerter. Et j’ai été légère, je n’ai pas pensé qu’elle ferait mine de prendre le car et irait au commissariat.

        — Tu lui en veux ?

        — Non, c’est de ma faute, c’est bien fait pour moi.

        — Et tu en veux à ton fils ?

        — Comment une mère pourrait-elle haïr son fils ? C’est moi qui dois lui demander pardon. Je voudrais expier mon crime, mais je pourrai jamais, ni dans cette vie, ni dans la prochaine.

        — Quand tu as été emprisonnée, qui a élevé Shuan’er ?

        — Sa tante. Elle l’a pris à la mine et l’a éduqué jusqu’au certificat d’études. Après, il a trouvé du travail et a quitté sa famille.

        — Et après ?

        — Après, je ne sais pas très bien.

        Elle se tut, les yeux embués, incapable de regarder en face la douleur qui l’étreignait et qui semblait se concentrer dans les larmes qu’elle retenait de toutes ses forces.

        J’en avais terminé de mes questions, nous n’avions plus rien à nous dire.

        De retour au dortoir, les feux n’étaient pas encore éteints. Je dis à Su Runxia :

        — Les crimes des prisonnières sont tous des blessures, qui correspondent toutes à une histoire. Celle de Liu Yueying, on pourrait en faire un film.

        — Quand tu auras terminé ta peine, tourne-le donc.

        Cela me fit sourire.

        — Pourquoi ris-tu ?

        — Avant d’être incarcérée, j’étais capable d’écrire une pièce ou un film. Aujourd’hui, j’en ai pour vingt ans, si j’en sors vivante, ce sera déjà bien.

        — Et pourquoi tu ne survivrais pas ? Tu n’as qu’à faire comme Liu Yueying !

        — Comment fait-elle ?

        — D’une peine de mort avec sursis, elle est passée à quinze ans de réclusion. Non seulement elle survit, mais elle fera moins de temps que nous.

        Su Runxia venait de me montrer soudain la lumière. C’était vrai, comment n’y avais-je pas pensé ? De quel droit Liu Yueying avait-elle eu une telle réduction de peine ? Normalement, une peine de mort avec sursis était commuée en réclusion à perpétuité, ou à vingt ans. Je retins Su Runxia, il fallait absolument qu’elle m’explique ce « mystère ».

        — Va trouver Liu Yueying, demande-le-lui directement.

        — Allez, va, raconte-moi l’essentiel, je ne peux pas attendre.

        Elle ne put se défaire de moi et, bon gré mal gré, accepta. Elle était chef et elle s’exprimait souvent de façon bourrue, mais elle ne m’avait jamais adressé un mot plus haut que l’autre. L’air satisfait, elle déclara :

        — Tu as trouvé le bon interlocuteur, je connais bien les circonstances de la commutation de sa peine.

        — Et personne d’autre n’est au courant ?

        — Non, parce que cela ne s’est pas passé dans ce camp de M., mais dans celui de J. J’y étais avec elle, et nous avons été transférées ici ensemble.

        Cela, c’était une autre histoire…

         

        Le camp de réforme par le travail de J. se trouvait au centre de la cuvette de la province du Sichuan, c’était une grande exploitation agricole. Il y avait beaucoup de travail, les conditions de vie étaient mauvaises, harassantes et dures. Il se présentait comme un village fortifié, entouré d’un mur de terre, de sorte que non seulement les prisonniers mais les gardiens eux-mêmes se plaignaient sans cesse. Ceux qui étaient d’origine citadine n’y tenaient jamais plus de trois ans. Selon le règlement, ils devaient rédiger une lettre de démission, mais certains étaient mécontents de leur sort au point de s’en aller sans même le signaler ou dire au revoir. Les gardiens étaient très rares, et le Bureau de la réforme par le travail du gouvernement provincial ne prenait pas les mesures pour y remédier. Il n’y avait rien d’autre à faire que de prendre la ressource sur place : on choisissait des hommes dans les villages alentour, costauds, ayant déjà un peu travaillé et sachant un peu écrire, et on les promouvait en un rien de temps du statut de paysan à celui de cadre. Avant, ils payaient des impôts en grains, maintenant, ils se nourrissaient des grains de l’État, de quoi se seraient-ils plaints ? Le Bureau de la réforme par le travail les formait, leur expliquait la politique de contrôle des criminels et les règles de fonctionnement des prisons. Ils s’endormaient pendant ces cours, ils n’avaient pas la patience de les suivre, ils disaient : « Administrer la prison, c’est avoir un jeu de clefs accroché au derrière, voilà tout ! » On avait fait venir un enseignant pour leur apprendre à écrire, un peu de géographie et d’histoire. Ils apprenaient avec peine, ils n’en avaient pas la patience, ils balayaient cela d’un geste du bras : « On n’a pas besoin de tout ça pour contrôler des criminels, ce qu’il faut, ce sont des bons poings, comme lorsqu’on luttait contre les propriétaires terriens pendant la réforme agraire, ils disaient ce qu’ils voulaient mais ils n’admettaient rien. On leur mettait sur le dos un poêle allumé et on les faisait courir, et quand le dos était brûlé, ils s’avouaient vaincus. »

        Dans les rangs de la sécurité publique, les cadres des camps de rééducation en contact direct avec les prisonniers sont les pires. Mao Zedong l’a dit : une armée d’illettrés est une armée d’idiots. D’après mon expérience personnelle, il faut ajouter une proposition à cette phrase : une armée d’illettrés est une armée de sauvages. Et avec l’idiotie combinée à la sauvagerie, il était naturel que dans le camp de J. surviennent toutes sortes de cruautés.

         

        Le père Qian et le jeune Dai étaient deux éléments connus dans ce camp de J. pour être réfractaires à la réforme. Ils venaient tous deux du même district reculé, tous deux avaient une éducation de base, une condamnation pour cinq ans et avaient fait un an de prison. Le vieux Qian était coupable de corruption, il se plaignait souvent que c’était à cause de son nom1 qui lui portait malheur. Le jeune Dai était un voleur invétéré, d’une famille de relativement bonne condition, mais qui avait pris l’habitude de voler depuis qu’il était petit. Il disait lui-même que « la main le démangeait après trois jours sans voler ». Ils avaient été transférés ensemble au camp de J., et mis dans la même équipe, partageant le même dortoir. Ils étaient naturellement devenus intimes, et on les appelait, en liant leurs noms, « Qian Dai »2.

         

        L’intimité de « Porte-Monnaie », hormis le fait qu’ils tiraient ensemble au flanc, les amenait à passer leur temps à bavarder sur les cadres du camp en se parlant à l’oreille. Or, ce type de conciliabules était interdit, et discuter des cadres consistait à attaquer le gouvernement, cela était clairement indiqué dans le règlement du camp. Tous les agents d’encadrement craignaient peu ou prou les commérages des prisonniers à leur sujet, et dès qu’ils entendaient des remarques négatives, ils réagissaient avec vigueur et se vengeaient cruellement. Or, les réflexions de « Porte-Monnaie » étaient précisément anti-gouvernementales et humiliantes. Les prisonniers de longue durée étaient plus dociles, en général. Ceux dont la peine était courte respectaient bien moins le règlement, ils avaient le sentiment qu’au bout de quelques années ils sortiraient de toute façon. « Porte-Monnaie » appartenaient à cette deuxième catégorie, et ils pensaient que quelques médisances de-ci de-là ne prêtaient pas à conséquence. Qui l’eût cru, leurs racontars entraînèrent une série de catastrophes. Pendant deux ans, ils furent fustigés et piétinés. Une fois, le vieux Qian avait été suspendu et battu, et ses deux bras avaient été déboîtés. Une autre fois où il avait été ligoté, le jeune Dai était devenu entièrement violacé, et il avait fallu l’envoyer à l’hôpital du district pour le sauver. Blessés dans leur chair, même s’ils n’avaient rien de cassé, dans la froideur de la nuit comme sous le soleil brûlant de l’après-midi, ils continuaient en silence à maudire les cadres. Avec le temps, leur haine ne cessait de croître et s’ils avaient l’air calmes, leurs discussions secrètes étaient plus vénéneuses que jamais.

        Parmi les cadres qui les surveillaient, il y en avait un du nom de Mu. D’origine paysanne, il était sérieux et s’y connaissait en agriculture, et du coup il était particulièrement sévère avec les prisonniers, il restait aux champs aussi longtemps qu’eux. S’il n’était pas satisfait du travail, il les y renvoyait, le soir après le dîner, pendant que les autres fumaient une cigarette, allongés, en devisant. Point positif, il prônait l’amélioration du régime alimentaire du camp. Pour lui, le travail était physique, il demandait de la force, comment pouvait-on l’accomplir si on n’avait rien dans le ventre ? Il s’était disputé plusieurs fois avec l’intendant du camp à ce sujet. « Porte-Monnaie » ne l’aimaient pas, parce qu’il les suivait de trop près et qu’ils ne pouvaient pas faire le « travail buissonnier » : se cacher dans un endroit tranquille, se coucher par terre, regarder le ciel, penser au pays natal et rêvasser.

        Un été, il faisait une chaleur torride telle que, avant même le lever du soleil, on était trempé de sueur. Dans le ciel flottaient des brumes qui ressemblaient à des nuages mais n’en étaient pas, et qui pesaient sur l’âme. Sur la route, on se brûlait la plante des pieds. Les chiens sauvages étaient couchés sur le bord, la langue pendante. Le vieux Qian dit au jeune Dai :

        — Aujourd’hui, si on ne rôtit pas, on va fondre au soleil.

        — Va falloir trouver le moyen de nous échapper.

        — Aujourd’hui, c’est Mu qui est de garde, il faut faire attention.

        Vers deux ou trois heures de l’après midi, au plus fort de la chaleur, l’un prétexta des maux de ventre et le besoin d’aller se soulager pour filer ; l’autre tordit sa bêche et prétexta d’aller en chercher une autre pour faire de même. Ils se retrouvèrent ainsi dans un bosquet voisin. Ils s’allongèrent, les pieds en l’air, allumèrent une cigarette et soufflèrent.

        — Quelle satanée journée, si on craquait une allumette, l’air s’enflammerait sûrement, tu crois pas ? dit le vieux Qian.

        — Si. Quand ils me battent, me ligotent ou me suspendent, j’ai envie de mettre le feu au camp et de le brûler de fond en comble. Si je pouvais, je m’y mettrais même dedans, et je cramerais avec !

        — Ne dis pas de bêtises, tu t’es même pas encore enfilé une chatte, et tu ne penserais qu’à crever ?

        Le jeune Dai ne répondit pas.

        Soudain, le vieux Qian demanda :

        — Aujourd’hui, c’est quel jour dans le calendrier lunaire ?

        — Le 16 juin.

        — Tiens, c’est mon anniversaire.

        — Alors, il faut le fêter, d’une manière ou d’une autre.

        — Non, ça peut mal tourner. Nous rentrerons sagement, je suis déjà presque estropié. Je crois que je ne serai bientôt plus capable de me faire une femme. Eh, qui sait, peut-être que ma femme est en train de se faire sauter par un autre en ce moment.

        — Non, elle ne ferait pas ça.

        — Et pourquoi pas ? C’est moi qui lui dois des excuses. En plus, elle est plus carabinée que moi, elle n’arrêtait pas de dire que mon engin était fin comme une baguette de saule.

        Le jeune Dai rit et dit, pour consoler Qian :

        — C’est pas toi qui as la plus fine, il y en a un qui l’a plus mince encore.

        — Qui ça ?

        Le sujet leur redonna un peu de vigueur. En prison, personne n’a de vie sexuelle, mais dès le premier jour, on s’aperçoit que le premier sujet d’intérêt, c’est le sexe. C’est ce dont on parle le plus, ce à quoi on pense toute la journée, et lorsqu’on se met à faire des bêtises, c’est encore de sexe qu’il s’agit.

        Le jeune Dai cligna des yeux et dit d’un air mystérieux :

        — Le chef d’équipe Mu.

        — Ptui !

        Qian cracha par terre et ajouta :

        — Tu débloques ! Si on le dit, qui le croira ?

        — Tu as déjà regardé son entrejambe de près ?

        — Tu veux rire ? Plutôt regarder le cul d’un singe !

        — Tu as tort, c’est là que se trouve le plus évident symbole de la virilité d’un homme mûr.

        Les deux hommes causaient couchés sur le dos, et à présent ils se mirent à plat ventre, face à face. Dai dit :

        — Si tu regardes la braguette de l’agent Mu, il y a toujours des traces de gouttes de pipi. Pourquoi ? Parce qu’il ne s’est pas bien secoué. Pourquoi ? Parce qu’il a la queue molle, il n’arrive pas à finir de pisser. Un type qui n’arrive pas à éjecter son urine, tu crois qu’il peut se faire une femme ?

        Les deux larrons éclatèrent de rire.

        Peu après, ils se retournèrent pour se relever et, à peine assis, ils virent la face blême de Mu, debout derrière eux :

        — Eh bien, vous vous êtes bien reposés, et vous avez bien blagué.

        Sur quoi il s’en alla.

        Le silence revint mais « Porte-Monnaie » palpitaient, leurs cœurs battaient la chamade. On ne leur laisserait pas passer ça ! Mais ils n’avaient pas le choix, leur sort était scellé. En prison, la cervelle, l’intelligence, l’esprit, la connaissance et la force ne sont d’aucune utilité, rien ne peut faire obstacle aux divers malheurs qui peuvent vous tomber dessus. Lorsque cela arrive, il faut les subir et les endurer, quelle que soit l’acuité de la douleur, quelle que soit la durée de l’épreuve.

        Le soir, après la session d’études, les prisonniers étaient rassemblés dans la cour pour l’appel. Mu, le visage éclairé d’un sourire, dit :

        — Je sais que lorsque le rassemblement sera dispersé, certains iront fumer une cigarette, d’autres iront aux toilettes, et ce sera l’heure de se coucher. Aujourd’hui, j’ai une demande spéciale pour ceux qui iront aux toilettes. Après avoir pissé, les hommes secouent les dernières gouttes, ne riez pas, défense de rire ! Aujourd’hui, ne les secouez pas, gardez-les pour les bouches de « Porte-Monnaie ». Je leur donne l’ordre d’aller maintenant s’agenouiller près de la porte des toilettes, chacun d’un côté. Il y a justement deux rangées d’urinoirs, chacun secouera ses gouttes dans la bouche de celui qui se trouve du côté où il aura pissé.

        Puis il gueula :

        — Bordel de merde, vous avez entendu ?

        — Oui, chef !

        Tout le monde était abasourdi.

        — Rompez !

        Mais les prisonniers restèrent sur place, et l’un d’eux, plus courageux que les autres, demanda :

        — Chef Mu, qu’ont fait « Porte-Monnaie » ?

        Cette phrase fit exploser la colère de Mu :

        — Fils de pute ! Ces deux-là ont sali la réputation des cadres en les accusant de ne pas pisser proprement ! Cette fois, je veux qu’ils fassent l’expérience directe de ce que veut dire secouer la dernière goutte.

        Tout le monde se tut, personne ne bougea.

        Puis les hommes commencèrent à faire la queue pour « secouer leurs dernières gouttes », avec circonspection, certains vacillant sur leurs jambes. « Porte-Monnaie » étaient à genoux, la tête tournée vers le haut, la bouche ouverte. Comme il s’agissait de « secouer », cela manquait de précision, et ils avaient de l’urine sur le visage, coulant le long du menton sur la poitrine. Le chef Mu observait à quelques pas, avec le même sérieux que s’il surveillait la récolte.

        Quelques gouttes d’urine ainsi dispersées peuvent conduire un homme au fond du trou. Plus bas, c’est la mort – et « Porte-Monnaie » auraient préféré la mort. Après cette punition, les deux hommes changèrent du tout au tout. Assidus au travail, ils ne tiraient plus au flanc, et chaque jour ils remplissaient leur quota. De retour au dortoir, chacun fumait une cigarette de son côté, ils ne se parlaient presque plus, ils se muraient généralement dans le silence. Certains prisonniers disaient que le chef Mu avait eu la main trop lourde, et qu’il avait anéanti leur esprit. D’autres pensaient que non, et que l’on verrait ce que l’on verrait. Les jours passèrent, le temps coulait comme de l’eau, emportant les semaines et les mois. Les peines de « Porte-Monnaie » arrivèrent tour à tour à leur terme, et quand le vieux Qian quitta la prison, il alla dire au revoir à l’agent Mu en le remerciant de lui avoir permis de trouver sa voie pour l’avenir, le plongeant dans un certain embarras.

         

        Les bâtiments du camp de réforme par le travail de J. avaient été dessinés d’une façon particulière. Les dortoirs étaient des bâtiments d’un niveau, dont aucun ne donnait directement sur la cour carrée, mais qui étaient tous reliés par un couloir fermé, bâti en brique épaisse. Chaque prisonnier devait emprunter cet étroit couloir pour gagner la cour.

        Un an plus tard, le 16 juin du calendrier lunaire, la journée était très chaude. La prison était comme un panier de cuisson à la vapeur, et les hommes comme les femmes, faisant fi de toute pudeur, dormaient dans un simple slip, certains se contentant de couvrir leurs parties d’une simple serviette. Dans la deuxième moitié de la nuit, soudain, un grand incendie se déclara à l’extérieur, les flammes semblaient lécher le ciel et se répandirent rapidement de tous côtés, cernant les dortoirs. Les gardiens qui se trouvaient à l’extérieur ne pouvaient y entrer, et les prisonniers à l’intérieur ne pouvaient en sortir. Le garde de faction dans la guérite s’empressa d’ouvrir le portail de fer de la cour, et hurla dans son porte-voix : « Sortez, dépêchez-vous, courez ! Ce ne sera pas compté comme une tentative d’évasion. » Les prisonniers, nus comme des vers, étaient paniqués, ils ne savaient comment s’échapper, de quel côté s’enfuir. Depuis qu’elle avait tué son mari, Liu Yueying avait le sommeil léger, un rien l’éveillait. Elle réagit rapidement et cria : « Au feu, levez-vous ! », et se mit à courir à grands pas, chacune de ses foulées valant deux ou trois de celles des autres. Elle savait qu’il fallait sortir du couloir, une fois dans la cour, elle serait sauve. La fumée épaississait, le feu se déchaînait. Les prisonniers se pressaient dans le couloir, personne ne prêtant attention aux autres. Ils furent plusieurs à tomber alors que les autres continuaient à courir en leur passant sur le corps.

        Soudain, une prisonnière tombée à terre la supplia alors qu’elle passait à côté d’elle : « Peux-tu me porter ? Je n’en peux plus. » Liu Yueying ne dit mot mais d’une main, la plaça sur son dos et se remit à courir.

        Puis une autre l’appela : « Je ne peux plus bouger, peux-tu me tirer ? » Liu Yueying, sans un mot, la prit sous son bras et la tira en avant.

        Le feu finit par être maîtrisé. Les morts étaient innombrables, tous des prisonniers. L’affaire fut vite tirée au clair, c’était un incendie criminel, provoqué par « Porte-Monnaie ». C’étaient eux qui avaient mis le feu à la prison, un an jour pour jour après « le secouage de la dernière goutte de pipi ». Le mobile était clair. Un philosophe occidental a dit : « Une douleur quotidienne a le droit d’être exprimée, de même qu’une personne subissant un châtiment cruel a le droit de hurler. » Peut-être que cet incendie était leur hurlement, à un an de distance.

        Aucun cadre n’avait péri dans l’incendie et aucun d’eux n’avait sauvé un seul prisonnier. La seule qui avait sauvé quelqu’un était Liu Yueying, qui n’était en prison que depuis deux ans. Les deux femmes qu’elle avait secourues étaient les plus anciennes prisonnières du camp. « Porte-Monnaie » furent rapidement arrêtés et fusillés ; Liu Yueying, sur intervention des autorités, vit sa peine réduite à quinze ans. Le camp de réforme par le travail de J. fut démantelé et fermé, et quand on détruisit la prison, il y avait encore des résidus de chairs brûlées sur les murs du couloir.

         

        Lorsqu’elle eut terminé son histoire, Su Runxia ajouta que Liu Yueying avait tué sans hésiter, et qu’elle était venue au secours d’autrui sans plus d’hésitation. Liu Yueying elle-même disait qu’elle avait tué intentionnellement, et sauvé deux personnes par inadvertance.

        Peut-être que dans le caractère humain, les choses sont enchevêtrées et confuses, et qu’il faut une vie pour les identifier.

      

      
      
          1. Qian signifie « argent ».

        

        
          2. Soit, par homophonie, « Porte-Monnaie ».
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        La peine de Liu Yueying arriva à son terme.

        Je croyais que lorsqu’un prisonnier était libéré, il y avait une cérémonie, fût-elle très simple. Mais je fus à la fois déçue et ulcérée. Le soir, au moment de l’appel, le chef d’équipe dit :

        — Liu Yueying a terminé sa peine aujourd’hui et va être libérée, elle va rester au camp comme travailleuse (ce qui voulait dire qu’elle allait désormais être embauchée à la ferme du camp de réforme par le travail moyennant rétribution).

        C’était tout ? C’était tout. Juste cette phrase ? Juste cette phrase. Un prisonnier travaillait sans rémunération pendant une ou quelques dizaines d’années, et tout ce qu’il obtenait, c’était une phrase. Curieusement, personne ne la félicita. Est-ce que cela n’en valait pas la peine ? Quiconque entre en prison n’a qu’un espoir, en sortir. Et quand on en sort, on doit se réjouir !

        Dans la brigade où j’étais, il n’y avait à l’origine que des criminelles purgeant leur peine. En revanche, deux collines plus loin, il y en avait une autre où les femmes étaient de simples travailleuses. C’était là que, leur peine terminée, les prisonnières libérées étaient transférées. Mais il y en avait de plus en plus et leur nombre dépassa les deux cents. Du coup, il ne fut plus possible d’y affecter les membres de notre brigade nouvellement libérées, et celles-ci devinrent alors des travailleuses au sein même de la brigade. À mes yeux, il n’y avait guère de différence entre les unes et les autres, elles prenaient leurs repas, dormaient et travaillaient ensemble. Cependant, par exemple, les travailleuses pouvaient s’habiller comme elles voulaient, alors que nous étions contraintes à l’uniforme. Chaque mois, nous touchions 2,5 yuans avec lesquels nous achetions notre dentifrice, notre savon, notre papier toilette, alors que les travailleuses touchaient un salaire de 24 yuans. Les prisonnières étaient enfermées dans la prison 365 jours par an, les travailleuses pouvaient sortir librement le dimanche. Elles n’avaient plus à demander d’instructions en toutes circonstances. Enfin, elles pouvaient entretenir des relations amoureuses, se marier et si elles n’avaient pas été privées de leurs droits politiques, elles avaient le droit de vote.

         

        L’arrivée du printemps sur le plateau du Sichuan se manifeste d’abord par la fonte des restes de neige sur l’adret, où l’herbe jaunie reverdit petit à petit. Lorsqu’on va sur l’ubac, l’air est froid mais ne vous transperce pas jusqu’aux os. Je crains le froid, je n’osais pas retirer ma veste ouatée, alors que Liu Yueying en avait changé pour une plus mince, qu’elle avait elle-même brodée d’un motif à fleurs. Ce vêtement la faisait ressembler à un papillon volant de-ci de-là lorsqu’elle allait aux champs ou qu’elle vaquait à ses occupations dans le dortoir, le soir après le travail. C’était éblouissant, on eût dit que cette veste disait : ma peine est terminée !

        Il y avait un phénomène au camp de réforme par le travail : les condamnées à de longues peines, un ou deux mois avant la fin de leur temps, tombaient en général malades, assez sérieusement. Sueurs inexplicables, vertiges et troubles de la vision, manque d’appétit, insomnies, certaines s’évanouissaient même. C’était le cas de Petite Garce, quelques semaines avant l’expiration de sa peine, elle fut prise de vertiges tels qu’elle ne tenait plus debout, son teint devint blafard, elle avait froid aux mains et aux pieds, et elle finit par trouver un tissu qu’elle s’entoura autour de la tête comme un turban. Certaines se moquèrent d’elle en disant qu’elle ressemblait à Madame Wang Yang.

        Yi Fengzhu l’injuria :

        — Putain de salope, elle est tellement excitée qu’elle ne tient plus debout, c’est parce qu’elle pense qu’elle va pouvoir remettre sa chatte sur le marché, tiens !

        Je lui dis sur un ton de reproche :

        — Toi aussi un jour, tu termineras ta peine, à quoi bon te moquer des autres ?

        — Je ne me moque pas, je dis la vérité. Petite Garce n’a plus de famille : son homme ne veut plus d’elle, elle n’a pas d’enfants, et c’est une allumeuse. Que peut-elle faire ? Vendre son cul, c’est tout.

        Je croyais que tout le monde était comme moi, que pendant la prison, toute la famille vous attendait de l’autre côté, mais je me trompais. De nombreux faits montraient que dès lors que l’on mettait un pied dans une geôle, on devenait comme un orphelin, sans parents ni amis. Avoir commis une faute conduisait à l’errance pour la vie, tous les êtres ne finissent pas nécessairement par retourner à la poussière, à la rosée. La peine terminée, où aller ? Où était la maison ? Là où le disait la chanson : « Ma maison est dans le nord-est au bord de la rivière Songjiang » ou comme dans la légende, la maison est le lieu où « mari et femme retournent en couple » ? L’âme des prisonnières regorgeait de la tristesse et de la détresse de ne pas trouver le chemin du retour. Et quand le cœur ne trouve pas la paix, le corps devient difficile à maintenir.

        À la différence de Petite Garce, Liu Yueying avait un fils ! C’est pourquoi non seulement elle n’attrapa pas la maladie de la « peine accomplie » mais, au contraire, elle était de plus en plus alerte, s’occupant chaque jour de mille choses…

        La première, c’était d’économiser de l’argent. Chaque mois, elle ne dépensait que 2 yuans de son salaire pour de menus objets. Avant, elle s’achetait parfois une livre de sucre roux qu’elle diluait dans de l’eau, à présent, elle se limitait aux trois repas quotidiens. Liu Yueying était capable et dynamique. Lorsqu’elle avait du temps libre, elle allait dans les collines chercher des champignons. Elle revenait avec un tablier plein, elle les lavait, faisait chauffer une poêle, y mettait un peu d’huile et les faisait frire avec un peu d’ail en lamelles, puis elle y ajoutait de l’eau chaude pour en faire un consommé. Ainsi, le parfum des champignons ressortait pleinement. Lorsque les lis martagons sortaient, elle allait en cueillir avant qu’ils ne fleurissent et elle arrachait quelques pousses de fougère, les plus tendres qui soient. Elle cueillait aussi des plantes caméléons, du pourpier et une autre plante dont j’ai oublié le nom, et elle était capable d’en tirer des plats. Elle faisait tout cela dans un but, celui d’économiser de l’argent.

        La deuxième, c’était de fabriquer des chaussures pour son fils, des semelles intérieures ainsi que des gants. La confection des espadrilles commençait par la recherche du tissu, puis elle faisait elle-même le dessus et tressait la corde qui ferait les semelles. Elle faisait des chaussons de toile, des souliers avec doublure de coton, avec lacets ou sans, elle les rassemblait et les alignait sur son lit. Il me semblait que Shuan’er aurait de quoi se chausser jusqu’à la fin de sa vie. Les semelles intérieures étaient trop belles, certaines finement décorées, celles-ci simples et élégantes, de formes géométriques variées, celles-là telle la pie sur la branche de prunier ou la richesse des pivoines1. La seule qui était capable de rivaliser avec elle en matière de broderie était Zou Jintu. Cela rendait Liu Yueying malheureuse, elle soupirait :

        — C’est une femme de la ville, elle a appris avec des professeurs ! Moi, je m’appuie sur mes deux mains seulement.

        L’une et l’autre m’ont offert en cachette des semelles intérieures brodées. Je ne les classe pas l’une au-dessus de l’autre, toutes deux avaient une excellente technique. Je n’ai jamais eu le cœur de m’en servir, et je les ai encore aujourd’hui.

        La troisième, c’était d’écrire à son fils. Avant l’expiration de sa peine, Liu Yueying avait demandé aux autorités de prendre contact avec lui. Très vite, ils furent mis en relation. Liu Yueying m’expliqua :

        — Il faut que je sorte, il n’est pas question que je meure dans le camp de réforme par le travail ! Je veux retrouver Shuan’er et passer la deuxième moitié de ma vie à m’occuper de lui, à lui préparer ses repas et à faire sa lessive. Et quand il sera marié et qu’il aura des enfants, je m’occuperai des petits-enfants.

        J’étais contente pour elle – au moins, elle avait un désir de vie nouvelle. La vie, c’est peut-être au fond un processus au cours duquel de nouveaux désirs remplacent les anciens.

        Un dimanche, j’interrogeai Liu Yueying alors qu’elle assemblait le dessus d’une chaussure à la semelle :

        — Tu veux revoir ton fils et t’occuper de lui, mais lui, quelle est son attitude vis-à-vis de toi ?

        — Attends, je vais chercher les lettres qu’il m’a écrites.

        Elles étaient soigneusement rangées dans une pochette de tissu bleu. Elle me les tendit en disant :

        — Prends ton temps pour les lire.

        Le contenu de ces lettres était extrêmement simple, je les lus en un rien de temps. Elles se résumaient toutes à deux points : un, il exhortait sa mère à bien se réformer et à respecter la loi ; deux, il lui demandait de lui envoyer un peu d’argent, parce qu’il avait beau travailler dur, il ne gagnait pas assez.

        Liu Yueying me demanda :

        — Comment trouves-tu Shuan’er ? J’ai peur qu’il ne me reconnaisse pas.

        L’une des leçons primordiales des spécialistes d’art dramatique est l’analyse des personnages, de leurs mouvements jusqu’à leur caractère. Mais la question de Liu Yueying me laissa sans voix. Je ne pouvais pas répondre : « Il n’est pas bon », ni le contraire, chacune de ses lettres étant trop froide. À y réfléchir, sa mère avait tué son père de ses propres mains, et répondre à chaque lettre, écrire quelques mots, c’était déjà beaucoup.

        Après un moment d’hésitation, je répondis :

        — Il te considère comme sa mère, c’est déjà pas mal.

        Elle eut un sourire lumineux. Je savais que je venais de dire ce qu’elle avait précisément besoin d’entendre, pour dissiper les peurs qui lui étreignaient le cœur.

        Pendant un semestre, du printemps à l’automne, elle mit en route toutes ces préparations. Les autorités souhaitaient que les prisonnières qui avaient accompli leur peine puissent être accueillies dans leur famille, afin d’éviter d’alourdir la charge sur la société. C’est pourquoi elles accordèrent à Liu Yueying un congé de 20 jours, voyage inclus, pour aller voir son fils. Shuan’er travaillait fort loin du camp, au bord de la rivière Jinsha2. La chef Su lui dit :

        — C’est le plus long congé jamais autorisé, à ma connaissance.

        Cette visite familiale accordée à Liu Yueying ne manqua pas d’être remarquée parmi les membres de la brigade, de nombreuses prisonnières proches de leur libération étaient mortes de jalousie. Elle n’avait pas oublié de se confectionner pour elle-même de nouveaux habits, elle s’était acheté un sac de voyage, qu’elle ouvrait et inspectait chaque jour. Au bout d’un moment, elle mettait quelque chose dedans, puis quelques instants plus tard, elle l’en retirait.

        Je me moquais gentiment d’elle :

        — Dépêche-toi de partir, va, sinon tu vas devenir folle.

        La date de la visite avait été décidée par Shuan’er, mais c’est elle qui devait acheter son billet de train. Un jour, embarrassée, elle me demanda :

        — Est-ce que je peux t’emprunter un peu d’argent ? Je sais que c’est interdit par le règlement, mais je n’ai pas d’autre moyen, je n’aurais jamais la somme suffisante avant les fêtes du printemps. J’ai fait mes calculs : si Shuan’er m’accepte comme mère, je reviendrai faire les formalités. Ainsi, l’an prochain nous pourrons passer les fêtes ensemble, lui et moi.

        — Excellent calcul, mais je voulais te demander, qu’est-ce qui te fais croire que j’ai de l’argent ? Moi aussi, j’ai 2,5 yuans par mois.

        Elle roula les yeux et dit :

        — Tu n’es pas comme nous autres paysannes ! Tu es fonctionnaire, tu as de l’argent. Et puis, quand je vois les colis que t’envoie ta mère ! Chaque fois, il y a des chandails, des chemisiers, du sucre par livres entières et un tas d’autres choses. Et là-dedans, il y a sûrement de l’argent caché, et tu as de la chance, avec l’agente Deng, tu es tombée sur une gardienne gentille qui ne contrôle pas vraiment, elle regarde le contenu d’un œil seulement. Alors, je crois bien que Zhang Yuhe a plus d’argent que nous.

        Elle ne se trompait pas, ma mère insérait bien dans les colis, de temps en temps, un vieux billet de 5 yuans.

        Je répondis :

        — Bon, je peux te prêter, mais tu ne peux renier ta parole, tu devras me le rendre. Je commence juste à servir ma peine.

        — Pour sûr, promis ! répliqua-t-elle en accrochant ses doigts aux miens.

        — De combien as-tu besoin ?

        — Je ne sais pas, prête-moi ce que tu peux.

        Nos doigts étaient toujours entrecroisés.

        Le soir, je mis les billets dans une feuille de papier hygiénique, je lui donnai rendez-vous aux toilettes et, à l’insu des autres, je les lui remis :

        — Il y a 20 yuans, je t’en prête 10, je t’en donne 10.

        Ayant ainsi échangé le « papier hygiénique », Liu Yueying se frotta les yeux du revers de la main. Le cœur humain est insondable : quand on le croit faible, il se révèle fort, et vice versa.

        Le jour du départ arriva. Ce matin-là, le ciel était clair, nous travaillions dans les champs, et nous vîmes passer Liu Yueying, avec un turban rouge sur la tête, une veste ouatée bleu marine, un pantalon de velours, tel un nuage porté par le vent. Je la hélai : « Liu Yueying ! » Elle me fit signe de la main, un large sourire aux lèvres.

        Yi Fengzhu dit :

        — Elle a salé son mari dans une jarre, et elle a l’audace d’aller voir son fils !

        Su Runxia se fâcha vertement contre Yi la Folle :

        — T’as vraiment un cœur à chier ! Elle a fini sa peine, mais même le dernier jour, il faut que tu la maudisses !

        Yi Fengzhu ne pipa mot.

        J’interrogeai discrètement ma voisine, Zou Jintu :

        — Yi Fengzhu a l’habitude d’injurier tout le monde, pourquoi est-ce que Su Runxia se fâche ?

        Zou Jintu approcha ses lèvres de mon oreille et murmura :

        — Elle aussi, elle a une longue peine, et de penser à l’avenir, cela la rend irascible.

        Irascible, Su Runxia ? Première nouvelle.

         

        Un jour, deux jours, cinq jours, sept jours, neuf jours, cela faisait neuf jours que Liu Yueying était partie.

        Le dixième jour, le matin, il faisait encore beau. Après le déjeuner, les nuages s’amoncelèrent dans le ciel, de plus en plus épais. Su Runxia pressa tout le monde d’aller aux champs :

        — Il va pleuvoir d’un moment à l’autre, et ça va tomber fort.

        Je détestais plus que tout la façon dont cette chef d’équipe prenait la ferme pour son propre jardin, et avait l’habitude de nous envoyer au travail avant l’heure ou de nous obliger à y rester après l’heure, plus consciencieuse que les cadres. Mais l’agente Deng l’admirait :

        — Voilà une prisonnière qui s’y connaît en agriculture et qui est sérieuse, lorsqu’elle sera libérée, elle pourra diriger une commune populaire, elle fera cela très bien.

        À peine deux heures plus tard, le ciel s’assombrit soudain. Le vent des collines, chargé d’une pluie fine, soufflait à l’horizontale, comme s’il cherchait un objectif sur le sol. Le jour déclinait, et puis, à l’horizon, on entendit le tonnerre. La pluie tombait à présent comme des hallebardes et, en quelques instants, nous fûmes toutes trempées jusqu’aux os. Je frissonnais de tout mon corps, je claquais des dents, c’est à peine si je tenais debout. La sonnerie de « fin du travail » retentit, et chacune se mit à courir vers le dortoir. Nous nous essuyâmes le visage, changeâmes d’habits, et certaines se mirent carrément au lit. À ce moment-là, alors que j’étais déjà à peu près réchauffée dans mon lit, j’espérai que la pluie serait encore plus forte, et qu’elle ne cesserait jamais. De la sorte, nous, pauvres prisonnières, pourrions nous reposer éternellement, nous, n’aurions plus à travailler, plus à avoir faim.

        L’agente Deng entra dans le dortoir, un parapluie à la main, et nous voyant toutes couchées, déclara :

        — J’étais venue pour vous dire d’étudier, de lire le journal, mais je vois que vous vous êtes toutes fourrées au lit, alors reposez-vous.

        — Gouvernement éclairé ! Merci, agente Deng ! clama Yi la Folle.

        — La ferme ! l’interrompit l’employée Deng. Ne faites pas de bruit, toutes les autres zones font leur session d’études.

        Puis elle demanda à Zou Jintu de la suivre dans sa chambre et de lui allumer un poêle, marmonnant toute seule :

        — Sale temps, il fait vraiment trop froid.

        Ce n’est qu’avec l’aide du ciel que l’on obtient de si rares plaisirs. Certes le ciel était noir mais, en réalité, il n’était que 4 heures de l’après-midi et certaines étaient dans leur lit à tricoter ou broder, d’autres bavardaient. Quant à moi, je mis à profit l’occasion pour écrire à ma mère une longue lettre. Normalement, les lettres des prisonnières ne devaient pas dépasser deux à trois cents caractères. Mais dès que je prenais le stylo, je noircissais au moins trois pages. Quand je les donnais à l’employée Deng pour le contrôle, elle me disait après la lecture :

        — Toi, tu sais écrire.

        Yang Fenfang, allongée sur son lit, releva soudain la tête et dit à Su Runxia et à moi :

        — Écoutez, on dirait qu’on appelle pour ouvrir la porte.

        En effet :

        — Ouvrez ! Ouvrez !

        Le bruit de la pluie couvrait la voix. Les cadres jouaient au mah-jong, elles n’entendaient rien.

        Su Runxia dit :

        — Yang Fenfang, viens avec moi voir dans la cour.

        On entendit alors cette plainte :

        — Ouvrez. Je suis Liu Yueying ! Liu Yueying, bon sang !

        La voix était aiguë, elle perçait jusqu’aux nuages, déchirant le rideau de pluie.

        Toutes les prisonnières accoururent dans la cour et se pressèrent sous l’auvent. La chef s’avança sous la pluie et ouvrit le portail de fer.

        Liu Yueying entra dans la prison et s’effondra à terre. Elle était trempée jusqu’aux os, couchée sur le sol, et elle hurla :

        — Chef, c’est Liu Yueying, je suis revenue. Le camp est ma maison pour toujours.

        Son turban rouge tout mouillé, telle une corde de pendue serrée autour de son cou, semblait l’étrangler…

      

      
      
          1. Références à des styles classiques de peinture chinoise.

        

        
          2. Aux sources du Yang Tsé, au Tibet.

        

        

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Lorsque Liu Yueying était arrivée au chantier du chemin de fer Chengdu-Kunming, c’était déjà l’après-midi. La scène de la rencontre entre la mère et le fils avait été extraordinairement plate, ou platement extraordinaire.

        Shuan’er n’avait dit que deux mots : « Te voilà. »

        Elle avait répondu deux mots : « Me voilà. »

        « Viens avec moi. » Il avait pris les devants, elle l’avait suivi.

        Ils avaient marché sans un mot, lui n’ayant pas envie de parler, elle n’osant pas. Seul signe d’intimité, il portait son sac de voyage. Ils arrivèrent devant une rangée de masures en brique crue.

        Shuan’er avait dit :

        — Nous sommes arrivés.

        — C’est ça, le chantier ? avait-elle demandé, non sans surprise, parce qu’elle ne voyait autour d’elle que des montagnes, des rivières, des prairies, des cailloux, le même paysage à peu près que celui du camp de M.

        Il l’avait conduite jusqu’à une baraque de la dernière rangée :

        — C’est la cabine prévue par la milice populaire pour les visites familiales.

        Liu Yueying avait cru qu’il s’agirait d’une réunion entre mère et fils, et qu’elle logerait avec lui. Mais il n’y avait dans cette cahute qu’un seul lit formé d’une simple planche, avec une couverture et un oreiller, certes un peu usés mais propres ; une table avec deux tiroirs, un thermos couvert d’une housse en fines lames de bambou, deux tasses pour le thé et dans les tiroirs deux bols de porcelaine, des baguettes, des cuillères. Il y avait une chaise et une tablette pour mettre sa bassine à toilette et sa savonnette, sous laquelle était rangée une bassine pour les pieds, couverte. La pièce était froide – tout comme le visage de Shuan’er.

        — Repose-toi un peu, avait-il dit, notre cantine est près d’ici, tu peux y aller pour remplir le thermos d’eau chaude.

        Il avait sorti de la poche de son manteau une enveloppe kraft et la lui avait tendue :

        — Ce sont des coupons de cantine prévus pour les visiteurs, un coupon par repas. Je t’en ai pris pour cinq jours. Ici, la nourriture est vraiment mauvaise, on a du riz, des mantou1, de la citrouille et des légumes verts.

        — Je préférerais cuisiner moi-même, te préparer des plats et les partager avec toi.

        — Non, ce n’est pas possible.

        Après un temps, il s’était empressé d’ajouter :

        — Il faut que j’y aille. Je viendrai te chercher à l’heure du dîner, on ira ensemble à la cantine chercher le repas.

        Elle avait bu un verre d’eau chaude et n’avait rien fait d’autre. Elle n’avait même pas ouvert son sac. En chemin, elle avait imaginé ces retrouvailles de mille façons, sauf celle qui venait de se passer – son fils ne l’avait même pas appelée « maman ». Des sentiments complexes avaient déferlé dans son cœur, où se mêlaient le remords, l’apitoiement sur elle-même, la solitude, les regrets. Elle s’était soudain sentie très fatiguée, très lasse, courbaturée, rompue, comme si ses os allaient se détacher. Cette fatigue n’était pas due seulement au voyage, mais remontait à la confection des premières chaussures, des premières semelles intérieures. À force de réfléchir, elle n’avait pu rester assise et s’était carrément allongée sur le lit en regardant le plafond grisâtre de la cahute, et avait attendu son retour minute par minute, seconde par seconde. Elle voulait revoir son visage, malgré sa froideur, se disant que peut-être, à force de le regarder, il lui paraîtrait moins froid. Elle avait l’impression que le souvenir qu’elle gardait de son fils était la réalité ; en fermant les yeux, elle le voyait plus nettement.

        Après environ deux heures, on avait dit de l’extérieur : « Ouvre. » Son fils Shuan’er était entré, un bol plein de riz blanc dans une main, un grand plat de citrouille aux poivrons dans l’autre.

        Elle l’en avait débarrassé :

        — Pourquoi tu en as pris autant ? Accompagne-moi, mange un peu aussi !

        — J’ai déjà mangé, je reviendrai quand tu auras fini, j’ai encore un peu à faire sur le chantier.

        Sur quoi il avait tourné les talons et était ressorti.

        Même s’il ne l’avait toujours pas appelée « maman » et si son visage était resté froid, il avait fait le geste de lui acheter son repas et de le lui apporter. Cela lui avait desserré le cœur et ouvert l’appétit, elle qui n’avait encore rien mangé de la journée. Ce dîner composé d’un plat unique, elle l’avait avalé en un rien de temps. Après quoi elle avait attendu son fils en buvant un peu d’eau et en ne cessant de se rappeler : même si son fils l’humiliait, elle ne devait pas se plaindre.

        Shuan’er n’était revenu qu’à la nuit tombée. Elle lui avait dit, toute contente :

        — Je t’ai fabriqué des chaussures, beaucoup, essaie-les, regarde si elles te vont.

        Et elle avait commencé à le déchausser.

        Il l’avait arrêtée :

        — Ce n’est pas pressé, il faut d’abord que je t’énonce quelques règles qu’ici il faut respecter, même si on ne reste qu’un jour.

        Des règles ? Elle en avait été sidérée : après vingt ans de camp à respecter un règlement, il fallait, dès sa libération, en observer un autre ?

        Il lui avait dit d’un air sévère :

        — Le chemin de fer Chengdu-Kunming est un chantier du 3e front, un grand projet stratégique du président Mao et du Comité central. Ici, tout est secret. Tu sors d’un camp de rééducation, et même si tu as accompli ta peine, on ne peut pas te considérer comme une camarade révolutionnaire. Alors tu dois observer le règlement, tu ne peux pas aller partout, toucher à tout, regarder tout…

        Elle l’avait interrompu :

        — Je ne veux rien regarder, je suis venue te voir toi, c’est tout.

        — Bon, je viendrai chaque soir.

        — Seulement le soir ?

        — Oui.

        — Pourquoi ?

        — Le jour, je travaille.

        — Tu ne peux pas demander deux jours de congé ?

        — Non.

        — Ce sont tes chefs qui t’en empêchent ?

        — Non, c’est moi qui n’ai pas envie.

        La conversation ne pouvait pas continuer. Cette insensibilité de son fils était plus douloureuse qu’une gifle. Liu Yueying s’était retournée et tentait de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle avait tiré de son sac les chaussures :

        — Je les ai faites à la main dans le camp, prends-les et essaie-les chez toi ce soir.

        — Merci.

        — Tu ne peux pas dire : « Merci, maman » ?

        Shuan’er avait rougi, puis rugi :

        — Ne me force pas !

        Il avait la voix rauque, les sourcils froncés de colère, et Liu Yueying avait eu peur, elle ne savait plus où se mettre.

        Shuan’er avait claqué la porte et était parti, sans même prendre les chaussures.

        La nuit était tombée, tout était plongé dans l’obscurité. Cette journée que venait de passer Liu Yueying lui avait paru plus longue qu’un an de prison. Elle était sortie de la cahute et avait regardé le chemin de terre tortueux qui y conduisait. Elle n’avait pas osé s’éloigner et était restée dehors debout longtemps, face au vent du soir qui lui semblait se lamenter, et qui la fit grimacer de chagrin. Le destin des hommes change avec le temps, et les effets de chaque étape s’amoncellent. Elle avait imaginé que ce voyage de mille lis pour retrouver son fils serait le point de départ d’une nouvelle vie. Pas une seconde elle n’avait imaginé que, non seulement il n’y aurait pas de nouveau départ, mais que tout serait terminé dès la première rencontre.

        Trois jours s’étaient déroulés de la même manière. L’attitude de son fils était identique. Son regard semblait fixer un verre d’eau, ses paroles étaient sans intérêt, il ne dégageait pas la moindre chaleur, même son esprit paraissait éteint. Chaque minute durait si longtemps que c’en était désespérant, et troublant en même temps par moments. Elle en perdait son calme, mais les larmes et la tristesse ne servaient à rien, elle devait faire face à elle-même, à son avenir. Il était inutile de blâmer qui que ce soit, surtout pas son fils. Son ingratitude impitoyable tenait à ce qu’elle était la meurtrière de son père. L’État pouvait punir ce crime par une peine mesurable, mais lui ? Sa punition était illimitée, elle avait un début mais pas de fin, et tant qu’il ne pardonnerait pas, il était fondé à la perpétuer. Chaque soir, lorsqu’il repartait de la cahute, Liu Yueying avait le cœur lourd, et elle regardait son dos s’enfoncer dans la nuit jusqu’à ce qu’il disparaisse.

        Liu Yueying ne voulait pas mourir, elle avait des espérances pour sa vie après la prison. Mais il était clair qu’elles venaient d’être brisées par son fils, d’un revers de main. Elle était maintenant vraiment perdue : elle ne savait pas comment continuer sa vie. Les criminels survivent toujours grâce à leur expérience. Et son expérience à elle, c’était qu’il lui fallait retourner dans un groupe, c’était le seul endroit où elle pourrait dissiper sa solitude ; il fallait qu’elle retourne au milieu des prisonnières, ce n’était qu’en vivant parmi des gens comme elle qu’elle pourrait obtenir la compréhension et même l’acceptation de ses états d’âme, voire de sa vie. Si elle restait dans cette petite cahute, le peu d’espoir et d’ardeur qui lui restaient seraient anéantis par la froideur et l’indifférence de son fils, il n’en resterait plus rien.

        Le quatrième jour, Liu Yueying abattit son jeu :

        — Shuan’er, demain je m’en vais.

        — Oui, je crois que ça vaut mieux.

        À ces mots, elle qui se retenait depuis plusieurs jours explosa :

        — Je m’en vais, Wei Genshuan, et tu ne peux pas m’appeler maman, même une fois ?

        Il s’était figé, l’air de souffrir énormément. Puis, il avait levé les bras et s’était giflé plusieurs fois en disant :

        — Depuis que je t’ai vue, j’ai voulu le dire, mais cela ne sort pas !

        — Dis-le, dis-le donc ! Peut-être que nous ne nous reverrons jamais.

        Il n’avait pas prononcé le mot, mais s’était mis à pleurer abondamment. Et les larmes de son fils lui avaient rappelé soudain celles de son mari au moment où il avait expiré. Il ressemblait tellement à son père ! Et ces larmes d’homme, elle en était elle-même la cause. Elle se coucha sur le lit et fondit à son tour en pleurs.

        Shuan’er était assis au bord du lit, et il avait tapoté de la main le dos de sa mère, la voix rauque :

        — Pardonne-moi, fais comme si tu ne m’avais pas donné naissance. Ce n’est pas que je ne veux pas t’appeler maman, que je ne t’aime pas, mais je n’y arrive vraiment pas. Pendant que tu étais en prison, je pensais encore souvent à quand j’étais petit, quand tu me tenais par la main le matin ou que tu me serrais dans tes bras le soir. C’est pourquoi quand tu m’as écrit que tu allais être libérée et que tu allais venir me voir, j’ai immédiatement accepté, sans la moindre hésitation. Je n’avais pas imaginé que, après ta venue, tout aurait changé : dès que je te vois, je pense à cette jarre. Je ne te cache pas que, ces derniers jours, je n’ai pas dormi du tout. Dès que je ferme les yeux, je vois la tête de papa et tes mains pleines de sang. Tu es la plaie de ma vie, qui s’était cicatrisée avec le temps mais qui s’est rouverte quand tu es venue, et qui ne peut plus se refermer à présent. Je ne pourrai jamais évacuer le drame sanglant de notre famille de mon cœur, sans parler de l’aspect social. Tata m’a élevé avec plus d’amour que son propre fils, et la raison pour laquelle j’ai quitté la mine pour aller tenter ma chance seul, c’est parce que je voulais trouver un endroit où personne ne connaîtrait mon histoire. Je réussissais pas mal dans mes études, mais je les ai interrompues, parce que, avec trop d’éducation, ma peine augmentait. Mieux valait faire un travail physique fatigant, après lequel on peut bien dormir, sans penser à rien. Depuis dix ans, je n’ai eu aucune raison d’être joyeux. Même quand mes supérieurs me félicitent pour mon travail, je n’en tire aucune fierté. Il n’y a aucun jour de ma vie qui puisse paraître digne à mes yeux, y compris mon anniversaire. Pire encore, il n’y a rien dans la vie que j’aie envie de rechercher, même pas une compagne. Vivre, survivre, voilà mon objectif. Maman – tu as entendu ? Maman !

        Ce mot, il avait fini par le lâcher, mais Liu Yueying n’était déjà plus capable de réagir, il l’avait laissée de marbre.

        Elle s’était retournée et assise, elle lui avait pris la main et dit :

        — Maman t’a fait beaucoup de mal.

        Puis elle avait sorti de l’argent pour qu’il aille lui acheter un billet de car pour le lendemain. Pendant son absence, elle était allée à un village éloigné acheter une dizaine d’œufs. De retour à la cahute, elle les avait placés dans la bassine à toilette et les avait fait cuire en versant dessus des thermos d’eau chaude.

        Peu après, son fils était revenu avec le billet de car. Liu Yueying lui avait donné tout le contenu de son sac, et même l’argent qu’elle avait sur elle, mis à part ce qu’il lui fallait pour la route. Elle savait qu’il gagnait une vingtaine de yuans par mois, et qu’il avait une ration de céréales de 45 livres, et qu’avec cela, il ne mangeait pas à sa faim. Il avait besoin d’argent pour manger, et la cuisine du chantier ne valait guère mieux que celle du camp de réforme par le travail. Après, elle lui avait demandé de l’emmener voir le dortoir de la milice populaire, et il avait accepté.

        Il travaillait bien, il était sérieux, soigneux et avait bonne mémoire. La confiance de ses supérieurs était telle que, en sus de son travail sur le chantier, ils lui avaient confié les statistiques. Cela lui avait permis de quitter le grand dortoir pour emménager dans une pièce où ils étaient huit sur des lits superposés. Il y avait dans la pièce une table décrépite, sur laquelle il pouvait faire ses calculs, remplir ses tableaux. Liu Yueying avait retenu le numéro de lit de son fils. Elle avait aussi demandé à quelle heure les miliciens se levaient chaque matin. Il avait répondu : « 7 heures. »

        Le lendemain, il s’était levé, et en mettant ses chaussettes, il s’était aperçu qu’elles contenaient chacune un œuf dur : cela l’avait surpris. En mettant ses chaussures, il avait découvert qu’elles en contenaient aussi chacune un : cela l’avait ébahi. Il était allé se brosser les dents et avait trouvé dans sa bassine deux autres œufs durs, à son grand étonnement. Il s’était habillé et en avait trouvé dans ses poches encore deux, et il avait alors crié vers le ciel : « Ouah ! »

        Ses compagnons de dortoir lui avaient demandé :

        — Wei Genshuan, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Ma mère, je veux trouver ma mère !

        Il avait mis son sac de toile en bandoulière et avait senti dedans deux autres œufs ! Sans réfléchir, il s’était précipité dehors.

        Il avait ouvert la porte de la cahute, mais elle était déjà vide de tout occupant.

      

      
      
          1. Pains de farine cuits à la vapeur.

        

        

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Liu Yueying reprit le travail dès le lendemain de son retour au camp. La responsable de service ce jour-là lui avait accordé un jour de repos, mais elle avait refusé. Elle ne supportait pas l’idée de passer une journée seule dans le dortoir à ruminer ses pensées.

        Cette visite familiale déchirante équivalait à la perte de son fils, après le meurtre de son mari. Liu Yueying le comprit peu à peu et commença à ajuster sa vie à cette réalité, à confectionner des chaussures pour elle-même, à dépenser son salaire pour elle-même. De temps en temps, elle allait au centre administratif du camp, au bas de la colline, faire ses courses : il y avait là la coopérative, de petits magasins et de petits restaurants. Elle achetait des serviettes, un miroir, de la crème pour le visage, et tout le monde la complimentait pour ces achats. Elle retrouva le sourire après quelque temps. Tout le monde savait qu’elle avait une belle voix mais avant, en tant que prisonnière, elle ne pouvait chanter qu’à voix basse. À présent, elle pouvait donner libre cours à son répertoire de chansons montagnardes. Une fois, alors que nous travaillions à réparer la route, il fallait porter des pierres. Lors de la pause, elle avait mis sa barre de porteur sur l’épaule et s’était mise à chanter :

        
          
            La barre à l’épaule, la joie sur le visage
          

          
            et l’excitation au cœur,
          

          
            Me voilà près du ruisseau,
          

          
            au bord duquel habite une jeune fille,
          

          
            Jeune fille, jeune fille,
          

          
            te rappelles-tu le porteur ?
          

          
            Ce jour-là je t’ai demandé un bol d’eau,
          

          
            que je ne pus lâcher
          

          
            On y voyait le reflet de ton doux visage,
          

          
            Et j’ai touché l’ongle d’un de tes doigts…
          

        

        C’était une chanson d’amour ! Nous qui étions si éloignées des hommes, elle nous remua le cœur, nous respirâmes mieux. Wu Lixue esquissa même quelques pas de danse. Puis Liu Yueying fut dénoncée par Luo Anxiu et accusée de faire l’apologie des « quatre vieilleries ». L’agente Deng avait accouru pour l’écouter et avait dit en riant :

        — Tu chantes pas mal ! Tu n’as qu’à enlever des paroles la jeune fille et la remplacer par un personnage révolutionnaire, c’est tout.

        — Agente Deng, on chante toujours les chansons de montagne comme ça, avait-elle répondu en éclatant de rire.

        Il était clair qu’elle avait retrouvé le moral.

        La fête du printemps arriva. Yi la Folle me dit qu’on aurait trois jours de vacances, pendant lesquels on nous donnerait de la viande et du riz de qualité, et je ne pus m’empêcher de lever les bras et crier ma joie. Mais le jour venu, je pensais trop à ma famille, pas moyen de ressentir un peu de gaieté. J’allais dans la cour et m’assis toute seule près du brasier à charbon de bois, et me mis à pleurer à chaudes larmes.

        Peu après, Liu Yueying me rejoignit, un petit bol fumant à la main. Elle s’assit près de moi et dit :

        — Mange, il y a cinq tangyuan1, c’est moi qui les ai faites.

        Je pris le bol et le posai sur le bord du brasier.

        — Je n’ai pas envie d’en manger, et puis si quelqu’un me voit, on va dire que j’enfreins les règles.

        — Ne t’inquiète pas, j’ai déjà prévenu l’agente Deng.

        — Je n’ai pas d’appétit.

        — Tu penses à ton chez-toi ?

        Je hochai la tête.

        — C’est le début pour toi, moi, je n’y pense déjà plus, je n’ai pas de chez-moi auquel penser.

        — Un jour, tu auras un nouveau chez-toi.

        J’avais dit cela juste pour la consoler. À ma surprise, je vis son visage s’éclairer, elle eut l’air excitée.

        — Comment ? Il y a quelqu’un dans ton cœur ?

        — Si on veut, oui. Sinon, non.

        — Tu peux m’en parler ?

        Je cherchais un sujet de conversation, cela valait mieux que de rester seule avec ma nostalgie.

        — Promets-moi de garder le secret.

        — Je te le jure, jusqu’à ce que tu te prosternes devant le Ciel et la Terre2, et que tu entres dans la chambre nuptiale.

        — Mange les tangyuan d’abord, je te le dirai ensuite.

        Ce que je fis, puis je poursuivis :

        — Dans cette vie, rien n’est plus douloureux que l’amour. Il te faut bien choisir, il ne faut pas s’emballer dès la première rencontre.

        — Je ne suis pas du tout comme ça, et d’ailleurs il est très sérieux.

        — Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ? Quel crime a-t-il commis ? Le mieux serait qu’il ait tué sa femme, comme ça, ce sera impartial, vous n’aurez rien à redire l’un sur l’autre.

        Je la tenais par le bras, pour la presser de parler. Elle m’expliqua :

        — Il s’appelle Tan Tiancong, il est de Shanghai, c’est un prisonnier militaire.

        — Il a déserté ?

        — Non, il a commis quelque chose d’encore plus gonflé. Il était militaire depuis longtemps, il faisait un travail technique, dans les télécommunications sans fil. Un jour, il y eut un rassemblement d’urgence de leur compagnie. Le capitaine leur annonça qu’ils devaient immédiatement lever le camp et prendre un bateau pour aller sur un champ de bataille à l’étranger, pour soutenir la Révolution. Ce Tan a fait un pas en avant et a dit : « Je n’y vais pas. Ces gens ne m’ont rien fait, je n’ai rien à leur faire ; si on m’embête, je me venge – c’est un principe édicté par le président Mao3. Aller à l’étranger se battre, c’est envahir un pays. C’est s’opposer aux directives du président Mao et du Comité central du Parti. Je ne peux pas obéir aveuglément aux ordres. » Le capitaine en était resté soufflé. Depuis qu’il était officier, personne n’avait refusé d’obéir à ses ordres. Il s’avança et lui donna un coup de pied qui le fit tomber à terre. Il ordonna aux autres soldats de le ligoter et l’envoya en cour martiale. Résultat, il a pris dix ans.

        — C’est ça, son crime ?

        — Oui.

        — Et ce Tan, il est marié ?

        — Il avait une fiancée, ils ont rompu après la condamnation.

        Je levai le pouce en l’air :

        — Je n’aurais pas cru que tu aies le regard si pénétrant ! Dès le premier coup, tu as trouvé un héros !

        Elle rougit. Après un silence, elle dit :

        — Mais Tan a une petite santé, il tombe malade tout le temps, j’hésite un peu.

        — À toi d’apprécier. Quand tu l’auras fréquenté un peu plus longtemps, tu le comprendras mieux, ce sera plus facile de décider.

        Par la suite, Liu Yueying prit chaque semaine son dimanche pour aller au centre administratif faire des courses. Les cadres, les prisonnières savaient tous que les courses n’étaient qu’un prétexte, que la vraie raison, c’était l’amour. Elle partait de bon matin et revenait le soir tard. Une fois, alors que les feux de tout le dortoir étaient éteints, elle n’était pas encore rentrée. Finalement, elle fut vertement injuriée par le chef de la brigade. Honteuse, elle expliqua :

        — Tan est malade, il a de la fièvre, je ne pouvais pas le laisser seul.

        Le lendemain, je rencontrai Liu Yueying. Je lui lançai en pleine figure :

        — Tu n’es bonne à rien ! Tu le connais depuis quelques jours, et déjà tu vas chez lui comme ça !

        — C’est vrai que je ne suis bonne à rien, mais je l’aime bien, vraiment. Qu’est-ce que je peux faire ?

        — Qu’est-ce que tu aimes chez lui ?

        — Tout. Il est bon technicien, quand la sono de l’administration tombe en panne, quand les radios des cadres sont muettes, c’est lui qui les répare. Quand il a été recruté, on lui a attribué une chambre individuelle, et la moitié est occupée par des appareils et des pièces détachées. Quand je vais le voir, il hoche la tête et dit : « Te voilà, assieds-toi », et il continue le travail qu’il est en train de faire. Un poste de radio muet, après un passage entre ses mains, qu’il soit à transistor ou à semi-conducteur, retrouve la voix, il se remet à chanter les opéras modèles. Il y a souvent des gens qui vont chez lui chercher des pièces, et non seulement il les leur donne, mais il leur explique comment les utiliser. Il a une vie sans histoires. Une tasse de thé, une cigarette, ça lui suffit pour profiter de la vie. Il est distingué, il parle comme toi. Et encore toi, tu es parfois énervée, mais lui, il est toujours calme. Comment pourrais-je ne pas être émue ? Je sais que si un jour nous nous marions, c’est moi qui m’occuperai de lui. Mais j’en ai envie ! En réalité, par rapport à ses origines, sa famille, son niveau d’instruction, et même son crime, je suis loin d’être à sa hauteur.

        À la fin, elle était tellement émue qu’elle avait des trémolos dans la voix.

        — Tout le monde mène la même vie et dit les mêmes choses, et puis un jour il y a quelqu’un de différent, qui vous touche. C’est normal.

        — C’est vrai ?

        — Oui, moi aussi, j’ai eu ma petite expérience de ce type. Quand j’étais au lycée, j’étais allée un été à Qingdao avec mes parents, le climat y est plus frais. Je me reposais sur la plage après m’être baignée, et j’ai vu dans un petit bateau de secours un jeune homme, bronzé comme un cuivre antique, qui surveillait les baigneurs. Dès qu’il se passait quelque chose, il accourait à la rescousse, et dans tous ses mouvements, il semblait aussi beau qu’une statue de bronze. Je l’observais tous les jours, je ne cessais de le regarder et j’avais envie de lui parler. Et puis un jour, un autre a pris sa place, et j’en ai pleuré un bon coup. C’est cela, être émue.

        Liu Yueying dit :

        — Dans ton cas, c’est un songe d’amour, pas dans le mien.

        — Tu as attendu, et tu as fini par trouver l’homme qui te convient le mieux, n’est-ce pas ?

        Elle baissa la tête, gênée comme une jeune fille.

        Elle habitait dans la colline, lui au pied. Liu Yueying descendait et remontait chaque semaine pour s’occuper de Tan Tiancong, lui préparer ses repas, faire sa lessive, ranger sa chambre. Elle parlait de lui tout le temps, et Su Runxia commença à en avoir assez. Elle se mit à jurer :

        — Vous n’êtes pas encore mariés que tu en fais déjà ton mari.

        L’été passé, ils devinrent amants. Je trouvais qu’elle était vraiment amoureuse, qu’il s’agissait d’un véritable amour.

        À la fête de la mi-automne, un dimanche, la chef Chen, avec son joli visage en forme d’œuf et sa taille rondelette, appela Liu Yueying, qui s’apprêtait à descendre au centre administratif :

        — Il paraît que Tan va aller à Shanghai voir sa famille ?

        — Oui, il va voir sa mère, la semaine prochaine.

        — On peut lui demander d’acheter quelque chose ?

        — Oui. Quoi donc ?

        — Des boutons de Plexiglas.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        La chef Chen répondit :

        — Zhang Yuhe, montre-lui le chandail que t’a envoyé ta mère.

        Elle expliqua :

        — Ce sont ces boutons transparents qui scintillent, les magasins du chef-lieu du district n’en vendent pas encore !

        Curieux que de tels boutons intéressent autant des gardiennes de camp de rééducation, et même suscitent leur enthousiasme. Elles s’étaient toutes réunies dans le bureau et s’étaient mises à en discuter. Finalement, la chef Chen m’avait convoquée avec Liu Yueying pour nous passer la commande. Elle tenait un papier à carreaux dans la main et elle lut la liste :

        — Zhang Yuhe, retiens bien : rouge : 12 petits, 12 moyens, 10 grands ; rose : 10 petits, 20 moyens ; bleu pâle : 20 petits, 12 moyens, 15 grands ; bleu foncé : 36 petits, 30 moyens, 25 grands ; blancs : 36 petits, 30 moyens, 25 grands…

        C’était la liste des cadres du camp, il y avait encore d’autres couleurs, jaune, noir, gris, et de toutes les tailles. Cela faisait une grande quantité, plusieurs centaines. La chef Chen sortit une enveloppe et dit à Liu Yueying :

        — Cette enveloppe contient de l’argent, cinquante yuans exactement. Dis à Tan de bien compter, il nous rendra la monnaie, ou si ce n’est pas assez, nous compléterons.

        Faire quelque chose pour les cadres, que ce soit leur allumer le poêle dans leur dortoir ou rapiécer leur pantalon, cela signifiait que la prisonnière avait gagné leur confiance. Aussi, Liu Yueying était fière de pouvoir acheter des boutons pour elles, et elle descendit vers le centre administratif, toute contente. Elle revint avant la tombée de la nuit, pour pouvoir informer les acheteuses : Tan avait accepté l’enveloppe et la liste, il avait une sœur qui s’y connaissait en matière de courses, les boutons seraient achetés et les comptes seraient rendus.

        Il n’y avait plus qu’à attendre le retour. Un jour, Liu Yueying me rendit les 20 yuans qu’elle m’avait empruntés, et me dit qu’elle allait me confectionner une paire de chaussures.

        — Ne te casse pas la tête pour moi, occupe-toi de Tan, ça te prend déjà pas mal d’énergie. Mais la question est de savoir s’il t’aime, lui ?

        — La première fois qu’il m’a embrassée, il n’a dit qu’une phrase : « J’ai manqué le lever du soleil, je ne peux pas laisser passer le coucher. »

        — Avez-vous eu des rapports ? demandai-je, curieuse.

        — Tu es comme Yi la Folle ?

        — Non, je veux savoir quelle est la profondeur de votre relation.

        — Oui, quelquefois, en fait, c’est un gamin. Parfois, je ne le considère pas comme un homme, mais comme mon petit frère, ou même mon fils.

        — Tu as combien d’années de plus que lui ?

        — Nous avons le même âge.

        — Quel métier fait sa mère ?

        — Son père était enseignant, il est mort peu après sa condamnation. Il s’en sent coupable, il croit qu’il est responsable de sa mort. Sa mère est caissière.

        Je pris sa main dans la mienne et dis :

        — Félicitations, tu as trouvé un homme bon.

        Elle eut un sourire beau et tendre.

        Elle comptait les jours jusqu’à son retour.

        À la date prévue, pas de nouvelles de Tan Tiancong, il ne revint pas. Liu Yueying s’inquiéta un peu, elle était troublée, elle ne tenait plus en place. Après le travail, lorsque le soleil déclinait et que les nues recouvraient la campagne, elle s’asseyait à flanc de colline et regardait la route qui descendait vers la vallée, parfois jusqu’à la nuit noire.

        — Est-ce qu’il serait tombé malade à Shanghai ? me demanda Liu Yueying.

        — Ne t’inquiète pas pour rien. Vous vous reverrez, vous êtes « boutonnés » ensemble, d’ailleurs.

        Elle baissa la tête et s’en fut sans rien dire. En fait, les prisonniers et les prisonnières qui ont rempli leur peine n’ont pas de grands besoins – du thé grossier et un repas simple pour vivre, et un amour qui leur soit propre, une joie simple. Mais même la poursuite d’objectifs aussi modestes rencontre de nombreux écueils.

        Deux semaines plus tard, toujours pas de nouvelles. Liu Yueying était morte d’inquiétude. Le dimanche, elle se prépara à descendre au centre administratif pour voir de quoi il retournait. Alors qu’elle demandait sa journée, un ancien prisonnier entra dans la brigade et s’adressa à la responsable :

        — Je viens de la part de Tan Tiancong.

        Il sortit de son sac à bandoulière un joli paquet de plastique rouge, ajoutant :

        — Merci de le donner à Liu Yueying. Il y a des boutons, des comptes et un mot.

        Liu Yueying prit le paquet en sautant de joie.

        Nous prîmes un petit banc et allâmes nous asseoir face à face dans la cour pour compter les boutons selon la commande. Puis elle me montra le mot que Tan Tiancong avait rédigé d’une écriture nette et claire, deux phrases : « Je suis rentré, je suis fatigué. Nous nous reverrons dans quelque temps. » Je sentis confusément qu’il y avait autre chose derrière ces mots.

        Quinze jours passèrent avant que Tan ne fît porter un nouveau message : il espérait que Liu Yueying irait le voir. Elle se fit belle et descendit dans la vallée. Je me pris à imaginer toutes sortes de choses. En définitive, que ce soit en bien ou en mal, les choses évoluaient.

        Zou Jintu, voyant mes états d’âme, ricana :

        — Zhang Yuhe, ne te trompe pas, c’est elle qui est amoureuse, pas toi.

        Je ne trouvai vraiment rien à répondre à cela.

        Vers le soir, Liu Yueying revint ; elle ne dit pas un mot, le visage calme comme une mer d’huile. Elle fit sa toilette, but de l’eau, dîna ; après cela, elle reprit son travail et se mit à coudre, très concentrée.

        Une prisonnière lui demanda :

        — Comment va Tan ?

        — Ça va, il est très occupé. Il a une montagne de radios à réparer. Il n’était pas causant, alors je suis remontée ici plus tôt que prévu.

        Elle avait dit cela d’un ton calme, mais son regard était sombre.

        J’avais observé cela d’à côté, mais je sentis qu’il était certainement arrivé quelque chose dans leur relation. Je l’entraînai vers le mur de derrière le dortoir, et je n’y allai pas par quatre chemins :

        — Tu peux donner le change aux autres, mais pas à moi. Que s’est-il passé entre vous ?

        — Nous avons rompu.

        — Pourquoi ? N’avait-il pas dit : « Je ne peux pas laisser passer le coucher du soleil » ?

        — C’est ce qu’il m’avait dit à moi ; mais à Shanghai, il ne pouvait pas perdre sa mère.

        Tout s’était passé de façon naturelle et simple : de retour chez lui, Tan Tiancong avait annoncé à sa mère son intention d’épouser Liu Yueying.

        Elle lui avait demandé quel crime elle avait commis, et il lui avait dit la vérité telle qu’elle était. Sa mère était devenue blême et était restée estomaquée un long moment. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, elle lui avait parlé avec un sérieux sans précédent, en détachant les mots :

        — Si tu l’épouses, tu ne reviendras pas à Shanghai, et tu ne me reverras jamais dans ce monde. Je t’aimerai toujours, mais je ne pourrai jamais accepter cette femme, féroce au dernier degré, qui a du sang sur les mains. Si par hasard elle et moi ne nous entendons pas, peut-être qu’elle me découperait aussi en huit morceaux et me mettrait salée dans une jarre.

        Tan Tiancong n’avait pas répondu, il n’avait pas avancé le moindre argument. Après avoir longuement réfléchi et pesé le pour et le contre, son père était déjà mort à cause de lui, il ne pouvait laisser mourir sa mère de colère. Il décida de laisser tomber l’amour et d’accepter son destin. En vérité, la vie peut cruellement transformer tout le monde, sans exception, en un être cynique. Pour Liu Yueying, c’était un coup dur, un coup du destin !

        La loi peut punir un criminel, elle ne peut le sauver. Tout était terminé, l’amour réciproque, telles des gouttes de rosée, avait disparu sans laisser de traces en un instant ; la beauté de l’amour entre un homme et une femme réside parfois dans sa durée, parfois dans sa brièveté. Et dans un monde dépourvu d’amour et de compréhension, il semblait difficile que Liu Yueying puisse un jour trouver la voie de la lumière.

         

        Le plateau s’enfonçait dans l’hiver, il semblait particulièrement vaste et dénudé. Le vent de la montagne soufflait, aucun obstacle n’arrêtait son sifflement, il emportait le peu de chaleur humaine qui nous restait. Tout le monde était engoncé dans sa veste ouatée, les mains dans les manches dès qu’on en avait le temps. L’herbe sauvage se pliait à la volonté du vent, les feuilles des arbres tombaient, le paysage prit d’un coup un air de désolation. C’est ce vent qui rendait les gens chagrins. Il arrivait subitement, il repartait sans bruit, on ne savait quand il se lèverait et encore moins quand il cesserait. C’était un véritable crève-cœur.

         

        Et le vent, c’est la vie.

        
          Pékin, été-hiver 2010
        

      

      
      
          1. Boulettes de riz glutineux enrobant une pâte sucrée ou une farce de viande.

        

        
          2. Geste que doit accomplir la femme au moment de se marier.

        

        
          3. Mao avait dit à propos du maréchal Peng Dehuai en 1959 : « S’il ne m’embête pas, je le laisse tranquille ; mais s’il cherche noise, je riposterai. »
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