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        Introduction
      

      
        Le matin, Zhang Yuhe jeta une cuillerée du riz de la veille dans un poêlon en aluminium à deux poignées, y ajouta un peu d’eau et quelques légumes hachés menu et alluma le feu. Elle sala lorsque l’eau commença à frémir, remua un peu, couvrit et laissa cuire dix minutes : ce caibaofan, plat prisé dans le sud de la Chine, ferait son petit déjeuner. En fait, il aurait fallu faire sauter les légumes dans de l’huile, mais elle avait vécu à la dure et pris des habitudes frustes et rudimentaires. Elle agrémenta le tout d’un peu de tofu fermenté pris dans un bocal, l’avala rapidement, se brossa les dents, passa deux coups de peigne dans sa courte chevelure, sans même se regarder dans un miroir : quoi qu’elle fît pour s’arranger, elle avait toujours cet air de malchanceuse. Elle prit sa serviette en simili cuir, ferma la porte et quitta l’immeuble d’habitation de l’organisme où elle travaillait.

        Le vent agitait les branches des platanes le long de la rue, faisant bruisser leurs feuilles. Cela faisait exactement dix ans qu’elle avait quitté la capitale provinciale : la seule chose qui n’avait pas changé, c’étaient les platanes.

        Zhang Yuhe était sortie de prison à l’automne 1978. C’était prévisible, parce que sa condamnation en tant que contre-révolutionnaire active était essentiellement due à une critique au vitriol à l’encontre de la grande camarade « porte-étendard » Jiang Qing1. La chute du « porte-étendard » en octobre 1976 avait rendu possible la libération de Zhang Yuhe. Un an plus tard, le tribunal de la province de S l’avait blanchie, et elle était rentrée à la capitale provinciale. Le Bureau de la sûreté publique, chargé de redresser l’erreur judiciaire, organisa un grand rassemblement des institutions culturelles de la province pour sa réhabilitation. Elle fut la dernière à s’exprimer, et alors que tout le monde pensait qu’elle allait fondre en larmes et se confondre en remerciements, elle ne dit qu’une phrase : « Aujourd’hui, j’ai la chance de pouvoir marcher au soleil, dommage que beaucoup d’autres soient morts à l’ombre. » Le responsable de la Sûreté publique qui présidait la réunion en avait blêmi.

        La personne qui s’occupait de son cas au Bureau des affaires culturelles la convoqua à une réunion pour sa réintégration. Zhang Yuhe s’adressa au chef du personnel :

        — J’ai deux exigences. Un, je ne veux pas retourner à la troupe d’art dramatique, parce que c’est là que j’ai été dénoncée il y a dix ans ; deux, je veux être logée dans l’immeuble d’habitation du Bureau, une pièce suffira, peu importe laquelle, parce qu’ici il y a une cantine et que j’ai la flemme de faire la cuisine.

        Le chef du personnel réfléchit.

        — Je vais voir ce que je peux faire.

        Zhang Yuhe se fit mielleuse.

        — Si vous ne me donnez pas de logement, j’irai habiter chez vous.

        — Vous oseriez ?

        — Vous verrez bien. N’oubliez pas que je sors d’un camp de travail.

        Le directeur du Bureau des affaires culturelles, Wu Bai, était le neveu d’une femme écrivain connue dans tout le pays. Il se piquait lui-même d’écrire, et le journal provincial publiait fréquemment des textes de lui en prose, plus ou moins longs, sur des paysages ou des lieux célèbres, la littérature ou l’histoire. Wu Bai réconforta Zhang Yuhe :

        — Prenez un semestre de vacances, allez voir du pays ! Lorsque vous reviendrez, les questions de votre emploi et de votre logement auront été réglées.

        — Bien, j’attendrai.

        Elle alla faire un tour à Nankin, Suzhou, Shanghai et Hangzhou. À son retour, le directeur Wu avait tenu parole : son poste avait été créé, elle était cadre au Bureau du répertoire lyrique, à la fois une vraie sinécure et un placard de première classe. Elle passait ses journées à boire du thé, lire le journal et bavarder. Lorsque l’on donnait un spectacle de danse, d’art dramatique ou folklorique, elle passait la soirée au théâtre. Le lendemain, le Bureau du répertoire commentait la performance. Zhang Yuhe baissait la tête, lisant et relisant le livret. Quand venait son tour de s’exprimer, elle répondait : « Je sors tout juste de prison, je sais seulement jurer, mentir et voler, j’ai tout oublié de ma spécialité. »

        Ces propos avaient irrité son chef de bureau, qui dit à Wu Bai :

        — Mutez-la, un agent comme elle ou personne, c’est pareil.

        Wu Bai cligna des yeux.

        — Elle a fait dix ans, c’est déjà bien qu’elle ne soit pas devenue folle. Quand elle aura retrouvé ses moyens, tu ne seras peut-être pas à sa hauteur.

        On lui trouva un logement, une petite pièce dont personne ne voulait, dite la « ni-ni-ni » : ni toilettes, ni cuisine, ni lumière du jour. C’est ce dernier point qui faisait que personne ne voulait y habiter. Les gens l’appelaient « le tombeau ». Zhang Yuhe ne dit rien, elle prit son baluchon sur l’épaule et emménagea : c’était nettement mieux que la prison. Pour les meubles, elle alla chercher dans la réserve du bureau et y trouva des chaises et une table, une armoire et des étagères à moitié cassées, tout ce qu’il lui fallait. Elle rapporta tout cela dans son « tombeau », fit bouillir une grande casserole d’eau dans laquelle elle mit de la soude, nettoya le tout à la brosse, puis le fit sécher. Des meubles d’occasion, et alors ? Elle qui avait nettoyé des cadavres ne craignait pas d’avoir des meubles provenant de morts.

        La Zhang Yuhe d’antan aimait rire et plaisanter. Elle n’aurait jamais imaginé que ses bavardages, ses récriminations, ses ronchonnements, ses propos « arriérés » et « réactionnaires » seraient tous rendus publics pendant la Révolution culturelle. Ses collègues de la troupe dramatique, lorsqu’ils avaient révélé et cité ses propos, les avaient amplifiés, déformés, certains les avaient même mis en scène. Une phrase tout à fait banale ainsi relevée prenait l’allure d’une flèche empoisonnée décochée au socialisme et au Parti communiste, chargée d’intentions funestes. Après sa sortie de prison, elle avait résolument retenu la leçon. Le Bureau des affaires culturelles comptait plusieurs dizaines d’agents, mais elle ne parlait presque à personne, à part un ou deux collègues. L’une était celle qui vendait les repas à la cantine, la mère Huang. Zhang Yuhe y prenait ses déjeuners et ses dîners, chaque jour. Elle faisait la queue avec deux grands bols de porcelaine. Elle se mettait toujours au comptoir où se tenait la mère Huang. Celle-ci ouvrait le fenestron de verre, et Zhang Yuhe la saluait avec un sourire : « Mère Huang ! » et elle la regardait lui remplir ses bols de riz fumant et de garniture à l’odeur appétissante. Elle les reprenait et la remerciait, toujours le sourire aux lèvres. Avec le temps, leurs conversations s’étoffèrent, et Zhang Yuhe lui demandait souvent son avis : « Comment réussir la soupe de foie de porc ? » « Comment faites-vous le lard aux pousses d’ail ? » Les dimanches, la cantine était fermée, et Zhang Yuhe préparait ses repas elle-même. Les lundis, elle rendait compte à la mère Huang de ses prouesses culinaires. Elles devinrent peu à peu intimes, et la mère Huang lui donnait toujours un peu plus de riz et de garniture qu’aux autres. En fait, Zhang Yuhe savait bien cuisiner, elle feignait juste l’ignorance. C’était un travers qui lui venait de la prison, les prisonnières cherchaient toutes à amadouer les commis de cuisine, juste pour avoir une cuillère supplémentaire de riz ou de légumes.

        La deuxième personne à qui elle parlait était le responsable du courrier du Bureau des affaires culturelles, le père Li. Le service du répertoire ne recevait qu’un exemplaire du journal local, l’organe du Comité provincial du Parti, dont la lecture quotidienne pendant ses dix ans d’incarcération était devenue pour elle un « réflexe conditionné » : la vue de la une d’un journal lui donnait le tournis. Depuis le lycée, elle aimait lire journaux et magazines. À la maison, ses parents lisaient la revue Clarté et le quotidien Wenhui ainsi que le Journal de la jeunesse, et cela avait duré une dizaine d’années, jusqu’à la Révolution culturelle, où ils avaient été dépouillés et expulsés de chez eux. Le Bureau des affaires culturelles avait bien des publications d’autres provinces, mais elles étaient réservées aux cadres de la hiérarchie, sous-directeurs et directeurs.

        Zhang Yuhe était allée au bureau du courrier et avait appelé d’une voix chaleureuse : « Père Li ! » Puis elle avait discuté avec lui :

        — Est-ce que vous pouvez chaque matin me laisser feuilleter le Wenhui et Clarté, et après les donner séparément au sous-directeur du Cinéma et à celui des Arts ?

        Le père Li avait demandé :

        — Vous voulez les feuilleter combien de temps, ces deux journaux ?

        — Tout au plus une demi-heure.

        Le père Li avait opiné du chef, ce qui valait accord.

        Zhang Yuhe avait alors posé sur son bureau à trois tiroirs un paquet de bonbons de Shanghai qu’elle avait prévu pour le remercier, s’il acceptait.

        Parfois, Zhang Yuhe rencontrait le directeur Wu Bai dans les couloirs, à la fin de la journée. Celui-ci aimait bavarder un peu avec elle. Cet après-midi-là, ils se rencontrèrent devant le bâtiment principal sur le chemin pavé qui traversait le joli petit jardin public aménagé par le Bureau, fleuri en toute saison, où les employés faisaient leurs exercices physiques ou se promenaient pendant les pauses.

        Il entama la conversation.

        — On me dit que vous êtes célibataire.

        — Oui.

        — Vous n’êtes plus jeune, vous avez bien la trentaine, non ?

        — Plus jeune, ce n’est pas le mot, je suis vieille.

        — Trouvez-vous donc quelqu’un qui vous aille ! Faites vite un enfant.

        — Je n’ai aucune envie de me marier.

        — Pourquoi donc ? Pouvez-vous me le dire ?

        Zhang Yuhe leva les yeux au ciel.

        — Parce que. J’aime être seule.

        Wu Bai secoua la tête.

        — Dans quelque temps vous changerez d’avis.

        Il s’en fut, et Zhang Yuhe resta seule sur le chemin. Autrefois, elle trouvait ce jardin animé, avec ses efflorescences roses un jour, jaunes le lendemain, tel un pré fleuri. Il y avait un bosquet un peu plus loin où elle se sentait vraiment bien, d’humeur légère. Mais aujourd’hui, c’était différent, les feuilles étaient rares, de couleur foncée, la lumière du soleil paraissait oblique, furtive, comme un élève faisant l’école buissonnière, filant aussi vite qu’elle était entrée. Elle disparaissait sans laisser de traces, à l’instar de sa propre jeunesse… Elle accéléra le pas pour rentrer, de peur de se laisser gagner par la douleur. De retour au bureau, c’était l’heure de fermer. Elle ramassa ses crayons et cahiers ainsi que L’Esthétique de Hegel, qu’elle bûchait en ce moment.

        Arrivée à la porte, le père Li la héla : « Zhang Yuhe, vous avez une lettre. Elle vient du camp ! »

        C’est elle, c’est sûrement elle – le cœur de Zhang Yuhe se serra soudain.

        Qui, elle ?

        Zou Jintu. La femme qui avait fait d’elle une « célibataire ».

        Elle décacheta la lettre sur le seuil de la porte. Pas d’erreur, elle était bien de Zou Jintu. Le papier était mince, la lettre courte, selon les règles de la prison : les missives étaient limitées à deux ou trois cents caractères2 et ne pouvaient être adressées qu’à des parents proches.

        
          
            Zhang Yuhe,
          

          
            Pardonne-moi de t’appeler directement par tes nom et prénom, mais je ne peux plus t’appeler ni co-réf ni camarade.
          

          
            J’ai été très heureuse d’apprendre que tu avais été libérée et que tu avais retrouvé ton travail. Comment vas-tu ? Nous ne sommes ni parentes ni intimes, c’est pourquoi j’ai dû obtenir une permission spéciale de Deng Mei pour t’écrire. Je voulais te dire qu’à dater d’aujourd’hui je redoublerai d’efforts pour me réformer et obtenir la clémence du gouvernement populaire et une libération anticipée, pour pouvoir te revoir plus vite.
          

          
            Je te souhaite une saine idéologie, un bon travail et une bonne santé !
          

          
            Zou Jintu
          

        

         

        Zhang Yuhe ne rentra pas directement chez elle, mais alla dans un cinéma voir un vieux film indien, Le Vagabond3. Elle avait besoin de l’histoire de Raj et Rita pour chasser les souvenirs de la prison. Mais une fois chez elle, couchée sur son lit, l’image de Zou Jintu s’incrusta dans son crâne.

        Elle ne ferma pas l’œil, son cœur battait la chamade.

        
      

      
      
          1. La femme de Mao Zedong. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Soit une dizaine de lignes.

        

        
          3. Awara, film de Raj Kapoor datant de 1951, qui conte l’histoire du pauvre Raj et de la riche Rita, rencontra un très grand succès en Asie du Sud-Est, en Union soviétique et en Chine.
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        À son arrivée au camp de réforme par le travail de M, Zhang Yuhe fit la connaissance de Zou Jintu affectée, comme elle, à la deuxième zone de la brigade féminine.

        L’impression qu’elle donnait aux gens était particulière : aussi corpulente qu’un homme, elle était plus débrouillarde que toutes les femmes. Le matin, sur le chemin de la plantation, elle ouvrait toujours la marche. Un de ses pas en valait deux chez les autres. Le soir, en rentrant, alors que tout le monde était épuisé, elle marchait encore en tête, en pleine forme. De retour au dortoir, alors que la majorité des prisonnières prenaient encore leur douche, elle s’était déjà changée et, assise en tailleur sur son lit, elle cousait des semelles d’espadrilles. Son visage carré, avec son nez fort et sa large bouche, avait quelque chose de « masculin », de face comme de profil. Elle avait le teint plutôt mat, les yeux jaune pâle, le cheveu terriblement épais, comme du fil de fer. Elle cousait particulièrement bien. Dès qu’elle prenait une aiguille et du fil, ses gros doigts devenaient tout souples et agiles. Lorsqu’elle brodait des fleurs avec cinq couleurs, ils semblaient ensorcelés, suivaient le modèle en virevoltant, perçant le tissu, nouant les fils, réalisant une image magnifique. Ses travaux d’aiguille étaient les meilleurs du camp avec ceux de Liu Yueying, la différence résidant dans le dessin des fleurs et des oiseaux : ceux de Liu Yueying étaient richement colorés, ceux de Zou Jintu simples et élégants.

        Zhang Yuhe n’était pas seule à aimer regarder Zou Jintu broder, il y avait aussi cette diplômée d’Amérique à moitié folle, Li Xuezhen, qui d’ailleurs cessait alors de divaguer. La chef de la zone 2, Su Runxia, avait averti Zhang Yuhe :

        — Ne t’approche pas de Zou Jintu. Elle est comme une aiguille, si tu deviens le fil passé dans son chas, tu ne pourras plus t’en défaire.

        Zhang Yuhe s’était étonnée :

        — Que veux-tu dire par là ?

        — C’est ce qui est arrivé à Huang Junshu, chaque année elle est punie pour ça.

        — Qu’est-ce qu’elles ont, toutes les deux ?

        Su Runxia n’avait pas répondu.

        — Qu’est-ce qu’elles ont, à la fin ?

        La chef de la zone 2 avait baissé la voix et murmuré :

        — Elles se « tâtent le tofu ».

        — Qu’est-ce que ça veut dire, elles se « tâtent le tofu » ?

        Zhang Yuhe, comprenant soudain, avait ajouté :

        — Elles sont homosexuelles ?

        — Qu’est-ce que tu dis ? Tais-toi ! avait grondé Su Runxia en lui lançant un regard noir.

        Zhang Yuhe pensait qu’elle avait eu raison d’oser le mot, autant appeler les choses par leur nom.

        Depuis que Su Runxia l’avait ainsi prévenue, Zhang Yuhe avait observé les deux femmes et il lui avait semblé que rien ne différenciait la conduite de Zou Jintu et de Huang Junshu de celle des autres prisonnières. Elle avait plutôt une bonne impression de cette dernière, gracieuse, délicate, douce. Elle ne jurait jamais et faisait montre d’une rare distinction.

         

        Un samedi soir d’été, l’intendante Chen, économe de la section des femmes, fit venir Zhang Yuhe dans son bureau après avoir entendu à la radio le bulletin météo.

        — Tu iras demain à la station céréalière du chef-lieu du district t’occuper de notre quota de céréales pour le mois prochain. Je n’ai pas le temps de m’en charger.

        — Bien.

        Zhang Yuhe, droite comme un bambou, était ravie de sortir.

        L’intendante Chen apposa le tampon du camp sur une facture à trois volets et la lui donna, puis elle tira de la poche de sa veste un billet de deux yuans.

        — En ville, achète-moi deux paquets de poudre de lait1 pour Taotao.

        C’était son fils, âgé d’une quinzaine de mois. Elle ajouta :

        — Et enveloppe-le bien, il paraît qu’il va pleuvoir demain.

        Lorsque Zhang Yuhe revint au dortoir, Yi Fengzhu l’interrogea :

        — C’est quel cadre qui t’a appelée ?

        — L’intendante Chen.

        — Alors, c’est sûrement une bonne nouvelle.

        — Pourquoi ?

        Elle passa la langue sur ses lèvres sèches.

        — Quand elle appelle une prisonnière, c’est toujours pour lui demander d’aller acheter à manger ou des vêtements. Tandis que le responsable de la production les envoie acheter des palanches d’engrais. Le pire, c’est le responsable de la formation, quand il t’appelle, c’est que quelqu’un t’a dénoncée, il te demande de « réciter ta leçon ».

        Su Runxia interrompit Yi Fengzhu :

        — Pour parler de la vie du camp, tu as la langue bien pendue. Mais le soir, pendant la session d’études politiques, quand on te demande de parler de la situation internationale et nationale, pourquoi tu ne dis pas un mot ?

        Apprenant que Zhang Yuhe allait se rendre au chef-lieu du district, les prisonnières qui rapiéçaient un vêtement sur leur lit, cousaient des semelles intérieures ou se détendaient, appuyées sur leur oreiller, se rassemblèrent autour d’elle.

        — Rapporte-moi une demi-livre de sucre, je te donnerai l’argent.

        — Il me faut un savon.

        La prisonnière dont le lit était le plus éloigné de celui de Zhang Yuhe s’appelait Chen Huilian. Elle tira de sous son oreiller un portefeuille, en sortit cinq mao2 et demanda à une détenue près d’elle de les donner à Zhang Yuhe, en insistant :

        — Rapporte-moi demain une demi-livre de bonbons de Shanghai. Parfois j’ai des vertiges, des palpitations, et avec un bonbon dans la bouche, ça va un peu mieux.

        Chen Huilian, âgée d’à peu près soixante-dix ans, était catholique. Le visage émacié, grave et réservé, les sourcils en feuille de saule, une dentition parfaite. Été comme hiver, elle portait un chemisier blanc cintré et, avec son teint marmoréen, c’était une femme comme on en voyait peu, non seulement en prison mais aussi à l’extérieur. Zhang Yuhe qui, petite, avait fréquenté l’école catholique, pouvait imaginer sa distinction d’antan. Comment avait-elle pu être condamnée aux travaux forcés ? Jiang Qidan, une autre détenue, lui avait expliqué que son crime était d’« entretenir des intelligences avec l’étranger ».

        — Elle fournissait des informations à des étrangers ?

        Jiang Qidan avait tourné la tête et jeté d’un ton méprisant :

        — Sornettes ! À mon avis, le seul fait d’échanger quelques phrases avec des étrangers de son église, c’était de l’intelligence avec l’étranger.

        Zhang Yuhe était « en phase » avec Jiang Qidan, au point qu’elles pouvaient se comprendre sans parler, juste d’un regard. Lorsqu’elle ne comprenait pas ce qui se passait parmi les prisonnières, elle ne pouvait interroger qu’elle, hormis Su Runxia. Et Jiang Qidan était plus gentille que cette dernière.

        Zhang Yuhe dit à Chen Huilian :

        — Cela ne sert à rien de manger des bonbons, il faut que tu voies un agent de santé.

        — Tu veux dire cette Wu Yanlan ? dit-elle en secouant la tête.

        — Qu’est-ce qu’elle a ?

        — Elle a mauvais fond, elle ne m’a jamais considérée comme une malade.

        — Pourquoi ?

        — Elle me reproche d’être une capitaliste doublée d’une impérialiste, crimes extrêmes.

        — Wu Yanlan est membre de Yi Guan Dao3, elle est mal placée pour dire ça !

        Cette remarque arracha un rire sonore à Chen Huilian, qui ne souriait jamais. Ayant pitié de sa maigreur, Zhang Yuhe ajouta :

        — Une demi-livre, ce n’est pas assez, tu les finirais en un rien de temps, si j’en trouve à la crème, je t’en achèterai une livre.

        — Des bonbons à la crème ?

        Un éclair traversa ses yeux, puis elle soupira :

        — N’en achète pas trop, je ne suis pas comme toi, je n’ai pas les moyens.

        Chen Huilian avait depuis longtemps une grave maladie cardiaque. À l’extérieur, elle aurait été soignée, en prison, elle n’avait qu’à attendre la mort. L’administration du camp la dispensait de travailler en plein air, ce qui était déjà une faveur extra-réglementaire, signe d’indulgence. Jiang Qidan l’aidait en cachette pour ses menues affaires et avait plusieurs fois été critiquée pour cela. Elle s’en moquait et continuait. Une fois où elle lui avait lavé ses sous-vêtements, elle avait été dénoncée.

        Le soir, à la session d’études, on l’avait mise debout au milieu de la pièce, et la responsable de zone Deng Mei lui avait demandé :

        — Reconnais-tu ta faute ?

        Jiang Qidan avait répondu :

        — Oui.

        — Explique-nous où est la faute.

        — J’ai enfreint le règlement de la prison.

        — Que dit ce règlement ?

        — Les prisonnières ne doivent pas chercher à nouer des relations proches.

        — La prochaine fois que Chen Huilian te demandera de lui laver quelque chose, le feras-tu ?

        Jiang Qidan n’avait pas répondu.

        — Le feras-tu ?

        Elle baissa la tête.

        Deng Mei, perdant patience, s’approcha d’elle en criant :

        — Est-ce que tu le feras encore ?

        Jiang Qidan était restée muette.

        Pan ! Deng Mei lui avait administré une gifle.

        C’était la première fois que Zhang Yuhe voyait Deng Mei menacer, puis frapper quelqu’un, et Jiang Qidan par-dessus le marché. Celle-ci, comme si de rien n’était, avait simplement tourné la tête, croisant le regard de Zhang Yuhe. À cet instant, elle lui était apparue comme une héroïne.

        Jiang Qidan, s’approchant de Zhang Yuhe, murmura :

        — Combien t’a-t-elle donné ? Tiens, voilà quelques maos de plus pour elle.

        Les prisonnières portaient certes les mêmes vêtements et mangeaient la même chose, mais elles n’en menaient pas moins des vies différentes. La mère de Zhang Yuhe lui envoyait de l’argent chaque trimestre, même si ce n’était jamais guère plus que deux ou trois yuans à chaque fois. Pourtant, cela suffisait à susciter la jalousie des autres. Beaucoup étaient dans le cas de feu Mme Wang Yang. Celle-ci avait quatre fils travaillant dans une commune populaire mais devait quand même économiser 2,5 yuans d’argent de poche mensuels pour leur envoyer de l’argent à la fête du printemps. Ils réclamaient sans cesse malgré leur situation : « C’est plus dur d’être membre d’une commune que prisonnière, on n’a que des points de travail, pas d’argent », avaient-ils coutume de dire. Et Liu Yueying, ne gagnait-elle pas de l’argent pour son fils, qui travaillait au chantier de la ligne de chemin de fer Chengdu-Kunming ? Là était la différence. Zhang Yuhe trouvait la vie au camp difficile, mais de nombreuses paysannes incarcérées estimaient que, à part le manque de liberté, on y vivait mieux que dans les villages.

        Les frictions entre prisonnières étaient permanentes, les malentendus inextricables et les fêlures irréparables, ce qui provoquait d’innombrables disputes, chicanes, et même bagarres. Cela aurait été le cas même sans l’action des autorités, qui les exacerbaient. Mais pour ce qui était de « manger », toutes les prisonnières étaient unanimes.

        — Zhang Yuhe, achète-moi un bocal de pâté de porc ! Choisis-en un avec beaucoup de graisse.

        La demande venait de Huang Junshu.

        — Comment sait-on s’il y a beaucoup de graisse ?

        — Tu regardes l’épaisseur de la couche supérieure dans le verre, voilà tout.

        — On en apprend tous les jours !

        Li Xuezhen s’approcha en tirant de la poche de sa veste un billet tout craquant de cinq yuans et déclara à voix haute :

        — Je veux cinq kilos de sucre !

        En voilà une qui ne manquait pas d’air !

        Yi Fengzhu lui donna un coup de poing dans le dos :

        — Tu te crois en Amérique ? En voilà une idée, cinq kilos de sucre !

        Tout le monde rit, et Zhang Yuhe dit :

        — Je ne peux pas en acheter autant.

        Fâchée, Li Xuezhen rétorqua :

        — Et pourquoi tu fais les courses de Huang Junshu ou de Chen Huilian ? Traitement manifestement inégal !

        Cela faisait très longtemps que Zhang Yuhe n’avait pas entendu le mot « égalité ». Elle prit l’argent de la diplômée d’Amérique.

        — Je ferai de mon mieux, je t’en achèterai autant que je pourrai.

        Quand les prisonnières se furent dispersées, Su Runxia s’adressa à Zhang Yuhe :

        — Demain, tu me prendras une demi-livre de sauce de soja aux haricots noirs fermentés. Il y a des moments où la nourriture n’a vraiment aucun goût ici ! Tiens, voilà un bocal, dedans il y a deux maos4.

        — Pourquoi tu mets les billets dans le bocal ? Il n’y a rien de plus sale que l’argent.

        — Il ne l’est pas autant que les prisonnières.

        — Je ne me trouve pas si sale que ça, répondit Zhang Yuhe.

        Bien que le règlement l’interdît, les détenues continuèrent à discutailler à voix haute. En réalité, le silence ne se faisait que lorsque les quelques dizaines de femmes du dortoir s’étaient vraiment endormies.

        Peu après, on n’entendait plus que le son de leurs ronflements. Zhang Yuhe, quant à elle, souffrait depuis toujours d’insomnies. Mais au camp de réforme, elle n’avait pas de médicaments pour y remédier. En fait si, il y en avait un, la fatigue. Chaque soir en rentrant du travail, elle était épuisée au point de ne plus vouloir parler, elle ne souhaitait qu’une chose : s’allonger n’importe où.

        Mais ce soir-là, elle ne trouvait pas le sommeil et elle se demandait ce qu’elle allait manger le lendemain. Du porc laqué, assurément, dont elle n’en ferait qu’une bouchée. Si elle trouvait du foie de porc sauté, elle en prendrait aussi un plat, cela faisait bien longtemps qu’elle n’en avait pas goûté. Et aussi deux longs beignets croustillants, plus un bol de riz sauté, un bol de wantan en soupe et un bol de riz gluant fermenté, épais comme du sirop, avec deux œufs, au moins. Et puis il lui faudrait un dessert à la fin.

        Il y avait au camp des prisonnières de toutes origines : certaines avaient vécu auparavant au doux son du phonographe, d’autres à celui de misérables aboiements devant leur porte ; les unes avaient poursuivi des études et les autres avaient passé leur vie dans les champs, mais à cet instant, chacune allongée sur sa couche, elles avaient de nombreux points communs. En premier lieu, elles avaient toutes envie d’un grand bol de riz et d’un morceau de viande bien gras.

        Le lendemain matin au réveil, Zhang Yuhe était en forme, malgré le manque de sommeil. La responsable de service, voyant qu’elle ne s’habillait pas en tenue de travail, lui demanda :

        — Où vas-tu aujourd’hui ?

        — À vos ordres, chef, l’intendante Chen m’a demandé d’aller au chef-lieu du district acheter le riz pour le mois.

        — Juste toi, toute seule ?

        — Oui.

        L’intendante avait dû entendre cet échange car elle expliqua :

        — C’est juste pour aller faire des courses, il suffit d’y envoyer une prisonnière qui a de l’instruction.

        La responsable de service hocha la tête en silence.

        Zhang Yuhe était tout excitée : cette fois, il n’y aurait personne pour la contrôler, elle pourrait manger son content.

         

        Elle descendit vers la vallée des ailes aux pieds, comme une jeune fille en fleurs courant vers son amant désiré.

        
      

      
      
          1. Il s’agissait d’un succédané à base de soja.

        

        
          2. Cinquante centimes.

        

        
          3. Secte religieuse apparue dans la province du Shandong en 1925 et bannie par le Parti communiste à sa prise du pouvoir en 1949.

        

        
          4. Vingt centimes.
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        Le chef-lieu du district, non loin de la frontière sud-ouest, se trouvait entre le mont du Lingot d’argent au nord et la rivière du Sable blanc au sud. Les deux portaient bien leur nom : de loin, ce mont ressemblait bien à un lingot ; et au fond de cette rivière, on voyait clairement du sable blanc. On disait que les jeunes filles qui s’y désaltéraient depuis leur enfance avaient le regard aussi clair que son eau et la peau aussi blanche que le sable de son lit, et que même celles qui avaient un visage quelconque montraient quelque chose de singulier.

        Avant la Libération1, Zou Kaiyuan était un personnage qui comptait dans le district. Il avait des terrains à la campagne et une pharmacie traditionnelle en ville. Il avait ouvert son officine après mûre réflexion : que l’on soit riche ou pauvre, que l’on appartienne à l’armée nationaliste ou aux forces communistes, tout le monde pouvait tomber malade – même ceux qui prenaient le maquis. Dès lors, en période de troubles ou de guerre, son commerce resterait florissant. Zou Kaiyuan était bon gestionnaire, il s’y connaissait un peu en médecine traditionnelle et était capable de préparer onguents et pilules, cachets et poudres lui-même. Il disait souvent : « Si on ne connaît pas la maladie, peut-on connaître la vie ? » Il travaillait avec application et, en quelques années, il avait pris son essor. Dans ses relations avec les hommes et les choses, il restait en retrait : il laissait les autres venir à lui. C’est ainsi que cet homme à l’attitude réservée s’était fait dans le chef-lieu du district un bon réseau de relations.

        Ce prétendu chef-lieu de district se composait d’une voie principale et de quelques ruelles adjacentes. À cette époque, cette voie n’était d’ailleurs qu’un chemin de terre. Les ruelles avaient toutes des noms faciles à retenir et agréables à l’oreille : l’allée Yulan2 se nommait ainsi parce qu’à chaque bout se trouvait un magnolia ; la venelle Yandai3 présentait aux deux tiers de son parcours un coude rappelant la forme d’une pipe ; quant à l’allée du Château d’eau, l’explication allait de soi. La pharmacie de Zou Kaiyuan se trouvait dans la rue Bleu-blanc, nommée d’après un atelier de teinturerie à la cire4 fabriquant exclusivement des tissus imprimés bruts dits « de Nankin », avec des motifs bleus et blancs. Bien que simplement bicolores, ces tissus étaient très jolis et rafraîchissants. Parmi les motifs, les « Huit trigrammes5 » du Yi Jing, le « Papillon dans les bambous », les hulu wandai6 étaient les plus célèbres. Le premier vers d’une chanson locale sur le batik disait : « Le parapluie bleu soutient fermement le ciel, insectes et oiseaux, fauves et poissons dansent de joie. »

        Zou Kaiyuan, ancien élève d’une école privée tenue par un précepteur, n’avait jamais eu l’intention de développer un grand commerce, il menait une vie sans soucis, avec quelques économies qui lui suffisaient.

        Adepte de Lao Tseu et de Tchouang Tseu, il se comportait de façon originale, et quels que soient les problèmes qu’il rencontrait, il n’y attachait guère d’importance. « Dans cette époque trouble, pouvoir admirer calmement la lune, c’est déjà bien. » Il aimait à répéter cette phrase. Quant aux « quatre souffrances de la vie7 », il était fataliste : « Il ne faut pas se soucier de longévité, ce n’est qu’un joli mot. Selon moi, plus on y pense, plus on meurt jeune. La Camarde est là, la faux à la main, pour trancher entre la vie et la mort. Quand elle a décidé de vous prendre, elle vous coche d’un trait rouge et vous embarque. » Son train de vie était simple, deux repas par jour, le second en général en famille, avec toujours un plat de porc bouilli à l’ail, dont il ne se lassait pas, et mangeait au moins une demi-livre chaque fois. À côté, il avait toujours une petite soucoupe de vinaigre de riz, dans lequel il trempait les tranches de viande ; en deux temps trois mouvements, il finissait le plat. Lorsqu’il fut en âge de se marier, il était en pleine santé et plutôt bel homme ; ses seuls défauts étaient la minceur de ses sourcils et la petitesse de ses yeux, qui lui donnaient l’air de manquer de fougue. Mais comme il était prospère et d’un naturel fiable, d’une famille respectée et enviée dans le chef-lieu, il était clair que la fortune sourirait à la demoiselle qui deviendrait la bru de la famille Zou. Suivant la tradition, « les destins des familles sont décidés par les entremetteuses ». Ses parents firent donc appel aux services de l’une d’elles. Après sélection, il épousa une demoiselle du nom de Jin, jolie, fille unique d’un marchand de thés, qui exportait vers d’autres régions le T’uo Cha et le thé noir dont la province abondait.

        Le jour du mariage, tout se passait bien, les participants étaient heureux. Mais en relevant le voile rouge de la mariée, Zou Kaiyuan, qui était un peu excité, eut un geste un peu brusque et, sans le faire exprès, détacha la fleur qui ornait la tempe de la belle. Les femmes se récrièrent. Les anciens dirent que ce n’était pas grave et qu’il n’y avait qu’à la remettre en place. Mais la mariée tourna le dos à son mari. Après un long moment, elle se remit face à lui et la cérémonie reprit son cours, mais l’ambiance s’était refroidie.

        Le soir, le couple tint ce dialogue :

        —  Pourquoi ne m’as-tu pas laissé remettre la fleur ?

        Silence.

        — Tu m’en veux ?

        — Non.

        — Alors pourquoi ?

        — Cette fleur était propre et délicate, une fois tombée par terre, n’importe qui pouvait la piétiner.

        — L’ai-je fait ?

        Silence.

        — Réponds !

        — Non, je ne répondrai pas.

        …

        Vint la nuit de noces, les volants verts de la robe retroussée, les manchons blancs rougis. Après tout, il vendait médicaments et potions, et il se montra plein de ressources au lit, différent des hommes ordinaires. Lorsque sa femme fut satisfaite, elle demanda grâce, haletante – s’il fallait recommencer, elle-même ne s’en remettrait pas. Pour conquérir une femme, il faut user des « dix-huit arts martiaux8 », cultiver la vertu tout en suivant son destin et sa nature ; Zou Kaiyuan déploya tout cela lentement. Patron méticuleux le jour, lutteur farouche la nuit, il aimait les femmes et avait un grand appétit sexuel. Mais par-dessus tout il voulait un enfant. Il dit à sa femme :

        — Dorénavant, tu peux manger et dormir à ta guise, tu es libre comme « le vent dans les saules ». Mais il faut que tu me fasses un enfant.

        — Hum. D’accord, répondit-elle en cachant son visage sous la couverture, rougissante.

        Comme elle aimait les fleurs, il demanda à un employé de planter dans la cour une rangée de rhododendrons et une autre de camélias, le rouge faisant face au blanc. Il fit aussi planter des pruniers et des orangers, de sorte qu’hiver comme été la cour était fleurie et parfumée. Pour lui, seul un tel cadre convenait à sa femme, telle une fleur, tel le jade.

        Elle ne l’interrogeait jamais sur sa pharmacie, ne lui demandait jamais combien il avait gagné à la fin du mois. Elle savait lire et passait sa journée dans les livres. Elle avait lu plusieurs fois le Rêve dans le pavillon rouge. Elle écrivait aussi, deux pages par jour. Si une troupe de théâtre passait dans le bourg, il fallait qu’elle s’y rende. Que ce soit Mademoiselle Wang songe à son mari ou Du Shi Niang, elle ne manquait aucune représentation. Les intrigues étaient souvent tirées du Xingshi Hengyan9 ou du Jingshi Tongyan10, qu’elle connaissait par cœur. Elle avait lu ces livres avant son mariage et aimait particulièrement les voir interprétés par les acteurs connus de l’Opéra de Pékin. Par exemple, les passages chantés où Mademoiselle Wang songe à son mari, où Dame Du se jette dans le fleuve étaient vraiment beaux et elle ne se lassait pas de les écouter. Zou Kaiyuan savait la vertu et la noblesse de sa femme, la pureté de son cœur, et il la laissait libre d’aller au spectacle. Un jour où il avait un peu bu, il donna un petit coup de baguette sur le bord de sa coupe et prit la main de sa femme dans la sienne.

        —  Est-ce que tu peux me chanter un passage de Si Fu ?

        Elle répondit, agacée :

        — Je suis une femme au foyer, pas une actrice.

        Après cela, elle continua à aller voir les spectacles, mais son enthousiasme s’était rafraîchi. Cet incident avait permis à Zou Kaiyuan de se rendre compte du côté glacial de son épouse.

        Elle excellait aux travaux d’aiguille. C’était une tradition familiale et elle les pratiquait depuis qu’elle était petite, brodant habits, tabliers, pochettes, semelles intérieures de motifs fleuris, d’oiseaux ou de dessins géométriques, tous tendres et délicats. Un jour, Zou Kaiyuan vit un rideau de porte qu’elle avait brodé d’un phénix blanc sur fond bleu, dont les ailes déployées donnaient l’impression que l’air ondoyait devant soi. Ému, il demanda :

        — Est-ce que tu es une déesse descendue en ce bas monde ?

         

        Un jour, Mme Zou eut des nausées, son corps faiblit, son teint devint cireux, elle n’arrivait plus à marcher : elle perdit connaissance. On consulta le docteur qui confirma un prochain heureux événement. Elle l’annonça à son mari qui réagit comme un enfant : il fit quelques tours dans la cour, agitant les bras en tous sens. Puis il fit le tour du bourg, allant du cabaret à la maison de thé, de la mercerie à la boucherie, de l’épicerie au salon de coiffure. Arrivé au carrefour central, il ressentait à la fois la légèreté d’une douce brise printanière et la lourdeur d’une chaleur de fin d’été. De retour à la maison, la première chose qu’il annonça à sa femme fut :

        — Je vais te trouver une servante qui s’occupera bien de toi.

        Choisir entre une vieille ou une jeunette fut plus compliqué qu’il n’y paraissait, compte tenu du caractère altier de sa femme.

        Une femme vint, qui au début sembla faire l’affaire. Il ne fallut pas un mois pour la congédier, Madame la trouvait maladroite : elle portait un bol de soupe par les bords, en y trempant ses doigts.

        Une autre suivit, qui ne resta guère plus longtemps, Madame lui reprochait d’être trop « tête de bois ». Lorsqu’elle lui posait une question, elle restait bouche bée, les yeux rivés au plafond, incapable de répondre.

        La troisième était plus satisfaisante, moins gauche et moins sotte que les précédentes. Mais au moment de confirmer son recrutement, Madame lui découvrit un caractère trop fort : une fois elle avait trop salé la soupe de nouilles, et lorsque Madame lui en fit la remarque, elle se mit à trépigner et à jurer, au point qu’il fallut la consoler. Elle fut elle aussi remerciée.

        Il faut parfois tâtonner pour trouver ce que l’on cherche. Une jeune fille se présenta un jour, venant disait-on de très loin – elle s’appelait Liu Jiu, nom qui signifie « Six-Neuf », mais est aussi homonyme de « reste longtemps ». Madame la garda et conserva ce second nom.

        Liu Jiu était ravissante, avec des yeux bridés, des lèvres minces, des sourcils effilés telles des dagues. Elle donnait l’impression d’être à la fois vive d’esprit, confiante, énergique et d’apprendre tout très vite. Bien bâtie et svelte comme une hirondelle, elle avait la légèreté d’un papillon. Madame ne lui imposa pas de lourdes tâches mais la garda près d’elle comme demoiselle de compagnie. Au début, Madame avait cru que cela la lasserait et qu’elle s’échapperait de temps à autre pour aller s’amuser. Non seulement elle ne s’éloignait jamais d’un pouce, mais elle lui massait régulièrement les jambes et le dos, longuement, sans qu’une goutte de sueur perlât à son front. Madame s’attacha donc à elle.

        Lorsque son ventre s’arrondit, Liu Jiu proposa d’elle-même d’aider Madame à se laver. Un soir du début de l’été, elle apporta dans la chambre la grande bassine de bois, la remplit d’eau chaude, gardant à côté un pichet. Puis elle tira les rideaux de la fenêtre.

        — Il fait trop sombre, non ? demanda Madame.

        Liu Jiu baissa la tête et répondit :

        — Non, c’est mieux comme ça.

        Toute nue, Madame se sentait un peu embarrassée. Liu Jiu ne l’était pas, elle l’aida à s’asseoir dans le baquet, puis lui fit couler de l’eau doucement sur le dos en la caressant de ses doigts fins, lui demandant si ce n’était pas brûlant. Elle lui couvrit le corps entier de savon onctueux et parfumé, et lui lava les seins, les épaules, le cou, le dos, les reins, le ventre, les bras, les cuisses, les mollets, les orteils. Quand elle eut fini, Madame poussa un soupir :

        — Comme c’est agréable !

        Liu Jiu prit les seins de Madame dans ses mains et les malaxa doucement. L’excitation de Liu Jiu était telle que son visage s’empourprait. Cette scène avait quelque chose d’ensorcelant, à vous faire perdre la tête. Liu Jiu prit ensuite Madame par les bras pour l’aider à se lever dans le baquet et dit doucement :

        — Je vais vous laver le bas.

        Madame la laissa faire. La main pleine de mousse, Liu Jiu commença à la savonner entre les fesses, comme si elle cherchait un chemin. Madame en fut gênée.

        — Je vais me débrouiller toute seule.

        — Je peux vous aider ! Avec votre ventre rond, vous ne pouvez pas vous baisser facilement, ce n’est pas commode.

        Liu Jiu n’osait pas regarder Madame.

        Elle posa deux doigts sur son sexe et commença à le caresser gentiment. Madame l’écarta d’un geste sec.

        — Arrête !

        — Pourtant, c’est surtout là qu’il faut bien se laver, dit-elle avec autorité.

        Lorsqu’elle essuya Madame, elle dit :

        — C’est l’été, il faudra vous laver encore plus soigneusement. Si mes doigts ne vous sont pas agréables, la prochaine fois je me servirai de mes orteils.

        — Tes orteils ?

        Madame écarquilla les yeux.

        — Oui, c’est encore plus doux, on a envie que ça ne s’arrête jamais.

        D’où sortait donc cette Liu Jiu ? Était-ce une déesse tombée du ciel ? Ou une ensorceleuse venue de l’enfer ?

        Subitement, un courant d’air froid s’engouffra dans la pièce. Liu Jiu, qui était derrière Madame, entoura de ses bras sa taille arrondie, appuyant sa tête contre son dos encore mouillé.

        — Madame, n’ayez pas peur, je suis là !

        Les doigts de Madame trouvèrent la main de Liu Jiu, elle avait la peau si douce, elle ne pouvait pas être une simple femme de ménage.

        Le soir, dans la chambre, Madame dit à son mari :

        — Cette Liu Jiu, elle n’a l’air de rien mais elle a plus d’un tour dans son sac !

        Zou Kaiyuan demanda :

        — Comment cela ?

        — Aujourd’hui, elle m’a aidée à me laver, une sacrée charmeuse ! Arrivée à l’endroit qui t’est réservé, elle m’a caressée. C’était presque intolérable.

        — C’est une femme, je ne crains rien !

        — Ce n’est pas une simple bonne, à mon avis, elle nous apportera soit un grand bonheur, soit de grands malheurs.

        — Ne dis pas de bêtises.

        Il regardait sa femme, le menton appuyé sur une main, l’autre effleurant son sein, et murmura avec émotion :

        — Dépêche-toi de me donner un enfant, je n’en peux plus d’attendre.

        — Ah, tu n’en peux plus ?

        Elle se sentait bien après ce bain, et elle se permit de le taquiner.

        La main de Zou Kaiyuan descendit vers les parties intimes de sa femme.

        — La bonne ne peut que te toucher, mais moi, je veux te posséder.

        Madame était flattée : même avec son ventre rond, elle restait séduisante.

         

        Le bébé naquit !

      

      
      
          1. Référence à la prise du pouvoir par le Parti communiste chinois, le 1er octobre 1949.

        

        
          2. Magnolia.

        

        
          3. Pipe.

        

        
          4. Utilisant la technique du batik.

        

        
          5. Composés chacun de trois lignes, soit pleines, soit brisées, ils forment, par superposition deux à deux, les soixante-quatre figures qui servent notamment à la divination.

        

        
          6. Motif de feuilles de calebasse porté comme talisman.

        

        
          7. La naissance, la vieillesse, la maladie et la mort.

        

        
          8. À savoir : la lance, la masse, l’arc, l’arbalète, le vouge, le fouet, l’estoc, l’épée, le fléau, le harpin, la hache, la hache longue, l’épieu, la hallebarde, le bouclier, le bâton, la pique et le râteau.

        

        
          9. Dictons pour réveiller le monde. Titre de l’un des trois recueils d’histoires en langue vernaculaire, adapté de récits de conteurs et compilé par Feng Menglong (1571-1646).

        

        
          10. Paroles proclamées pour avertir le monde.
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        En entrant dans le bourg, Zhang Yuhe frémit d’exaltation. Si elle s’était vue dans un miroir, les sens en éveil ! Elle humait les arômes des maisons de thé, des restaurants ou des salons de coiffure. En croisant une femme qui avait l’air d’un cadre, elle sentit l’odeur de la vaseline Baiqueling, plus loin celle un peu rance d’un étal de boucher, qu’elle n’avait pas respirée depuis si longtemps. Depuis le jour de son incarcération, elle était persuadée d’avoir quitté ce bas monde, c’était comme si son âme s’était éteinte. Les jours étaient de plus en plus longs et son cœur de plus en plus triste et froid. Cela était dû non seulement à la dureté des conditions carcérales, mais aussi à la disparition de la vie à laquelle elle était habituée. La bonne chère, le thé, la poésie, le théâtre, ainsi que ses rêves d’amour de jeune fille. Bref, elle n’était plus elle-même.

        Intensité de la verdure, scintillement des nuages. Elle n’aurait jamais imaginé que ce bourg aux maisons de guingois la ferait ressusciter, elle qui était née et avait grandi en ville : cette sensation se diffusa dans tout son corps, atteignant rapidement les os et les membres. Ses articulations se décoinçaient, ses muscles tendus se relâchaient. Elle pensa à une citation d’un livre qu’elle avait lu autrefois : « Pour venir en aide aux hommes qui ont emprunté la voie du crime, il y a comme méthodes le châtiment, l’éducation, le travail, la bonne influence, etc. » Mais d’après sa propre expérience, le meilleur moyen, c’était la nourriture. La dégustation d’un bon plat rend heureux et fait rentrer les hommes dans le droit chemin. Tel un rustre qui, devant un bon plat traditionnel, se calme tout de suite ; telle une vieille fille qui, après un verre de vin frais ou de thé, verra se dissiper les rancœurs accumulées au fond d’elle.

        Elle se rendit d’abord au comptoir des céréales afin d’acheter les rations pour la prison, où la préposée lui dit :

        — Je n’aurais pas cru que vous parleriez un si bon mandarin.

        — Je ne suis pas d’ici.

        — Comment quelqu’un qui n’est pas d’ici peut-il se retrouver dans notre prison ?

        Zhang Yuhe sourit.

        — Un moment d’inattention, et vous êtes criminelle.

        La préposée hocha la tête en silence.

        Elle alla ensuite au plus grand magasin de produits alimentaires du bourg acheter le porc en conserve. Elle demanda à la vendeuse de lui donner trois bocaux identiques, les fit aligner sur le comptoir, se pencha au niveau de celui-ci et, un œil fermé, tenta de mesurer lequel contenait le plus de gras.

        La vendeuse s’impatienta.

        — Pas la peine de regarder, chaque pot est à peu près pareil.

        Zhang Yuhe répondit poliment :

        — À première vue, ils sont identiques, à y voir de plus près, il y a des différences.

        — À peine une bouchée.

        — Une bouchée de plus, c’est déjà ça.

        La vendeuse se tut et la laissa choisir.

        Elle devait encore acheter la sauce de soja fermenté pour Su Runxia. Le vendeur lui ouvrit la boîte et l’odeur envahit la pièce, et bien que cela ne sentît pas très bon, Zhang Yuhe l’apprécia, cela faisait si longtemps ! Elle sortit un bocal de verre de son sac en simili cuir et pria le vendeur de racler le fond de la boîte avec sa cuillère d’aluminium.

        — La sauce au fond est plus épaisse, vous vous y connaissez !

        — On n’a pas souvent l’occasion de descendre du camp pour venir en ville.

        — D’où venez-vous ?

        — Du camp dans la montagne.

        Ce vendeur était un bon garçon, il lui donna ce qu’elle voulait.

        Au tour des bonbons pour Chen Huilian. Zhang Yuhe avait fait ses calculs : si elle trouvait des bonbons de Shanghai, elle en achèterait une demi-livre pour Chen Huilian et, avec l’argent de sa mère, deux onces pour Jiang Qidan, même si celle-ci n’avait rien demandé. Pas de chance, elle fit trois magasins mais elle n’en trouva pas et dut se contenter d’une demi-livre de bonbons d’une usine de la capitale provinciale.

        Restait à acheter le savon, elle alla donc au grand magasin. Elle y découvrit des fils de cinq couleurs pour la broderie ! Elle regarda de plus près, il s’agissait de fils de soie, pas étonnant qu’ils brillent. Mue par un élan inexplicable, elle sortit son argent sans hésiter et en acheta six. Du rouge, du vert, du jaune, pour Yang Fenfang ; du bleu, du blanc et du rose pour Zou Jintu. Ce n’est qu’en sortant qu’elle se souvint que les cadeaux entre prisonnières étaient interdits, elle les offrirait donc en catimini. Elle mit les fils dans son portefeuille. Elle ne savait pas très bien elle-même pourquoi elle voulait les leur offrir. Peut-être simplement pour leur beauté, les broderies faites de fils de soie sont si jolies. Le camp manquait cruellement de beauté. Tout vous y donnait un sentiment d’amertume et de ténèbres.

        Les courses faites, restait le plus important : manger. Il fallait manger, s’en mettre plein la panse !

        Il y avait dans ce chef-lieu de district quelques restaurants, concentrés dans un quartier animé. Le nombre de plats qu’elle avait envie de manger était trop important, probablement que ces petits estaminets n’en proposeraient pas suffisamment. Zhang Yuhe opta pour le plus grand, entra et choisit un coin où s’asseoir. Midi était déjà passé depuis un moment, il n’y avait que peu de clients, ce qui lui convenait parfaitement. Elle commanda un plat de viande sautée, une soupe de foie de porc, un bol de riz blanc et deux beignets longs. En attendant que les plats soient servis, elle observa le restaurant : il n’était pas mal, les murs passés à la chaux blanche, le sol en béton. À l’entrée se trouvait un comptoir où on vendait vins et alcools dans de grandes jarres ou des cruches de petite ou moyenne taille contenant des eaux-de-vie de production locale et artisanale. La salle était pleine de tables carrées et de chaises en bois, et au fond se trouvait un petit escalier aussi étroit que raide menant au premier étage, non ouvert au public, probablement réservé à des logements. Sous l’escalier, derrière une porte à battants, s’échappaient tous les fumets de l’établissement. Zhang Yuhe se dit que c’était sûrement là que se trouvaient les cuisines.

        L’assiette de viande sautée aux pousses d’ail, qui contenait beaucoup de longues pousses et peu de tranches fort minces, fut avalée en un rien de temps, elle n’en laissa pas une miette ; la soupe de foie de porc aux épinards, ceux-ci plus frais que le foie, connut le même sort. Zhang Yuhe dévorait, mâchait, avalait, son appareil digestif desséché absorbait tout comme celui d’un tigre vorace. En attendant la soupe de wontons et la côte de porc aux nouilles, elle entama les beignets longs. C’est alors qu’elle se rendit compte que ses baguettes étaient grasses, que le sol était sale, couvert de coques de graines de pastèque et de mégots. Il y avait aussi une couche de crasse sur la table, on aurait pu écrire dessus avec son doigt. Mais Zhang Yuhe ne se préoccupait plus beaucoup d’hygiène. Quel que soit son degré de saleté, le restaurant était toujours plus propre que la prison.

        Lorsque le reste de la commande arriva, Zhang Yuhe s’était un peu calmée, elle n’était plus emportée par cette faim irrésistible, son palais avait retrouvé le goût. Elle agrémenta la soupe de wontons d’un peu de vinaigre et la côte de porc d’un peu de piment.

        — Serveuse, je voudrais encore un bol de riz gluant fermenté avec deux œufs et deux autres beignets longs.

        C’était la troisième fois que Zhang Yuhe passait commande. La serveuse leva les yeux au ciel.

        De sa cuillère, Zhang Yuhe repoussa légèrement les œufs au plat dans son bol de riz gluant, et c’est seulement alors qu’elle se sentit rassasiée. Ces dernières années, depuis qu’elle était entrée au centre de détention de la capitale provinciale, elle n’avait jamais mangé à sa faim, comme d’ailleurs aucune de ses codétenues. Ces jaunes d’œuf dorés la firent songer à ses jeunes années, lorsque sa mère enlevait la coque des œufs durs et qu’elle les avalait tout chauds. Cette scène la fit pleurer abondamment…

        Mange ce que tu veux – ce besoin vital originel, Zhang Yuhe venait de le satisfaire. L’occasion ne se représenterait pas de sitôt. Autrefois, elle se faisait du souci pour ses études, maintenant elle était contente de se remplir le ventre. Autrefois, elle en voulait à mort à un professeur qui l’avait critiquée, aujourd’hui elle pouvait crier et bondir de joie pour un œuf. L’homme reste attaché aux basses réalités ! Peut-être que ce repas serait son dernier. Foin des bonnes manières : il fallait manger, manger, ingurgiter, avaler. Elle se moquait des conséquences de l’absorption de tant de nourriture ! Lorsqu’elle commanda un nouveau bol de riz, toutes les serveuses sortirent pour voir qui était cette femme qui se goinfrait ainsi.

        Elle paya, se leva mais elle ne tenait presque plus debout. Elle s’accrocha à la table des deux mains, de toutes ses forces, et parvint à se redresser. Les serveuses éclatèrent de rire.

         

        Confuse, Zhang Yuhe sourit également.
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        Elle sortit du restaurant et le soleil lui tapa directement sur la tête, on était à la période la plus dure de l’été, la chaleur de l’air était étouffante dans la ruelle. À l’horizon, les falaises étaient d’une éclatante blancheur. Avec le bourdonnement incessant d’elle ne savait quels insectes, et les chatons virevoltant dans l’air, Zhang Yuhe était au bord de la suffocation. Elle accéléra le pas pour sortir du bourg.

        Le calme régnait dans la campagne illuminée par le soleil, les champs verts ondulaient doucement. Dans le ciel flottaient, en toute liberté, des nuages bariolés aux contours flous. Une légère brise chaude lui soufflait enfin sur le visage. Zhang Yuhe savait que la chaleur ne baisserait que lorsqu’elle atteindrait la montagne.

        Zhang Yuhe, qui avait été sportive, avait de bonnes jambes, elle allait et venait dans les collines plusieurs fois par jour sans fatigue particulière. Ce jour-là, elle avait mangé tant de bonnes choses qu’elle aurait dû être en forme et avoir plus de forces que d’habitude. Hélas, c’était précisément le contraire, son estomac trop plein tirait vers le bas et quelque chose semblait lui oppresser la poitrine. Non seulement elle n’arrivait plus à lever les pieds, mais le simple fait de marcher la faisait haleter. Elle comprit alors ce que signifiait « s’être gavé ». Cela lui rappela une histoire que son père lui avait racontée : quelques guerriers de l’Armée rouge, égarés, qui venaient de passer plusieurs journées de combat sans manger, retrouvèrent leur garnison. Le cuisinier les accueillit avec chaleur et leur servit généreusement à manger. Ils dévorèrent tout comme des fauves, à qui mieux mieux, bol après bol. Mais leurs intestins fins comme de la ficelle ne purent absorber des quantités aussi inhabituelles : ils avaient réussi à ne pas mourir de faim, mais périrent finalement de s’être goinfrés. Zhang Yuhe commença alors à se faire des reproches : pourquoi as-tu mangé autant ? Tu connaissais pourtant bien les conséquences. Et si tu meurs, que feras-tu ? N’est-ce pas la même chose que d’être fusillé ? Comme Wu Lixue. Ces pensées la terrorisèrent. Elle cessa de réfléchir et se concentra sur la marche. Il fallait avancer.

        Le crépuscule vint, le ciel s’obscurcissait, l’horizon se mordorait, les rayons du soleil se teintaient de pourpre au travers des nuages, colorés comme un brocart, éblouissants. Zhang Yuhe savait que c’étaient les plus belles choses qui disparaissaient le plus rapidement. Et en effet, en un rien de temps, le ciel rougeoyant s’éteignit avec les derniers rayons du soleil, le paysage s’assombrit et la brise se rafraîchit. Ses jambes faiblissaient et elle était déjà recrue de fatigue, mais elle était sûre d’une chose : elle devait regagner la prison ! À cet instant, ce mot de prison la rassura presque.

        Elle y arriva à l’heure du dîner. Ce camp de réforme par le travail était ce qu’elle haïssait le plus au monde, mais lorsqu’elle s’écria : « À vos ordres, chef ! Zhang Yuhe est de retour ! », elle eut le sentiment de rentrer à la maison.

        L’intendante Chen, voyant sa mine défaite, ricana.

        — Eh bien, on dirait que tu es malade !

        Zhang Yuhe n’osa pas répondre que ce n’était pas le cas, et qu’elle avait simplement trop mangé. Elle lui donna les commissions rapportées du bourg, puis se rendit au dortoir.

        Su Runxia fut la première à l’interroger.

        — Qu’est-ce que tu as ? Tu as fort mauvaise mine.

        — Rien, j’ai seulement un peu trop mangé.

        — La route est si longue, tu n’as pas digéré ? Tu n’as pas seulement un peu trop mangé, tu as vraiment beaucoup trop mangé, à mon avis.

        — Oui.

        Ce disant, elle donna à Su Runxia la sauce aux haricots noirs qu’elle avait commandée. Celle-ci ouvrit le couvercle, et cette puanteur particulière emplit la pièce. Toutes les prisonnières la humèrent. Yang Fenfang rit.

        — Chef Su, dormez cette nuit avec votre bocal de sauce, on pourrait vous le voler !

        Huang Junshu était ravie du bocal de pâté de porc que Zhang Yuhe lui avait rapporté, mais Yi Fengzhu le regarda de près et déclara :

        — Il n’y a pas beaucoup de graisse dans ce pot.

        Zhang Yuhe le lui reprit des mains et le rendit à Huang Junshu, fulminante.

        — Il n’y avait que trois bocaux dans le magasin, et je les ai mesurés moi-même !

        C’est Chen Huilian qui dévisagea le plus curieusement Zhang Yuhe, la mettant encore plus mal à l’aise. Elle lui expliqua qu’elle avait fait plusieurs magasins sans trouver de bonbons de Shanghai et qu’elle avait dû se contenter d’acheter une demi-livre de ceux fabriqués par une usine de la province. Chen Huilian siffla entre ses dents :

        — Tu as acheté tout ce que les autres voulaient, mais pour moi, tu ne t’es pas donné beaucoup de mal.

        Jiang Qidan intervint :

        — Estime-toi heureuse ! On s’en moque de savoir d’où ils viennent, ce sont des bonbons, un point c’est tout. Ils sont tout aussi sucrés.

        Chen Huilian se tut, prit son sachet de bonbons, en sortit un, le déballa soigneusement et le mit lentement dans sa bouche.

        Jiang Qidan demanda :

        — Alors, il est sucré ?

        Chen Huilian sourit.

        Su Runxia lui fit un clin d’œil et dit :

        — En vieillissant, on devient désagréable, surtout les vieilles filles !

        — Moi, je n’en veux pas à Chen Huilian. Quand nous sortirons de prison, nous serons toutes des vieilles filles, pour sûr !

        Zhang Yuhe n’aimait pas la notion de « vieille fille » ; en fait, au fond de son cœur, elle en avait peur. C’était sans doute ce qui l’attendait. Peu de prisonnières pouvaient défier Su Runxia, et Yang Fenfang leva son pouce vers Zhang Yuhe, en cachette. Celle-ci pensa soudain aux fils de soie dans sa poche. Elle eut très envie de les montrer dans tout leur éclat, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas révéler leur achat, il fallait qu’elle attende le moment opportun où personne ne ferait attention.

        Lorsque Yang Fenfang monta dans son lit, Zhang Yuhe plaça les fils rouge, vert et jaune dans le Quotidien du Parti du jour et le lui tendit.

        — Tiens, je crois que tu voulais relire un article ? dit-elle en lui adressant un clin d’œil.

        Yang Fenfang comprit et prit le journal nonchalamment.

        Quant à Zou Jintu, elle ne trouva pas l’occasion de les lui remettre dans le dortoir. Elle dut attendre de la retrouver aux toilettes. Il y avait quelque chose de sacrilège à faire cela dans ce lieu sale et puant infesté de mouches, mais il n’existait pas d’autre moyen. Elle était en prison depuis suffisamment longtemps pour savoir que l’obscurité et la crasse des toilettes étaient propices aux activités secrètes des prisonnières.

        Zou Jintu prit le papier et demanda :

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des fils, des fils de soie.

        — Merci.

        Zhang Yuhe fut très contente parce que, dans la prison, des gens qui disaient « merci », il n’y en avait pas.

        — Ce soir, tu risques de mal dormir, dit Zou Jintu.

        — Pourquoi ?

        — Depuis que tu es rentrée, tu ne t’es même pas assise. Manifestement, tu as tellement mangé que tu ne peux plus te courber.

        Elle avait vu juste. Après l’extinction des feux et lorsque Yi Fengzhu, la plus bavarde, se fut glissée sous sa couverture, le dortoir baignait dans l’obscurité et le silence. Zhang Yuhe se déshabilla et se coucha, mais découvrit qu’elle ne pouvait rester allongée. Son corps lui semblait coulé dans le plomb ou moulé dans le cuivre, une demi-tonne pesait sur sa poitrine. Elle se sentait de plus en plus mal. Qu’elle vomisse ou qu’elle continue à avoir mal au ventre, elle devait rester silencieuse et éviter que les autres ne s’en rendent compte. Si Yi Fengzhu s’en apercevait, elle ne manquerait pas de crier : « Venez voir ! Zhang Yuhe s’est goinfrée à mort ! » Quelle honte ce serait ! Non seulement vis-à-vis des autres, mais vis-à-vis d’elle-même. Entrer en prison, c’était comme entrer dans un tunnel, on ne savait pas quand on reverrait la lumière. L’obscurité endurcissait les gens ; la solitude les rendait plus obstinés. Durs pour vivre, obstinés pour survivre et tenir jusqu’à la sortie. Zhang Yuhe s’était depuis longtemps armée de fermeté et d’obstination, et elle n’aurait pas imaginé que c’était son appétit qui la trahirait, qu’elle risquerait de périr pour un repas. Quel déshonneur, par quelque bout qu’on le prenne ! Pas étonnant que l’on dise : la bouche est l’abîme dans lequel s’engouffre le malheur de la vie.

        Pendant l’été, les prisonnières avaient toutes une moustiquaire, soit qu’elles avaient apportée elles-mêmes, soit qui leur avait été distribuée par la prison. On les reconnaissait immédiatement : les premières étaient blanches, de tissu fin, et grandes ; les secondes jaunâtres, de tissu grossier et petites. Leur défaut était qu’elles ne laissaient pas passer l’air, leur avantage que l’on pouvait rester nue dessous, sans que personne vous voie. La moustiquaire qu’avait apportée Zhang Yuhe était impressionnante par sa taille : impossible de la suspendre au-dessus de son lit. Deng Mei l’avait fait couper et recoudre à la dimension des couches du dortoir par une prisonnière libérée qui avait été embauchée par le camp.

        Minuit.

        Zhang Yuhe était encore assise sous sa moustiquaire, immobile. Elle avait très envie de se coucher et avait essayé, en vain. Le magma dans son ventre, d’une force irrésistible, lui interdisait tout mouvement. Elle le sentait remonter à sa gorge. Si elle ouvrait la bouche, c’était fini. Son ventre était rond comme un ballon que l’on viendrait de gonfler, prêt à s’envoler, au bord de l’explosion. On dit qu’en prison les détenus comptent les jours. Cette nuit-là, Zhang Yuhe comptait les secondes. Elle n’osait penser à rien. N’avait-elle pas eu ce qu’elle voulait ? Mieux valait ne pas y songer.

        D’habitude, on entendait les gardiennes bavarder, mais cette nuit-là le silence était complet. Soudain, une ombre furtive passa, la moustiquaire ondula un peu : était-ce le vent ? Était-ce quelqu’un ? Ou bien un diablotin des ténèbres venu voler son âme et l’emmener aux enfers ? À la lumière de l’éclairage extérieur du dortoir, elle distingua une main qui se glissait sous la moustiquaire et eut une peur bleue. La main qui entrait sous la moustiquaire tenait un fil de soie, blanc – un de ceux qu’elle avait donnés à Zou Jintu dans les toilettes. C’était elle, c’était Zou Jintu. C’était sa méthode pour « s’annoncer ».

        Elle portait un maillot de corps moulant, un pantalon large, elle avait les lèvres fermées et les yeux brillants. Elle se faufila sous la moustiquaire, recroquevillée, leste et silencieuse, comme une chatte sauvage, ou plutôt comme un fantôme. Que venait-elle faire au milieu de la nuit ? Zhang Yuhe songea soudain à l’expression de Su Runxia, « se tâter le tofu », et cela accrut son anxiété et sa peur. Zhang Yuhe ouvrit la bouche pour crier mais Zou Jintu la couvrit de sa main. Elle remit le fil de soie dans sa poche, puis toucha doucement le ventre arrondi de Zhang Yuhe, joignit les deux mains et décrivit dans l’air un cercle dans le sens des aiguilles d’une montre. Zou Jintu cligna des yeux, l’arc de ses fins sourcils s’accentua, elle esquissa un sourire. Zhang Yuhe y vit des signes amicaux : elle venait lui masser le ventre. Pourquoi ? Zhang Yuhe n’eut même pas le temps de réfléchir à la réponse. Elle en avait tellement besoin, comme un patient atteint d’une maladie incurable a besoin d’un ange salvateur.

        Avec souplesse, Zou Jintu, forte et musclée, se plaça à genoux derrière Zhang Yuhe et l’enserra de ses longs bras, appuyant sa généreuse poitrine contre son dos, formant un soutien solide, une force sur laquelle s’appuyer. Une fois en position, elle commença à travailler de ses mains et de ses doigts, pressant d’abord sur le ventre avec ses paumes tout en remuant les doigts, puis elle superposa ses deux mains et la massa autour du nombril en un mouvement circulaire, dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse, doucement. Après quoi, elle lui massa les côtes, puis descendit d’un mouvement naturel vers le bas-ventre, remonta jusqu’aux vertèbres cervicales, puis le long de la colonne vertébrale, des deux côtés, continua des deux pouces des hanches jusqu’au nombril… revenant sans cesse aux mêmes endroits. Souplesse, force, fréquence, ordre, de haut en bas et de droite à gauche, c’étaient des sensations que Zhang Yuhe n’avait jamais éprouvées auparavant : pour elle, les dix doigts servaient à jouer du piano ; l’adresse de Zou Jintu avec les siens lui en fit découvrir un usage salvateur. Cela dura longtemps, et Zhang Yuhe commença à se sentir plus détendue, elle pouvait de nouveau respirer, avaler sa salive, bouger les bras et les jambes, bref, elle n’était plus à l’article de la mort. Elle était tellement épuisée qu’elle s’effondra mollement dans les bras de Zou Jintu, comme sur un lit douillet. Auparavant, le terme de « salut » lu dans des livres était pour elle abstrait, mais après cette nuit, il prit un sens concret.

        Plus tard encore, quand Zhang Yuhe sentit la circulation revenir dans ses membres, sa première idée fut de se retourner pour regarder Zou Jintu, pour la toucher. Mais elle ne vit pas son visage. Il était caché derrière son épaisse chevelure, qui lui collait au crâne, au visage, aux yeux. Des gouttes de transpiration coulaient le long de ses cheveux.

        Zhang Yuhe ne put contenir le sentiment de gratitude qui lui gonflait le cœur, elle appuya son visage couvert de larmes contre celui, trempé de sueur, de Zou Jintu.

         

        Tout était calme, deux cœurs solitaires battaient au même rythme, en harmonie.
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        Zou Kaiyuan avait espéré un garçon et, déçu que sa femme ait donné naissance à une fille, la nomma négligemment Jinjin, par homonymie avec le nom de famille de son épouse. Le prénom officiel qui lui fut donné, Jintu, était quelque peu masculin. La plus heureuse fut la femme de chambre Liu Jiu. Elle emmaillota soigneusement Jinjin dans ses langes, ne laissant apparaître que sa petite tête, la prit dans ses bras et l’appela « chérie de mon cœur ». Vu de l’extérieur, on aurait dit que Liu Jiu était la mère de Jinjin.

        Lorsqu’elle vit le petit visage tout rouge et ridé de son bébé, Madame dit :

        — Qu’elle est laide, on dirait une guenon.

        — Aujourd’hui, elle ressemble à une guenon, quand elle sera grande, ce sera une beauté. Madame, laissez-moi m’occuper d’elle ! rétorqua Liu Jiu d’un ton qui ne semblait pas souffrir la discussion.

        Madame n’avait pas assez de lait, et Liu Jiu alla chercher dans la campagne alentour une nourrice qu’elle ramena d’on ne sait où. Une forte femme, probe, dotée d’une puissante et riche poitrine. Chaque fois qu’elle allaitait, Liu Jiu évitait de s’éloigner : elle regardait, captivée par le spectacle des petits pieds, de la petite bouche ronde de l’enfant qui tétait de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle s’endorme, rassasiée.

        Un jour, quand elle eut fini d’allaiter, la nourrice rabattit son vêtement sur ses seins. Liu Jiu lui dit :

        — Relève ta chemise, laisse-moi voir.

        — Voir quoi ?

        — J’ai entendu dire que les nourrices venant d’allaiter avaient les seins les plus laids. C’est vrai ? Je voudrais voir.

        —  Liu Jiu, Liu Jiu, tu es bien tordue, répliqua la nourrice en riant, sans relever sa chemise.

        — Même si tu ne me les montres pas, je le sais.

        — Petite oiselle, qu’en sais-tu ?

        — Je le sais ! (Ce disant, elle ouvrit son corsage, dévoilant ses petits seins pointus.) Les miens sont comme des poinçons, les tiens comme des boules. Mes tétons sont roses, les tiens sont bruns.

        — Tu n’as rien d’une demoiselle.

        Liu Jiu rit sans vergogne.

        — C’est vrai, je n’ai rien d’une demoiselle et je serai toujours comme ça.

        Avant même d’avoir terminé sa phrase, elle avait glissé ses mains sous le corsage de la nourrice et malaxait fiévreusement ses seins plantureux.

        — C’est agréable à toucher.

        Un peu de lait coula sur ses mains. À ce moment, Madame entra dans la pièce. Elle venait voir Jinjin et ne s’attendait pas tomber sur les deux femmes en train de se caresser d’une manière inconvenante.

        La nourrice se figea, Madame ne savait que dire. Liu Jiu fut la plus rapide.

        — Je lui masse les seins, ils sont tellement pleins que ça lui fait mal.

        Madame les regarda d’un air suspicieux, s’assit et ordonna à Liu Jiu :

        — Va me chercher une tasse de thé. Le repas de midi était trop salé, j’ai la gorge sèche.

        Lorsqu’elle fut sortie, Madame confia à la nourrice de façon pressante :

        — Elle est très loyale envers notre maison, et elle traite Jinjin comme si c’était son propre enfant. C’est bien, c’est sûr, mais cela ne peut pas durer toute la vie, dans quelques années, je lui chercherai quelqu’un à épouser.

        — Madame, dans les grandes familles les gens veulent toujours garder leurs filles de chambre longtemps. Le mariage, ça ne concerne qu’elles, le mieux pour cela, c’est de leur donner de l’argent. Mais…

        Elle ravala ce qu’elle allait dire.

        — Mais quoi ?

        — Mais Liu Jiu n’est pas comme les autres.

        — Explique-moi, qu’a-t-elle de différent ?

        — Elle a son caractère, ses idées, mais elle a aussi un « défaut ».

        — Je sais qu’elle a son caractère et ses idées, mais quel est ce « défaut » ?

        La nourrice regarda par la fenêtre pour voir si Liu Jiu revenait, baissa la voix et murmura :

        — Elle n’aime pas les hommes, seulement les femmes.

        Madame songea à la fois où Liu Jiu l’avait aidée à se laver lorsqu’elle était enceinte.

        Le soir, Madame raconta à son mari ce que lui avait confié la nourrice. Zou Kaiyuan répondit à mi-voix :

        — Rien n’est plus difficile que de juger des qualités des gens. Cela fait des années que je vends des médicaments, et j’ai vu beaucoup de personnes avec des défauts, la plupart sont encore en vie. Et c’est parfois à celles qui n’ont aucun défaut qu’il arrive quelque chose. Liu Jiu n’est pas comme les autres filles, elle te traite bien, elle traite bien Jinjin, cela me suffit. Il y a beaucoup de mauvaises choses dans le monde, tel parti, telle faction, et je ne parle même pas des Japonais ! Avoir une Liu Jiu qui nous est fidèle, c’est une excellente chose. Tu connais la pièce Mo sauve son maître ? D’après moi, si Liu Jiu ne sauve pas son maître, nous pouvons être presque sûrs qu’elle préservera le foyer. Donc si elle ne demande pas à partir, gardons-la, aussi longtemps que nous pouvons.

        Madame pensa que son mari avait raison. De fait, elle était plutôt satisfaite de Liu Jiu, elle trouvait seulement qu’elle était un peu trop intime ou chaleureuse avec Jinjin. Quand elle l’embrassait, c’était sur tout son petit corps. Un jour où elle avait surpris une telle scène, elle s’était emparée de Jinjin et l’avait emmenée dans sa chambre : résultat, la petite avait pleuré, et Liu Jiu aussi. Calmer la première n’avait pas été trop difficile, ce fut beaucoup plus compliqué avec la seconde, qui pleura toute la nuit. Voyant qu’elle en perdait le souffle, Madame prit peur. Zou Kaiyuan, inquiet, ramena la petite dans le giron de Liu Jiu.

        Elle qui n’avait pas dormi de la nuit reprit des couleurs dès qu’elle eut la petite dans les bras, s’essuya les yeux et courut vers la cuisine. Elle prit du fond de la casserole deux cuillères de riz grillé et dans l’évier un bol d’eau froide. Madame entra dans la cuisine mais Liu Jiu continua à manger sans s’occuper d’elle. Quand elle eut terminé, elle appela :

        — Jinjin, viens là.

        Jinjin s’avança. Liu Jiu lui dit, d’un ton comminatoire :

        — Montre-moi ton derrière.

        Jinjin se retourna et découvrit son derrière en riant. Liu Ju déposa un baiser sur ses fesses.

        Liu Jiu apprit à Jinjin à parler, phrase par phrase, et à marcher, pas à pas. Mais elle lui apprit aussi à embrasser sur la bouche et à lécher le visage.

         

        Un jour, après le déjeuner, Liu Jiu débarrassait la table, et comme Jinjin ne la lâchait pas, elle s’essuya les mains et prit la petite dans ses bras. Celle-ci lui tira sa langue rose et se mit à lui lécher le cou, scène que Madame surprit encore, qui la dégoûta, et qu’elle s’apprêtait à dénoncer à son mari. Soudain, une explosion retentit à l’extérieur, les gens sortirent de leur maison et s’enfuirent en courant en dehors du bourg. C’était l’aviation japonaise qui avait bombardé une ville voisine et qui peut-être allait rayer le bourg de la carte. Zou Kaiyuan revint à grands pas de sa pharmacie et annonça à sa femme :

        — Nous devons aller nous réfugier loin d’ici. Liu Jiu, occupe-toi d’elles, je vais à la pharmacie régler quelques affaires et je vous rejoins.

        Madame paniquait, mais Liu Jiu prit les choses en main.

        — Madame, ne vous affolez pas, je connais un petit chemin qui nous mènera au pied de la montagne du Lingot d’argent, vous n’aurez qu’à me suivre, tout se passera bien. Je vais prendre des provisions à la cuisine et de l’eau dans les gourdes. Prenez vos bijoux, qu’on ne vous les vole pas.

        Les nuages s’amoncelaient, le ciel se couvrit complètement en peu de temps. Puis le vent tourna, venant de la montagne, un vent froid chargé de pluie. Tous les réfugiés, légèrement vêtus, grelottaient. Liu Jiu ouvrit sa chemise et serra Jinjin contre sa poitrine. L’aviation japonaise bombarda le bourg, vrombissant au-dessus du village. Au crépuscule, les gens encore pétris de frayeur rentrèrent chez eux les uns après les autres. La famille Zou regagna sa maison de la rue Bleu-blanc, Liu Jiu tomba dans la cour, et les gourdes qu’elle tenait à la main se déversèrent sur le sol. Madame lui toucha le front, il était brûlant. Puis elle regarda la petite qu’elle portait sur son dos : elle avait la tête penchée et ronflait doucement.

        Madame se jeta sur Liu Jiu en pleurant. Zou Kaiyuan prépara lui-même une potion qu’il demanda à sa femme d’apporter à Liu Jiu lorsqu’elle serait prête.

        À son réveil, le lendemain matin, les premiers mots de Liu Jiu furent : « Jinjin ? »

        
         

        Jinjin allait maintenant à l’école.

        Quand il pleuvait, Liu Jiu allait la chercher avec un parapluie, et si l’averse était trop forte, elle la portait sur son dos. En cas de vent, elle l’attendait avec une cape à la sortie de l’école. Elle lui enseigna deux choses : faire du thé et broder. Lorsqu’à la maison on préparait des plats un peu recherchés, Liu Jiu ne manquait pas de la prendre avec elle à la cuisine, pour qu’elle « apprenne en observant ».

        Madame lui demanda :

        — Jinjin est encore petite, pourquoi lui apprendre la cuisine ?

        — Une fille, qu’elle soit chez ses parents ou chez sa belle-famille, doit se débrouiller toute seule, elle doit savoir faire cuire ce qui est cru, elle ne peut pas mourir de faim.

        Quant à la broderie, Liu Jiu expliqua :

        — La broderie, c’est pour développer l’intelligence. Avec ces deux techniques, elle pourra se nourrir et s’habiller.

        D’où sortait donc cette servante, si expérimentée et si intelligente ? C’était une question dont le couple Zou discutait régulièrement, sans trouver la réponse. Liu Jiu n’aimait pas les couleurs trop vives, qu’elle trouvait criardes, elle brodait en général sur des fonds unis. Un papillon blanc sur un tissu bleu, une pivoine rouge cerise sur fond vert, des « branches cassées, fleurs coupées1 » relativement faciles à broder. Plus tard, Liu Jiu apprit à Jinjin à coudre et à confectionner des pièces, d’abord un petit sac, puis un dudou2. Lorsque Jinjin les montra à sa mère, celle-ci l’embrassa et regarda Liu Jiu avec reconnaissance.

        Liu Jiu avoua à Madame :

        — Je veux vous servir toute ma vie.

        — Et si je disparais ?

        — Je servirai Jinjin.

        — Tu ne veux pas te marier ?

        — Non.

        — C’est dommage pour toi.

        — Non, je vous ai rencontrée et il y a Jinjin, ma vie est remplie.

        Madame eut un peu de peine à comprendre cette dernière phrase.

        — Nous sommes des femmes, il te faut un homme. Sans homme, il n’y a pas de famille.

        Liu Jiu secoua la tête.

        — Normalement, c’est comme ça, mais il y a des gens… qui ne vivent pas comme tout le monde.

        Cette réponse rappela à Madame ce que lui avait dit la nourrice de Jinjin.

        Avec l’expérience et le temps, elle finit par trouver que le « défaut » de Liu Jiu n’était pas aussi dégoûtant que ça. Malgré sa particularité, elle avait témoigné à la maison une fidélité à toute épreuve et un attachement sincère. Parfois, elle repensait aux propos de son mari : dans ce monde chaotique, une servante avec un tel « défaut » était peut-être ce qu’on trouvait de plus fiable.

      

      
      
          1. Style pictural traditionnel excluant les fleurs dans des vases.

        

        
          2. Pièce d’étoffe couvrant la poitrine et le ventre, portée par les femmes.
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        Un cavalier entra dans le bourg et annonça à la cantonade : c’est la Libération !

        La Libération fut pour la famille Zou comme un coup de couteau, elle sépara leur vie en deux périodes, un avant et un après radicalement différents. On troqua la longue tunique traditionnelle contre un habit à la Lénine, la révérence contre la poignée de main, Monsieur contre camarade, épouse contre femme1. Zou Kaiyuan ne s’y habitua pas, principalement parce qu’il considérait que sa position d’homme et de chef de famille s’en trouvait affaiblie.

        La première épreuve qu’il affronta fut la campagne de la réforme agraire : ses terres « en trop » furent confisquées, il ne lui resta que sa vieille maison de trois pièces et le petit terrain aride qui l’entourait. Encore heureux qu’il n’ait pas été classé comme propriétaire foncier. Parce que la majeure partie de ses revenus provenait de sa pharmacie, il fut considéré comme relevant de la classe des petits propriétaires commerciaux ou industriels. En outre, lorsque des malades des environs venaient chez lui acheter des médicaments, il leur demandait peu d’argent. Ce côté humanitaire lui valut un répit.

        La deuxième épreuve fut le mouvement de « répression des contre-révolutionnaires ». Zou Kaiyuan avait lu en entier le Règlement des châtiments des contre-révolutionnaires et trouvé que cela ne le concernait pas vraiment. Mais presque tous les chefs des « bandes2 » qu’il connaissait avaient été arrêtés, et même une vieille voisine qui avait adhéré à Yi Guan Dao n’avait pas échappé à la campagne. Zou Kaiyuan ne comprenait pas : même les bonnes œuvres étaient donc des crimes ?

        C’est lors de la troisième épreuve, les campagnes des « trois anti » et des « cinq contre3 », que le malheur arriva finalement chez lui. Le premier des « trois anti » visait la concussion : Zou Kaiyuan pensait qu’il fallait être corrompu pour être visé. En fait, il suffisait d’avoir un peu d’argent.

        Un après-midi, il fut convoqué à une réunion. Le soir, il ne rentra pas à la maison. Le soleil rouge s’était couché, les fumées blanches se mêlaient au ciel gris, les cimes des arbres, les toits des maisons, les crêtes des murs, tout était dans l’ombre. Les aboiements des chiens, les bruits de sabots, tout rappelait aux gens affairés qu’il était temps de rentrer chez soi. Madame, folle d’inquiétude, demanda à Liu Jiu d’aller guetter au coin de la ruelle. Celle-ci proposa :

        — Autant aller carrément là où avait lieu sa réunion, non ?

        — Tu crois ?

        — Pourquoi pas ?

        Sans attendre la réponse, Liu Jiu alla à la cuisine prendre deux morceaux de gâteau de riz.

        — Tu prends de quoi manger ?

        — Ce n’est pas pour lui, c’est pour moi, j’ai faim, il faut que je mange un peu.

        En fait, c’était bien pour Zou Kaiyuan.

        L’attente, l’attente dans la nuit noire, dans le silence complet. Madame mourait d’angoisse, mais comme Jinjin était avec elle, elle faisait de son mieux pour rester calme. Jinjin réclama à manger, Madame lui fit préparer une assiette de nouilles aux œufs. La petite demanda :

        — Où il est allé, papa ? Et Liu Jiu ?

        — Il est allé travailler, il y a trop à faire, Liu Jiu est partie l’aider.

        Jinjin refusait de dormir, elle voulait les attendre. Finalement, Liu Jiu revint seule. Madame demanda :

        — Et lui ?

        — Ils l’ont arrêté. Ils disent que c’est un « tigre ».

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Qu’il est corrompu.

        — Ah ! Une pharmacie privée, comment peut-il être corrompu ?

        Saisie d’épouvante, comme si elle avait reçu un coup violent à la tête, Madame s’effondra par terre, à bout de forces. Liu Jiu la releva.

        — Madame, ne paniquez pas, vous allez faire peur à Jinjin. Ce qui doit arriver arrivera. J’ai réfléchi sur la route, et j’ai décidé que j’irai lui rendre visite chaque jour.

        — Il est en prison ? Pour quel crime ?

        — Non, ce n’est pas la prison. J’y suis entrée pour voir : toutes les personnes aisées ne sont pas retournées chez elles, elles ont été enfermées à la cantine du Bureau du commerce, pour s’expliquer sur leurs revenus.

        Jinjin écoutait les deux femmes parler, regardant l’une puis l’autre, et, comme elle ne comprenait pas bien, demanda :

        — Maman, papa ne va pas rentrer ?

        — Si, il revient dans deux jours.

        Madame prit la petite dans ses bras en souriant.

        Le dîner fut bâclé. Liu Jiu dit à Jinjin :

        — Tu as été sage, ce soir on va dormir avec maman.

        Jinjin se blottit dans les bras de sa mère et s’endormit rapidement. Madame serrait bien fort son petit corps rond et chaud, pleurant sans bruit. La Voie lactée glissait doucement dans le ciel, tout était redevenu silencieux.

        Le lendemain dans l’après-midi, Liu Jiu retourna au Bureau du commerce, apportant cette fois deux œufs durs. Jinjin fit une scène pour y aller avec elle. L’enfant voulait voir son père. Madame lui prit la main.

        — Accompagnons Liu Jiu jusqu’au bout de la ruelle.

        Jinjin marchait à grands pas pour suivre Liu Jiu, en comptant : « Un, deux, trois… » Madame avait appris à la petite à marcher, et voilà que, maintenant, c’était Jinjin qui l’entraînait.

        Liu Jiu rendit visite à Zou Kaiyuan chaque après-midi. Elle lui apportait des galettes au sésame, un petit baozi4, ou encore un morceau de pâté. Les surveillants qui gardaient les « tigres » auraient voulu qu’elle les leur laissât – ils se chargeraient de les lui donner – mais elle refusait obstinément et attendait dans la cour, ce qui fait que tout le monde sut bientôt qu’il y avait chez les Zou une servante qui s’appelait Liu Jiu5.

        Au bout de quelques mois, les autorités du district notifièrent à la famille qu’elle pouvait venir chercher Zou Kaiyuan. Madame voulut y aller elle-même, pour voir où il avait été détenu et comprendre pourquoi il avait été arrêté, et savoir qui l’avait fait enfermer. Mais quand elle arriva au Bureau du commerce, Zou Kaiyuan l’attendait déjà à la réception, assis sur un banc, avec plusieurs autres prisonniers. Tous étaient d’anciens commerçants, tous étaient des « tigres », tous attendaient qu’un membre de leur famille vînt les chercher.

        Au cours de ces semaines, Zou Kaiyuan avait vieilli de dix ans ! Il avait le regard éteint, les joues creuses et mal rasées, les cheveux blanchis, et quand il se leva, ses jambes flageolèrent. Madame ne dit rien, elle prit son mari par la main et ils s’en allèrent.

        En chemin, Zou Kaiyuan parla :

        — Heureusement que je t’ai, et que tu m’as envoyé chaque jour Liu Jiu avec de la nourriture.

        Madame lui dit que Liu Jiu avait décidé de lui rendre visite de sa propre initiative, de même qu’elle s’était occupée de sa nourriture.

        À la maison, Zou Kaiyuan salua Liu Jiu en joignant ses deux mains sur la poitrine et affirma :

        — Ton esprit chevaleresque a sauvé Zou Kaiyuan et toute sa famille.

        Liu Jiu s’avança pour le soutenir et répondit :

        — Je ne suis pas quelqu’un d’extérieur à la famille, j’en fais partie !

        Tous s’étreignirent en pleurant.

        À midi, Liu Jiu prépara elle-même du porc bouilli à tremper dans du vinaigre de riz, le mets préféré de Zou Kaiyuan. Elle fit également chauffer du vin de riz, pour apaiser chacun.

        Jinjin prit une petite tranche de viande avec ses baguettes, la trempa longuement dans le vinaigre et la porta, dégoulinante, devant la bouche de son père :

        — Tiens, c’est moi qui te donne à manger !

        La vue de son visage émacié lui fit ajouter :

        — Papa, qui est-ce qui t’a fait du mal ?

        Zou Kaiyuan caressa la tête de sa fille.

        — Papa va bien ! J’étais trop occupé pour penser à manger ou à dormir.

        Il regarda les arbres dans la cour et poussa un profond soupir.

        — Elle a encore grandi. Comme ça va vite, n’est-ce pas ?

        La question n’était posée à personne en particulier, peut-être que c’était une réflexion pour lui-même. Zou Kaiyuan mangea quelques morceaux de viande et reposa ses baguettes.

        — Tu n’as plus faim ? D’habitude tu finis une assiette à toi tout seul, remarqua Madame.

        — Je ne te cacherai pas que, pendant ces semaines d’incarcération, j’ai passé en revue notre vie de fond en comble. Avant, je n’attachais pas de prix à la longévité, je recherchais le calme et la sécurité ; maintenant, on ne peut plus être assuré de rien. Nous étions tranquilles et le malheur nous a soudainement frappés. Je suis revenu mais j’ai perdu la face. Pourrons-nous un jour retrouver l’insouciance ?

        Madame le réconforta :

        — On s’en moque, nous vivrons au jour le jour.

        — Et Jinjin ? L’avenir va être difficile, c’est une petite demoiselle, est-ce que cela ira pour elle ?

        — Bien sûr, je suis là, n’est-ce pas ? Avec moi, Zou Jintu sera une vraie demoiselle, que nous mangions à l’avenir de la viande, ou que nous buvions du vent.

        Sur ces mots, Liu Jiu leva son verre et le vida. Elle le montra au couple en affirmant :

        — Ce verre vide en est la garantie.

        Dans leur malheur, une intimité sans précédent se révéla. La nuit, les époux se couchèrent tôt et s’étreignirent avec plus d’ardeur que de jeunes mariés. Après l’amour, serrés l’un contre l’autre, Zou Kaiyuan enfouit sa tête entre les seins de sa femme et y resta longuement. Elle lui passa les doigts dans les cheveux et lui demanda tendrement :

        — Ce soir, tu es complètement différent, avec qui as-tu appris ?

        — Qu’est-ce que tu crois, tous ces hommes enfermés ensemble, qui n’avaient rien d’autre à faire, à part s’expliquer sur leurs revenus ; on ne pouvait même pas lire. Toute la journée, de quoi voulais-tu qu’ils parlent ? De femmes, bien sûr. Sujet inépuisable. Nous avons échangé nos expériences, c’était l’occasion de se transmettre des techniques, toutes les positions y sont passées !

        — Pfff, les hommes entre eux, il n’y en a pas un pour racheter l’autre.

        Une chose était claire pour Zou Kaiyuan : pendant la période de détention, le plus difficile avait été la solitude et l’isolement. Cette expérience lui permit de se rendre compte à quel point sa famille était importante ; et c’est alors qu’il comprit ce qu’était l’amour. En fait, ça ne se résumait pas au mariage et aux enfants.

        Il était à présent très fatigué, mais n’avait pas sommeil. Il leva la tête, regarda sa femme dans les yeux.

        — Dorénavant, je vais bien prendre soin de toi et me consacrer à l’éducation de Jinjin. Il n’y a plus rien d’aussi important que la famille.

        Sa femme étendit les bras puis l’enlaça, et ils s’étreignirent de nouveau…

         

        Il ne suffisait pas de vouloir vivre dans le calme et la sécurité pour y parvenir. En quelques années, dans le pays entier furent lancées des campagnes de réforme de l’agriculture, de l’artisanat, du capitalisme industriel et du socialisme. Au milieu du son des pétards, la pharmacie passa de privée à semi-publique, cogérée. Qu’est-ce que cela veut dire ? On avait donné un peu d’argent à Zou Kaiyuan, et la pharmacie était devenue publique. Il en devint un employé cadre salarié. Il avait géré l’affaire pendant quelques décennies sans ménager sa peine, et non seulement il avait tout perdu, mais il devait remercier le gouvernement pour l’avoir transformé en travailleur vivant du seul fruit de son labeur.

        Naturellement, leurs revenus avaient baissé, et le couple Zou dut congédier le serveur et le cuisinier ; ils ne gardèrent que Liu Jiu. Madame lui demanda :

        — Nous sommes des ouvriers commerçants, des exploiteurs. Tu es une travailleuse, exploitée, la meilleure classe sociale, surtout pour trouver du travail. Tu devrais sans doute aller en chercher ailleurs et te trouver un mari.

        Liu Jiu écarquilla les yeux.

        — Mais je fais partie de la famille, n’est-ce pas ? Et pas la peine de me parler de mariage.

        — Tu dois savoir que notre vie ne sera plus jamais comme avant.

        — Je le sais bien.

        Le temps passait. Le jour, Zou Kaiyuan souriait et adressait des courbettes aux clients et au commissaire politique du Parti qui le supervisait. Le soir, il restait chez lui comme hébété, pleurant parfois sans raison apparente. Le plus dur dans la vie, ce n’est pas de vieillir, de se faner, mais de se trouver totalement démuni et impuissant, comme un enfant, sans aucune prise sur le monde. Il n’osait pas penser à l’avenir, il n’avait plus d’avenir. Il n’y avait que le présent. Il était en permanence sous l’emprise de la crainte ! Il n’avait rien volé ni dérobé, que craignait-il ? Pourtant, sa peur était encore plus grande qu’il n’aurait pu l’imaginer. Une machine implacable s’était mise en branle, contre laquelle on ne pouvait rien.

        Madame se rendit compte que son mari avait perdu l’appétit ; et même ce qu’il avait toujours aimé ne l’intéressait plus. C’était le même homme qu’avant, mais avec beaucoup moins d’énergie, et on sentait qu’il diminuait de jour en jour. Une fois, il refusa une tranche de porc bouilli appétissante en disant :

        — Je n’en ai pas envie, ce n’est plus la peine d’en faire.

        — Kaiyuan, qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa femme, affligée.

        — Rien, ça va très bien.

        Les moments les plus importants et les plus joyeux dans la famille, c’étaient les repas. Mais depuis que Zou Kaiyuan ne mangeait plus, les riches tablées à quatre où l’on riait n’étaient plus qu’un beau souvenir. Ce que Madame craignait finit par arriver : Zou Kaiyuan tomba malade et dut garder le lit. Il prit force médicaments, sans effet.

         

        Un jour d’été où le soleil brillait, alors que Jinjin était à l’école, Zou Kaiyuan appela sa femme et Liu Jiu à son chevet pour leur parler de l’« après » :

        — Je ne vais pas bien du tout, il faut que je vous parle. Après ma mort, vous serez toutes les trois seules. Une famille sans homme, ce n’est pas une famille. Heureusement qu’il y a Liu Jiu, elle est même plus utile que moi ! La pharmacie est publique, il ne reste que nos économies, elles pourront durer quelques années, mais pas une vie. Je crois que vous feriez mieux de déménager à la campagne, où nous avons un terrain et une maison, au moins vous arriverez à vous nourrir. Lorsque Jinjin aura terminé le collège, il faudra vite lui trouver un parti et la marier. Ne cherchez pas quelqu’un de riche, il faut qu’il soit honnête, ça suffira. Avec un gendre, la famille aura un homme.

        Puis il prit la manche de sa femme.

        — Tu es encore jeune, tu as longtemps à vivre. Trouve un autre homme, je ne t’en voudrai pas. C’est la nouvelle société avec la nouvelle loi sur le mariage6.

        Madame éclata en sanglots.

        Puis Zou Kaiyuan descendit du lit et se prosterna devant Liu Jiu.

        — Je sais quel genre de femme tu es, cette famille est ta famille, dorénavant, c’est toi qui vas t’occuper de Madame et de Jinjin. Dans ma prochaine vie, je serai ton serviteur.

        Il en avait terminé. Tous trois s’agenouillèrent et se mirent à pleurer à chaudes larmes, en guise d’adieux.

        — Je suis fatigué, je vais dormir un peu.

        Zou Kaiyuan donna instruction à Liu Jiu de l’aider à mettre son grand habit blanc traditionnel.

         

        Il s’en alla ainsi, blanc comme neige.

      

      
      
          1. Le terme classique pour une épouse était taitai, littéralement « la première des premières », et fut remplacé par airen, littéralement « personne que l’on aime ».

        

        
          2. Sociétés plus ou moins secrètes ou confréries (souvent professionnelles) qui faisaient partie de l’organisation sociale dans la Chine traditionnelle impériale puis républicaine.

        

        
          3. La campagne des « trois anti », lancée en 1951, visait les membres du Parti : anti-concussion, anti-gaspillage et anti-bureaucratie. Celle des « cinq contre », lancée en 1952, visait les entreprises privées : contre la corruption, la fraude fiscale, le détournement de biens publics, la fraude aux contrats publics, le détournement des informations.

        

        
          4. Pain cuit à la vapeur, farci de viande ou de légumes.

        

        
          5. Nom homonyme de « reste longtemps » en chinois.

        

        
          6. La loi sur le mariage fut l’un des premiers textes adoptés par le régime communiste après son arrivée au pouvoir. Elle abolissait la polygamie, permettait de dissoudre les mariages « arrangés » célébrés avant l’avènement de la République populaire, autorisait les divorces et permettait aux veuves de se remarier.
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        Les catastrophes comme les accidents signifient souvent une fin, mais aussi un nouveau départ.

        Les trois femmes de la famille Zou déménagèrent à la campagne. En mourant, Zou Kaiyuan avait comme emporté la moitié de la vie de sa femme, et Madame commença à se faire un sang d’encre pour son avenir. Elle se confia à Liu Jiu :

        — Je n’ose pas imaginer comment nous allons vivre après ce déménagement.

        — N’ayez pas peur. D’autres vivent bien à la campagne, nous le pouvons aussi, la rassura Liu Jiu.

        Dans leurs bagages, elle n’oublia pas de prendre des médicaments traditionnels, au cas où. Là-bas, les gens étaient simples et honnêtes, elles seraient bien traitées. Certains avaient travaillé un temps chez les Zou, d’autres y avaient donné un coup de main occasionnel pour faire du nettoyage ou construire des claies à courges. Le responsable du village savait que les trois femmes ne connaissaient rien aux travaux des champs, et après en avoir discuté avec elles, il leur confia un bœuf de la coopérative à élever.

        La vie est comme l’eau et le vent, l’une coule, l’autre file, sans jamais revenir, et il en fut ainsi de la vie de Madame à la campagne. Depuis le décès de son mari, elle tenait bon pendant la journée, mais le soir, elle ne savait pas comment tuer le temps pour ne point le passer à se désoler. Quand vous avez vécu avec quelqu’un pendant longtemps et que celui-ci disparaît soudain, il est facile d’imaginer le sentiment d’abandon et de panique qui vous gagne. Elle n’avait pas d’autre choix que de s’appuyer sur Liu Jiu. Peu de temps après leur installation, elles prirent l’habitude de dormir ensemble. D’ailleurs, la plus faible avait besoin jour et nuit de cette protection et de cette compagnie. La première nuit, face à face, Liu Jiu caressa du bout du doigt le front de Madame, ses sourcils, son nez, ses lèvres, se pressant contre elle, la tendresse et l’excitation n’étaient guère différentes d’avec un homme, un peu de délicatesse en prime. Madame se blottit dans les bras de Liu Jiu. Celle-ci regarda son visage, où se mêlaient honte et nervosité, le prit dans ses mains et lécha ses larmes. Leurs lèvres se rencontrèrent. Liu Jiu passa une jambe autour de ses hanches et lui caressa les fesses avec ses orteils, tout en malaxant un sein d’une main, l’autre se glissant entre ses jambes… L’étreinte était totale, les deux femmes haletaient et transpiraient, tremblaient d’excitation, chamboulant complètement l’« ordre » antérieur de Madame. Ainsi, embrasser quelqu’un du même sexe pouvait vous faire ressentir la joie de vivre et la beauté de l’amour. Elles passèrent ainsi la nuit dans les bras l’une de l’autre.

        Le matin, lorsque Madame se réveilla, elle était seule dans le lit, Liu Jiu était déjà levée. Elle caressa la couverture, ferma les yeux en se rappelant leurs étreintes de la nuit. Si ce n’était pas de l’amour, de quoi s’agissait-il ? D’un besoin seulement ? Comme lorsque, au cœur de l’hiver, on avait besoin d’un vêtement chaud ? Elle ne voulait pas le croire ! Rien que d’y penser, c’était une infinie et douloureuse tristesse. Par la suite, Madame se fit fréquemment de vifs reproches, trouvant que ce qu’elle avait fait était sale, même si, dans la vie, le beau et le sale font parfois bon ménage. Peut-être que les gens atypiques étaient les plus intéressants.

        La tombe de Zou Kaiyuan vit passer quelques printemps et quelques hivers. Mais Madame ne l’oublia jamais et, malgré sa relation avec Liu Jiu, l’ombre de son mari flottait souvent dans son esprit : il serait éternellement son homme !

         

        Les coopératives fonctionnaient mal, on les transforma en communes populaires, plus grandes, avec une dominante agricole et un développement total intégrant ouvriers, paysans, soldats, étudiants et commerçants. Leur organisation était militarisée, le mode d’action combattant, la vie collectivisée. Les repas étaient pris dans les cantines, les paysans virent leur statut changé en « membres de communes ». Ceux-ci ne gagnaient ni argent, ni céréales ni légumes, mais des points de travail – seulement, personne ne connaissait vraiment la valeur monétaire d’un point de travail, ni sa valeur en poids de grains. Du coup, personne ne mettait d’ardeur au travail, tout le monde tirait au flanc. Une journée entière de travail valait dix points, mais les gens n’en gagnaient que deux ou trois. Le nouveau responsable de la commune allait inspecter à droite et à gauche, essayant d’encourager les membres de la commune :

        — Allons de l’avant, bientôt nous attendrons le communisme.

        Un paysan demanda :

        — Qu’est-ce que c’est le communisme ?

        — Dans la société communiste, tout le monde vivra détendu, on ne travaillera que la moitié de la journée, le reste sera consacré aux études et aux loisirs, on aura de tout en abondance, tout ce qu’on voudra, il n’y aura qu’à se baisser pour le prendre. Cela s’appelle « chacun selon ses besoins ».

        — Et si je veux ta bobonne, je pourrai la prendre ?

        Éclat de rire général.

        Les gens se rendirent compte que leur vie devenait de plus en plus difficile, surtout depuis l’instauration des cantines, où chacun avait de moins en moins à manger, les aliments étant de plus en plus maigres, les céréales remplacées par des légumes. Les comportements changèrent aussi : le vol devint courant. On étendait une veste doublée sous l’auvent, et elle avait disparu avant d’avoir séché. Les salades cultivées dans le jardin derrière la maison étaient arrachées pendant la nuit. Madame, Jintu et Liu Jiu n’avaient plus rien à se mettre sous la dent, il ne leur restait que de l’eau froide à boire. Elles étaient devenues si faibles qu’une rafale de vent les eût emportées. Un homme encore aurait pu sortir et tenter de faire quelque chose, ne fût-ce que chercher quelque nourriture. Elles n’en étaient pas capables, elles auraient eu trop honte de quémander. Et puis pour mendier ou ramasser ce qu’on trouvait, il fallait un certificat. L’élevage du bœuf avait été un bienfait pour elles, c’était à présent un embarras. Quand l’hiver arriva, Zou Jintu et Liu Jiu passaient leurs journées dans les collines et les champs, cherchant partout de quoi manger, quelque herbe à cueillir : il n’y avait rien. Rien à manger pour elles, rien à manger pour le bœuf. Partout régnait la désolation. Les talents culinaires et de brodeuses de Liu Jiu et Jintu, en cette période, paraissaient aussi chimériques que les Contes des Mille et Une Nuits. Madame perdait ses cheveux, au point qu’elle n’osait plus sortir. Ceux de Liu Jiu blanchirent avant l’heure. Elle était celle qui en faisait le plus, s’occupant de Madame, de Jintu et du bœuf. Zou Jintu était jeune, sa chevelure était dense, mais elle coupa ses tresses et garda les cheveux courts. Elle n’aimait pas cela mais il n’y avait plus à la maison de quoi se laver la tête. Il n’y eut pas seulement pénurie de nourriture, tout vint finalement à manquer.

        Un jour, Liu Jiu annonça qu’elle voulait aller au chef-lieu du district voir si elle pouvait trouver de la nourriture auprès de leurs anciens voisins et relations. Elle se mit en route. Mais le bourg était tout autant dépourvu que la campagne. Les quelques restaurants affichaient « fermé », les étagères des épiceries étaient vides. Les arbres du mont du Lingot d’argent derrière le bourg avaient été coupés et brûlés dans les aciéries d’arrière-cour, la rivière était presque à sec. Il n’y avait personne dans les rues, pas d’oiseau dans le ciel. Pas une femme en train de tricoter devant chez elle, aucun vieux jouant aux cartes ou aux échecs sous les arbres.

        Autrefois, il régnait dans les villages, au crépuscule, une animation ponctuée de cris d’animaux, de bruits de sabots, de fumée et fumets émanant des cuisines. La beauté de cette vie des rues avait disparu, il ne restait que la désolation. Liu Jiu rentra du village, les mains vides. Madame s’écria :

        — Comment ça s’est passé ? Je n’étais pas d’accord pour que tu ailles en ville, d’abord parce que je pensais que tu n’y trouverais rien, ensuite parce que c’est se fatiguer pour rien. S’il t’était arrivé quelque chose en chemin, nous aurions été bien embêtées.

        Liu Jiu sourit, s’adossa à la porte, lâcha un gros soupir et dit :

        — De retour à la maison, j’ai enfin l’impression de vivre de nouveau.

        Jinjin, qui avait emmené paître le bœuf, n’était toujours pas rentrée à la nuit tombée. Elle ne revint qu’à minuit. Elle décocha un grand sourire à sa mère et Liu Jiu qui l’attendaient. Le bœuf qui n’avait plus que la peau sur les os baissait la tête jusqu’à terre. Les yeux injectés de sang, il avait l’air bien malheureux.

        Jinjin avait le visage et les mains couverts de terre. Liu Jiu l’interrogea :

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        Zou Jintu sourit sans répondre. Liu Jiu, observatrice, remarqua qu’elle avait lié le bas de ses jambes de pantalon avec du raphia et lui demanda pourquoi.

        Elle ne répondait toujours pas, gardant un air mystérieux, mais demanda à Liu Jiu :

        — Tu es allée au bourg, as-tu rapporté de la nourriture ?

        — Il n’y en avait pas du tout ! Il n’y avait personne non plus !

        — Eh bien moi, j’ai quelque chose, dit Jintu, l’air contente d’elle-même.

        Madame et Liu Jiu se regardèrent, dubitatives. Jintu se baissa et défit les liens de ses jambes de pantalon, se redressa et secoua les pieds : sept à huit patates douces en tombèrent, l’une après l’autre. Madame lui demanda :

        — Jinjin, d’où sors-tu tout ça ?

        Jintu répondit sans ambages :

        — Je les ai volées.

        — Eh bien ! C’est ça que tu as appris ! Il y a une voleuse dans la famille Zou à présent !

        Madame suffoquait d’indignation.

        — J’ai faim, et vous aussi !

        Liu Jiu prit clairement le parti de Jintu.

        — Maman, dans quelle famille ne vole-t-on pas ? Tous les membres de la commune le font, sauf nous. Ces temps-ci, c’est la seule façon d’avoir à manger. C’est vrai, je suis une voleuse, et alors ?

        Ce disant, elle éclata en sanglots et sa mère la prit dans ses bras.

        Il y a un temps pour la lutte, un autre pour le désespoir, encore un autre pour la déchéance, bref il y a un temps pour tout, parce que l’homme doit toujours chercher le moyen de survivre. À partir de ce jour, Jintu promenait le bœuf de plus en plus longtemps, souvent jusqu’à la nuit tombée. Elle mettait ces moments à profit pour ses larcins, le cœur détaché, l’esprit libre, comme si tout cela n’avait aucune importance. Elle se sentait dans son droit, et la raison en était simple : il fallait survivre au jour le jour, et d’ailleurs tous les membres de la commune – les paysans – dérobaient de la nourriture. Zou Jintu changea totalement de comportement, elle se démenait, elle avait l’œil vif et la main leste. Elle était très débrouillarde. Elle était désormais en âge de tomber amoureuse, mais cela ne l’intéressait nullement. Elle aimait profondément sa famille, c’est-à-dire sa mère et Liu Jiu. Avec la perte de la richesse, l’essentiel seul comptait. La seule chose qui l’inquiétait, c’était ce bœuf qu’elle devait nourrir. Il allait de plus en plus mal, il avait l’air d’un fantôme. Cela lui faisait de la peine, naturellement. Elle réussit non sans mal à lui trouver de l’herbe, mais il refusa d’ouvrir le museau. Anxieuse, elle trépignait :

        — Mange, dépêche-toi !

        L’animal ne bougeait pas. Elle lui caressa l’échine.

        — Ne tombe pas malade !

        Il comprit et il émit un grognement de toute la force de ses poumons en guise de réponse. Et les larmes embuèrent ses grands yeux de bovidé. Zou Jintu prit sa tête dans ses bras, muette de douleur.

        L’animal était vraiment malade. Les trois femmes se réunirent, ne sachant que faire. Elles savaient qu’il souffrait de la faim. Le dernier jour, Zou Jintu dormit dans l’étable. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, veillant pour s’assurer qu’il était vivant. Il expira lentement, comme par prévenance envers sa maîtresse.

        Zou Jintu alla immédiatement en rendre compte à la brigade de production. Le chef, un jeune homme pâle, s’exclama :

        — Il aurait pu mourir un peu plus tôt ou un peu plus tard, pourquoi justement maintenant ?

        — Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire ?

         

        Le père du chef de la brigade avait autrefois travaillé pour Zou Kaiyuan. Il avait été gravement malade, et c’est son patron qui s’était chargé de tout, du docteur jusqu’aux médicaments. Lorsque Madame s’était installée à la campagne, il avait dit à son fils : « La famille Zou ne compte plus que des femmes, elles n’ont pas assez de forces pour travailler. Lorsqu’il y aura quelque chose à distribuer dans la brigade, il faut leur en donner un peu plus, en catimini si tu ne peux le faire ouvertement. »

        Le chef de la brigade avait agi ainsi, parce qu’il savait que sa mère était tombée enceinte de lui après la maladie de son père, et il le devait à Zou Kaiyuan. Mais, à présent, les circonstances avaient changé. Le district venait d’organiser une grande réunion de cadres de trois niveaux, au cours de laquelle le secrétaire du Comité du Parti avait indiqué l’esprit des nouvelles instructions et des nouvelles directives du président Mao : « Il faut mettre l’accent sur la lutte des classes, chaque année, chaque mois, chaque jour. La lutte des classes, lorsque l’on s’en saisit, tout marche. » Chaque commune, chaque brigade dut donc s’y consacrer de façon systématique, toutes affaires cessantes et avec rigueur.

        Or, pour s’adapter aux besoins de celle-ci, il fallait réassigner certains paysans à une nouvelle classe. Dans la brigade à laquelle appartenait la famille Zou, qui avait toujours été calme et où les paysans vivaient en bonne entente, les résultats de production étaient moyens. Du coup, le district la désigna comme brigade expérimentale pour l’application du slogan « Lorsque l’on s’en saisit, tout marche ». Le secrétaire du Parti du district prit personnellement les choses en main, et sa première initiative lorsqu’il vint à la brigade fut de passer au crible tout le village et de vérifier l’identité de classe des membres. Lorsqu’il eut identifié ses cibles, il montra du doigt sur le registre d’état civil la famille de Madame et demanda :

        — N’est-ce pas la patronne de la pharmacie du chef-lieu du district ?

        Le chef de la brigade répondit :

        — Si.

        — Quel est son statut actuel ?

        — C’est toujours le même que celui de son mari, Zou Kaiyuan : petit propriétaire.

        Il avait intentionnellement évité de forcer le trait.

        — Ce statut existe-t-il dans les zones rurales ? Elle doit plutôt faire partie des paysans riches. Et puis la famille de Zou Kaiyuan avait des terrains, non ?

        — Vous pensez qu’il est convenable de modifier ainsi son statut ?

        Le secrétaire plissa les yeux.

        — Tout à fait. Pourquoi serais-je venu jusqu’ici ?

        Les changements de statuts devaient être annoncés lors de l’assemblée générale des membres de la commune, et le chef de la brigade, fort embarrassé, avait retardé l’échéance autant qu’il avait pu. C’est ainsi que Zou Jintu était venue lui rapporter la mort de leur bœuf de trait avant même que l’assemblée ne soit convoquée. Voilà qui assombrissait le paysage ! Dans les zones rurales, la vie d’un bœuf de trait valait presque autant que celle d’un homme, d’autant que le premier était propriété publique.

        Comme le chef de la brigade ne disait rien, le regard fixe, Zou Jintu demanda timidement :

        — Pourquoi ne dites-vous rien ?

        — C’est une affaire grave.

        — Pourquoi ?

        — J’aurais dû te le dire plus tôt, mais le statut de classe de ta famille a été modifié. Ta mère relève désormais de la catégorie des paysans riches, et toi, tu es fille de paysan riche.

        — Qui a fait ça ?

        — Ce n’est pas moi.

        — Alors c’est qui ?

        — Le secrétaire du Comité du district.

        — Un secrétaire de district peut comme ça, à sa guise, changer le statut de ma famille ?

        La voix de Zou Jintu était altérée par la colère. Elle savait parfaitement ce que cela voulait dire que d’appartenir à la catégorie des paysans riches : dorénavant, sa mère serait une cible politique, et elle-même la suivrait inexorablement dans les ténèbres. Elles allaient perdre beaucoup. Le chef de la brigade, au point où on en était, lui fit part de l’essentiel du rapport qui serait fait devant l’assemblée générale. Zou Jintu prit sa tête dans ses mains, les larmes coulaient entre ses doigts.

        — Ne pleure pas, il faut qu’on règle cette affaire de bœuf.

        — Faites donc votre rapport.

        Elle pleurait toujours.

        — C’est que maintenant que tu as changé de statut, ce n’est pas si simple.

        Elle se mit sur ses gardes.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire, pas si simple ?

        Il baissa le ton.

        — Il faut te préparer au pire.

        — Le pire, jusqu’à quel point ?

        — Vous êtes paysans riches à présent, et le district doit mener la lutte des classes. Cela ne m’étonnerait pas que la mort de ce bœuf soit classée comme non naturelle.

        — Cela voudrait dire qu’il serait mort non de maladie mais de mauvais traitements ?

        Le chef de la brigade ne dit mot, mais son silence était éloquent. Zou Jintu l’attrapa par la manche et se mit à crier d’une voix aiguë :

        — C’est moi, c’est moi qui l’ai tué !

        
         

        Quelque temps après, l’assemblée générale fut convoquée. On y parla de la conjoncture nationale et des tendances de la lutte des classes, on annonça tous les changements de statut de classe ; et finalement, on embarqua Zou Jintu devant tout le monde, accusée d’avoir tué un bœuf par pur esprit de vengeance.

        Dans la foule, Madame s’écria :

        — Ce n’est pas elle la responsable, c’est moi.

        Et elle s’effondra sur le sol. Puis on entendit la voix de Liu Jiu :

        — Au secours, on meurt !

        L’agitation s’empara de l’assemblée…

         

        Six mois plus tard, le tribunal du district convoqua un nouveau rassemblement pour procéder au jugement. Madame tenait à s’y rendre malgré sa faiblesse, et Liu Jiu le lui interdit catégoriquement.

        Madame sanglotait :

        — Il faut que je voie Jinjin.

        Liu Jiu ne trouva rien à répondre. Elles se changèrent et y allèrent tôt pour pouvoir être au premier rang.

        La réunion se tint dans une salle de la commune pouvant accueillir deux cents personnes. Une longue table était installée sur une estrade, à laquelle étaient assises quelques personnes du tribunal inconnues des paysans. Derrière eux, une grande banderole indiquait l’objet du rassemblement.

        « Amenez les criminels ! » Immédiatement, Zou Jintu, les mains liées dans le dos, la tête baissée, fut conduite au pied de l’estrade par deux gardiennes.

        « Jinjin ! » C’était sa mère. Zou Jintu leva la tête et la repéra de son regard perçant, Liu Jiu collée à elle, toutes deux blanches comme des linges. L’assistance commençait à discuter, et une personne du tribunal frappa sur la table.

        — Silence ! Nous sommes au tribunal !

        L’ordre du jour était simple, il s’agissait essentiellement de lire la sentence. Zou Jintu l’écouta attentivement. On l’accusait… d’avoir longtemps caché son statut de fille de paysan riche, d’être mécontente du socialisme et des « trois drapeaux rouges1 », de voler, de tirer au flanc et de préférer l’oisiveté au labeur. Elle était une ennemie de la révolution sur tous les plans. Le réquisitoire se termina sur les mauvais traitements qu’elle avait infligés au bœuf que la commune lui avait confié, pour atteindre ses objectifs de revanche de classe. On la condamna à dix ans en tant que contre-révolutionnaire, façon de se montrer zélé dans la lutte des classes recommandée par le président Mao. La sentence prononcée, le juge s’avança vers elle, se pencha en avant et lui tendit le document.

        « Dix ans ! Dix ans ! » Elle n’avait pas imaginé une telle durée. Elle s’attendait à dix-huit mois. Tout le monde savait que ce bœuf était mort de vieillesse et de faim. Elle qui avait été calme jusqu’alors perdit la maîtrise d’elle-même, prit le papier brusquement et dit en grinçant des dents :

        — Dix ans ? Pourquoi pas vingt ?

        Est-ce que son geste avait été trop brusque, ou est-ce que le juge n’avait pas fait attention, toujours est-il que le papier se déchira en deux, chacun ayant une moitié dans sa main.

        Le juge, humilié, le visage cramoisi, ordonna une suspension de séance.

        Dix minutes plus tard, le verdict fut de nouveau prononcé, presque identique au précédent, la seule chose qui changea fut la durée de réclusion, portée à vingt ans ! N’ayant rien à dire, incapable de parler, Zou Jintu était devenue logiquement une contre-révolutionnaire et avait vu sa peine doublée.

        Reconduite au dépôt, elle passa vingt-quatre heures sans manger ni boire, couchée sur sa banquette. Trois jours plus tard, la gardienne vint la chercher.

        — Tu as une visite familiale, on t’apporte des vivres.

        C’était sûrement Liu Jiu, peut-être avec maman… Zou Jintu se leva et demanda à se débarbouiller et à manger un bol de bouillie de riz.

        Les trois femmes se rencontrèrent dans un bureau du dépôt. Zou Jintu fut surprise de voir que sa mère avait complètement perdu ses cheveux. « Un jour de paradis égale mille ans sur terre », comme dit l’adage. Elle portait une robe traditionnelle grise, un ancien vêtement de son père semblait-il. Les cheveux de Liu Jiu étaient devenus clairsemés, elle portait un pantalon et une veste de couleur sombre ; d’un bras elle portait un grand sac, de l’autre elle soutenait Madame.

        Elles sanglotaient, aucun mot n’arrivait à sortir de leur bouche. Ce fut Liu Jiu qui parla la première :

        — Je t’ai apporté des vêtements pour les quatre saisons.

        — Hum.

        — Trois paires de chaussures neuves.

        — Hum.

        — Et puis un paquet de bonbons, un peu d’argent et de coupons d’alimentation.

        — Hum.

        Ces trois « hum » fendirent le cœur de Madame, qui s’exclama :

        — Jinjin, tu portes le chapeau pour mes crimes…

        Mais elle ne trouva pas la force de continuer sa phrase.

        La gardienne les pressa de dire ce qu’elles avaient à dire. Les condamnés allaient être transférés dans un camp de réforme par le travail très éloigné, il serait difficile de les revoir.

        Cette information eut un effet immédiat sur Madame, qui cessa de pleurer.

        — Sois tranquille, j’ai Liu Jiu avec moi. Heureusement que tu as de l’instruction, que tu sais lire et écrire, nous pourrons correspondre. Je t’ai mis vingt enveloppes, et Liu Jiu les a timbrées.

        — C’est pour une lettre par an ? demanda Jintu.

        Madame pleura en silence. La gardienne intervint :

        — Dans les camps de réforme par le travail, si on se conduit bien, on a des réductions de peine. Ça ne durera pas vingt ans.

        Liu Jiu ajouta :

        — Nous t’attendrons jusqu’à ta libération.

        Au camp de réforme par le travail, Zou Jintu se mit au labeur avec diligence et se tint aussi bien qu’elle put, en vue d’obtenir des réductions de peine. Elle était débrouillarde et accomplissait toute tâche correctement en un rien de temps. Elle écrivait une lettre par trimestre à sa mère, mais ne comprenait pas pourquoi celle-ci ne lui répondait pas. Cela l’inquiétait.

        Quelque temps après, une nouvelle prisonnière arriva au camp, venant du même village qu’elle. Celle-ci lui raconta qu’elle avait vu une femme aux cheveux blancs soutenir une femme chauve, l’une vêtue d’une robe traditionnelle grise, l’autre d’un pantalon et d’une veste de couleur sombre. Tels des fantômes, elles se rendaient sur la tombe de Zou Kaiyuan ou dans la rue Bleu-blanc. Elles avaient traversé la rivière du Sable blanc, puis avaient disparu. Selon certains, elles étaient parties dans le village natal de Liu Jiu ; selon d’autres, elles étaient devenues mendiantes dans une autre province ; d’autres encore racontaient qu’elles étaient mortes de faim sur la route menant à la ville, dans une étreinte mutuelle qu’on ne put défaire.

         

        Une famille dispersée : l’un parti au ciel, deux autres rentrées sous terre, la dernière condamnée à souffrir.

      

      
      
          1. Il s’agit des trois éléments essentiels sur la route du communisme, à savoir « la ligne générale dans la construction du socialisme », le Grand bond en avant et les communes populaires.
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        De tous les travaux agricoles, c’était d’aller couper les foins à la fin de l’été que Zhang Yuhe craignait le plus. Autrefois, elle aimait tant l’herbe, lisse et douce, le gazon des parcs, du bord de l’eau, et surtout les pelouses. L’herbe au camp de réforme par le travail était complètement différente. Elle poussait dans les zones incultes du plateau et n’avait rien du gazon. Après un été de soleil et de pluies, elle arrivait à mi-hauteur d’homme, dure et raide comme des lames d’épée. Et au milieu, on trouvait des ronces dotées d’épines particulièrement vigoureuses, sur tout le long de la tige, au point qu’on n’osait pas s’en approcher. Puissantes, terrifiantes et féroces ronces. Dès qu’on en empoignait une touffe, on avait mal à la main. La première fois que ce travail fut assigné à Zhang Yuhe, c’était un jour de pluie et de brouillard. Elle était munie d’une faucille et d’un couperet pour les épines, se servant alternativement de l’une et de l’autre, sans s’arrêter ne fût-ce qu’un instant. À la fin, ses bras étaient couverts d’égratignures dans tous les sens, elle en compta une centaine. Zhang Yuhe ne comprenait pas : l’herbe, autrefois douce et poétique, était devenue un instrument de son châtiment. Le sol était trempé, le ciel embrumé, il ventait, l’herbe folle s’agitait comme des vagues, avec un sifflement qui rendait l’expérience plus glaciale encore. Zhang Yuhe leva la tête, ses larmes et la pluie se mêlant sur son visage. Elle était trempée jusqu’aux os, plus rien ne semblait compter dans la vie, elle n’attendait qu’une chose, que l’on sonne la fin de la journée de travail.

        Zhang Yuhe portait des gants qu’elle avait demandé à sa mère de lui envoyer, mais ils la gênaient, et comme en plus sa faucille ne coupait pas, elle avait beaucoup de mal à avancer.

        Soudain, un bruit attira son attention : une faucille venait de voler et d’atterrir près d’elle. Elle alla la ramasser. Ciel ! Finement aiguisée, avec un manche tout neuf, elle était plutôt courte, parfaite. À qui était donc cette faucille d’une si belle qualité ? Elle regarda la sienne, laide et grossière à faire peur. C’était Su Runxia qui la lui avait donnée lors de la distribution des outils. Nouvelle prisonnière ignorante, elle l’avait prise, trouvant simplement qu’elle était pénible à utiliser ; même en l’aiguisant à la meule cent fois, elle brillait mais ne coupait pas.

        Yi Fengzhu l’avait informée :

        — Les nouvelles prisonnières n’ont jamais de bons outils, il faut être patiente.

        Cela ne plut pas à Yang Fenfang, qui lui aiguisa sa faucille plusieurs fois en cachette. Malgré cela, au bout de quelques jours, elle ne coupait presque plus. Elle lui demanda :

        — Quel défaut elle a, ma faucille ?

        — Pas assez d’acier, elle s’émousse très vite.

        — Pas étonnant que je me crève avec ça. Que faire ?

        — En changer, c’est tout.

        — Je demande à Su Runxia ?

        — Bien sûr.

        — Elle en a ?

        — Elle n’en a pas de très bonnes, les bonnes sont toutes entre les mains des anciennes prisonnières.

        — Laquelle a les meilleures ?

        — Zou Jintu.

        Cela suscita l’intérêt de Zhang Yuhe.

        — Et d’où viennent-elles, ses faucilles ?

        — Il y a trois moyens de se procurer de bonnes faucilles : un, gagner la confiance d’un responsable de la production pour qu’il t’envoie réceptionner la livraison des nouveaux outils en bas, dans la vallée. Premier venu, premier servi. Deux, en obtenir une auprès des prisonniers ; les faucilles qu’ils utilisent sont toutes bonnes, et si tu as des liens avec eux, ils t’en feront passer une en cachette. Bien sûr, ce n’est pas gratuit, il faut donner quelque chose en échange. Trois, en acheter une aux paysans du coin avec de l’argent ou des coupons alimentaires.

        — Et comment a fait Zou Jintu ?

        — Je n’en sais rien, c’est un secret de prisonnière.

        La faucille gisait sur le sol, brillant d’un éclat solitaire, Zhang Yuhe n’osait pas y toucher.

        —  Cette faucille est à moi, tu peux t’en servir.

        C’était Zou Jintu, arrivée là comme par enchantement. Zhang Yuhe sursauta et se retourna.

        — Tu me la donnes ?

        — Non, je te la prête. Le matin, tu la prendras dans la remise à outils, et le soir tu la remettras à sa place. Comme ça, même si Su Runxia s’en aperçoit, elle ne pourra rien dire.

        — Bon, d’accord.

        Zhang Yuhe était très contente. Elle était prête à enfreindre toutes les règles pour avoir une bonne faucille.

        — Et souviens-toi d’une chose, lorsqu’elle sera émoussée, surtout ne me l’aiguise pas.

        Elle tourna les talons et s’en alla.

        Une bonne faucille, cela faisait toute la différence. Un coup et l’herbe fauchée tombait, en plus elle faisait un joli son : « tchac, tchac ». Peu avant la fin de la journée, Yi Fengzhu procéda, sous la supervision de Su Runxia, à l’évaluation des quantités coupées par chaque prisonnière. Elles s’aperçurent que Zhang Yuhe avait fait de grands progrès.

        — Tu t’es bien débrouillée, remarqua Su Runxia.

        Deux jours plus tard, Su Runxia demanda à Zhang Yuhe, avant l’heure du coucher :

        — Tu te sers de la faucille de Zou Jintu, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Elle te l’a offerte ?

        — Non, elle m’a dit qu’elle me la prêtait.

        — Fais attention, ne fais pas comme Huang Junshu.

        Cette remarque fit tellement honte à Zhang Yuhe qu’elle sortit du dortoir en fulminant, prit un tabouret et alla s’asseoir sous l’auvent. Justement, Jiang Qidan se trouvait là. Zhang Yuhe lui raconta l’histoire de la faucille.

        Jiang Qidan commenta :

        — À mon avis, Su Runxia dit ça pour ton bien.

        Quand tout le foin fut enfin coupé, Yi Fengzhu fut seule chargée de faire des bottes pour servir de fourrage, et de brûler le reste pour faire de l’engrais avec les cendres. La verdure du paysage s’était comme estompée, laissant place à la grisaille, montrant mieux que toute autre chose la fin de l’été. A Mi Tuo Fo1 ! Plus besoin de couper l’herbe. Zhang Yuhe remit sa faucille à Zou Jintu.

        — Un très grand merci !

        En la reprenant, Zou Jintu caressa le dos de la main de Zhang Yuhe.

        — L’an prochain, je te trouverai une bonne faucille.

        L’avait-elle fait exprès ou non ? Cette légère caresse lui fit l’effet d’une piqûre d’acupuncture ; elle sentit dans tout son corps une forte émotion et une tendresse longtemps refoulée. Du massage du ventre à l’offre d’une faucille, pourquoi Zou Jintu agissait-elle ainsi avec elle ? Zhang Yuhe ne put s’empêcher de penser à Huang Junshu.

         

        Le dimanche, les prisonnières se reposaient. Voyant Huang Junshu munie d’une bassine demander au responsable l’autorisation d’aller à l’extérieur faire sa lessive dans le caniveau, Zhang Yuhe s’empara de sa propre cuvette, y jeta quelques vêtements et demanda la même permission. Il fallait faire une centaine de mètres en longeant le mur par un petit escalier de pierre. C’était juste une conduite drainant l’eau d’une source de montagne qui, lorsqu’il pleuvait beaucoup, formait un plan d’eau, limpide et froide. Huang Junshu posa sa lessive sur l’herbe, remplit sa bassine, puis mouilla le linge et le savonna. Elle avait un très beau profil, pareil à celui d’une statue.

        — Tu n’es pas bavarde ce matin, dit Zhang Yuhe.

        — J’attendais que tu commences.

        — Tu sais de quoi je veux parler ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce que tu sais ?

        — Tu veux te renseigner sur Zou Jintu, n’est-ce pas ?

        Les deux femmes sourirent en même temps.

        Zhang Yuhe n’y alla pas par quatre chemins :

        — Vous êtes intimes toutes les deux ?

        — On n’est pas intimes, on est… très très intimes. Furieusement.

        Zhang Yuhe se rendit compte que la petite et mignonne Huang Junshu, toujours calme, était en fait très ouverte et généreuse. Cela lui fit plaisir. Car, après une longue incarcération, on devient plus pinailleur, on est capable de se disputer sans fin, bec et ongles, sur la graisse d’un bout de viande, sur la minceur d’une bouillie de riz.

        — C’est à cause de la solitude ?

        — Non, c’est une question de besoin, corrigea Huang Junshu.

        — Tu peux m’expliquer un peu plus ? Ça m’intéresse.

        — Ça t’intéresse, ou c’est parce qu’elle s’intéresse à toi ?

        — Tu es trop intelligente.

        D’un ton un peu ironique, Huang Junshu affirma :

        — Je sais qu’elle t’a massé le ventre l’autre nuit, et qu’elle t’a prêté sa faucille.

        — Ah ! s’exclama Zhang Yuhe, c’est elle qui te l’a dit ?

        — Quoi qu’elle fasse, je le ressens.

        Zhang Yuhe écarquilla les yeux.

        — Ça, c’est très intéressant, tu crois qu’entre un mari et sa femme qui s’aiment, cela ne va pas aussi loin ?

        — Ça, je n’en sais rien. Mais il y a une chose que je peux te dire : dans les conditions où nous sommes, j’ai trop besoin d’elle. Elle est… comment dire ? Au moment où j’ai le plus besoin d’elle, elle apparaît à l’improviste devant moi.

        Zhang Yuhe songea : n’en était-il pas allé ainsi avec elle-même ? Huang Junshu ajouta que son destin était lié à celui de Jintu : toutes deux relevaient d’une mauvaise origine de classe, étaient allées à l’école jusqu’au premier cycle ; toutes deux avaient côtoyé une servante dans leur maison ; toutes deux avaient vu leur crime passer de droit commun à « contre-révolutionnaire » ; toutes deux avaient à présent perdu leurs parents et n’avaient plus de famille pour les accueillir à leur sortie de prison.

        Sa lessive terminée, Huang Junshu s’essuya les mains sur ses vêtements. Elle regarda le ciel clair et déclara avec émotion :

        — Le poisson sur la berge meurt en continuant à espérer une goutte d’eau. C’est un peu comme notre passion.

        — Vous êtes trop romantiques !

        Huang Junshu la corrigea une nouvelle fois :

        — Il n’y a rien de romantique, c’est juste le besoin.
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        Chen Huilian était tombée malade. C’était souvent le cas, tout le monde y était habitué, et Su Runxia, en tant que chef d’équipe, n’avait pas posé de question.

        Chen Huilian demanda d’un ton suppliant à Jiang Qidan, qui s’apprêtait à partir au travail :

        — Tu peux rester avec moi ? Je vais très mal.

        — Rester avec toi ? Aucune règle de la prison ne le prévoit.

        Ce qui est dit est dit, mais Jiang Qidan commença à s’affairer. Elle installa au chevet de la malade un verre d’eau bouillie, une serviette mouillée et quelques feuilles de papier hygiénique. Elle avait aussi trouvé un carton-paille sale qu’elle enroula pour en faire un tube, comme un clairon, qu’elle attacha avec du fil à coudre et qu’elle posa debout à son chevet.

        Chen Huilian l’ouvrit et demanda :

        — Pourquoi me donnes-tu un machin aussi sale ?

        — Au cas où tu ne tiendrais plus, tu peux appeler avec.

        — Et j’appellerai qui ?

        Jiang Qidan roula les yeux.

        — Tu cries… Chen Huilian se meurt. Si quelqu’un entend, on viendra te sauver.

        — Et si personne n’entend ?

        — Alors tu cries encore, de toutes tes forces.

        Jiang Qidan, sur le point de pleurer, s’en fut vivement.

        Chen Huilian avait été condamnée pour intelligence avec l’étranger, en fait parce qu’elle était catholique et qu’elle s’était installée à Macao à la Libération ; elle fut dès lors soupçonnée d’être une espionne à la solde du Portugal. Elle avait été détenue au centre de rétention de la province pendant quelques années, le temps de procéder à une enquête. Quand elle avait quitté la Chine continentale en 1949, sa famille était aisée et son second mari assez riche. Elle avait une fille d’un premier lit, qui était restée en Chine continentale et qui, après ses études secondaires, avait travaillé comme cadre dans une grande usine de la ville de C. Militante active et montante de la Ligue de la jeunesse du Parti, sa fille avait dû « tracer une ligne de démarcation claire » d’avec sa traîtresse de mère, et ne lui avait presque jamais écrit. Lors du « Grand bond en avant », elle changea et se mit à lui écrire fréquemment, la plupart du temps pour lui demander diverses choses, allant du riz au sel glutamate. Du coup, Chen Huilian allait tous les deux jours à la poste pour lui envoyer des colis de plus en plus gros, à un coût toujours plus élevé. Elle en eut assez et décida d’apporter elle-même une grande valise pleine de vivres – riz, nouilles, huile, condiments et autres produits alimentaires – à sa fille qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps, et à son gendre qu’elle ne connaissait pas.

        La trop longue durée de leur séparation faussa le naturel de ces retrouvailles, elles ne trouvèrent pas grand-chose à se dire. Heureusement que son gendre travaillait, il partait tôt et rentrait tard. Chen Huilian avait toujours aimé l’animation, se promener dans les rues, jouer au mah-jong, aller écouter un opéra, se rendre au salon de thé ou au restaurant, mais tout cela avait disparu de la ville. Surtout le soir, il n’y avait plus rien dans les rues, pas de néon, un éclairage public faible. De son temps, il y avait dans cette ville de nombreux restaurants très corrects et des gargotes où l’on mangeait bien. À présent, on n’y trouvait presque plus rien à manger, les rations étaient faibles. À partir du troisième jour, Chen Huilian ne sortit plus, elle resta dans la cuisine.

        Le premier soir, sa fille et son gendre, en découvrant un wok plein de riz blanc, une assiette de viande séchée et quelques biscuits carrés, l’avaient serrée dans leurs bras en criant « maman ». Ce n’était pas un dîner, c’était un banquet. Ils s’étaient assis à table, riant, parlant, pleins d’enthousiasme. La vue du regard brillant de sa fille et de son doux sourire fut comme une récompense pour Chen Huilian. Après ce repas, les trois semblaient former une famille unie. Pendant la période où elle resta dans la ville de C, Chen Huilian écrivait à son mari tous les deux jours pour lui faire part de ses pensées, de ce qu’elle avait vu ou entendu, en ajoutant qu’il fallait qu’ils profitent de la vie à son retour à Macao, parce que c’était la première fois de toute sa vie qu’elle prenait conscience de la valeur de ce mot.

        L’automne arriva, les provisions diminuaient. Chen Huilian se préparait à prendre le ferry jusqu’à Shanghai et de là l’avion jusqu’à Macao.

        En faisant ses bagages, sa fille caressa son court manteau de laine.

        — Ce vêtement est d’excellente qualité, je n’en ai jamais vu d’aussi beau !

        Chen Huilian l’ôta et le mit dans les bras de sa fille. Celle-ci refusa, mais Chen Huilian insista :

        — À mon arrivée à Hong Kong, j’en achèterai un autre, voilà tout.

        Elle sortit de sa valise un chandail qu’elle revêtit, et sa fille l’accompagna jusqu’au quai. À la vision des flots agités et des nuages flottant dans le ciel, elle n’avait plus le cœur à partir. Et elle se dit qu’elle devrait revenir l’année suivante, avec davantage de provisions.

        Le cauchemar de Chen Huilian commença lorsque le bateau quitta le quai.

        Elle se sentait lasse, cette visite où elle s’était transformée en cuisinière avait été épuisante. Elle décida de descendre du pont dans sa cabine pour dormir un peu. Avant même d’y arriver, trois grands costauds l’interceptèrent, en lui disant d’une voix basse mais insistante :

        — Nous sommes de la Sûreté publique, vous êtes en état d’arrestation.

        À l’escale suivante, elle débarqua « en grande procession ». Une Jeep verte avait été « avancée » pour elle. Elle fut conduite à folle allure au Bureau provincial de la sûreté et incarcérée. La porte de la cellule claqua derrière elle et son monde bascula soudain, comme si elle était tombée en enfer. Le soleil semblait s’être éteint. Au début, elle restait impassible, espérant qu’elle pourrait clarifier sa situation et retourner à Macao. Mais l’enquête piétinait, les « trois années de désastre1 » passèrent, et son cas n’était pas résolu. Là-dessus survint la Grande Révolution culturelle2, et son dossier semblait avoir été oublié au fond de quelque tiroir. Elle entendit dire que c’était peut-être mieux ainsi. On disait bien alors : « Mieux vaut rester au dépôt un an que de passer un jour dans un camp de réforme par le travail. » Dans le premier cas, on était suspect, dans le second, condamné. C’est ainsi qu’elle passa sept ans en rétention. Elle pleura beaucoup et perdit le sommeil. Mais, après tout, elle avait la foi et une grande maîtrise d’elle-même. Pas comme d’autres qui entraient en prison en hurlant et en s’agitant tellement qu’ils se faisaient tabasser. Cependant, Chen Huilian n’arrivait pas à trouver le calme au fond de son cœur, à cause de sa fille : pendant ces années de rétention, son mari ne pouvait pas venir de Macao lui rendre visite, et cela était compréhensible. Mais sa fille, qui habitait la même ville, n’était pas venue non plus, fût-ce une seule fois, et ne lui avait pas envoyé un seul mot.

        Une autre fête du printemps arriva, Chen Huilian ne voyait toujours qu’un petit coin de ciel par son étroite lucarne. Elle prit son repas de réveillon, un plat de porc « double cuisson », et elle pensa encore à sa fille. Sauf que, cette fois, c’était sans affection, ce qu’elle ressentait était la haine. Sentiment qui l’avait soudainement saisie ! Plus elle y songeait, plus elle la détestait. Elle se dit même que le jour où elle l’avait accompagnée, sa fille lui avait pris son manteau de laine parce qu’elle savait qu’elle n’en aurait pas besoin en prison ! Elle se fit de vifs reproches : pourquoi était-elle revenue de Macao revoir sa fille ? Elle souffrait de la faim et alors ? Six cents millions de personnes avaient faim. Quant à son mari qui était loin, elle se faisait de plus en plus de soucis à son sujet, elle repensait au passé et trouvait qu’elle ne s’était pas assez occupée de lui puis, à la réflexion, elle se disait que les hommes étaient tous les mêmes : séparés de leur femme trop longtemps, ils en trouvaient une autre, d’autant que le sien était riche.

        Une fois qu’elle eut mis de côté ses états d’âme, elle s’apaisa. Dans sa cellule, elle regardait son ombre, elle s’écoutait respirer.

         

        Zhang Yuhe la plaignait : passé un certain âge, entrer en prison, c’est peut-être la chose la plus malheureuse de la vie. Elle lui confia en cachette :

        — Notre famille habitait Hong Kong autrefois.

        Le regard de Chen Huilian s’éclaira.

        — Vrai ? Où ça ?

        — Yau Ma Tei3.

        — Ah, ah !

        Chen Huilian semblait avoir rencontré une connaissance, son visage reprit des couleurs.

        Zhang Yuhe s’aperçut rapidement que Chen Huilian l’observait souvent en silence. Une fois pendant le dîner, elles faisaient la queue à la cantine, chacune repartant avec un pain de maïs grossier et une courge. Chen Huilian donna son bol à Jiang Qidan.

        — J’ai mal au ventre, tu peux aller récupérer ma part ? Et tu donneras mon pain de maïs à Zhang Yuhe.

        Jiang Qidan savait que le règlement interdisait ce type d’entraide, mais elle le fit quand même. Zhang Yuhe voulut refuser, bien qu’elle appréciât ces petits pains qui n’étaient pas souvent servis. Elle alla voir Chen Huilian.

        — Si tu n’en veux pas, c’est une chose, mais tu ne peux pas me le donner.

        — Je voudrais que tu manges à ta faim.

        — Pourquoi ?

        — Parce que, je peux mourir, mais j’ai besoin que tu vives.

        — Que veux-tu dire ?

        Chen Huilian lança un regard alentour et baissa la voix :

        — Quand tu sortiras, tu retourneras à Hong Kong ?

        — Oui, mais j’irai d’abord rejoindre ma mère, et je l’emmènerai avec moi.

        Le regard ardent, Chen Huilian poursuivit :

        — Après ta libération, tu pourras me rendre un service ?

        — Aller à Macao voir ton mari ?

        — Oui.

        — Tu me fais confiance à ce point, tu n’as pas peur que je te dénonce ?

        Chen Huilian secoua la tête.

        — Tu sais ce qui change le plus chez quelqu’un après son incarcération ?

        — Non, je n’y ai pas réfléchi.

        — Le regard.

        — C’est vrai ?

        Le soir, avant l’extinction des feux, Zhang Yuhe s’était glissée sous sa couverture. Elle prit sous son oreiller un petit miroir et examina ses yeux. À vrai dire, ils n’avaient guère changé de dimensions, mais son regard avait vraiment quelque chose d’inhabituel, il était terne. Elle songea que c’était sans doute la conséquence de la morbidité de la prison et ne put s’empêcher d’admirer un peu Chen Huilian. Par la suite, elle alla souvent s’asseoir avec elle sur son lit pour bavarder.

        — Chen Huilian a des connexions sociales compliquées, ne te rapproche pas d’elle.

        C’était un avertissement de Su Runxia. Zhang Yuhe explosa de colère :

        — Pourquoi chaque fois que je me rapproche de quelqu’un tu m’en empêches ?

        — Parce que tu es une criminelle.

         

        En prison, toute relation sentimentale est dangereuse.
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        Sa toilette faite, Deng Mei jeta ses habits dans une grande bassine, prit une boîte de savon dans une main, la planche à laver dans l’autre, et commença sa lessive. Le ciel menaçait, elle retroussa ses manches et accéléra le mouvement.

        Petite Garce entra dans la cour, cherchant à se faire bien voir.

        — À vos ordres, chef, laissez-moi vous chauffer une casserole d’eau.

        Deng Mei ne releva pas la tête.

        — Bien, quand ce sera fait, laisse-la sur le fourneau, quand j’aurai fini la lessive, je repasserai.

        Petite Garce ajouta :

        — Laissez-moi faire, il n’y a pas beaucoup d’habits et ils ne sont pas très sales, ce sera vite fait.

        — Pas la peine…

        Elle ne termina pas sa phrase. Yi Fengzhu arriva en trombe et se planta devant elle.

        — Zhang Yuhe se bat !

        Yi Fengzhu avait couru depuis la plantation en s’époumonant :

        — À vos ordres, Deng Mei, Zhang Yuhe se bat, ça saigne !

        Deng Mei fronça les sourcils.

        — Zhang Yuhe se bat ? Avec qui ?

        — Luo Anxiu.

        — Elles se battent encore ? Que fait Su Runxia ?

        — Elle n’arrive pas à les séparer, il y a du sang partout. C’est Su Runxia qui m’a dit de vous prévenir, allez vite voir.

        — J’y vais tout de suite.

        Cela avait l’air sérieux. Elle s’essuya les mains, Petite Garce rapporta la planche à laver aux cuisines et se mit à la lessive avec ardeur.

        Yi Fengzhu devant, Deng Mei derrière, elles se rendirent sur les lieux, à flanc de coteau, où les prisonnières réparaient le chemin de terre qui menait au centre administratif au pied de la montagne. Chaque hiver, il y avait moins de travail à la plantation, et le camp de travail devant fonctionner comme une commune populaire, il fallait y effectuer des travaux d’infrastructure : restaurer une route, creuser une mare, renforcer les cabanes à outils, entretenir le matériel. Ce chemin avait été endommagé par de fortes pluies qui avaient provoqué des glissements de terrain. La brigade avait rassemblé quelques prisonnières, les unes taillaient les pierres, d’autres les concassaient, certaines creusaient la terre, d’autres la transportaient à la palanche.

        Luo Anxiu jurait de toute son âme, avec force « foutre » et autres termes semblables, insultant d’un coup huit générations d’ancêtres de Zhang Yuhe. Son col grand ouvert dévoilait son cou, couvert de plaques rouges. Elle avait les gencives en sang, qui coulait par la commissure des lèvres. Zhang Yuhe, folle de rage, hurlait, les yeux rouges, les lèvres frémissantes. À chaque juron de Luo Anxiu, elle la frappait comme une bête sauvage. Au début, elle avait le dessus, Luo Anxiu ne se défendait pas. Mais très vite elle fut rouée de coups. Le pire fut quand Luo Anxiu lui arracha une touffe de cheveux, au point que son crâne en fut ensanglanté. Un coup de pied et Zhang Yuhe se retrouva par terre, une chaussure en moins. Pire encore, Luo Anxiu l’agrippa par sa chemise et tira de toutes ses forces vers le bas, faisant sauter tous les boutons, dévoilant son torse, son maillot de corps laissant voir la forme de ses seins.

        Zhang Yuhe se battait à mort, avec les dents, avec les ongles. À la fin, les deux femmes s’empoignèrent et roulèrent dans la boue. Plusieurs fois, Luo Anxiu se mit à cheval sur Zhang Yuhe, lui assénant des coups de poing sur les seins, criant :

        — Je te monte, je te nique !

        Personne n’intervint : c’était un spectacle rare, pour une fois qu’on avait une pause avec un peu d’amusement.

        — Arrêtez !

        Deng Mei botta le train de Luo Anxiu. Elle était alors couchée sur Zhang Yuhe, collant son visage couvert de pustules sur ses joues, son cou et sa poitrine dénudée.

        Elles s’arrêtèrent et se relevèrent. Zhang Yuhe, un pied nu, ne tenait presque plus debout. Zou Jintu retrouva la chaussure qu’elle avait perdue et la lui mit dans la main.

        — Vous deux, expliquez-moi pourquoi vous vous battez ? demanda Deng Mei.

        Zhang Yuhe pleurait, Luo Anxiu ne dit mot.

        Deng Mei lança :

        — Su Runxia, expliquez-nous !

        — À vos ordres, Deng Mei, voici ce que j’ai vu. Le travail aujourd’hui consistait à empierrer le chemin. J’ai réparti les prisonnières de plusieurs zones en trois groupes. Le premier devait mettre les pierres concassées hier et entassées au loin dans des paniers, et ce groupe comprenait Luo Anxiu et Zhang Yuhe. Le deuxième groupe, le plus nombreux, était chargé de porter à la palanche ces paniers de pierres sur le lieu du chantier. Le troisième, plus petit, mené par Zou Jintu, avait pour mission d’étaler les pierres sur le chemin, à plat. Le groupe chargé du transport étant le plus nombreux, les prisonnières faisaient la queue. Tout se passait bien, quand Zhang Yuhe a commencé à se disputer avec Luo Anxiu. Elle a d’abord dit : « Arrête de brimer Li Xuezhen. » Luo Anxiu a répondu : « Je ne la brime pas. » Zhang Yuhe : « Si, tu la brimes. » Luo Anxiu : « Ah oui ? Comment ça ? » Zhang Yuhe : « À chaque panier, tu lui mets plus de pierres qu’aux autres, ça ne s’appelle pas brimer ? » Luo Anxiu a répondu : « Si tu le dis, alors oui, je la brime. Li Xuezhen est un élément opposé à la réforme par le travail. » Alors Zhang Yuhe lui a rétorqué : « Tu es trop méchante. » Luo Anxiu s’est mise à jurer : « Ta mère n’est qu’une salope ! » Zhang Yuhe lui a sauté dessus, elles ont commencé à se battre et n’écoutaient pas les ordres leur intimant de cesser leur dispute.

        Ayant tiré l’histoire au clair, Deng Mei reprocha d’abord à Luo Anxiu ses insultes, puis elle critiqua Zhang Yuhe pour avoir frappé l’autre. Égalité de traitement.

        Luo Anxiu fit immédiatement son autocritique :

        — À vos ordres, chef Deng, j’ai eu tort, je demande l’indulgence des autorités.

        Zhang Yuhe, courbée, tête baissée, n’ouvrit pas la bouche, elle n’admettait pas sa faute. Deng Mei lui demanda :

        — Zhang Yuhe, tu n’avoues pas ? Tu penses qu’il est juste de se battre ?

        Zhang Yuhe continua à se taire. Deng Mei se fâcha et s’adressa aux prisonnières alentour :

        — Qu’est-ce que vous regardez, qu’y a-t-il à voir ? Retournez au travail. Zhang Yuhe, si tu ne reconnais pas ta faute, reste ici, debout. Il va pleuvoir, on verra si tu peux tenir jusqu’à la fin de la journée. De retour au dortoir, tu resteras debout jusqu’à ce que tu parles.

        La bise se leva, venant de la vallée, et les nuages s’amoncelaient dans le ciel qui ne cessait de baisser. On avait l’impression que ces nuages allaient descendre en piqué. Le vent hurlait au loin, secouant vigoureusement les branches des arbres. Signes annonciateurs de la pluie, pour celles qui avaient l’expérience.

        Le vent gonflait la chemise déchirée de Zhang Yuhe, c’était extrêmement embarrassant, elle devait retenir les pans des deux mains. Il pleuvait maintenant à verse, et Zhang Yuhe eut peur d’attraper froid, d’autant qu’il était plus difficile d’obtenir un arrêt maladie au camp que de monter au ciel. Depuis son incarcération, elle avait vu tellement de malheureuses qu’elle s’était forgé une résolution : il faut vivre ! Pas question de flancher, pas question de tomber malade, pas question de mourir.

        Du coup, elle ouvrit la bouche :

        — À vos ordres, Deng Mei, je me suis battue parce que je ne peux pas accepter que quiconque injurie ma mère…

        Sur quoi elle éclata en sanglots, suffoquant, prise de nausée, comme si ses entrailles allaient remonter dans sa gorge.

        Deng Mei se radoucit.

        — Bon, pour cette fois, je laisse passer.

        Zhang Yuhe baissa la tête et retint ses larmes, immobile. Depuis l’enfance, elle savait « sauvegarder son nom et rougir quand il fallait1 ». Mais depuis qu’elle avait perdu la liberté, tout ça n’avait plus de sens.

        Zou Jintu s’avança vers Deng Mei.

        — À vos ordres, Deng Mei, Zhang Yuhe est torse nu, laissez-la rentrer au dortoir se changer.

        Zhang Yuhe leva la tête et regarda Zou Jintu, les yeux embués de larmes, le cœur envahi par une émotion et une reconnaissance infinies : en dépit des murs et des barreaux aux fenêtres, malgré le froid, l’âme féminine était toujours présente.

         

        Quelques jours plus tard, Zhang Yuhe souffrit de démangeaisons au cou, mais elle n’y prêta pas attention, croyant à quelque piqûre de moustique. Elle se gratta, l’irritation persistait. Plus elle se grattait, plus la démangeaison était vive, et lorsqu’elle transpirait, cela lui faisait mal. Craignant plus les picotements que la douleur, elle se grattait jusqu’au sang pour les arrêter. Elle alla trouver l’aide-infirmière Wu Yanlan et lui montra son cou.

        — Ah, c’est la gale !

        — La gale ?

        Le cœur de Zhang Yuhe se serra sur-le-champ.

        — Bizarre, comment as-tu attrapé ça ?

        La scène de son combat avec Luo Anxiu défila immédiatement dans la tête de Zhang Yuhe : plaquée au sol, le visage couvert de plaques rouges de Luo Anxiu se frottant contre le sien, sa poitrine et son cou. Non seulement elle l’avait couverte de sang mais en plus elle lui avait transmis sa maladie. La cruauté humaine n’avait pas de limites… Le pire, en réalité, ce n’était pas la gale, mais le fait que n’importe qui pouvait à sa guise humilier ses parents. Son affection infinie pour ses parents rendait la douloureuse séparation d’avec eux extrêmement difficile à supporter. En prison, où tout allait à vau-l’eau, seul restait ce lien du sang, ce sentiment sacré qu’il fallait préserver. C’est en prison que ses parents avaient commencé à lui manquer profondément et durablement. Quelle que soit la durée de sa peine, ou sa lourdeur, elle savait qu’au loin elle avait une famille. Là-bas, on l’attendait, on l’espérait, un repas chaud tout prêt. Alors quand on insultait sa mère, elle avait honte de se sentir incapable de la défendre.

        Zhang Yuhe demanda à Wu Yanlan un médicament pour soigner la gale, mais celle-ci répondit :

        — Au camp, on n’a qu’une sorte de crème, pour les pieds, on ne peut pas se la passer sur le visage.

        — Comment faire alors ?

        — Ta mère travaille bien à l’hôpital provincial ? Écris-lui de t’envoyer deux flacons de crème.

        Zhang Yuhe patienta un mois. Pendant cette période, les boutons rouges ressemblaient au début à une réaction inflammatoire, puis ils prirent la forme d’écailles ou de squames, et son visage l’apparence d’une « carte géographique » sur laquelle les frontières étaient nettement dessinées : d’abord sur une petite surface, puis sur la moitié du visage, enfin sur le nez… Zhang Yuhe se regarda dans un miroir et déclara avec dérision à Su Runxia :

        — Si mon nez était l’Himalaya, alors mes plaques auraient déjà franchi le plus haut sommet du monde pour arriver au Bhoutan.

        Elle s’était exprimée à haute voix, tout le monde avait entendu. Li Xuezhen essaya sottement un commentaire :

        — Écris donc vite à ta mère de t’envoyer le médicament, sinon ton eczéma ira jusqu’en Inde !

        Ce n’était que trop vrai ! Son cou la démangeait vivement. Elle ne pouvait plus reporter sa décision, elle allait lui écrire, sans donner de détails sur la façon dont elle avait attrapé cette gale. Elle demanda aussi à Zou Jintu qui descendait acheter de l’engrais aux magasins du pied de la montagne :

        — Achète-moi un grand miroir.

        — Quand ton visage était beau, tu ne te regardais jamais, maintenant qu’il est tout abîmé, il te faut un miroir.

        — C’est vrai, je veux voir mes plaques rouges.

        Quand elle revint, Zou Jintu lui donna une glace particulièrement grande, dont les quatre coins étaient ornés de petites fleurs rouges en laque. Elle portait l’inscription : « Combattre l’égoïsme et répudier le révisionnisme. »

        Zhang Yuhe n’était pas contente.

        — Toi qui brodes avec tant de finesse, tu m’as trouvé un miroir de fort mauvais goût.

        Zou Jintu rit.

        — De nos jours, tous les miroirs sont comme ça, ça s’appelle « miroir à fleurs pour visage fleuri ».

        Zhang Yuhe le brandit pour le jeter à terre, mais Zou Jintu le lui enleva des mains.

        — Ne le casse pas, reçois ce cadeau en hommage.

        C’est en se regardant dans une glace que l’on risque de se faire le plus de peine. Zhang Yuhe soupira :

        — Même ce conservateur rigide de Wang Guowei2 a dit : « La chose que l’on ne peut pas retenir, c’est le beau visage d’une femme qui se fane dans un miroir comme une fleur sur sa branche. » Fleur pour fleur, au diable ! D’abord je n’ai jamais été jolie, en plus je suis contre-révolutionnaire. Personne ne voudra jamais de moi.

        Zou Jintu murmura :

        — Moi si, je te veux.

        Paroles si excitantes ! Zhang Yuhe reprit le miroir et tourna les talons. Zou Jintu la suivit et lui remit un petit paquet enveloppé de papier. Zhang Yuhe l’ouvrit, il contenait six boutons de plastique tout neufs. Sur le papier était écrite au crayon la phrase suivante : « Recouds vite tes boutons déchirés. » À ce moment-là, la phrase de Huang Junshu lui revint à l’esprit : « Au moment où j’ai le plus besoin d’elle, elle apparaît à l’improviste devant moi. »

         

        Zhang Yuhe reçut rapidement le colis de sa mère, qui contenait la lettre suivante :

        
          
            
            Yuhe mon enfant,
          

          
            J’ai reçu ta lettre dans laquelle tu me dis avoir des plaques rouges, sur le visage de surcroît. Il ne faut pas sous-estimer cela, tu dois suivre un traitement de long terme, et t’y préparer psychologiquement. Si là-bas les conditions pour cela ne sont pas satisfaisantes, maman t’aidera de son mieux ! Ne t’inquiète pas.
          

          
            Je pense que tu l’as sans doute attrapée indirectement. Aussi à partir de maintenant, tu dois te souvenir que tu peux aussi la transmettre, tu dois absolument faire attention à tes serviettes, à ta bassine de toilette, et même à tes habits, tu ne dois pas infecter autrui.
          

          
            La gale est transmise par un champignon, elle n’a pas d’influence sur la santé interne du corps. Ne te laisse pas obnubiler par ça, sois patiente, avance pas à pas, bien sûr cela te démangera, mais il ne faut pas se gratter sans cesse, cela ne ferait qu’aggraver les choses. Tu dois faire particulièrement attention à ton hygiène personnelle, te laver le visage à l’eau tiède, ne pas utiliser trop de savon. Coupe-toi souvent les ongles. Évite de manger du poivre ou du piment autant que tu peux. Tu guériras, ma fille.
          

          
            Je t’envoie deux tubes de pommade d’acide salicylique, pour application cutanée, deux fois par jour, sur les endroits infectés. Ne pas dépasser la zone. Surtout ne pas en mettre dans les yeux. Bien nettoyer avant d’appliquer. Il y a aussi une boîte de vaseline, à appliquer sur la peau non infectée tout autour, en guise de protection. Comme il y a encore de la place dans ce colis, je rajoute quelques serviettes, mouchoirs, coton hygiénique et un morceau de savon pas trop alcalin. Si ces produits contrevenaient aux règlements de la prison, explique bien ton cas aux responsables pour obtenir leur autorisation.
          

          
            Mon enfant, tu as eu le moral brisé, mais tu dois bien travailler et étudier, renforcer ta vertu, accepter la prison, pour obtenir la clémence du gouvernement et nous revenir plus tôt, maman t’attend !
          

          
            Maman
          

        

         

        Lorsqu’elle vit les deux tubes de pommade, Wu Yanlan remarqua avec jalousie :

        — Les prisonnières qui ont de la famille ont bien de la chance !

        Zhang Yuhe pressa la lettre sur son visage galeux pour cacher ses larmes.

         

        Elle était condamnée aux travaux forcés : mieux valait ne pas penser à sa famille, ni à la vie, ni à rien.
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        Un dimanche matin, grand beau temps ! Quelques nuages blancs flottaient dans le ciel. En quelques minutes ils devinrent roses, puis pourpres, et enfin dorés. Une belle journée – sans travail –, c’était rare, voilà de quoi mettre Zhang Yuhe de bonne humeur. Sa toilette terminée, elle prit la petite boîte de bois sous son oreiller, en retira le tube de pommade que lui avait envoyé sa mère, pressa un peu du produit jaune sur son index et, face à son miroir, se l’appliqua soigneusement sur le visage. Lorsqu’elle faisait partie de la troupe théâtrale de la province, elle avait souvent vu des actrices se maquiller, et il leur fallait au minimum une heure. L’expression consacrée disait certes qu’elles avaient « autant de charme que de talent », mais elles savaient bien que le charme compterait toujours bien plus que le talent. C’était ce qui ajoutait de la « couleur » au personnage. Zhang Yuhe, face à son miroir, eut soudain l’impression de se maquiller.

        Ce jour-là, elle devait mener à bien un projet décidé après avoir été injuriée et battue par Luo Anxiu. Elle avait tout planifié sans en parler à qui que ce soit, pas même à Jiang Qidan, qui était plus sensée que les autres. D’habitude, même si Zhang Yuhe semblait la plus pressée de terminer ses repas et maniait sa cuillère d’étain sans répit, elle était souvent la dernière à finir de manger. Su Runxia le lui avait reproché à maintes reprises en roulant les yeux. Le petit déjeuner de ce dimanche, elle pouvait le prendre tranquillement, comme à la maison. Elle mit une demi-heure à finir son bol de bouillie de riz.

        Puis, elle s’assit sur son lit, sans quitter des yeux Yi Fengzhu. Lorsque celle-ci alla aux toilettes, elle lui emboîta le pas.

        Après avoir rajusté son pantalon, Zhang Yuhe lui glissa :

        — Retrouve-moi au pied du mur qui est derrière le dortoir, j’ai à te parler.

        — Tu ne peux pas le faire ici ?

        — Non.

        Zhang Yuhe semblait sérieuse, aussi Yi Fengzhu accepta. Le mur en question longeait le potager géré par les prisonnières, où l’on cultivait des légumes pour l’alimentation, courges, haricots verts, choux, laitues, asperges, poivrons, aubergines, carottes et navets. On y faisait aussi pousser les légumes des cadres : pour eux, le choix était plus riche, et on y mettait comme engrais les selles des prisonnières. Les navets des cadres étaient certes plus petits, mais avaient plus de goût et craquaient sous la dent. Ceux des prisonnières étaient longs et gros, mais aqueux et insipides. Il faut dire que Zhang Yuhe avait appris en prison la différence entre épandre de l’engrais chimique et de l’engrais organique.

        Un jour, les prisonnières de l’équipe du potager portaient aux cuisines des paniers de grands navets, ce qui avait inspiré à Yi Fengzhu cette remarque :

        — Des navets aussi grands, les filles de l’équipe du potager devraient se les mettre où je pense.

        Les prisonnières avaient entendu et éclaté de rire. Zhang Yuhe ne comprenait pas cette réaction, et une fois elle avait interrogé Su Runxia :

        — Plus Yi Fengzhu les injurie, plus ça les amuse, pourquoi ?

        D’un ton méprisant, Su Runxia avait répondu :

        — Pourquoi ? C’est leur façon de s’envoyer en l’air !

        La plupart des prisonnières de l’équipe du potager étaient condamnées pour « escroquerie », et leur outil de travail était en général leur corps. Même si c’était vrai, pouvait-on parler d’elles comme ça ? Zhang Yuhe n’avait pas apprécié cette façon de Su Runxia de les brocarder en les regardant de travers. Quelqu’un avait rapporté à la responsable de l’équipe du potager, l’intendante Chen, les injures de Yi Fengzhu. De façon inattendue, elle aussi en avait ri. Il semblait que la prison avait sa propre logique.

        Aujourd’hui, si Zhang Yuhe avait attiré Yi Fengzhu en ce lieu, c’était aussi pour apprendre des jurons.

        — Je t’ai demandé de me rejoindre ici pour que tu m’apprennes à jurer.

        — Hé hé, fit Yi Fengzhu, puis elle ajouta avec une moue : Zhang Yuhe, tu veux me créer des ennuis ?

        Elle fit mine de partir. Zhang Yuhe la retint par un pan de vêtement et la supplia.

        — Non, je suis sincère.

        — Vraiment ?

        Zhang Yuhe, les yeux rouges, expliqua :

        — Vingt ans de camp, tu ne veux pas que je passe mon temps à me faire injurier, si ?

        Puis elle se courba et déclara solennellement :

        — Maître, je suis votre disciple.

        Yi Fengzhu ne s’attendait pas à tant de sérieux de la part de Zhang Yuhe et ne savait trop que faire. Elle était en fait très contente.

        — De toute ma vie, personne ne m’a jamais appelée Maître. Le devenir en prison, et avoir pour élève une diplômée de l’université, ça alors !

        La leçon commença pour de vrai, elle regarda Zhang Yuhe dans les yeux et dit :

        — Foutre ! Répète après moi : foutre !

        Zhang Yuhe ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.

        — Dis-le ! l’encouragea Yi Fengzhu, joignant le geste à la parole.

        Zhang Yuhe ouvrait grand la bouche, le mot arriva au larynx mais s’y arrêta, l’éducation qu’elle avait reçue l’en empêchait. Elle avait le visage tout rouge à cause de l’effort. Yi Fengzhu se plaça derrière elle et cria « foutre ! », en lui donnant une tape dans le dos, comme si elle voulait faire sortir le mot.

        Zhang Yuhe était au bord des larmes. Yi Fengzhu s’impatientait, elle planta ses yeux dans les siens.

        — Est-ce que tu peux laisser tomber ta honte ? Sans elle, n’importe quel juron sortira. Et puis, il ne faut pas les prendre trop au sérieux. En prison, les jurons, c’est pour se défouler, se venger.

        Ces paroles firent leur effet ! Le mot finit par jaillir de la gorge de Zhang Yuhe.

        — Bien !

        Yi Fengzhu applaudit et continua :

        — Maintenant dis : va te faire foutre !

        Elle répéta l’injure.

        Yi Fengzhu commença à développer :

        — Allez vous faire foutre, toi et tous tes ancêtres !

        La leçon du verbe « foutre » terminée, Yi Fengzhu passa au verbe « baiser », puis au vocabulaire désignant les organes sexuels des hommes et des femmes.

        — Les nommer, c’est jurer !

        Zhang Yuhe rechigna :

        —  C’est trop vulgaire, je ne veux pas apprendre ça.

        — Il vaut mieux en apprendre quelques-uns, sinon quand on te les dira, tu ne comprendras pas qu’on t’insulte.

        — C’est vrai ?

        — Bon, on va faire un test. Tu sais ce que veut dire « con », non ? Et tu sais ce qu’on peut faire avec une bouche ?

        — Où veux-tu en venir ? Explique-moi.

        — Avec le con et avec la bouche, on peut faire plein de choses sales. Les prisonnières de l’équipe du potager ne s’en privent pas.

        Zhang Yuhe resta ébahie un moment puis avoua :

        — On dirait que ce que j’ai appris dans toute ma vie ne sert à rien, et que je ne sais rien d’utile.

        Une ombre de mélancolie passa sur le visage de Yi Fengzhu, et elle dit à Zhang Yuhe, ou peut-être à elle-même :

        — Purger sa peine, c’est se démerder. Pas de démerde, bonjour les emmerdes.

        Ce fut sa dernière phrase et Zhang Yuhe s’inclina en signe de respect.

        De retour dans la cour, Zhang Yuhe aperçut Luo Anxiu qui allait voir Petite Garce pour lui demander un bol d’eau bouillie. Elle l’appela en souriant :

        — Viens par là, j’ai quelque chose à te dire.

        Luo Anxiu accourut, Zhang Yuhe la prit par les épaules, approcha sa bouche de son oreille et lui susurra :

        — Va te faire foutre !
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        L’intendante Chen et son mari n’habitaient pas ensemble, mais chaque année ils avaient une longue période de vacances pour se retrouver. La campagne de cueillette du thé terminée, l’intendante partit avec son jeune fils dans la ville où travaillait son mari.

        Un mois plus tard, elle revint vêtue d’un manteau écarlate, les tresses coupées, les cheveux coupés court, une mèche enroulée au front. On ne pouvait affirmer qu’elle était plus jolie, mais ça la rajeunissait. Le moindre changement dans le camp intéressait les prisonnières. Pendant plusieurs jours, le manteau écarlate et la mèche alimentèrent continûment les conversations. Un grand débat s’instaura pour savoir si la mèche sur le front embellissait ou non l’intendante. Tout sujet qui ne portait pas sur la réforme par le travail suscitait l’enthousiasme des détenues. Au début, Zhang Yuhe trouvait cela ennuyeux au possible mais, en moins d’un an, elle était devenue comme les autres prisonnières.

        Yi Fengzhu fut la première à remarquer le rapprochement croissant entre Deng Mei et l’intendante Chen, après son retour de visite familiale : elles prenaient leurs repas ensemble, restaient sur la terrasse à égrener des pastèques, à prendre le soleil, à tricoter. Lorsqu’il faisait beau, l’intendante Chen allait avec Deng Mei dans la zone 2, pour surveiller les prisonnières avec elle, mais aussi pour bavarder un peu. Les interlocutrices que l’intendante Chen choisissait étaient toujours des prisonnières robustes et habiles comme Yang Fenfang, Zou Jintu ou Liu Yueying, et le sujet était toujours le même : les arbres et les différentes sortes de bois, bois ordinaires, bois dont on fait les meubles, essences de grande qualité. Elles parlaient à voix basse, sans toutefois chercher à éviter d’être entendues par les détenues.

        Zhang Yuhe aimait les écouter, c’était plus intéressant que de travailler en silence, et une fois elle mit son grain de sel :

        — Je sais que pour faire des meubles les meilleurs bois sont le camphrier, le nanmu et le bois de santal. Le camphrier pour les coffres, le santal pour les tables et les chaises.

        Su Runxia lui fit les gros yeux.

        — L’intendante Chen ne t’a rien demandé.

        Au dîner, Zhang Yuhe l’interrogea :

        — Est-ce que l’intendante Chen a fait des études de botanique ? Pourquoi est-elle aussi intéressée par le bois ?

        Cette question provoqua la colère de Su Runxia.

        — N’écoute pas les conversations des cadres, Zhang Yuhe, occupe-toi plutôt de tes oignons.

        — Je pose juste une question, pas de quoi se fâcher si fort. Demain, je demanderai à quelqu’un d’autre.

        — Tu n’y es pas autorisée.

        Vexée, Zhang Yuhe partit avec son repas se terrer dans un coin éloigné.

        Le samedi soir était le moment le plus détendu dans la prison, puisque le lendemain était jour de repos. Zhang Yuhe avait l’habitude de relire les lettres de sa mère et de réfléchir à ce qu’elle lui écrirait le lendemain. Un samedi soir, la voix de Deng Mei retentit soudain :

        — Su Runxia, dans mon bureau !

        Celle-ci revint peu après pour annoncer à Yang Fenfang et Zou Jintu :

        — La chef Deng vous convoque dans son bureau.

        Lorsqu’elles revinrent, Yi Fengzhu leur demanda :

        — Qu’est-ce qu’elle vous voulait ?

        Yang Fenfang répondit :

        — Demain, elle nous envoie en mission à l’extérieur.

        — Pour quelle mission ?

        — On ne te le dira pas.

        — À quelle heure partez-vous ?

        — Nous serons parties avant que tu ne sois levée.

        Les détenues comprirent alors qu’elles allaient au chef-lieu du district et commencèrent à préparer une liste de courses. Yang Fenfang, d’ordinaire affable, coupa court.

        — On n’aura pas le temps.

        Zhang Yuhe demanda doucement à Zou Jintu :

        — De quelle mission peut-il s’agir, pour qu’elles n’aient même pas le temps de faire des courses ?

        Zou Jintu lui fit un clin d’œil, sans prononcer un mot.

        Le lendemain dimanche, repos, comme prévu. Zhang Yuhe fit sa lessive, puis se munit de papier et d’un stylo pour écrire à sa famille, et rendre compte à sa mère de l’état de sa gale : depuis qu’elle appliquait sa pommade, cela allait beaucoup mieux ; à tout le moins la « carte » ne s’étendait plus. Lorsqu’elle eut terminé, elle porta la missive à Deng Mei pour qu’elle en vérifie le contenu, puis ferma l’enveloppe. Celle-ci lui demanda :

        — Ta mère est spécialiste de médecine interne ou externe ?

        — À vos ordres, chef, ma mère dit qu’à l’hôpital cette distinction n’a plus cours, tout a été fusionné dans des infirmeries de type 26 juin1.

        — Oh… fit Deng Mei. Je garde ta lettre, tu peux retourner au dortoir.

        Une question brûlait les lèvres de Zhang Yuhe : où Yang Fenfang et Zou Jintu étaient-elles allées ? Pourquoi n’étaient-elles pas encore rentrées ? Mais elle n’eut pas le courage d’ouvrir la bouche et rentra sagement.

        Les cimes étaient déjà d’un profond bleu-noir, les étoiles luisaient dans le ciel. Le dîner était terminé, il avait consisté en un bol de soupe aux choux et un pain de maïs. Comme c’était un jour chômé, Zhang Yuhe avait mangé encore plus lentement que d’habitude, à l’occidentale : elle rompait des petites bouchées du pain de maïs et les grignotait une à une. Elle avait écrasé la courge avec sa cuillère et imaginé qu’elle avait devant elle une assiette de soupe aux choux rouges. Elle pensait à Yang Fenfang et Zou Jintu.

        Ces dernières finirent par rentrer à la nuit tombée, l’air épuisé. En se déshabillant, Zou Jintu sortit de sa poche trois feuilles et les donna à Zhang Yuhe. Avant même qu’elles aient pu parler, l’intendante Chen les appela.

        Zhang Yuhe ouvrit les feuilles et les examina : ovales, épaisses, dix centimètres de long, des veines apparentes, d’un vert luisant d’un côté, mat de l’autre, odorantes. Comme cette odeur lui semblait familière ! Elle la ramenait chez elle, où il y avait deux anciens coffres à vêtements qui, lorsqu’on ouvrait leur serrure de laiton, dégageaient précisément la même fragrance. Du camphrier, c’était sûrement du camphrier ! Elle se demanda encore où étaient allées Yang Fenfang et Zou Jintu. Auraient-elles eu la délicatesse de se rendre dans la forêt observer les arbres ?

        Une demi-heure plus tard, les deux femmes revinrent au dortoir. Les autres les pressèrent de questions.

        — Où êtes-vous allées aujourd’hui ?

        — Vous êtes allées au chef-lieu du district ?

        — Qu’avez-vous fait ?

        — Avez-vous acheté des choses ?

        Elles avaient beau poser toutes les questions qu’elles voulaient, les deux femmes ne répondaient pas. Petite Garce entra à ce moment et leur annonça :

        — L’intendante Chen m’a dit de vous faire chauffer de l’eau. Le gouvernement, magnanime, vous autorise à prendre une douche.

        Ensuite, elles allèrent aux cuisines prendre un repas, dont un pain de maïs chacune auquel, curieusement, elles ne touchèrent pas. Yi Fengzhu commença à jurer :

        — Espèces de débauchées, vous avez rencontré en chemin des paysans ou des prisonniers ? Vous vous êtes fait si bien sauter que vous n’avez plus faim ? Pas étonnant que vous ne vouliez pas dîner.

        Puis elle commenta le fait qu’elles demandent encore à Petite Garce de l’eau chaude pour leur lessive :

        — Le gouvernement est bien bon de vous laisser vous laver à l’eau chaude. Mais ça ne vous suffit pas, vous voulez aussi faire votre lessive. Ce doit être nécessaire, vu les traces de vos saloperies !

        Comme elles ne répondirent pas et ne levèrent même pas la tête, Yi Fengzhu continua de plus belle. Zou Jintu sortit son linge de sa bassine d’un geste rageur, avança vers elle et lui jeta l’eau au visage. Yi Fengzhu fut trempée des pieds à la tête par cette eau savonneuse et sale. Elle se mit à trépigner en criant, se frottant les yeux.

        Curieusement, Su Runxia qui d’habitude signalait toute dispute, ou tentait de l’arrêter, restait assise sur son lit et regardait la scène.

        Du coup, Yang Fenfang alla crier devant les bureaux :

        — Intendante Chen ! Yi Fengzhu insulte les gens !

        — Elle insulte qui ?

        L’intendante Chen sortit de sa chambre.

        — Zou Jintu et moi. Elle dit que nous sommes sorties du camp pour coucher avec des hommes.

        — Je vois.

        Quelques minutes plus tard, l’intendante arriva dans le dortoir avec Deng Mei. Le visage fermé, très irritée, elle ordonna à Yi Fengzhu :

        — Répète un peu les jurons que tu viens de sortir.

        — J’ai mal agi, j’ai mal agi, bon ! J’implore votre indulgence, intendante Chen, chef Deng Mei.

        Elle rabâchait ces quelques phrases, pitoyable, le savon lui coulant dans les yeux.

        Les prisonnières s’étant attroupées pour assister au spectacle, l’intendante Chen haussa la voix :

        — Aujourd’hui, je n’ai pas accordé leur repos à Yang Fenfang et Zou Jintu, je leur ai demandé d’aller à Xiongyingling voir si elles trouvaient du bois. Quel est le problème ? Yi Fengzhu, tu te réformes bien, ta conscience s’est élevée, tu n’as qu’à me contrôler. Tiens, je te donne une chance de gagner des points. Demain, tu iras au centre administratif me dénoncer, tu diras que l’intendante Chen de la brigade des femmes de la prison utilise le temps de repos des prisonnières pour ses affaires privées.

        Yi Fengzhu, les yeux exorbités, implorait le pardon de l’intendante en se tortillant les mains et en se giflant elle-même. Comme l’extinction des feux approchait, l’intendante déclara :

        — Rédige-moi une autocritique, je la lirai demain. Si tu la fais bien, je serai indulgente.

        — À vos ordres, intendante Chen, je ne sais pas écrire.

        — Demande à Zhang Yuhe de t’aider.

        Les feux éteints, le calme s’instaura dans le dortoir. Yi Fengzhu demanda à Petite Garce une louche d’eau froide pour se laver le visage, se changea, puis s’assit avec Zhang Yuhe dans la cour, l’air renfrogné, sans un mot.

        Zhang Yuhe avança :

        — Parle, je note.

        Yi Fengzhu se mit à pleurer.

        — Tu ne sais pas quoi dire ?

        Elle continuait à pleurer. Zhang Yuhe s’impatienta :

        — Dépêche-toi, tu parles, j’écris. Quand on aura fini, on ira se coucher, demain on travaille.

        — Je ne sais pas parler, je ne sais qu’insulter. Aide-moi !

        — Ce n’est pas mon autocritique, c’est la tienne !

        — Oui, pardon ! Dorénavant, j’insulterai tout le monde sauf toi.

        Cette remarque amusa Zhang Yuhe.

        Elle prit son stylo, Yi Fengzhu essuya ses larmes. Soudain, elle donna un léger coup d’épaule à Zhang Yuhe et murmura :

        — Attention, voilà Zou Jintu.

        — Elle va aux toilettes, assura Zhang Yuhe, sans lever la tête.

        — Non, elle ne va pas pisser, elle a un truc à faire.

        Elle avait raison, Zou Jintu n’allait pas aux toilettes, elle se dirigeait vers l’endroit où étaient rangées les bassines de toilette et la vaisselle des prisonnières. Pour chaque zone de travail, il y avait quatre étagères installées dans un coin ; les affaires de toilette et les ustensiles pour les repas étaient alignés là, dans l’ordre des places au dortoir. Zhang Yuhe couchait à côté de Su Runxia, et leurs bassines, bols, tasses, cuillères, baguettes voisinaient également.

        — Regarde !

        Yi Fengzhu redonna un coup d’épaule à Zhang Yuhe, qui s’arrêta d’écrire.

        — Elle veut sans doute boire de l’eau.

        Zou Jintu inspecta les alentours, tira de sa poche un objet blanc et le mit prestement dans une tasse de porcelaine. Puis elle s’en alla rapidement. L’excitation de Yi Fengzhu croissait, elle plissa les yeux mystérieusement et dit à Zhang Yuhe :

        — Ce n’est pas sa place, c’est celle de Huang Junshu ! Qu’est-ce que c’est que ce machin blanc ? C’est sûrement de la nourriture ! Je vais voir.

        Avant que Zhang Yuhe n’ait pu l’arrêter, elle avait bondi comme un singe, trois impulsions pour aller, trois pour revenir. Comme si elle avait découvert un nouveau continent, elle annonça fièrement à Zhang Yuhe :

        — Un mantou, un mantou2 !

        Le regard de Zhang Yuhe s’éclaira, elle regarda le ciel et psalmodia comme si elle récitait un poème :

        — Mantou, mantou, depuis combien de temps ne t’ai-je vu ? Mantou, mantou, combien je voudrais te tenir dans ma main, te mettre dans ma bouche.

        Cela fit rire Yi Fengzhu de bon cœur.

        — C’est sûrement la récompense de l’intendante Chen à Yang Fenfang et Zou Jintu pour leur mission d’aujourd’hui, et Zou Jintu préfère donner le sien à Huang Junshu. Je vois que tu en as très envie, je vais le voler et te le donner, pour te remercier de m’aider à écrire mon autocritique.

        — Yi Fengzhu ! Défense de prendre ce mantou ! Ça concerne l’intendante Chen.

        Cet argument fit mouche, Yi Fengzhu se rassit.

        La silhouette féline de Huang Junshu finit par apparaître, elle emporta son mantou.

      

      
      
          1. Référence à une directive du président Mao publiée le 26 juin 1965, instaurant notamment les « médecins aux pieds nus », en fait des paysans formés aux rudiments de la médecine pendant six mois environ et qui diffusaient les règles d’hygiène et traitaient les maladies courantes dans les zones rurales.
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        L’automne sur le plateau s’annonce par un coup de vent. Le soleil devient indolent, les oiseaux tournoient dans le ciel, les taches vertes parsemées sur la montagne virent au foncé, les nuages comme les feuilles mortes flottent dans l’air, et la mélancolie vous gonfle le cœur.

        L’été, la chaleur torride est pénible, on est fatigué, le dortoir est étouffant, on dort mal. Quand la fraîcheur automnale vient, que les derniers thés sont cueillis, les prisonnières commencent à « rattraper leur sommeil », et même celles qui aiment coudre ou tricoter à la lumière de l’éclairage se couchent tôt. Zhang Yuhe la première. Ce soir-là, avant l’étude, elle se brossa les dents et ouvrit sa couverture ; pendant l’étude, elle bâilla à profusion ; après l’étude, elle se glissa sous sa couverture et dormit à poings fermés.

        Au milieu de la nuit, on entendit soudain un sifflement pressant, toutes les lampes s’allumèrent. Su Runxia qui s’était déjà habillée cria :

        — Debout ! Habillez-vous, rassemblement dans la cour, vite !

        Les prisonnières se regardèrent sans comprendre, pressentant qu’il était arrivé quelque chose de grave.

        — Que se passe-t-il pour qu’on nous réveille en pleine nuit ? marmonna Zhang Yuhe, qui sortit de son lit à contrecœur.

        Stupéfaction : Zou Jintu et Huang Junshu se trouvaient au milieu de la cour, la tête basse, vêtues seulement d’un maillot de corps et d’une culotte. Zou Jintu semblait laisser exprès pendre sa dense chevelure, qui couvrait son front et ses yeux. Le visage de Huang Junshu avait perdu toute couleur.

        Le vent cessa. L’éclat blanchâtre de la lune emplissait la nuit, donnant l’illusion qu’un léger voile transparent enveloppait toutes les prisonnières. Chacune était à présent bien réveillée mais, ne sachant trop que penser, restait de marbre dans la cour. Zhang Yuhe interrogea Su Runxia :

        — Qu’est-ce qu’elles ont ?

        — Ne me pose pas de questions.

        Yi Fengzhu fut plus rapide :

        — Putain, elles se tâtaient le tofu dans leur lit, ça commençait à chauffer, elles se sont fait prendre sur le fait par Su Runxia, qui a averti Deng Mei.

        — Ah ! s’exclama Zhang Yuhe d’une voix blanche.

        On fit l’appel, les prisonnières durent se mettre en rang. Su Runxia courut jusqu’aux bureaux.

        — À vos ordres, Deng Mei, le rassemblement est terminé, il n’y a que Chen Huilian qui est encore au lit.

        Deng Mei descendit lentement l’escalier, le visage impénétrable. Elle demanda à Su Runxia :

        — Elle n’est pas gravement malade, n’est-ce pas ?

        — À vos ordres, chef Deng, on dirait que non.

        — Alors faites apporter un banc, qu’elle s’assoie et profite de la leçon.

        Luo Anxiu traîna jusqu’à la cour Chen Huilian qui se débattait, Jiang Qidan suivait en tenant une petite veste ouatée avec laquelle elle lui couvrit le dos. Qu’arrivait-il à Deng Mei, elle qui d’habitude était si gentille, modérée ? Elle lança à Petite Garce :

        — Va me chercher une chaise, cette affaire mérite un interrogatoire approfondi.

        Jiang Qidan, relevant un coin de sa bouche, maugréa, comme en se parlant à elle-même :

        — S’il faut un interrogatoire approfondi, on risque de ne pas dormir du reste de la nuit.

        Zou Jintu était de forte constitution, elle pouvait tenir debout longtemps. La pauvre Huang Junshu, dont les jambes longues et minces tremblaient déjà, avait une mine si triste qu’elle fit peur à Zhang Yuhe. Sous ce beau clair de lune, tout était particulièrement distinct dans la cour, mais aux yeux de Zhang Yuhe, celle-ci ressemblait à une ténébreuse forêt dense, lugubre et oppressante.

        L’interrogatoire et la séance d’humiliation commencèrent !

        Deng Mei demanda, d’un ton ironique :

        — Zou Jintu, tu as travaillé toute la journée, et le soir, au lieu de te reposer, tu fais des heures supplémentaires dans le lit de Huang Junshu ?

        Zou Jintu demeura coite.

        — Je t’ai posé une question !

        Silence.

        Deng Mei se tourna vers Huang Junshu.

        — Explique-nous ce que faisait Zou Jintu dans ton lit ?

        Elle répondit d’une voix si basse qu’elle seule pouvait entendre :

        — Elle est venue me voir.

        — Foutaises !

        Deng Mei ricana.

        — Elle ne te voit pas le jour, il faut qu’elle vienne te voir la nuit ? Elle ne te voit pas debout, il faut qu’elle te voie couchée ? Bon, admettons qu’elle soit venue te voir, qu’est-ce qu’elle regardait sous ta couverture ?

        Huang Junshu ne trouva rien à répondre.

        Silence de mort. Deng Mei, jouant avec le bout de ses tresses, dit posément :

        — Si vous ne parlez pas, je reste avec vous, avec toutes les prisonnières. Même s’il faut qu’on y passe toute la nuit, de toute façon, demain je ne travaille pas.

        Elle releva la tête et signala aux détenues :

        — Mais vous, demain matin, vous devez toutes aller au travail de bonne heure.

        L’effet fut immédiat, les prisonnières lancèrent :

        — Parlez !

        — Dépêchez-vous de parler !

        — Dépêchez-vous d’avouer, qu’on puisse aller se coucher.

        — Vous l’avez fait, vous pouvez bien le dire !

        Zou Jintu ne desserrait pas les lèvres, Huang Junshu baissait la tête plus bas encore.

        Les détenues s’impatientaient, Petite Garce s’écria brusquement :

        — À vos ordres, chef Deng, baissez leur culotte, on verra si elles parlent ou non.

        Luo Anxiu renchérit :

        — Si elles ne le font pas, je m’en charge.

        Yi Fengzhu ajouta son grain de sel :

        — Super, on va voir leur chatte, si elles ont des ampoules ?

        Quand il y a des meneurs, il y a des suiveurs.

        — Oui, enlevez-leur leur culotte !

        — À toutes les deux !

        — Baissez-les, allez, baissez-les !

        Zhang Yuhe avait le cœur serré, elle ferma les yeux. Elle n’avait pas le courage de regarder ça, elle trouvait que, comparée à la séance de lutte contre Wu Lixue, quand le commissaire Li avait frappé de coups de poing ses jolis yeux et lui avait donné des coups dans les reins avec ses bottes ferrées, c’était encore plus cruel.

        À ce moment-là, une voix s’éleva des rangs des prisonnières au-dessus de la mêlée :

        — Baissez quoi ? C’est indécent. Une chatte, on en a toutes une, on dirait que vous n’en avez jamais vu.

        Celle qui avait parlé était la diplômée de l’université américaine, Li Xuezhen. Après quoi elle rejeta élégamment d’un mouvement de tête sa belle chevelure de jais sur sa nuque.

        Qu’au milieu du gué apparaisse un Cheng Yaojin1 ne manqua pas de surprendre Deng Mei. Heureusement, Su Runxia et quelques autres contre-attaquèrent :

        — On ne sait pas ce que veut dire « indécent » !

        — Se tâter le tofu, c’est « décent » ?

        — Frappez ! Frappez à mort les éléments anti-réforme par le travail !

        — À bas l’impérialisme américain !…

        Des détenues s’en prirent à Li Xuezhen, la sortirent du rang et la poussèrent à côté de Huang Junshu. Luo Anxiu s’avança et lui asséna un violent coup de pied dans la cheville, la faisant tomber. Personne ne la releva.

        Zhang Yuhe laissa éclater sa colère :

        — Luo Anxiu, de quel droit tu la frappes ?

        — Les éléments qui refusent de se réformer, tout le monde a le droit de les frapper !

        — C’est un règlement de la prison ?

        Zhang Yuhe ne reculait pas.

        Deng Mei se leva et stoppa la dispute entre Zhang Yuhe et Luo Anxiu.

        — Vous n’avez pas le droit de parler !

        Puis elle poursuivit l’interrogatoire de Zou Jintu.

        — Parle ! Pourquoi t’es-tu glissée dans le lit de Huang Junshu ?

        Zou Jintu continua à se taire.

        — Fais la morte, tu ne perds rien pour attendre !

        Deng Mei était en train de perdre la face, elle hurla :

        — Yang Fenfang, va chercher la corde, ligotez-la-moi !

        La terreur peut mettre en miettes n’importe quelle muraille ou n’importe quel bastion, et le mot « ligoter » provoqua chez Zou Jintu une véritable panique. Elle tomba à genoux et supplia :

        — Chef Deng, j’ai fauté, soyez indulgente !

        Deng Mei détourna la tête et regarda vers le ciel.

        Yang Fenfang revint avec la corde et la lui tendit. Deng Mei y jeta un œil.

        — Pourquoi il n’y en a qu’une ? Va en chercher une autre.

        Les détenues avaient cessé de parler. Elles n’osaient même pas tousser, le silence dans la cour était tel qu’on aurait entendu une mouche voler. À contrecœur, Yang Fenfang apporta une seconde corde.

        Deng Mei ordonna :

        — Liu Yueying, sors du rang ! Toi et Yang Fenfang, ligotez-en une chacune.

        Liu Yueying déclara :

        —  À vos ordres, chef Deng, j’ai presque terminé mon temps, faites-le faire par une prisonnière de longue durée.

        — Si c’est toi que j’ai désignée, c’est toi.

        Liu Yueying s’approcha de Huang Junshu en marmonnant. Zhang Yuhe croyait que ce ligotage serait identique à ceux qu’elle avait déjà vus. Mais Huang Junshu et Zou Jintu furent attachées ensemble dos à dos. Le fond du cœur de Zhang Yuhe était agité comme des chrysanthèmes par la bise, roulant vague par vague. Les quatre bras de Huang Junshu et Zou Jintu étaient enserrés fermement, au point qu’en moins de dix minutes une couleur violacée apparut du coude jusqu’à la main. Ce châtiment avait un joli nom, les « canards ficelés2 ». Il était réservé aux homosexuels et était beaucoup plus douloureux que le ligotage individuel : au moindre mouvement de l’une des victimes, l’autre souffrait mille morts. Non seulement on souffrait mais on faisait souffrir son partenaire, plus encore que soi-même. Cela durait tout le temps qu’on était attaché. Huang Junshu ne supporta pas ce ligotage des « canards ficelés ». Elle s’inclinait, rejetait la tête en arrière, se courbait, se tortillait, trépignait… Elle qui normalement parlait d’une voix fluette criait de façon grinçante, comme lorsque l’on frotte une aiguille d’acier sur du verre. Zou Jintu gardait le contrôle d’elle-même, mais devait suivre les mouvements de Huang Junshu, tout en restant debout de toutes ses forces et en serrant les dents. Huang Junshu, incapable de supporter ce traitement, haletait, et tomba à genoux. Une de ses dents, cassée, tomba sur le sol. Elle hurla de douleur, mais sa voix n’était déjà plus humaine.

        L’infirmière Wu Yanlan s’approcha soudain de Deng Mei et lui murmura :

        — À vos ordres, chef Deng, Chen Huilian va mal, son problème de cœur revient.

        Cela inquiéta quelque peu Deng Mei.

        — Su Runxia, Jiang Qidan, ramenez Chen Huilian au dortoir. Wu Yanlan, occupe-toi d’elle.

        Wu Yanlan fronça les sourcils.

        — Elle est trop vieille, trop faible, je crois qu’on ne peut pas la guérir au camp.

        Les cadres du camp pouvaient persécuter les prisonnières à leur guise, mais dès qu’il y avait danger de mort, elles faisaient attention. Deng Mei abandonna provisoirement Zou Jintu et Huang Junshu, et alla elle-même au bureau pour téléphoner à l’hôpital du camp situé au centre administratif, dans la vallée. L’hôpital du camp, c’étaient des prisonniers qui soignaient des prisonniers. Certains prisonniers étaient des médecins plus qualifiés que ceux du district. Une fois, Zhang Yuhe avait eu mal aux dents, une douleur insoutenable. Deng Mei l’avait autorisée à aller à l’hôpital se faire arracher une dent. Elle avait été surprise de voir qu’elle était soignée par un spécialiste de stomatologie de l’hôpital de Chine occidentale. Elle le raconta à Deng Mei, qui lui dit :

        — Dans le camp, il y a deux endroits qui comptent de nombreux talents, l’hôpital et la troupe de théâtre.

        — La troupe de théâtre ?

        Zhang Yuhe était bouche bée. Deng Mei affirma, non sans satisfaction :

        — Oui, il y a tous les rôles, il n’en manque pas un. Chaque année, il y a une représentation, les gens du Bureau de la sûreté de la province viennent en car pour voir ça.

         

        Livrées à elles-mêmes, Zou Jintu et Huang Junshu étaient à terre, et leurs cris s’étaient mués en gémissements. Deng Mei revint vers elles, s’accroupit et demanda d’un ton grave et pressant :

        — Parle, explique-moi ce que faisait Zou Jintu dans ton lit.

        — Chef Deng, je vais parler, mais soyez clémente…

        — Quand tu auras parlé, je desserrerai tes liens.

        — Elle me touchait.

        Deng Mei fit la moue.

        — Qu’est-ce que ça veut dire « touchait » ? Dis plutôt qu’elle te baisait !

        Les prisonnières éclatèrent de rire.

        — Comment te baisait-elle ? Continue, tu dois tout dire.

        Cette phrase de Deng Mei porta la séance d’humiliation à un nouveau sommet, tout le monde avait repris des couleurs.

        Huang Junshu articula péniblement :

        — Elle… me touchait les parties avec un doigt.

        — Jusqu’à quel point ?

        — Jusqu’à la pénétration.

        — Combien de doigts ? Parle !

        — D’abord un.

        — Ensuite ?

        — Ensuite un autre…

        Deng Mei lui demanda encore d’un ton comminatoire :

        — A-t-elle employé d’autres outils ?

        Huang Junshu secoua la tête, puis s’évanouit.

        Avec une telle confession, Deng Mei était satisfaite. Elle annonça :

        — Détachez-les, dispersez-vous, allez vous coucher et éteignez les lumières.

         

        Zhang Yuhe était exténuée. De retour au dortoir, elle s’enfouit sous sa couverture et laissa libre cours à ses larmes.

      

      
      
          1. Général, 589-655, connu pour sa probité.

        

        
          2. Yuanyang bang, ou yuan et yang désignent des canards mandarins mâle et femelle, symboles de la fidélité.
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        La décision d’envoyer Chen Huilian à l’hôpital du camp fut prise.

        Lorsqu’elle apprit la nouvelle, celle-ci garda son calme et n’exprima aucune reconnaissance envers les autorités. Elle s’adressa simplement à Su Runxia :

        — Demande à Jiang Qidan de venir m’aider à ranger mes affaires.

        Su Runxia demanda l’autorisation, qui fut accordée. Mais Jiang Qidan n’était pas très enthousiaste.

        — Tu vas juste voir le docteur, qu’as-tu à ranger ?

        — Je dois le faire, si tu ne veux pas m’aider, est-ce qu’on peut demander à Zhang Yuhe ?

        Celle-ci accepta immédiatement. Un moment de plus dans le dortoir, c’était autant de travail en moins dans la plantation.

        Les prisonnières se mirent en rang pour partir au travail. Zou Jintu qui d’habitude filait comme le vent était la dernière. Zhang Yuhe trouvait que Deng Mei avait été trop dure. Le châtiment de la veille les avait grandement affaiblies, elle et Huang Junshu, et Deng Mei aurait tout de même pu leur accorder une demi-journée. Mais Su Runxia lui expliqua :

        — Si après la punition, on obtient un repos, est-ce encore une punition ?

        Il ne restait plus que deux personnes dans le dortoir. Zhang Yuhe alla s’asseoir sur le bord du lit de Chen Huilian.

        —  À mon avis, tu n’as qu’à prendre quelques vêtements de rechange, et un peu d’argent, ça ira. Il est probable qu’après t’avoir examinée le docteur te prescrive quelques médicaments et te renvoie à la brigade. Mais n’oublie surtout pas de lui demander de te prescrire du repos.

        — Même si je dois revenir ici, il faut que je range mes affaires.

        Son ton était tranchant, et dans le même mouvement elle sortit de sous son oreiller son précieux linge blanc : chemise, caleçon, serviette, mouchoir. Une fois par mois, le dortoir était inspecté et le linge de chaque prisonnière était contrôlé. Quand arrivait son tour, toutes les détenues un peu crasseuses étaient jalouses de la blancheur de celui de Chen Huilian.

        — Tu les portes ? demanda Zhang Yuhe.

        — Non, mais il faut les ranger quand même.

        Elle possédait aussi un joli tricot gris clair presque neuf, ouvert, avec des boutons métalliques couleur argent, d’excellente finition. Zhang Yuhe regarda l’étiquette et s’exclama, surprise :

        — Cachemire, fait en Angleterre. Ma mère en a un comme ça.

        — Je te le donne, va, dit simplement Chen Huilian.

        — Non, tu le mettras quand tu sortiras de prison, tu seras très belle.

        — Vraiment ?

        Elle avait répondu sans réfléchir, avec un sourire mélancolique.

        Derrière la tête de lit de chaque prisonnière était ménagé un espace d’une cinquantaine de centimètres, où elles gardaient tout ce qu’elles possédaient. Chen Huilian avait là une boîte à biscuits en fer-blanc, blanche et verte, rectangulaire, qui avait l’air très vieille, sur le couvercle de laquelle était écrit « Cream Crackers ».

        — Ouvre-la, dit-elle, regarde ce qu’il y a dedans.

        Le couvercle était serré, Zhang Yuhe dut forcer pour l’ouvrir. La boîte était pleine de tranches de pain de maïs, très fines, grillées et soigneusement rangées. Les prisonnières souffraient constamment de la faim, et Chen Huilian avait conservé une quantité de provisions qui paraissait inimaginable.

        — Pourquoi les conserves-tu, pourquoi ne les manges-tu pas ?

        — Je suis vieille, je ne mange plus beaucoup. Parfois je ne mange que les garnitures, je garde tout le pain de maïs, et je demande à la personne de service de nuit de me le couper en tranches et de me le faire griller. Bien sûr, je me suis d’abord entendue avec deux des gardes de nuit, ils reçoivent chacun une tranche.

        — Tu emportes aussi ta boîte à biscuits à l’hôpital ? Je pense qu’on y mange mieux qu’au camp.

        — Je vais partir, je te donne aussi cette boîte.

        — Non, c’est contraire au règlement, et même si ça ne l’était pas, je ne pourrais pas accepter.

        Chen Huilian en fut contrariée.

        — Arrivé à un certain point, il n’est plus question de règlement. Prends donc vite ces tranches de pain de maïs, ne les montre à personne, cache-les bien. Quand tu auras faim, manges-en. En fait, tu verras, elles seront vite terminées.

        En prison, une tranche de pain de maïs est plus précieuse que de l’or, et Zhang Yuhe se demandait si elle devait accepter ou non ce beau cadeau.

        Chen Huilian, montrant son gilet de cachemire, ajouta :

        — Trouve une occasion de le donner à Jiang Qidan.

        Zhang Yuhe tendit la main et la lui posa sur le front.

        — Qu’est-ce que tu as ? Ne dis pas de bêtises ! Réveille-toi, ce qui est donné ne peut être repris.

        — J’ai l’esprit parfaitement clair.

        Quelqu’un à l’extérieur pressait Chen Huilian. À la voix, il semblait que c’était Petite Garce. Chen Huilian s’affola et tira d’une poche de la doublure intérieure de sa veste une bande de tissu. L’air grave, elle la donna des deux mains à Zhang Yuhe. Elle portait le nom d’une rue à Macao, un numéro de porte et le nom d’un homme.

        — C’est le nom et l’adresse de ton mari, n’est-ce pas ?

        — Oui. Tu sortiras de prison et, si tu veux bien, tu lui écriras à cette adresse. Dis-lui que je l’aime.

        « Je l’aime », trois mots… Cela faisait très très longtemps que Zhang Yuhe ne les avait pas entendus, les larmes lui montèrent aux yeux et elle prit Chen Huilian dans ses bras, en la rassurant :

        — Tu vas guérir, va.

        Chen Huilian tapota l’épaule de Zhang Yuhe de sa main ratatinée.

        — Je ne suis pas malade, je suis fatiguée. Tous mes bonheurs et mes malheurs, je les ai déjà donnés à Dieu, il n’y a plus rien qui compte dans la vie pour moi maintenant.

        Zhang Yuhe pensa à quelque chose.

        — Tu as une fille en Chine, il me semble. Si c’est possible, je la contacterai d’abord ! Même si ton mari a disparu, tu pourras passer tes vieux jours avec elle, ce serait bien !

        La mine de Chen Huilian changea brusquement, ses lèvres tremblèrent, elle s’efforçait manifestement de contrôler son émotion. Zhang Yuhe se rendit compte qu’elle avait pu lui faire de la peine en disant cela. Elle ajouta :

        — Pardon, je t’ai fait de la peine en évoquant ta fille.

        — Tu ne m’as fait aucune peine. Tu sais, c’est sur sa dénonciation que je me suis retrouvée en prison.

        Zhang Yuhe n’en crut pas ses oreilles.

        — Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle fait ça ?

        — Parce que les gens qui n’ont pas la foi peuvent faire absolument n’importe quoi.

        Petite Garce chargea Chen Huilian sur son dos, et elles sortirent par la grande porte. Zhang Yuhe se força à sourire. En cet instant, elle trouva que Chen Huilian, bien que décrépite, était très belle, et que son visage reflétait la lumière de ce qui lui restait à vivre. Zhang Yuhe tenait à la main le bout de tissu, une sensation de sacré au fond du cœur.

         

        Avant même que le soleil n’ait disparu à l’horizon, le plateau était déjà gagné par une intense fraîcheur. Ce jour-là, les prisonnières ne trouvaient pas le travail trop fatigant, parce qu’il y avait un sujet de conversation, Chen Huilian. Certaines affirmaient qu’elle était gravement malade, voilà pourquoi elle avait été hospitalisée. Pour d’autres, l’hôpital ne saurait garder quelqu’un à l’article de la mort, elle allait être ramenée au camp. Selon d’autres encore, quoi qu’en dise Petite Garce, elle avait beaucoup souffert cette fois. Zhang Yuhe, qui parlait en général plus souvent qu’à son tour, ne disait presque rien, le sourire de Chen Huilian au moment de son départ hantait son cœur. La trahison de sa fille occupait tout son esprit, en un tourbillon troublant. Jiang Qidan non plus ne participait pas aux discussions. En cachette, elle avait accepté des mains de Zhang Yuhe le gilet en cachemire, sans pouvoir s’empêcher de prier le ciel.

        — Cessez de dire des bêtises, vous toutes ! cria soudain Su Runxia. Écoutez, n’y a-t-il pas quelqu’un qui m’appelle ?

        Yi Fengzhu, l’œil vif et l’oreille fine, écouta quelques instants et dit :

        — C’est Petite Garce !

        Les prisonnières se dévisagèrent : que criait-elle ? Que pouvait-elle crier ? Soit elle avait fait hospitaliser Chen Huilian, soit elle la ramenait sur son dos, mais pourquoi appeler Su Runxia depuis la route ?

        Su Runxia s’adressa à Yi Fengzhu :

        — Va à sa rencontre, peut-être qu’elle a fait une chute.

        Yi Fengzhu s’en fut à la vitesse du vent. Chacune reprit le travail distraitement et les discussions sans conviction. L’atmosphère suintait l’inquiétude, mêlée d’impatience et de tristesse. Parmi les crimes politiques, celui d’« intelligence avec l’étranger » était considéré comme le plus réactionnaire ! Même si la majorité des détenues n’entretenait pas de rapport avec Chen Huilian, les prisonnières de longue durée avaient toutes une sensibilité et une conscience particulières – n’importe quel accident les affectait de la même manière, la disparition de l’une d’elles équivalait à leur propre disparition. La mine de Su Runxia était extrêmement sombre, sa longue et riche expérience du camp la rendait apte aux prémonitions.

        Puis on entendit au loin des sanglots tristes ; toutes les prisonnières cessèrent de travailler et tournèrent leurs regards vers le chemin tortueux. Elles virent finalement Petite Garce et Yi Fengzhu qui pleuraient en se soutenant mutuellement, sans Chen Huilian.

        La voix de Petite Garce était rauque, et elle boitillait. Elle avait totalement perdu sa vigueur et son ardeur habituelles.

        Su Runxia demanda :

        — Et Chen Huilian ?

        — Elle est morte, répondit Yi Fengzhu.

        Morte ? Stupéfaction générale. Jiang Qidan fonça sur Petite Garce, riva ses yeux dans les siens, l’attrapa par le pan de son vêtement en hurlant :

        — Morte ? Comment est-elle morte ? Qu’est-ce que tu as fait ?

        Petite Garce n’en pouvait plus, ses jambes fléchirent et elle s’assit par terre. Elle essaya de s’expliquer en sanglotant, tenant des propos incohérents comme si elle avait perdu son âme. Les prisonnières finirent par comprendre…

        Elle avait porté Chen Huilian sur son dos d’une traite jusqu’à l’hôpital du camp installé dans le centre administratif. Mais elle n’y avait pas été admise. On lui avait prescrit quelques médicaments, et on les avait renvoyées au camp. Petite Garce, angoissée, avait supplié. C’était Chen Huilian qui avait tiré de sa poche cinq maos en expliquant :

        — Bon, bon, inutile d’insister, pas besoin de me soigner. Trouvons un endroit où manger, j’ai très envie d’un bol de riz.

        Elle avait veillé à ce que Petite Garce mange à sa faim, commandant des suppléments. Après le déjeuner, elles avaient repris la route, parce qu’il y avait au moins cinq collines à franchir.

        Petite Garce n’était pas habituée à aller aux champs tous les jours, et elle trouvait que Chen Huilian pesait de plus en plus lourd sur son dos. Elle avançait tout doucement. Lorsqu’elles furent arrivées au col de Xiong Ying, où les bois étaient denses et la pente raide, Chen Huilian demanda :

        — Pose-moi, j’ai besoin de me soulager. Profites-en pour te reposer un peu.

        Petite Garce l’avait déposée en lui conseillant :

        — Pisse au bord du chemin.

        Chen Huilian avait alors parlé de « grosse commission », et s’était éloignée vers la pente. Au bout de quelques minutes, elle ne revenait toujours pas. Petite Garce s’était inquiétée, quelque chose ne tournait pas rond, elle était partie à sa recherche, mais elle ne l’avait pas trouvée. Elle était perdue, cherchant de tous côtés. La pente se terminait par une falaise qui fit peur à Petite Garce au point qu’elle pissa dans son pantalon. Elle appela Chen Huilian de toutes ses forces, seul l’écho lui répondit.

        Pour Zhang Yuhe, la mort de Chen Huilian était intentionnelle, elle avait voulu devenir comme le vent, voler par-dessus les cols, vers l’est, pour retourner à Macao.

        Quelques jours plus tard, un après-midi, après le travail, on siffla un rassemblement avant la toilette et le dîner des prisonnières. Tous les cadres étaient sur l’estrade, les prisonnières pensèrent qu’on allait leur annoncer solennellement la disparition de Chen Huilian. Mais non, son nom ne fut même pas mentionné, comme si elle n’avait jamais existé. Ce rassemblement urgent et grave avait pour objet la diffusion de « directives suprêmes ». Surprenant, cela n’arrivait jamais : les directives du président Mao, les prisonnières les lisaient dans le journal à la session d’études, le soir. Mais une exception était faite parce que cette directive du dirigeant suprême visait les criminels.

        Tous les cadres se tenaient en rang, et le chef de la brigade annonça à haute et intelligible voix :

        — Écoutez bien ! Notre guide suprême le président Mao a émis une nouvelle directive visant directement la gestion des prisons.

        Zhang Yuhe, tout excitée, se demandait si on allait annoncer une libération générale. Une grande amnistie était de mise, toutes les prisons étaient archi-pleines, mais non, la directive tenait en une seule phrase : « Il faut traiter les prisonniers comme des êtres humains. » Il semblait que le vieux avait porté cette annotation sur un rapport opérationnel relatif aux prisons. Zhang Yuhe en attendait plus, mais il n’y avait que ces quelques mots. Le chef de la brigade précisa :

        — Les instances supérieures ont demandé que, après la publication du document, il soit diffusé dans toutes les prisons, tous les dépôts, tous les camps de réforme par le travail, de sorte que tous les prisonniers en aient connaissance. À cette fin, la séance d’études du soir sera consacrée non à la lecture du journal mais à un débat sur la dernière directive suprême du président Mao.

        Les prises de parole furent enthousiastes, toutes pour dire que le gouvernement populaire avait toujours traité les criminels comme des personnes humaines. À la fin, Deng Mei, constatant que Jiang Qidan n’était pas intervenue, qu’elle était assise, tenant ses genoux dans ses bras et les yeux tournés vers le ciel, l’appela par son nom :

        — Jiang Qidan, dis-nous ce que tu penses de cette directive suprême.

        — À vos ordres, chef Deng, je pense que… si les prisonniers étaient traités comme des êtres humains, Chen Huilian ne serait pas morte.

        L’atmosphère sembla se figer, les prisonnières paraissaient suspendues en l’air, attendant une réaction terrible de Deng Mei. Celle-ci, le visage crispé, ne dit rien, son regard se dirigea vers Su Runxia.

        Cette dernière comprit et changea de sujet :

        — Si plus personne n’a rien à dire, je vais donner le programme de travail pour demain…

        Une fois la session d’études dispersée, alors que Deng Mei n’avait pas encore quitté le dortoir, une femme se mit à pleurer, suivie peu à peu par toutes les prisonnières. Le visage de Su Runxia, pour qui la prison était sa maison, exprimait une tristesse infinie.

         

        La froideur des barreaux des fenêtres, la longueur interminable des peines étaient les mêmes pour toutes, qu’elles acceptent de se réformer ou qu’elles s’y refusent.
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        Elle était morte, mais où se trouvait son corps ? Les prisonnières en discutaient vivement parce qu’elles se souciaient de Chen Huilian ; quant aux cadres, elles en débattaient sans fin avec anxiété. Il faut savoir que la mort d’une prisonnière, qu’elle ait été naturelle ou pas, devait être notifiée à la famille – en expliquant clairement les circonstances –, laquelle devait venir prendre possession de ses affaires. Naturellement, la réalité des « circonstances » et l’intégrité des « affaires laissées », seul le ciel les connaissait. Il fallut donc envoyer une équipe au col de Xiong Ying et faire des recherches au pied de la falaise pour vérifier si Chen Huilian était morte ou vivante. Et cette responsabilité échoyait naturellement à Deng Mei. Mais comme les prisonnières de la zone 2 le découvrirent, celle qui rechercha le corps le plus activement fut l’intendante Chen, et non Deng Mei.

         

        De grand matin, Deng Mei dépêcha Yang Fenfang et Zou Jintu, guidées par Petite Garce, sur les lieux de la disparition pour retrouver Chen Huilian – ou son corps.

        En les regardant partir, Jiang Qidan interpella Zhang Yuhe :

        — Tu sais ce que je pense ?

        — Tu espères qu’on la retrouvera vite, morte ou vivante.

        — Non, j’espère qu’elles ne la trouveront pas.

        Elle avait exprimé cela d’un ton ferme.

        Zhang Yuhe en fut surprise.

        — Pourquoi ?

        — Le sommeil éternel dans la nature, c’est une chance.

        — N’est-ce pas un abandon de cadavre ?

        — Non, c’est le retour à la nature. (Jiang Qidan plissa les yeux et regarda fixement le ciel.) En fait, si je dis ça, c’est pour me consoler. La nuit dernière, je n’ai pas fermé l’œil. Je pensais à elle, et à moi, au destin d’une criminelle. Et à force de réfléchir, je trouvais que la mort était la seule issue. Dieu lui pardonnera.

        L’ambiance sur la plantation était morose. L’après-midi, à quatre heures et demie passées, Yang Fenfang et Zou Jintu revinrent du col de Xiong Ying. Leurs vêtements étaient trempés de sueur, leur visage et leurs bras couverts d’égratignures, elles étaient trop fatiguées pour parler. Jiang Qidan fut la première à les accueillir.

        — Vous l’avez trouvée ?

        Les deux femmes ne répondirent pas, elles secouèrent la tête.

        Su Runxia, dubitative, fronça les sourcils.

        — Je suis souvent allée là-bas abattre des arbres et faire du charbon de bois, la pente près de la route n’est pas très forte. Chen Huilian était vieille et malade, qu’elle ait voulu sauter ou qu’elle ait glissé par inattention, je pense qu’elle ne serait pas allée bien loin. Comment vous êtes-vous débrouillées pour ne pas la trouver ?

        Zou Jintu rétorqua de but en blanc :

        — Chef Su, nous sommes deux idiotes, allez-y demain voir vous-même.

        Yang Fenfang ajouta :

        — Nous sommes passées par le replat de Qinglu, là où l’on fait le charbon de bois, et nous sommes descendues encore plus bas. Plus on descend, plus c’est raide, cela devient une vraie falaise, heureusement que sur l’escarpement poussent de grands arbres, des pins, des camphriers. Les troncs sont solides, les branches enchevêtrées. Nous sommes passées d’arbre en arbre comme des singes pour descendre de quelques dizaines de mètres et nous avons découvert, dans le chaos de pierres, un rocher horizontal grand comme le replat. Nous nous sommes allongées dessus pour regarder en bas, grands dieux, on ne voyait pas la fin de la falaise. Où trouver Chen Huilian ?

        Su Runxia demanda encore :

        — Est-il possible qu’elle soit d’abord tombée sur le replat de Qinglu, et qu’elle ait ensuite roulé de la falaise, ou qu’elle ait sauté ?

        Jiang Qidan intervint :

        — Et si par hasard elle était coincée dans des branches, vivante ?

        Zou Jintu, irritée, dit :

        — Yang Fenfang et moi sommes des incapables, nous ne l’avons pas vue, et nous n’avons pas trouvé son corps. Je vais rendre compte à la chef Deng, qu’elle vous laisse aller à sa recherche demain, vous qui en avez les capacités.

        Sur quoi elle sortit du dortoir.

        — S’il faut y aller, allons-y, j’en ai bien envie, dit Jiang Qidan.

        Elle ne cédait pas, mais savait parfaitement que même si elle voulait y aller, les cadres ne la laisseraient pas – de peur qu’elle ne suive le même chemin que Chen Huilian.

        Tout le monde parlait en même temps, le débat était plus animé que celui sur la directive suprême. Toutes les prisonnières pensaient que Chen Huilian s’était suicidée, mais on ne trouvait pas son cadavre, ce qui était incompréhensible.

        À ce moment-là, Deng Mei et l’intendante Chen appelèrent Yang Fenfang et Zou Jintu pour qu’elles leur fassent un rapport circonstancié, et elles convoquèrent aussi Su Runxia. Lorsque celle-ci revint au dortoir pour annoncer le programme de travail du lendemain, on découvrit qu’il comprenait deux éléments supplémentaires : un, Yang Fenfang et Zou Jintu devaient retourner sur les lieux pour déterminer les causes de la mort, tout en apportant des outils pour abattre des arbres au passage ; deux, Su Runxia devait aussi emmener Zhang Yuhe au replat de Qinglu pour faire du charbon de bois, en prévision de l’hiver.

        — Abattre des arbres, pour quoi faire ? demanda Zhang Yuhe avec intérêt.

        Comme personne ne répondait, elle interrogea Yang Fenfang.

        — C’est un boulot privé de l’intendante Chen. Quand elle est rentrée chez elle pour la fête du printemps, elle a trouvé qu’elle n’avait pas assez de meubles, et a voulu en ajouter quelques-uns. Quand elle a entendu dire qu’on allait au col de Xiong Ying chercher Chen Huilian et qu’on avait vu des camphriers et des nanmu, elle en a parlé à Deng Mei pour qu’on en abatte un peu.

        — Elle va faire livrer le bois chez elle ?

        — Sûrement pas ! Il y a chez les hommes un prisonnier qui est menuisier, c’est lui qui s’en occupera, il les laquera, et ils seront livrés dans un grand camion chez elle.

        — Elle paie pour ça ?

        — Mon cul !

        Abattre des arbres, faire du charbon de bois, voilà qui suffisait à exciter Zhang Yuhe. Trois cent soixante-cinq jours par an à faire le même travail, c’était monotone et terne, cette occasion de changer pour accomplir de nouvelles tâches était une aubaine. Yang Fenfang et Zou Jintu en revanche n’étaient pas contentes. Surtout la seconde, rouge de colère, assise sur son lit, qui ressassait en se parlant à elle-même ses reproches envers Yang Fenfang.

        — Dans le rapport, il fallait se limiter à la recherche du corps, mais non, il a fallu qu’elle raconte qu’il y avait là-bas du camphrier. Même si on trouvait du bois de santal, on ne nous réduirait pas notre peine ! Faisons les malignes ! Si ça se trouve, l’une d’entre nous y laissera sa peau, cela fera une seconde Chen Huilian.

        Zhang Yuhe, effrayée, demanda à Su Runxia :

        — On risque sa vie en abattant des arbres ?

        — Pas à les abattre, mais à les porter sur son dos, oui.

        — Il faut les porter sur son dos ?

        Su Runxia ne lui répondit pas, son visage resta inexpressif, elle détourna simplement le regard.

         

        Le bois de Qinglu est une essence de première qualité pour faire du charbon de bois : on abat l’arbre et on coupe les grosses branches, on enlève les feuilles, on les tronçonne, puis on les laisse un ou deux jours, ensuite on les arrose un peu avant de les mettre dans le four. La façon dont on introduit les tronçons dans le four est importante, les uns contre les autres, couche par couche, serrés – Zhang Yuhe était captivée, elle suivait Su Runxia et faisait de son mieux, apprenant pas à pas à faire du charbon de bois. D’un côté la falaise qui surplombe, de l’autre le précipice, avec les arbres qui semblaient s’élever jusqu’au ciel, tout cela portait à une sombre mélancolie. Mais aux yeux de Zhang Yuhe, c’était un paysage différent, comme s’il était issu du pinceau d’un peintre occidental.

        Le four à charbon de bois était vieux, rectangulaire, fait de briques et de mortier. Lorsque enfin vint le moment de l’allumer, Zhang Yuhe voulut absolument essayer, mais Su Runxia ne la laissa pas faire et s’en occupa personnellement. Elle lui demanda de se tenir à côté, prête à « gâcher le mortier ».

        — Quand le feu sera allumé et qu’il aura bien pris, tu fermeras l’entrée du four avec du mortier dilué. Il y a sur le haut du four une fente, qu’il faut aussi couvrir de mortier.

        Zhang Yuhe prépara le mélange et l’étala selon les instructions de Su Runxia, jusqu’à ce que celle-ci soit satisfaite.

        Mission accomplie ! Une fumée bleue légère s’échappait du four, sans interruption. Su Runxia tira une cigarette de sa poche et se mit à fumer.

        — Ce charbon de bois sera excellent, dit-elle. C’est l’heure de manger, ajouta-t-elle.

        Zhang Yuhe dont l’estomac gargouillait depuis quelque temps demanda :

        — Qu’est-ce qu’on mange ?

        — Des pommes de terre rôties.

        — Ah !...

        Zhang Yuhe, intriguée, la regarda creuser un trou, y mettre les pommes de terre, les recouvrir de terre, ramasser quelques branches et les disposer dessus, y mettre le feu, s’asseoir et attendre. Avant même que les braises ne se soient consumées, un fumet monta vers leurs narines. Les pommes de terre étaient cuites.

        Zhang Yuhe ferma les yeux et poussa un long soupir.

        — Que ça sent bon !

        Su Runxia alla au bord du rocher appeler les autres :

        — À table !

        Puis elle commença à éplucher les patates. Zhang Yuhe se mit elle aussi à les appeler.

        Quelques minutes plus tard, Yang Fenfang et Zou Jintu arrivèrent, couvertes de sciure, le visage trempé de sueur.

        Elles devaient être fatiguées car elles ne parlèrent guère.

        Yang Fenfang s’exclama :

        — Nous avons aussi des mantou !

        Su Runxia sortit de son paletot huit mantou enveloppés dans une serviette. Zhang Yuhe trouva qu’ils ressemblaient à celui que Zou Jintu avait offert l’autre soir à Huang Junshu, tout ronds, tout blancs, et elle afficha un large sourire.

        Yang Fenfang poursuivit :

        — Attendez, je les fais griller.

        Quand un mantou doré lui fut tendu, Zhang Yuhe hésita un peu… une fois avalé, il aurait disparu.

        Pommes de terre rôties, mantou grillés, eau de source… Elle éclata de joie et ne put s’empêcher de fredonner sur un air d’opéra :

        — J’espère que chaque jour de réforme par le travail sera comme aujourd’hui.

        Yang Fenfang l’interrompit.

        — Tu chantes maintenant, dans deux jours tu pleureras.

         

        Ce n’était pas faux, une fois les arbres coupés et transformés en bois d’œuvre, vint le temps de pleurer.

        Quand elle vit Zou Jintu s’attacher un tronc de nanmu plus lourd qu’elle sur le dos avec une bande de tissu d’un mètre de large, Zhang Yuhe prit peur, elle crut sa dernière heure arrivée.

        — Il faut remonter avec un truc comme ça sur le dos ?

        Yang Fenfang le lui confirma.

        — Mais le corps n’a plus aucune souplesse, comment grimper ?

        — Doucement. Le corps ne doit vaciller à aucun prix.

        — Et si je vacille ?

        — Alors tu tombes en bas avec ton tronc.

        Zhang Yuhe fondit en larmes. Yang Fenfang lâcha tranquillement :

        — Je te l’avais bien dit, voilà le temps des larmes.

        Zou Jintu lui fit les gros yeux.

        — Pas la peine de lui faire peur comme ça, elle va avoir les jambes qui flageolent, ce sera plus dangereux. Zhang Yuhe, sois tranquille, je serai derrière toi, je te tiendrai les talons. Mais surtout, rappelle-toi bien, ton corps ne doit pas vaciller, pas du tout, à aucun prix !

        Zhang Yuhe essuya ses larmes.

        — Je m’en souviendrai, mais j’ai quand même peur !

        — N’aie pas peur, tant que je serai en vie, tu ne risques rien.

        Zhang Yuhe eut l’impression que sa vie allait s’arrêter ici, se terminer dans cet endroit reculé, connu de personne, dans un ravin qui deviendrait sa tombe. Elle en était bouleversée, chamboulée ! Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle se repose, qu’elle retarde un peu l’échéance.

        — Su Runxia, j’ai besoin d’aller me soulager, peut-être que j’ai trop mangé. Laisse Zou Jintu détacher son tronc et m’accompagner. Je serai plus à l’aise.

        Elle essuyait ses larmes et sa morve.

        Su Runxia accepta.

        Une fois dans les fourrés, Zhang Yuhe se jeta dans les bras de Zou Jintu. Quand on entrevoit la mort, on voit clairement ce dont on a vraiment besoin pour vivre. C’est un besoin impérieux, comme la faim ou la soif ; c’est un désir ardent et soudain, qu’il faut assouvir immédiatement, au mépris de tout le reste. Qui était Zou Jintu ? Ce n’était pas une prisonnière mais une terre mère, prête à vous accueillir en son sein ; ce n’était pas une femme, c’était un homme, robuste et solide. Une lumière idéale pour vous faire passer le gué perdu de vue. Une force d’absorption phénoménale qui vous permettait de noyer le désespoir. Le geste inattendu de Zhang Yuhe l’excita et la troubla. Elles étaient au milieu de feuilles, d’herbes, de branches, de cailloux, elles étaient couvertes de cendres et de poussière, mais elles s’en moquaient, la vie carcérale les avait habituées à être grossières, primitives, sales. Furieusement enlacées, elles s’étreignirent désespérément. Zou Jintu menait le jeu, légèrement, comme un petit ruisseau. Zhang Yuhe tremblait de tout son corps, comme si elle était tombée dans ce ruisseau et venait de remonter doucement au sec sur la rive. Les seins rougis, l’entrejambe humide, la bouche grande ouverte, haletante au rythme des baisers, Zhang Yuhe entendait le sang battre dans ses veines.

        Elles prirent conscience du temps qui défilait au même moment, sans s’être concertées. Ce temps effrayant, comme à la fête de la mi-automne lorsqu’on contemple la lune, et qu’au bout de quelques minutes il faut déjà rentrer à la maison. Ne pas manquer un jour heureux pour un clair de lune, parce que l’on peut mourir d’un jour à l’autre, oublier ses propres expériences et le danger actuel. Pour Zhang Yuhe, il s’agissait en plus de nouvelles sensations… Depuis son incarcération, l’isolement et l’aliénation de plusieurs années l’avaient desséchée. De façon inattendue, cette étreinte qui ressemblait à un adieu, ces caresses passionnées, ces « intrusions » irréelles, ranimèrent toutes les expériences vécues. Des sentiments enfouis purent en un instant s’écouler librement, le fil directeur de la vie apparaissait soudain clairement, c’était comme si une force mystérieuse tourbillonnait dans son cœur, retournant chaque nerf en un rien de temps, de la folie à la démence. Une multitude de sentiments déferlait, elle était de ce monde, elle vivait ! Zou Jintu et elle n’étaient ni de jeunes amantes sans souci, ni des femmes mûres adeptes du flirt ; leur besoin d’amour et leurs pulsions sexuelles, sporadiques et solitaires, si longtemps réprimés, s’entrechoquaient et s’entremêlaient. Être une fois captive du désir, ou esclave de la nature, épuiser le corps et faire errer l’âme, c’était un répit, un havre provisoire. Tout était logique, et tout était sens dessus dessous. Mais, à cette joie se mêlaient pour Zhang Yuhe, très clairement, une peine profonde, une amère tristesse, un sentiment d’impuissance et de terreur.

        Il fallait saisir l’occasion lorsqu’elle se présentait : elles la chérissaient incomparablement, avec leurs lèvres, leurs yeux, leur langue, leurs doigts, elles cherchaient ensemble, les yeux brillants, en se regardant, en riant sans rire. Jouir et ressentir, sans chercher de raison. Tant pis, laissons-nous aller pour une fois, abandonnons notre corps, chassons le passé de nos cœurs. Respecter les règles, cela revient à laisser passer la vitalité et la joie qui sont l’apanage de la jeunesse. Zhang Yuhe trouvait qu’elle avait passé sa vie à attendre son exécution, la seule exception étant Zou Jintu, qui avait complètement chamboulé sa vie.

         

        La honte initiale et la haine s’estompèrent, puis se dissipèrent. Le plus terrible pour l’homme est de ne rien avoir à aimer.
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        Le soir même, à l’extinction des feux.

        — Zhang Yuhe, viens ici tout de suite ! cria Deng Mei d’une voix stridente, debout sur l’estrade.

        — À vos ordres !

        Zhang Yuhe était persuadée que ses « amours clandestines » avaient été découvertes ; ses jambes flageolaient, son cœur bondissait comme les vagues de la mer, comme les flots d’un torrent. Elle s’imaginait déjà ligotée façon « canards mandarins ». Elle lança un coup d’œil rapide à Zou Jintu. D’un calme olympien, celle-ci se passait un peigne dans les cheveux.

        Zhang Yuhe retourna s’allonger sur son lit, le vent sifflait, les chevaux hennissaient, le froid commençait à la gagner, grimpant depuis ses pieds nus. Su Runxia intervint :

        — Tu te recouches ? Tu n’as pas entendu ? La chef Deng t’appelle.

        — Si.

        Elle eut l’impression de claquer des dents en prononçant ce mot. Du dortoir de la zone 2 aux quartiers des cadres de la brigade, il n’y avait qu’une dizaine de mètres. Zhang Yuhe les parcourut en chancelant, ils lui parurent plus longs que les 25 000 li de la Longue Marche de l’Armée rouge. Arrivée devant la porte de Deng Mei, elle cria de toutes ses forces :

        — À vos ordres !

        — Entre.

        — À vos ordres.

        Elle entra et, se sentant faible, s’adossa contre le battant de la porte, le front perlé de sueur.

        — Tu es malade ?

        Deng Mei était surprise de la voir ainsi décomposée.

        — Non, je ne suis pas malade.

        Deng Mei lui désigna un tabouret.

        — Assieds-toi.

        S’asseoir ? On lui demandait de s’asseoir ? Ah ! Elle retrouva soudain ses couleurs, reprit connaissance en quelque sorte, balaya la pièce du regard : il y avait sur la table un bol de nouilles en soupe dans lequel flottaient de l’œuf battu et quelques tranches de tomate. Elle avait encore les yeux fixés dessus quand la silhouette d’un homme apparut dans un coin de la pièce. La trentaine, grand et mince, le teint mat, des yeux ni grands ni petits cachés sous d’épais sourcils, il avait l’air plutôt distingué. Sa chemise bleu ciel était rentrée dans son pantalon kaki, lequel était retenu par une ceinture noire. Son air propre et soigné intrigua Zhang Yuhe.

        — Je suis le mari de Deng Mei, je m’appelle Shen Hongfei. Ce bol de nouilles est pour toi. Mange-le maintenant, ici.

        Ces paroles suffirent à lui donner le vertige. Cette voix honnête semblait venir du ciel.

        — Chef Deng, je…

        Cette invitation inopinée paniquait Zhang Yuhe qui ne savait comment réagir et demeurait sans voix.

        Deng Mei sourit.

        — Il passe son temps à superviser les prisonniers dans les endroits les plus reculés, il a l’habitude de parler sur le ton du commandement. Ne sois pas gênée, c’est pour toi, mange-le. Tu ne peux pas rester ici trop longtemps. Le chef Shen à quelque chose à te dire.

        Était-ce un soudain accès d’amour-propre venu du fond de son cœur, de la réserve devant un inconnu ou encore de la fierté féminine ? La très gourmande Zhang Yuhe n’osa pas toucher à ce bol de nouilles.

        Shen Hongfei, sans autre parole, s’avança et tira Zhang Yuhe vers le tabouret. Cette dernière s’assit sagement, et Deng Mei lui tendit une paire de baguettes.

        Shen Hongfei et Deng Mei avaient fait leurs études ensemble et furent affectés ensemble à la supervision des camps de réforme par le travail. De camarades de classe, ils étaient devenus naturellement mari et femme. Très porté à la réflexion, Shen Hongfei aimait lire et étudier, et ses propos étaient méthodiques et empreints de logique. Dans les camps, les prisonniers les plus difficiles à traiter sont les militaires, non pas ceux du Kuomintang, mais ceux de l’armée de Libération, presque tous mal commodes. C’est pourquoi on l’avait affecté comme cadre à la brigade des criminels militaires. Les camps étaient pour la plupart situés dans des endroits reculés. Shen Hongfei s’en moquait, il avait l’esprit d’initiative et était débrouillard. Lorsqu’il affrontait une difficulté, il avait la capacité de « tirer mille livres de quatre onces », et fut très vite à l’aise dans ses fonctions. Il n’avait pas tellement recours aux châtiments, mais les militaires le respectaient. En peu de temps, il fut promu commissaire politique. Mais cela lui avait coûté la santé : il avait souvent mal au ventre, ce qui l’affaiblissait ; ses yeux étaient bouffis et il paraissait plus vieux que son âge. Il s’était rendu à l’hôpital du camp, puis à celui du district. On avait d’abord pensé à un problème d’estomac ou d’intestins, puis au foie et à la rate. On lui avait prescrit tous les médicaments possibles, sans amélioration.

        Zhang Yuhe termina son bol de nouilles, y compris le bouillon.

        Shen Hongfei alla droit au but :

        — Zhang Yuhe, il paraît que ta mère est une spécialiste reconnue de médecine interne à l’hôpital provincial, c’est vrai ?

        — Elle est diplômée de la faculté de médecine de l’université de Pékin, cela fait plusieurs décennies qu’elle exerce.

        — Je voudrais la consulter.

        — Elle a été mise sur la touche, elle fait de menus travaux à la cantine, répondit Zhang Yuhe.

        — Beaucoup de gens qualifiés sont sur la touche. Cela ne fait rien, je voudrais la consulter.

        Zhang Yuhe se trouva dans l’embarras.

        — Ma mère m’a annoncé dans une lettre que l’hôpital avait été réformé, qu’on ne distinguait plus la médecine interne de l’externe, que tout s’appelait désormais « dispensaire du 26 juin ».

        Shen Hongfei enchaîna :

        — Je sais ce qu’est la directive du 26 juin. C’est une note écrite par le président Mao le 26 juin au sujet de l’hygiène. Il critiquait sévèrement le ministère de la Santé du gouvernement central qui ne servait pas le peuple, mais seulement les gens des villes. Il a aussi affirmé que plus on poursuivait des études, plus on était bête, et qu’il n’était pas nécessaire d’avoir terminé le lycée pour étudier la médecine, un élève de sixième ou de quatrième pouvait le faire. Les hôpitaux des villes ne devaient garder que les mauvais docteurs diplômés depuis un an ou deux, il fallait envoyer les autres à la campagne, pour qu’ils apprennent sur le terrain. Bref, l’important était de déplacer la médecine à la campagne et dans les villages.

        Zhang Yuhe le félicita.

        — Chef Shen, vous vous y connaissez assurément en matière d’hôpitaux.

        — Non, je sais ça par le journal. Zhang Yuhe, je vais te dire la vérité, c’est précisément parce qu’on ne distingue plus la médecine interne de l’externe que je dois voir ta mère.

        — Mais elle ne peut plus soigner, ni prescrire des médicaments.

        — Elle n’aura pas à le faire. J’ai surtout besoin d’un diagnostic, de savoir de quelle maladie je souffre.

        Zhang Yuhe voulait bien aider ce Shen Hongfei, non pas à cause du bol de nouilles mais parce qu’il pourrait devenir un pont secret la reliant à sa mère. Il lui expliquerait la réalité de sa situation en prison et lui rapporterait de vraies nouvelles de sa mère. L’idée même lui fit monter les larmes aux yeux.

        — Tu penses à ta mère ? demanda Shen Hongfei.

        — Oui.

        — Ne t’inquiète pas, je la rassurerai. Tu es une prisonnière politique, il te sera difficile d’obtenir une réduction de peine par ton attitude au travail, et encore, ce ne serait qu’une réduction d’un an ou un an et demi. L’incarcération ou la libération des prisonniers politiques dépend surtout des circonstances. Si elles changent, un condamné à mort peut être libéré en un souffle. Donc, tu n’as pas à t’efforcer d’être la première partout, il te faut t’armer de patience et attendre.

        La clairvoyance et le courage de ces propos surprirent Zhang Yuhe. Pas étonnant que la plupart des criminels militaires acceptent sa discipline.

        Shen Hongfei changea de sujet.

        — Zhang Yuhe, tu dois suivre à la lettre le règlement de la prison ! Sinon, même si les circonstances évoluent, il sera difficile de te libérer. Récemment, tu es devenue proche de Zou Jintu, et lorsque vous êtes allées abattre des arbres au col de Xiong Ying, vous avez couché ensemble dans l’herbe, n’est-ce pas ?

        — Non, on s’est juste embrassées.

        Zhang Yuhe avait rougi jusqu’aux oreilles.

        — Ne chipote pas, s’embrasser, c’est coucher ensemble !

        Zhang Yuhe demanda timidement :

        — Comment le savez-vous ?

        Deng Mei intervint :

        — Su Runxia a attendu que tout le bois coupé soit transporté et livré à l’intendante Chen, puis m’a remis sa dénonciation. J’en ai discuté avec Hongfei, qui m’a suggéré de le dire à l’intendante Chen.

        — Pourquoi le lui dire à elle ?

        Zhang Yuhe ne comprenait pas.

        — Parce que, pour tirer l’affaire au clair, il faudrait nécessairement enquêter sur l’abattage de bois qu’elle fait faire pour son propre compte. Le grand tabou dans les camps de réforme par le travail, c’est quand les cadres et les prisonniers enfreignent de concert le règlement.

        — Et après ?

        — L’intendante Chen s’est affolée et m’a fait cuisiner quelques plats, dans l’espoir que je mette cette dénonciation sous le boisseau. Ni l’abattage de bois ni l’homosexualité ne seraient évoqués.

        Zhang Yuhe poussa un soupir de soulagement.

        Shen Hongfei poursuivit sa leçon :

        — Ta relation avec Zou Jintu est homosexuelle, c’est fréquent chez les criminels militaires, qui ont souvent des relations entre hommes. Certains ont même parfois des relations avec des animaux. Sur ce point, j’en sais beaucoup plus que toi. Pas étonnant, les hommes sont les hommes ! Mais tu dois savoir que, dans notre pays, c’est un crime, qui s’appelle la sodomie. Les coupables sont catégorisés comme « mauvais éléments ». Bref, il faut la combattre avec détermination et l’éradiquer.

        Zhang Yuhe plaida :

        — Ce n’est pas du tout comme vous l’imaginez, et je ne suis pas Huang Junshu.

        Deng Mei s’impatienta.

        — Je n’approfondis pas l’enquête, alors pas de plaidoirie. La différence avec Huang Junshu est une différence de degré, pas de nature.

        Peut-être parce que Shen Hongfei avait besoin de son aide, Zhang Yuhe se durcit un peu.

        — Ce n’est pas de la même nature.

        Shen Hongfei l’interrompit.

        — Ne dis rien, tu dois remercier Deng Mei d’étouffer l’affaire, de n’en avoir parlé à personne. Je te le répète, dorénavant garde tes distances avec Zou Jintu. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour ta mère.

        Ces derniers mots clouèrent le bec de Zhang Yuhe.

        Shen Hongfei continua :

        — Écris maintenant un mot à ta mère, explique-lui simplement qui nous sommes. J’irai la voir à l’hôpital provincial avec ce mot.

        Zhang Yuhe le rédigea rapidement. Shen Hongfei le lut et commenta :

        — Tu n’écris pas mal du tout. Rentre maintenant au dortoir, mais avant essuie le gras de ta bouche, ajouta-t-il d’un ton pressant.

        Cette remarque fit honte à Zhang Yuhe.

        La nuit, Zhang Yuhe ne trouva pas le sommeil. La silhouette affairée de sa mère et l’âme solitaire de son père lui paraissaient si proches, si intimes. Dans ce monde effrayant, féroce et cruel, raviver le souvenir équivalait à allumer une torche dans les ténèbres. Elle savait que ses parents étaient au point de départ de sa vie, et aussi au point d’arrivée. D’où venait l’homme ? Où allait-il ? Même si elle sortait de prison, elle n’aurait personne sur qui s’appuyer hormis sa famille. Comme les oiseaux migrateurs, même à des années-lumière de distance, elle retrouverait son point de départ, fût-ce à tâtons. À y repenser, elle trouvait que sa conduite envers Zou Jintu avait été très légère, quelle folie ! Il s’agissait d’un besoin réel, mais quand elle aurait purgé sa peine et serait réunie avec sa famille, existerait-il encore ? Ce serait une tromperie sentimentale envers Zou Jintu. Ce qui la chagrinait, c’est que son égoïsme se révélait dans les difficultés, et qu’elle esquissait sa vie affective comme un dessin grossier – et elle s’en fit le reproche.

         

        Le temps du traitement anti-vermine des théiers arriva.

        Il fallait procéder à l’épandage de bouillie bordelaise sur toute la plantation. Le ciel d’automne était limpide comme de la glace. On y voyait la silhouette des oies des moissons, et on entendait chanter les petits oiseaux. Peu après le début de la journée, Shen Hongfei, portant un sac à dos de couleur verte, accompagné de Deng Mei, arriva sur le lieu de travail. C’était une scène que l’on n’avait que très rarement vue par le passé. Certaines prisonnières le saluèrent : « Merci, chef Shen, de venir nous voir travailler. » Mais elles se rendirent vite compte qu’il venait voir Zhang Yuhe.

        Deng Mei vérifia elle-même la composition de la bouillie bordelaise, et Zhang Yuhe suivit Shen Hongfei à l’écart, sous un cyprès élancé.

        — Cela fait longtemps que tu n’as pas été prise en photo, n’est-ce pas ?

        — À vos ordres, chef Shen, la dernière fois, c’était lors de mon grand procès public.

        — Je vais te photographier maintenant, je porterai la photo à ta mère.

        Zhang Yuhe secoua la tête.

        — Non, cet uniforme de détenue est trop laid. Cela lui ferait de la peine de me voir comme ça.

        — Prenons-en une quand même.

        Shen Hongfei ne souffrait pas la discussion.

        Il sortit de son sac un appareil, et Zhang Yuhe se tut. En fait, elle avait bien envie d’être photographiée.

        — Mets-toi sous ce bel arbre, lève la tête vers le ciel. Bien, ne bouge plus, ta maman sera contente de te voir.

        Zhang Yuhe arrangea ses cheveux, elle voulait apparaître sous le meilleur jour possible.

        Content de lui, Shen Hongfei lui ordonna de retourner au travail.

        — On se reverra quand je reviendrai de la capitale provinciale.

        Ces quelques phrases simples ainsi que le clic de l’appareil photo semblaient avoir rendu Zhang Yuhe à la vie ! Enchantée, les joues roses, les yeux brillants, elle ne pensait qu’à la rencontre de sa mère avec Shen Hongfei : peut-être à l’hôpital, peut-être dans la rue, ou même à la maison !

        Ce jour-là, Zhang Yuhe partageait son épandeur avec Zou Jintu. Bien qu’équipées de gants et de masques respiratoires, cela ne les empêchait pas de parler. Zou Jintu s’aperçut que Zhang Yuhe avait la tête ailleurs et devina pourquoi : c’était la venue de Shen Hongfei. Il faut dire que, avec son sixième sens, elle en avait eu la prémonition. Elle se retint longtemps, puis finit par la sonder.

        — L’autre soir, quand Deng Mei t’a appelée chez elle, son mari était là je crois.

        — Oui.

        — Il voulait quelque chose ?

        — Non.

        — Alors pourquoi tu es restée si longtemps ?

        — Ça te regarde ?

        Zhang Yuhe ferma la bouche, ouvrit grand la vanne de l’épandeur, et la bouillie bordelaise jaillit abondamment.

        — Je t’ai juste posé une question et tu te fâches, qu’est-ce que tu as ?

        Qu’est-ce qu’elle avait ? La question contenait hostilité et amertume, elle était même humiliante. Zhang Yuhe frappa les théiers du bout du tuyau de l’épandeur, histoire de libérer sa colère sur le point d’exploser.

        Mécontente de ne pas obtenir de réponse, Zou Jintu insista :

        — À l’instant, le chef Shen t’a cherchée pour une conversation en tête à tête, que voulait-il ?

        Qu’est-ce que ça voulait dire, en tête à tête ? Zhang Yuhe avait le sentiment que la personne devant elle était un diablotin sortant de l’enfer, qui considérait Shen Hongfei comme un débauché, et la voyait elle comme une « allumeuse », ce qui était absurde et salissait l’image émouvante qu’elle venait de se faire de la rencontre de Shen Hongfei avec sa mère. Elle arracha son masque respiratoire, lança un regard furibond à Zou Jintu et demanda :

        — De quoi tu te mêles ?

        — Je me mêle de ce qui me regarde !

        Zou Jintu lui tenait tête fermement.

        Zhang Yuhe interrompit son travail et cria d’une voix haineuse :

        — À quel titre tu te mêles de mes affaires ? C’est parce qu’on s’est roulées dans l’herbe ensemble ? Va te faire foutre !

        Ce juron était sorti de la bouche de Zhang Yuhe tout seul, et elle se demanda : depuis quand suis-je devenue comme Yi Fengzhu ?

        Zou Jintu blêmit, retira lentement ses gants, leva ses mains devant les yeux de Zhang Yuhe et dit d’un ton grave :

        — À ce titre.

        Ses mains étaient enflées et rouges, couvertes de cicatrices et de pansements mis de travers. Zhang Yuhe s’écria :

        — Qu’est-ce qu’elles ont, tes mains ?

        — Ne hurle pas, elles sont comme ça à cause de toi.

        — À cause de moi ?

        — À cause de toi. Quand on transportait les arbres sur notre dos, chaque fois que tu faisais un pas, je retenais tes talons de mes mains. Tes mawozi1 m’ont déchiré les mains. J’ai mis du sparadrap dessus, le jour je ne peux pas tenir une aiguille, le soir j’ai mal à n’en pas dormir.

        Remonter des troncs sur son dos par la falaise demande beaucoup de force, une personne peut faire au maximum un voyage par jour. C’est pourquoi il avait fallu plusieurs jours pour rapporter le bois pour l’intendante Chen. Et pendant tous ces voyages, à chaque pas, les mains de Zou Jintu calaient les pieds de Zhang Yuhe. La satisfaction d’un petit besoin de calme et de joie d’un côté, un corps couvert de meurtrissures de l’autre, ce n’était pas la même chose. Même en l’absence d’amour passionnel, on ne pouvait faire abstraction de la nature, d’autant que leur attraction mutuelle était désormais physique. Zhang Yuhe regretta vivement, elle ne pouvait pas et ne devait pas la rejeter. Elle se calma d’un coup : qu’elle était bête ! Comment avait-elle pu mettre dans la balance Shen Hongfei et Zou Jintu ? Le premier voulait consulter sa mère médecin, la seconde était prête à se sacrifier pour elle. Même si se laisser aller n’était pas bien, c’était plus fort que le désespoir. Foncer sans réfléchir aux conséquences, continuer les « amours clandestines ». Dans ce cadre carcéral dominé par la répression, tous les sentiments étaient réduits en miettes. Alors, en regardant de nouveau le visage innocent de Zou Jintu, Zhang Yuhe eut honte, elle se sentait profondément redevable à son égard, éternellement… Cette faucille aiguisée, ce massage, ces boutons… Le plus probable était que, les besoins aidant, ces « dettes » s’accumuleraient. N’était-ce pas le destin ? Pas de rédemption, seulement le naufrage.

        Depuis l’enfance, Zhang Yuhe avait toujours été volontaire et décidée. À la vue des paumes ensanglantées de Zou Jintu, elle décida de chercher à réparer, à rendre le sang pour le sang. Oui, c’était ça, le sang pour le sang ! À la fin de la journée, elle courut la première à la cabane à outils et trouva la faucille de Zou Jintu, tranchante, blanche, dont la lame brillait d’un éclat froid. Elle avait été le premier témoignage de leur relation, le « gage » de leur intimité. Zhang Yuhe retroussa haut ses manches, se plaça à la porte de la cabane, le torse bombé, les yeux tournés vers le ciel, et cria :

        — N’entrez pas ici, j’attends Zou Jintu !

        Les détenues s’arrêtèrent, surprises qu’une intellectuelle maniant d’habitude le stylo brandisse une faucille. Su Runxia qui se départait rarement de son calme paniqua.

        — Zhang Yuhe, qu’est-ce que tu fais ?

        — Ça ne te regarde pas !

        Zou Jintu apparut enfin ! Zhang Yuhe, tenant fermement le manche de la faucille dans sa main droite, regarda, les yeux écarquillés, son bras gauche nu, et soudain, le sang jaillit : elle enfonça la lame dans la plaie, creusant avec force, comme si elle voulait s’arracher un morceau de chair.

        Jiang Qidan s’empara de la faucille.

        — Tu es devenue folle !

        Zhang Yuhe, souffrant mille morts, cria :

        — Zou Jintu, moi aussi, je saigne !

         

        Amour ou haine, les passions extrêmes emportent tout sur leur passage.

        
      

      
      
          1. Sorte de chaussures faites de ficelle ou de corde épaisse, que l’on porte par-dessus ses chaussures de toile, qui préviennent des glissades.

        

        

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Un petit sachet de médicaments portant la marque de l’hôpital provincial, une chemise en Dacron1, matière rare à l’époque, suffirent à révéler que Shen Hongfei était allé en catimini à la capitale provinciale se faire examiner. La personne qui fit part de ses soupçons à ce sujet à l’administration n’était autre que la bonne amie de Deng Mei, l’intendante Chen.

          Shen Hongfei fit son autocritique, sans mentionner la mère de Zhang Yuhe. Mais ses collègues et supérieurs s’en étaient tous doutés. Il était question de le muter comme sous-directeur au centre administratif, mais la mesure fut ajournée. Le diagnostic définitif de sa maladie avait été établi, un cancer du foie était exclu.

          Les grands froids hivernaux étaient terminés, mais le printemps se faisait encore attendre. Un jour à midi, deux cadres du centre administratif vinrent au camp et donnèrent instruction à Zhang Yuhe de faire ses bagages : elle était transférée dans une brigade où les prisonnières étaient condamnées à de courtes peines, entre trois et cinq ans.

          Zhang Yuhe fit ses bagages en pleurant. Elle ne savait pas pourquoi elle pleurait, Yi Fengzhu la consola :

          — Ne pleure pas, c’est juste un changement de lieu de travail, où qu’on se trouve, la prison, c’est partout pareil.

          Zhang Yuhe regarda ardemment Zou Jintu et courut soudain vers elle, tendant son bras marqué d’une profonde cicatrice, et lui confia avec émotion :

          — Je n’ai aucun moyen de te payer de retour, mais je me souviendrai toujours de toi.

          — Se souvenir, c’est me payer de retour.

          Zou Jintu ouvrit ses paumes, les nombreuses plaies cicatrisées y avaient laissé des marques peu profondes.

          Il y a un dicton selon lequel « l’homme est un animal dont il ne faut ni trop s’éloigner ni trop se rapprocher ». Un amour aussi hors norme, on ne peut que le garder au fond de son cœur et passer le reste de sa vie à le raccommoder.

           

          Zou Jintu, c’était une histoire extraordinaire, un roman.

          Elle fut libérée au terme de sa peine, qu’elle purgea en totalité : vingt ans, sans une journée de réduction. Bien que n’ayant plus de famille, elle voulut retourner chez elle, ce qui lui fut accordé peu après sa demande : « C’est bon de rentrer au pays si on peut retrouver sa maison ou des amis. »

          Elle passa le mont du Lingot d’argent, traversa la rivière du Sable blanc, emprunta la rue Bleu-blanc et se rendit sur la tombe de la famille Zou. « Jinjin est revenue, c’est moi, Jinjin… » Elle s’était agenouillée et pleurait abondamment.

          Elle fit brûler de l’encens, alluma des bougies, fit flamber de l’argent mortuaire, et s’aperçut que cette tombe abritait non seulement son père, mais aussi sa mère. Comment ses restes étaient-ils arrivés là ? Est-ce que Liu Jiu vivait encore ? Ou était-ce le fait de quelque autre bonne âme ?

           

          Le ciel était bleu, la terre silencieuse, et les arbres au loin informes.

          
            Pékin,
été 2012-printemps 2013
          

          
        

        
        
            1. Tergal.
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