
  
    
      
    
  


  Le livre


  


  Symphonie historique, érotique, Jours d’Alexandrie nous immerge dans la première moitié du XXe siècle. Où qu’ils soient, ses multiples personnages gardent un lien viscéral avec Alexandire, Babel des temps modernes.


  


  Trois figures emblématiques en sont les chefs d’orchestre: Antonis Hàramis, le Grec issu des milieux pauvres d’Athènes, devenu l’industriel du tabac le plus riche d’Égypte, Élias Khoùri, le «Libanais» manipulateur et polyglotte, et Yvette Santon, sa complice, une femme libre d’origine française…


  


  Chronique de trois générations, chacune épouse une période de l’histoire mondiale, jusqu’à l’accession au pouvoir de Nasser et les nationalisations qui s’ensuivent…


  


  Dimitris Stefanàkis écrit à propos de Jours d’Alexandrie:


  


  «Au cours des premières décennies du XXe siècle, alors qu’ils s’adonnaient aux plaisirs terrestres et spirituels, les Alexandrins ont réussi à ériger une cité occidentale au cœur de l’Orient, à mener une vie hors des “normes”, ensemencée par tous les courants de l’avant-garde européenne. J’ai tenté de mettre en exergue ce miracle d’un quotidien inscrit dans un univers multiracial harmonieux au cours d’une période qui commence à l’aube de la Première Guerre et se termine au début des années soixante. Alexandrie est ainsi le kaléidoscope où l’on observe la montée et la chute du fascisme et du nazisme, le déclin des empires navals, l’émergence du chauvinisme et certainement la genèse des problèmes qui secouent le Proche-Orient. On voyage de Constantinople à Marseille en passant par Smyrne, Athènes, Paris, Berlin, Munich, car Alexandrie figure le tableau vivant du siècle dernier. Ce fut la patrie perdue d’esprits internationalistes de toutes origines, le parfum extatique de la Méditerranée. J’ai souhaité transmettre une atmosphère pour que le lecteur perçoive quelques vignettes et, peut-être, l’âme d’un monde englouti depuis longtemps.»


  


  L’auteur


  


  Dimitris Stefanàkis est né en Grèce en1961. Après des études de droit à l’Université d’Athènes, il s’affronte à la traduction littéraire (Saul Bellow, John Updike, Magaret Atwood, Prosper Mérimée...) avant de devenir lui-même romancier. Le livre qui lui a donné sa place dans la littérature néo-hellénique, est son roman, Jours d’Alexandrie (éditions Viviane Hamy, 2011), qui s’est vendu à plus de30000 exemplaires en Grèce; en France, il a obtenu le Prix Méditerranée étranger2011.
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    À Nikitas Vostanis, dont la mémoire,
  


  
    à grands coups de pédale,
  


  
    me fit voyager dans les années de l’imagination.
  


  


  
    À Maria, pour sa patience
  


  
    et son jugement sans faille.
  


  


  


  
    … Et ce qui est vrai,
  


  
    l’est pour une seule fois
  


  
    et pour un seul pays.
  


  
    
  


  
    T.S. Eliot, Mercredi des cendres
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  Alexandrie, d’El-Alamein à Aboukir
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  Alexandrie des années trente et quarante


  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  
    … Polis comme des invités.
  


  
    
  


  
    Lao-Tseu
  


  


  


  –La guerre et le commerce sont les deux piliers de notre civilisation. Je me demande, parfois, combien d’entre nous seraient ici sans ces piliers, remarqua Élias Khoùri, pour dire quelque chose, tandis qu’ils attendaient le conseiller spécial du haut commissaire.


  Cette réflexion sortit Antonis Hàramis de sa léthargie. Quelques minutes plus tôt, il se demandait comment Khoùri s’était débrouillé pour être présent lors d’une telle rencontre. Ni la guerre ni le commerce ne touchaient directement aux activités de cet homme énigmatique. Pourtant, en y réfléchissant, il se rendit compte qu’au cours des deux ou trois dernières années, aucune des grandes affaires conclues n’avait abouti sans la médiation du «Libanais», sobriquet dont on l’avait affublé. Presque tous les jours, aux alentours de Shérif-Pacha, on apercevait sa peau claire nimbant sa haute et mince silhouette qui vaquait d’une boutique à l’autre, élégamment vêtue de costumes et de chapeaux hors de prix, comme s’il humait le tourbillon du commerce incessant de la ville.


  Il avait proposé la brasserie Daniele* (où, d’après ses dires, on buvait de l’authentique bière allemande et non «de la pisse de chat») pour le rendez-vous entre le dignitaire britannique et Antonis, qui ne fréquentait plus ce genre d’endroit; Hàramis laissa flotter son regard sur les lourdes boiseries, les vastes miroirs et les appliques volumineuses qui décoraient les murs. De sa place, il distinguait à peine les traits du maître d’hôtel qui, du fond de la salle, derrière un comptoir de bois, coordonnait le service. Il voyait uniquement son ventre proéminent rebondir quand il briquait le bar de sa serviette blanche, et il s’amusait de la façon dont, grâce à son accent italien chantant, il malaxait indifféremment quatre langues.


  Khoùri expliqua:


  –Daniele constitue l’attraction du lieu. Il est Il protagonista*, une espèce de comédien qui effectue sa performance quotidienne derrière son comptoir.


  Effectivement, l’éclairage discret et le ciel de verre formé par les chopes de bière géantes suspendues à des crochets invisibles faisaient penser à une rampe.


  –Pour qui? interrogea Antonis.


  –Dès que la Bourse ferme, les jobbers* arrivent. Une bière bien fraîche est un baume pour ces pauvres diables. Les as-tu vus s’égosiller, la matinée durant, arpenter les gradins de bois, courir derrière les prix du coton inscrits sur les tableaux noirs? Pour la Bourse, il faut avoir les reins solides, mon ami, un point, c’est tout*. Ils mouillent leurs chemises de soie. Après, c’est le tour des avocats et des banquiers. Y a du monde, je vous assure*.


  Antonis pensa qu’Élias se préparait, lui aussi, à offrir sa propre représentation devant ce beau monde. En fait, il aurait préféré que cette histoire se passât sans tambours ni trompettes, dans le calme d’un bureau, loin de la foule, et l’insistance d’Élias pour organiser une rencontre dans un lieu aussi fréquenté avait fini par l’incommoder tout comme, d’ailleurs, le retard du dignitaire britannique. Le Libanais ressentait cette gêne, et ses efforts pour excuser la muflerie du personnage l’énervaient d’autant plus quand il énonçait des phrases du genre: «En tout cas*, c’est le conseiller du haut commissaire en personne que nous attendons, non pas le premier venu.»


  Antonis, hors de lui, grommela:


  –Le conseiller en personne, mais non… Nous attendons un guide qui n’a pas appris à être à l’heure… Et, s’il te plaît, cesse de tripoter cette montre, dans ta poche, ça me tape sur le système!


  Élias, sidéré, s’empressa d’enfouir sa montre dans son gousset. Antonis tira sur le col de son veston d’un geste décisif et croisa les bras.


  La vraie raison de sa colère était autre. Élias l’avait utilisé pour épater la galerie, il en avait l’intuition. Quand ils étaient entrés ensemble, Élias avait fait un signe à Daniele, qui s’était incliné tel un véritable «protagoniste» en chemise blanche, bretelles et nœud papillon. Il était sûr que le géant italien ébruiterait la rencontre, dans son établissement, de l’industriel du tabac Antonis Hàramis et du conseiller du haut commissaire.


  Ce rendez-vous le désignerait définitivement en tant que fournisseur de cigarettes officiel de l’armée britannique–et en ferait, du même coup, l’un des Grecs les plus riches d’Égypte; les détails se régleraient par avocats interposés. Non qu’Antonis ne comptât déjà parmi les crésus d’Alexandrie. Depuis le début du siècle, on trouvait le fameux paquet HÀRAMIS-CIGARETTES ÉGYPTIENNES, orné de l’emblème d’Alexandrie–les aiguilles de Cléopâtre–, en Angleterre, en Allemagne, en Hollande, et jusqu’en Suède et en Norvège. Monsieur le conseiller s’était sans nul doute renseigné et il ne pouvait ignorer, qu’entre autres choses, Hàramis avait été par le passé le fournisseur de S.A. le sultan d’Égypte et de Constantin, le prince de Grèce. Aussi, Antonis n’avait-il apporté que la photo dédicacée de la main de Sarah Bernhardt, qui, cinq années auparavant, avait visité sa nouvelle usine de Moharram Bey1et s’était déclarée très impressionnée* par les lieux et l’infrastructure. L’anecdote était bien connue des cercles de fumeurs invétérés. D’ailleurs, ce fut la première chose dont parla le Libanais quand ils se rencontrèrent:


  –Et la photo, tu l’as apportée*?


  Élias Khoùri était un citoyen français d’origine libanaise, né à Beyrouth et de confession maronite. Cela expliquait sa mise soignée. «Toujours tiré à quatre épingles» était la première appréciation que l’on portait sur lui dans la ville. Antonis le trouvait aussi sympathique qu’antipathique, et pour les mêmes raisons! Comment ne pas éprouver de la sympathie envers un individu au rire tellement sain et communicatif; sa jeunesse, pourtant, constituait un sérieux motif d’antipathie pour Antonis qui, bon gré mal gré, naviguait déjà dans les eaux de la cinquantaine. Par ailleurs, Élias ne lui inspirait pas une confiance totale. Chaque fois qu’il éprouvait l’envie de lui jeter une insulte à la figure, comme c’était le cas actuellement, il se rendait compte qu’il avait trop besoin de lui pour se le permettre, et puis, comment cracher au visage d’un garçon si lisse en apparence et tellement innocent? Il n’en éprouvait pas moins la sensation que le Libanais faisait de lui ce qu’il voulait, alors que c’était lui qui l’utilisait pour promouvoir ses intérêts.


  Et cette obsession du détail tellement agaçante! Néanmoins, son sens de l’observation révéla deux infimes négligences qui lui assurèrent une petite victoire. Élias avait bien sûr discipliné la masse épaisse de sa chevelure à coups de brillantine, et sa chaînette d’argent pendait à son gilet. Pourtant, au niveau de la moustache, quelques poils follets se recourbaient sur sa lèvre supérieure bleuâtre, et obligeaient la lèvre inférieure à les repousser; et, élément inexcusable pour un Libanais comme il faut*, la pochette censée servir à essuyer la sueur qui perlait à son front était déplorablement absente. Il en était réduit à utiliser sa serviette blanche. «Quelle chaleur*!» Il faisait inhabituellement chaud pour un mois de mai. La semaine précédente, il avait plu sans discontinuer–phénomène assez fréquent à Alexandrie.


  Antonis s’était réveillé plus tôt que d’habitude; contrairement à Élias, il avait fait appel à Kikinos, le barbier céphalonite, qui, avant d’ouvrir son salon de coiffure situé à Soter, derrière les jardins de Shallalat, était monté très tôt au Quartier grec, armé de son attirail. Enfin, en espérant que cela lui porterait chance, Antonis avait confié l’éclat de ses chaussures à un cireur arménien de la place Mohamed-Ali.


  Assis en face de Khoùri, il se regardait dans un des miroirs de la brasserie et, satisfait, constatait que le barbier, en sus de la moustache, n’avait pas oublié ses favoris. La clochette de la porte tinta, mais ce n’était pas celui qu’ils attendaient. Étourdi par un parfum capiteux, il se retourna. Une femme impressionnante, en capeline, faisait son entrée. Un boléro couvrait ses épaules et sa robe plissée s’arrêtait juste au-dessous du genou, découvrant des jambes sublimes. Elle s’arrêta, le temps que le sisbis, leur petit Noir loucheur, prenne son chapeau, tandis que, d’un geste théâtral, Faouzi, le garçon, lui désignait la table d’à côté. Légère, dansant sur ses talons, elle s’installa. Lentement, elle fit glisser ses gants, les plia et les rangea dans son sac. Puis elle ouvrit son éventail et balança d’un mouvement impeccablement étudié sa chevelure ondulée. Antonis crut qu’elle lui souriait et s’empressa de répondre en levant son verre dans sa direction. Impressionné par l’allure européenne de la jeune femme, il n’eut qu’une pensée: Quelle jolie femme*!


  –Yvette Santon, glissa Élias Khoùri qui avait remarqué son intérêt. Franco-Suisse. Des parents, lequel était français, lequel était suisse, je ne saurais dire… (Et il ajouta dans un murmure: ) Paraît-il que c’est Philippe Jacquot qui l’a amenée ici. Elle s’est fait passer pour sa femme légitime, mais il est de notoriété publique que Jacquot possède femme et enfants. Une vieille crapule, mon ami*.


  Hàramis connaissait bien Jacquot: un autre Khoùri qui, ces cinq dernières années, en Égypte, trempait dans des affaires louches. Ni pire ni meilleur que le Libanais. Quant à sa prétendue compagne, il comptait bien en faire la connaissance, mais à un autre moment. Pour l’heure, il lui suffisait d’imaginer qu’il la tenait dans ses bras aux bords de Maréotida2ou dans une suite du Shepheard, au Caire, loin des regards indiscrets des Alexandrins.


  L’arrivée du dignitaire britannique le ramena à la réalité. Il n’était pas seul. Un homme l’accompagnait: un peu plus grand que lui, roux et la peau éclaboussée de taches de rousseur. Il se présenta comme le conseiller spécial du ministre de l’Orient auprès du haut commissariat. Sa présence dérangea le Libanais, qui maugréa entre ses dents. En revanche, Antonis trouvait tout à fait naturel que leur homme fût accompagné, ne serait-ce qu’en raison de son statut. Il ignorait s’il devait s’adresser à lui en utilisant un titre quelconque: aussi, il s’en tint à «Mister Koshner». Il combinait la courtoisie du gentleman anglais et la componction de l’impérialiste britannique. À peine assis, il pesta contre Alexandrie et ses orages printaniers, enchanté qu’il était de l’hiver excellent qu’il venait de passer au Caire. Il était arrivé de la capitale deux jours plus tôt, et la seule chose qu’il trouvait sympathique était la vue magnifique que l’on découvrait depuis la colline du palais du Gouvernement. Pour le reste, Alexandrie lui semblait une ville de province respirant l’ennui, disposant de très peu de distractions et offrant un bien piètre intérêt archéologique par rapport au Caire. Incontestablement, il ignorait totalement l’histoire de la ville et, plus encore, son évolution contemporaine. Une réflexion relative au Premier ministre copte, Boutros Ghali Pacha, permit à Antonis de comprendre que Koshner ne connaissait ni la date ni les circonstances exactes de son assassinat. Quant au rouquin, il n’était pas certain qu’il eût prononcé un seul mot de tout le repas. Enfin, quand, Dieu sait pourquoi, Koshner avait demandé, dès le début, à poursuivre la conversation en français, il était fort possible que le conseiller du ministre de l’Orient n’eût dès lors plus rien compris aux échanges.


  Mais cela n’avait guère d’importance. Ce qui importait, c’était de sceller les accords, qui, d’après l’industriel grec, étaient déjà approuvés sur le fond. Le rendez-vous à la brasserie de Shérif-Pacha n’était qu’un working lunch* purement formel, visant à garantir la commission d’Élias Khoùri. Mr Koshner demanda simplement à fumer quelques cigarettes Hàramis en lieu de sa pipe préférée. Quand Antonis comprit de quoi il s’agissait, il ne se donna pas la peine de sortir la photo de Sarah Bernhardt de la poche intérieure de son veston. Il consentit à se détendre, s’installa confortablement dans son siège et apprécia pleinement les plats que leur servait Faouzi. Il étudia le décor très chantourné de la brasserie. La monotonie du bois foncé était rompue, avec bonheur, par la chemise de Daniele, la moustache claire taillée en brosse de Koshner, comme eût dit Kikinos, la bière blonde et la présence raffinée de Mlle Santon–qu’il avait vue, l’espace d’un instant, se remaquiller à l’aide de son miroir de sac. S’il en croyait Khoùri, dans peu de temps, la brasserie allait être bondée. En attendant les boursiers, avocats et banquiers, donc, se dit-il in petto. L’idée d’une telle rencontre dans une ambiance aussi agréable lui parut soudain très plaisante. À l’avenir, on traiterait les affaires et les flirts dans ce type d’endroits. Peut-être les clients seraient-ils simplement habillés de façon plus décontractée. Il y aurait toujours un Khoùri très intelligent et une magnifique Yvette pour titiller l’imagination. À cette pensée, il leva son verre en guise de salut à l’adresse de la maîtresse de Jacquot qui lui répondit immédiatement. Une minute auparavant, il avait murmuré à l’oreille de Faouzi ce que l’on devine aisément et le serveur à la gandoura3verte brodée d’or s’était empressé d’informer la demoiselle que le monsieur soigné, aux cheveux gris et à la belle moustache, se ferait un plaisir de lui offrir son déjeuner. Selon toute vraisemblance, l’issue favorable de sa cour allait bientôt couronner le meilleur accord commercial qu’il eût jamais conclu et, qui plus est, avec une grande facilité.


  La bière blonde scintillait dans les bocks alors qu’ils trinquaient. À l’extérieur, l’activité fébrile de la ville se déployait, tendue vers son renouveau économique. Les handouras4rivalisaient avec les rares automobiles, tandis qu’alentour se pressait un essaim de tous âges et de toutes races, sacrifiant pieusement au dieu Argent. À l’arrière de la brasserie, une issue ouvrait sur une ruelle où l’Égypte et son peuple vous faisaient malicieusement de l’œil. L’entrée principale, elle, vous menait directement en Europe –là où s’affichait l’élégance du costume occidental, où dominaient les langues anglaise et française. Il aperçut un de ses employés grecs qui remontait à grands pas la rue Shérif-Pacha, un paquet de papiers sous le bras. Il semblait se diriger avec entrain vers son travail, ce qui remplit d’aise son employeur.


  En fait, Antonis aimait vivre dans cette ville où les races, les langues et les dogmes carillonnaient de concert, comme dans un festival. Dans aucun autre coin au monde, sans doute, il ne devait exister un endroit où des aventuriers comme lui-même, Élias Khoùri ou Yvette Santon, pouvaient mieux s’épanouir. La grande horloge murale indiquait treize heures trente.


  *


  Ce ne sont pas uniquement la guerre et le commerce qui nous ont conduits ici, songeait Antonis, alors qu’il découvrait le corps d’Yvette. Quand il la pénétra, il oublia où il était, le luxueux appartement d’Élias Khoùri–à Rouchdi–comme le grand lit de métal doré où il serrait contre lui la femme qui avait enflammé son imagination. Quand sa partenaire poussa des petits cris étouffés, ponctués d’«encore! encore!*», elle le ramena vers une plus nette perception de la voluptueuse réalité: ses seins, aussi fermes que des citrons, ses cheveux dont de longues mèches ondulées s’emmêlaient dans les barreaux du lit et le triangle de son pubis qui lui picotait le ventre. L’orgasme vint, puissant, irrésistible, qu’il accompagna vigoureusement de la voix, presque un hurlement, tandis que sa maîtresse écarquillait les yeux d’étonnement.


  Aucun doute, la conclusion heureuse de son flirt avec Yvette portait également la marque de Khoùri. Le Libanais avait tout fait pour que leur idylle s’accomplît, souhaitant peut-être donner le coup de grâce à son concurrent*, ainsi qu’il qualifia, à une occasion, Philippe Jacquot. Mettre son appartement à la disposition des nouveaux amants, c’était le moins qu’il pût faire en considération des coquets émoluments que lui avait versés Hàramis.


  Antonis était impressionné par l’élégance de la demeure. Lui-même habitait pourtant un vrai palais et il connaissait les plus belles résidences d’Alexandrie. Un appartement conventionnel à Rouchdi ne l’impressionnait guère. Mais ici, bien des éléments possédaient une valeur qu’un expert en art aurait aimé évaluer. Des œuvres d’art arabe côtoyaient des tableaux impressionnistes et des meubles français s’intégraient aux mosaïques orientales: par la grâce d’un goût délicat, l’art de l’Orient et celui de l’Occident se mariaient dans un équilibre parfait. Toutefois, la chambre à coucher était décevante: outre que l’ameublement était lourd et volumineux, tous les murs, et jusqu’au plafond, étaient couverts de miroirs. Indubitablement, Élias accroissait sa jouissance en se faisant aussi voyeur.


  Antonis ne s’y était pas senti à l’aise–du moins au début. Il avait l’impression d’être surveillé. Il s’efforçait, malhabile, de déboutonner la robe d’Yvette, et son trouble augmenta alors qu’il cherchait dans son dos des agrafes invisibles, tel un amant décontenancé par les gestes les plus simples. Il voua aux gémonies les vêtements féminins et la mode à laquelle ils obéissaient. Enfin, quand les «dernières cuirasses» eurent cédé, sa maîtresse rayonna de toute sa jeunesse dans les nombreux miroirs et la pièce fut inondée par les reflets multipliés de sa carnation blanche enveloppant des formes exquisément ciselées. Le corps superbe se donnait pour qu’il en jouît et en explorât les arcanes. Si l’on mesure l’expérience amoureuse à la rapidité avec laquelle on défait son partenaire de ses vêtements, mam’zelle Santon eût mérité le prix d’excellence: sans qu’il s’en rendît compte, en un tour de main, Antonis se retrouva nu comme un ver à côté d’elle. Et un corps, moins ferme et moins lisse, vint brouiller les miroirs.


  Rampant de la vallée de ses seins jusqu’à la plaine de son ventre, il arriva là où chaque homme suppose que se concentre le désir de la femme. Il appuya l’arrondi de son nez sur son pubis. La vulve lui parut étonnamment touffue, foncée, et l’effraya presque. Il songea à Bir Massaoud, «le puits du Diable», sur la côte de Sidi-Bishr: une ouverture dans le rocher où s’engouffraient les eaux de la mer. Qui s’y baignait devait plonger loin sous le pied du rocher et nager sous l’eau pour émerger au large. Plus d’une fois, des vagues répétées avaient piégé des plongeurs ambitieux, dont certains avaient disparu dans le cimetière liquide de Sidi-Bishr.


  L’espace d’un instant, Antonis eut peur de faire un saut aussi téméraire. Il retarda le moment de leur union, attendit qu’Yvette le guidât. Quand ses longues jambes l’enserrèrent, ils n’étaient déjà plus qu’un et il essaya de demeurer en elle le plus longtemps possible. Ce n’était guère facile. Son désir avait grandi au fil des jours. Pour repousser l’orgasme redouté, il commença à frotter ses genoux sur les draps, une technique qui lui irritait muscles et peau, et le gênerait par la suite pendant des jours, mais c’était l’unique façon d’enrayer la montée de la jouissance. Il essaya de penser à autre chose. Dans ce type de situations, il se remémorait l’histoire de Thanàssis, telle que sa femme la lui avait contée. Il pouvait se remémorer son évasion de Mytilène dans le moindre détail, suivre ses pérégrinations jusqu’en Égypte, et retarder ainsi son éjaculation des heures durant. Une nuit, au Caire, une jeune prostituée l’avait même laissé en plan. Par la suite, il avait calculé qu’en triturant ainsi «l’épopée de Thanàssis», il avait torturé la pauvre fille pendant près de deux heures. Pourtant, l’aventure du cousin n’était pas hors sujet. C’était, avant tout, une histoire d’amour.


  *


  Le4août1914, le jour où l’Angleterre déclara la guerre à l’Allemagne, Antonis se trouvait au Caire afin de signer le «contrat» de livraison des cigarettes à l’armée britannique. Le matin même, il avait pris une première classe dans l’express reliant Alexandrie au Caire; la décision courageuse de voyager en compagnie de son avocat, Stratis Mikhélis, un parent éloigné de sa femme, qui s’occupait de ses affaires depuis deux ans, lui avait été dictée par son inquiétude concernant les rumeurs qui circulaient au sujet du remplacement du haut commissaire. Mikhélis, connu comme «le renard des tribunaux mixtes», avait la réputation d’être un excellent juriste en même temps qu’un royaliste fanatique qui ne perdait pas une occasion de louer S.M. le roi de Grèce, la reine et tout le sang bleu; peut-être considérait-il que Hàramis partageait les mêmes opinions, dans la mesure où il était le fournisseur en cigarettes officiel de la famille royale. Antonis n’avait aucune envie de l’entendre copieusement vilipender Vénizèlos5et l’Entente. Quand son compagnon de voyage dépassait les bornes, il se tournait vers lui et laissait tomber un sévère: «Stratis, c’est bien assez!*» L’avocat rougissait, s’enfonçait dans son siège, jusqu’à ce que, comme s’il se fut souvenu de quelque chose d’important, il reprît sa rengaine:


  –Ils calomnient le roi et entraînent le pays au désastre. Ce guignol de Vénizèlos est même prêt à faire plonger la nation, pourvu qu’il atteigne son but, s’indigna-t-il. (Antonis ne réagissant pas, il bredouilla: ) Entre nous, je ne crois plus un mot de ce que racontent les journaux. C’est maintenant que les Anglais vont imposer une censure totale. Vous savez que pas un seul journal n’arrive d’Athènes ni aucune information d’une source opposée à l’Entente. Oui, c’est vrai*!


  Il prit pour un acquiescement le regard inexpressif de Hàramis et poursuivit, armé de la même fureur:


  –Est-il juste que notre communauté et le consulat se déchirent à ce point? Ils injurient le consul et le traitent de germanophile. Ils vont exiger des autorités britanniques le départ pour Malte de tous les employés du consulat!


  Qu’on les y expédie et qu’on soit enfin tranquille! pensa Antonis, mais il ne dit mot. Stratis avait remarquablement travaillé durant les deux années où il s’était occupé de ses affaires, et lui avait assuré des économies substantielles. Les prétentions financières des avocats en droit commercial dépassaient les bornes, ces derniers temps, et Mikhélis offrait une solution fiable et bon marché. Il connaissait parfaitement son sujet et, comme il appartenait à la famille, il traitait au mieux tout ce qui se présentait, sans demander la lune. D’un autre côté, nul besoin d’être devin pour comprendre à quel point il se servait du titre flatteur «d’avocat de Hàramis». Les deux hommes avaient en quelque sorte passé un accord tacite selon lequel les compensations financières étaient moindres que le bénéfice moral. Dans le cas de Mikhélis, celui-ci se traduisait en termes de reconnaissance professionnelle et sociale. C’était là, évidemment, le point de vue de l’homme d’affaires car, à tout bout de champ, l’avocat se répandait en insinuations sur sa radinerie proverbiale, ce que l’industriel ignorait ou feignait d’ignorer. Antonis se sentait ainsi tenu à un assez haut degré de tolérance vis-à-vis des bavardages ennuyeux de Mikhélis qui atteignaient l’intolérable quand ils concernaient la politique. Et il y a des limites à tout, même à la tolérance.


  Pendant un temps, Antonis tourna le dos à son voisin et observa l’immensité monotone du paysage agricole qui, combiné au balancement continu du train, l’engourdissait lentement. Les fellahs penchés sur la terre, les fleurs jaunes éclatantes des champs de coton, qui succédaient aux longs déroulés des champs de maïs, de cannes à sucre et d’arbres fruitiers lui semblaient plutôt relever d’un rêve. Les palmiers qui émaillaient le paysage, chargés de fruits encore verts, ajoutaient une touche supplémentaire d’onirisme. Des canaux charriant de l’eau boueuse traversaient la plaine en tous sens, et les charrues en bois des fellahs, tirées par des buffles, des bœufs, des chameaux ou des chevaux labouraient une terre noirâtre. D’un côté, il n’avait jamais compris pourquoi l’exploitation du tabac n’avait pas prospéré sur la terre bénie d’Égypte, d’un autre, il remerciait ceux qui, en1883, en avaient interdit la culture. Cette loi en avait favorisé le commerce et avait permis aux marchands grecs de s’en emparer.


  Un mulet, les yeux bandés, tournait autour d’un puits à treuil avec une précision de jouet mécanique. À la queue leu leu, des femmes fellahs se balançaient, leur cruche sur la tête.


  –Pourquoi bande-t-on les yeux de l’animal? demanda-t-il à Mikhélis.


  –Pour qu’il n’ait pas le tournis.


  Cette explication lui sembla improbable. Il ignorait que même les mulets pouvaient avoir le vertige. Plus on pénétrait en terre africaine, plus on sentait le souffle brûlant du désert que les brises de la Méditerranée adoucissent à Alexandrie.


  Quand le train entra enfin en gare du Caire, il sentit la chaleur l’étouffer, piquer ses yeux, assécher son nez. Je vous fais cadeau de la capitale! se dit-il, en même temps qu’il éprouvait un réel soulagement à l’idée de se séparer, fût-ce momentanément, de Mikhélis. Un hall immense laissait prévoir le gigantisme de la ville.


  L’arrivée du train mit en branle une population de porteurs et de petites gens qui se rua vers les portillons, prête à accueillir et à assiéger les malheureux voyageurs. Des hommes en costumes de ville, arborant valises et porte-documents rutilants, se frayaient un passage au milieu des djellabas et des poulets terrorisés qui battaient des ailes, écrasés dans les cabas. Des uniformes de soldats britanniques et de policiers égyptiens émergeaient parfois dans cette marée humaine, tandis que des gamins intrépides hurlant le mot «Guerre!» dans toutes les langues arpentaient le quai en brandissant les dernières éditions des journaux en arabe, anglais et français. Pendant quelques secondes, Antonis eut peur et s’arrêta pour repérer le Libanais, au milieu de la foule. Il l’aperçut à côté du directeur de sa filiale du Caire, Andréas Sistànis, qui avait sérieusement grossi depuis leur dernière rencontre. Dès qu’il aperçut son employeur, le bonhomme jugea bon de lâcher dans sa direction deux portefaix égyptiens vêtus de la gandoura blanche et du tarbouche. Effaré, Antonis le prévint en levant sa mallette en cuir et Sistànis réagit avec une rapidité extraordinaire; il tendit ses mains énormes, rattrapa les porteurs par leurs djellabas–qui poursuivirent ainsi leur course pendant quelques secondes sans toucher terre–, les gratifia d’un pourboire et les congédia sans plus d’explications. Originaire d’Épire, c’était l’un des Grecs les plus compétents du Caire. Antonis lui fit un clin d’œil qui désignait discrètement Mikhélis, et il comprit qu’il devait le débarrasser provisoirement du bonhomme. Il s’empara donc de la valise de l’avocat, et l’invita à le suivre.


  Étonné, Stratis se tourna vers Hàramis qui s’empressa de le rassurer:


  –On se retrouve dans une demi-heure.


  Quand il les vit s’éloigner, il poussa un soupir de soulagement et se tourna vers Élias:


  –Maintenant nous pouvons y aller, nous aussi.


  Désignant les petits marchands de journaux, le Libanais répondit:


  –Les dés en sont jetés, mon ami!


  –Alors, tu avais raison sur tout! ajouta Hàramis, sans cacher son admiration.


  Khoùri avait tout prévu. Dès le printemps, il parlait d’assassinat politique en Europe. Il savait que les Allemands exerceraient une pression sur les Autrichiens pour qu’ils entrent en guerre et, quand ce fut chose faite, il annonça que vers la fin de l’été, l’Angleterre entrerait elle aussi dans la danse.


  À la sortie de la gare, une limousine noire et un soldat anglais fumant nonchalamment accoudé à la vitre les attendaient. Dès qu’il les vit, il jeta sa cigarette et s’empressa de leur ouvrir la portière. Le short de son uniforme d’été le rendait ridicule. Ses jambes étaient glabres et ce n’était pas plus mal, remarqua Antonis: la pilosité rousse qui entourait son crâne telle une tonsure aurait produit un effet des plus écœurants si elle s’était étendue aux jambes.


  La rue Noubar-Pacha, où les attendait le fondé de pouvoir de l’armée britannique, le lieutenant-colonel Macvel, constituait leur prochaine étape. Le trafic, en dépit de la chaleur étouffante, était intense. Des fiacres, des charrettes, des voitures, des véhicules de toute sorte, croisaient des masses de piétons–Européens, Égyptiens et militaires anglais. Le parcours était agréable et Élias avait tort de pousser à aller plus vite, au risque de renverser des passants. Aux allées d’arbres sans fin succédaient des places fleuries, des jardins publics, puis de nouvelles allées d’arbres qui se transformaient en vergers. Les habits multicolores des Égyptiens ajoutaient une note joyeuse au spectacle de la rue, et Antonis pensait souvent que les Européens se privaient d’un plaisir en s’obstinant à s’habiller exclusivement en noir, beige ou gris.


  Élias sortit de sa poche le paquet familier de Hàramis, en offrit à Antonis et plaisanta:


  –Essaie, s’il te plaît, et dis-moi ce que tu en penses.


  Il en offrit également une au conducteur. Ils les allumèrent tous les trois avec le briquet en argent massif de Khoùri, gravé à ses initiales.


  Antonis se sentit flatté par son geste, et le Libanais s’en étonna:


  –Qu’est-ce qui se passe*? C’est la première fois que tu me vois fumer tes cigarettes?


  –J’avais l’impression que tu fumais ce qui te tombait sous la main.


  –Changer de marque de cigarettes est une pure jouissance. D’ailleurs, en Égypte, ils sont nombreux à fabriquer de bonnes cigarettes. Mais la question demeure: qui fabrique les meilleures?


  –C’est donc pour cela que tu fais affaire avec moi…


  –J’aime travailler avec ceux qui ont réussi.


  –Je ne me considère pas comme ayant réussi, Élias. Je suis de plain-pied dans la cinquantaine et je continue de travailler dur, comme un chien. Tu vois le genre*? Je préférerais jouir depuis longtemps des fruits d’un labeur passé. Cette obligation d’avoir à me rendre au Caire pour la livraison du lot est pour moi une épreuve. Je vis et travaille au sein d’une communauté fermée, dans une ville égyptienne de province qui n’a plus rien à m’offrir sinon ses commérages. Les ragots m’énervent, le sais-tu*? Leurs cancans englobent jusqu’à mon fils. Un enfant… Qui il fréquente, qui il ne fréquente pas… C’est dégoûtant*!


  Plus tard, ils roulaient sur le «large», la vaste avenue longeant le Nil qui menait–sans aucun doute–vers une de ses plus grandes réussites commerciales. Les eaux du fleuve rougeoyaient toujours en cette saison. Au centre, l’île verdoyante de Guésira évoquait un énorme mammifère en train de faire trempette, que le cours des eaux n’arrivait pas à faire bouger d’un pouce. Le long des quais arborés se pressaient des quantités de caïques et de dahabiehs*–les maisons flottantes du Nil. De nombreux richards* préféraient y habiter en été, car le fleuve rabat des brises fraîches venant de la mer. Mais lui, il avait préféré le Shepheard.


  –Et Yvette, comment a-t-elle trouvé le Shepheard? questionna-t-il, sûr qu’Élias allait lui transmettre son enthousiasme.


  Mais le Libanais coupa court:


  –Ce n’est pas le moment de penser à Yvette. Le travail avant tout. Business first*.


  Le ton contraria Antonis. Il n’acceptait pas la moindre réprimande de ce jeune brigand et le lui fit savoir:


  –Je pense à qui je veux. Tu ne vas quand même pas me dire ce que je dois faire.


  Le Libanais s’empressa de présenter des excuses, ajoutant que ce n’était pas du tout son intention.


  –Tu es pardonné! Allez, dis-moi, j’imagine qu’Yvette en a raffolé, n’est-ce pas?


  –Tu sais*, j’ai pensé qu’au lieu du Shepheard, où il y a toujours un risque d’être surpris par des regards indiscrets, il était mieux de l’installer dans l’appartement d’un ami, à Héliopolis. Ne t’inquiète pas, c’est un compatriote. Tu ne le connais pas et lui ne te connaît pas non plus. C’est mieux ainsi. Je t’assure*.


  –Quoi encore? Une surprise*? Sache que je n’aime pas les surprises.


  –Admets que tu fais une fixation à propos du Shepheard. Avec tous les hôtels somptueux qui existent au Caire… Si tu veux mon avis, la prochaine fois tu devrais essayer le nouveau bijou de la ville, le Héliopolis Palace, un vrai diamant en plein désert. Luxe et grandeur. On ne sait pas quoi admirer en premier. Les péristyles de marbre? Les corridors sans fin? L’après-midi, on sert le thé dans des salles immenses où de grands orchestres de musique classique divertissent une clientèle triée sur le volet. C’est extraordinaire, je te dis.


  –Moi, j’aime le Shepheard. Il y a un problème?


  –Pas de problème, pas de problème, mon ami*, convint Khoùri.


  Ils croisèrent un grand convoi de chameaux–un détachement de cavalerie britannique. Sur chaque chameau, deux petits réservoirs cylindriques contenant l’eau étaient posés à l’horizontale. Quelques bêtes, à la traîne, couraient pour rattraper les autres. Elles écartaient grand les pattes pour faire de larges enjambées. C’était comique.


  –Crois-tu que je doive cesser de voir Yvette? reprit Antonis après une hésitation.


  –Tu veux savoir ce que j’en pense?


  –Oui, c’est ça, dis-moi…


  –It’s up to you*.


  –Ce n’est pas une opinion et, si je ne fais pas attention, les commentaires iront bientôt bon train à Alexandrie.


  –De toute façon, on raconte toujours des histoires à Alexandrie; comme ça, au moins, ce sera justifié.


  –Sans toi, Élias, je crois que cette liaison n’avait aucune chance. Je veux dire: sans ton aide. Tu le sais, n’est-ce pas*? Même si…


  Leur voiture passait à ce moment précis devant le premier chameau du détachement et le soldat à cheval salua le chauffeur qui répondit en sortant la tête de la fenêtre. Sur sa nuque rougeâtre, Antonis remarqua une profonde cicatrice cachée par le col de sa chemise.


  –Même si?


  –Voilà, tu ne m’avais pas dit que Philippe Jacquot avait déjà quitté la place quand j’ai connu Yvette.


  –Oui, c’est vrai que notre ami avait un peu exagéré. Maintenant, je ne crois pas qu’il remettra les pieds en Égypte de sitôt.


  –Et l’épouse légitime avait déjà fait son apparition, avec les deux enfants?


  –C’est bien probable*.


  –Ce qui signifie qu’Yvette se retrouvait seule et sans aucun soutien, tel un roseau au vent.


  –Ah! Mon ami*, tu ne sais pas qu’à nous, les Samlidès6, on ne doit jamais faire confiance? rétorqua Khoùri en riant. Tu n’as pas entendu les Égyptiens dire que les Libanais sont comme le «fahm»–le charbon? Et le charbon, on ne doit pas le toucher: s’il est éteint, on se noircit les doigts, sinon… on se brûle!


  Antonis sourit et des sillons profonds cerclèrent sa bouche. Au fond, il savait que le Samlis avait raison. Pour ce qui était de son histoire d’amour avec Yvette, il reconnaissait, en tout état de cause, que même s’il avait payé cher les services du Libanais, ce n’était pas pour rien car maintenant il en profitait pleinement.


  Il se trouvait dans la capitale d’Égypte–sous domination britannique–, dans une voiture conduite par un soldat britannique, et il s’exprimait tantôt en grec, tantôt en français, tantôt en arabe avec un Libanais, au sujet d’une Franco-Suisse. Il se souvint que, selon Khoùri, le commerce et la guerre étaient les seules activités humaines qui pouvaient expliquer ce miracle multiracial. Il décida de commencer par la seconde:


  –Que penses-tu de la guerre?


  –Ο πόλεμος… the war… la guerre, la guerra*. Appelle-la comme tu veux. Est-ce que ça change quelque chose? La guerre est un sentier, une foire comme le Khan Khallil7. Quelqu’un marchande des vies, un autre de l’argent, comme toi. Je crois qu’il ne faut pas s’inquiéter, mon ami. C’est un feu d’artifice qui va exploser au loin. Je ne te cache pas, évidemment, que pour nous, les Arabes hors d’Égypte, c’est l’occasion de nous libérer enfin du joug ottoman.


  –L’idée de profiter de la catastrophe pour m’enrichir ne m’enchante pas. Ça m’ennuie un peu, tu sais*.


  –Je ne te savais pas pacifiste…


  –Je suis simplement un industriel du tabac qui aimerait vivre tranquille.


  –Sur cette terre, son bonheur, on l’achète tant bien que mal. Avec le malheur d’autres hommes.


  Devait-il recevoir cet aphorisme comme l’expression d’un cynisme absolu ou celle de l’âme tendre d’un humaniste?


  –Assez* avec ta philosophie de bazar. Dis-moi tout à propos de Kitchener. On raconte qu’il va partir.


  –C’est bien probable*. Il serait destiné au ministère des Armées. Quant à lui, il préférerait, bien sûr, rester haut commissaire en Égypte. Mais tu sais comment sont ces choses…


  –Et le nôtre… Koshner?


  –Le nôtre… on pourrait supposer qu’il lui succédera, mais… non. On ne peut logiquement nommer au poste de haut commissaire quelqu’un qui ne parvient pas à contrôler un tant soit peu sa passion pour les jeunes gens. Te souviens-tu du rouquin, lors de notre précédente rencontre, rue Shérif-Pacha? Au Caire, il est connu comme Mlle Koshner. Politiquement analphabète. Mais si tu t’endors et que tu te réveilles dans les bras d’un Koshner, tout devient possible.


  –Ça m’inquiète. Aurions-nous choisi la mauvaise personne?


  –Mon cher Antonis, les accords sont les accords: les personnes passent, les accords restent. D’ailleurs, les Anglais n’ont pas choisi au hasard Antonis Hàramis pour collaborer dans un pays où il y a une multitude d’usines de tabac qui fabriquent des cigarettes d’excellente qualité. Toi, tu ne garantis pas seulement la qualité; avant tout, tu garantis la quantité.


  –À propos*, j’ai apporté avec moi les plans de l’agrandissement de l’usine de Moharram Bey.


  –Wonderful*! On n’a peut-être pas eu besoin de la photographie de Sarah Bernhardt, mais ils demanderont à voir les plans, ça, j’en suis sûr*.


  Ils avaient maintenant quitté le Nil et emprunté une rue étroite, sur la gauche. Ils ressentirent une forte secousse et le Klaxon émit un hurlement hystérique. Une charrette avait dérapé et sa cargaison de figues de Barbarie s’était écrasée sur le pavé. L’Anglais sortit la tête par la fenêtre en injuriant grossièrement le charretier, l’homme basané et édenté qui, quelques instants auparavant, avait tenté de traverser en leur coupant la route. L’autre cracha par terre et s’en prit à son cheval. Quant à sa femme, assise à ses côtés, elle braillait en se giflant violemment les joues. La rue se remplit illico de djellabas et de tarbouches. Un policier égyptien promit de ramener l’ordre, mais leur voiture était bel et bien coincée.


  


  Quand ils atteignirent enfin la rue Noubar-Pacha, ils s’arrêtèrent devant un immeuble de trois étages où flottait le drapeau britannique. Un sous-officier anglais se chargea de les conduire auprès du lieutenant-colonel Macvel, fondé de pouvoir de l’armée anglaise, et les pas des trois hommes résonnèrent dans le grand escalier en bois comme un roulement irrégulier de tambour. Les couvre-chefs de Sistànis et Mikhélis étaient déjà accrochés dans le vestibule. Un officier géant–certainement le lieutenant-colonel Macvel–se tenait à côté de Mikhélis, et tous deux entretenaient une discussion animée. À proximité, Koshner les écoutait, laissant s’échapper des ronds de fumée d’une pipe qu’il tenait entre ses lèvres. Au plafond, un ventilateur brassait l’air chaud et la fumée épaisse. Les doigts de Macvel affichaient le chiffre trois tandis qu’il martelait: «Three days at the most*», alors que l’index de Mikhélis lui opposait une réponse négative et qu’il précisait: «One week, sir, one week at the least*.»


  –Que se passe-t-il, Andréas? chuchota Hàramis à Sistànis.


  Qui lui répondit sur le même ton:


  –Un problème avec les clauses, monsieur Hàramis, Mikhélis essaie de l’éclaircir.


  Au même instant, l’avocat se tourna vers lui et l’entraîna un peu à l’écart:


  –Ils nous laissent trois jours de marge; ensuite, pour chaque jour de retard, ça nous coûtera une fortune. Pas question*! Ne signez pas, monsieur Hàramis. Ce serait du suicide.


  Le visage de Mikhélis avait viré au rouge. Incontestablement, il prenait sa mission très au sérieux et Antonis, qui savait mieux que quiconque dévaloriser le rôle de ses collaborateurs dans n’importe quelle situation, décida de s’occuper personnellement du problème. Il écarta légèrement Mikhélis, s’approcha de l’officier et déclara dans un anglais impeccable:


  –Veuillez pardonner à mon avocat, monsieur, he acted on his own accord*. Nous estimons qu’un délai de quinze jours minimum est nécessaire. Deux semaines de retard me semblent raisonnables en temps de guerre. Passé ce délai, vous pourrez déclencher la pénalité que vous entendez nous imposer, mais pour la moitié de son montant seulement. Si notre proposition vous convient, nous sommes prêts à signer, sinon, je vous prierai de trouver un autre fournisseur. Je souhaiterais que notre affaire fût réglée avant la fin de l’après-midi. Demandez éventuellement l’avis de vos supérieurs et nous en reparlerons.


  Il lui sembla voir s’effondrer, tel un château de cartes, l’agglomérat de muscles et de graisse. Un sourire embarrassé demeurait accroché sur le visage de Macvel, tandis que Koshner, interloqué, mordillait sa pipe, et que Khoùri changeait dix fois de couleur. Sistànis et Mikhélis échangèrent un sourire triomphant.


  Leur patron avait fait mat, en un seul déplacement sur l’échiquier des négociations, et il s’apprêtait à quitter les lieux, bras dessus, bras dessous avec le Libanais, littéralement foudroyé.


  Auparavant, il donna des directives précises à Andréas Sistànis:


  –Je te confie Stratis. Je ne veux pas qu’il se plaigne de ton accueil. Nous quatre, nous nous retrouvons ici cet après-midi.


  Le soldat britannique conduisit la limousine jusqu’à l’hôtel Shepheard. Antonis et Élias s’installèrent dans la salle du restaurant, où s’affairaient des garçons à l’affût de leurs moindres désirs. Au-dessous des lustres somptueux évoquant des grappes de raisin, on leur servit le plat principal dans une vaisselle d’argent que deux serveurs découvrirent simultanément, révélant les mets, tels des illusionnistes. Au dessert, Élias sortit deux cigares parmi les plus prestigieux de sa collection; ils s’en délectèrent en discutant des conséquences probables de la déclaration de la guerre. Le temps filait et Khoùri dut rappeler à Antonis qu’ils avaient une affaire en suspens, rue Noubar-Pacha. Pendant le trajet de retour, le Libanais, souhaitant anticiper l’évolution de la situation, lui dit à brûle-pourpoint:


  –Bien joué, Antonis, you are a real businessman after all*.


  Le Grec avait compris que le fondé de pouvoir britannique, en posant des conditions aussi drastiques, agissait selon sa propre initiative. Il savait aussi à quoi il devait s’attendre lors de la rencontre de l’après-midi. Ainsi, quand Macvel annonça les nouvelles conditions–dix jours de grâce et diminution de la clause pénale–, il comprit qu’il ne devait plus mettre la patience du Britannique à l’épreuve. C’était un accord entre gentlemen* et la bonne foi de Macvel avait été consolidée par les «moyens latéraux» de Koshner, au prix, évidemment, d’une assez belle somme, versée en livres anglaises under the table*, suivant l’offre faite par Andréas Sistànis sur les instructions de son patron–mais il s’agissait là d’un petit détail que ni Khoùri ni Koshner n’avaient besoin de connaître. Miss Grace, la jeune secrétaire du lieutenant-colonel Macvel, aux jambes un peu trapues, avait déjà pris place devant sa machine et commencé à taper l’avenant au contrat. Tout le monde avait l’air satisfait du dénouement. Macvel parce qu’il pensait avec effroi aux complications qu’aurait pu entraîner son initiative du matin, Koshner parce qu’il avait emmené le conseiller rouquin du ministre de l’Orient, Mikhélis de s’être fermement opposé aux conditions initiales, Sistànis pour avoir, durant toute la journée, débarrassé son patron de la présence de l’avocat et Khoùri parce qu’il s’était assuré une commission colossale. Mais c’est Hàramis qui méritait le plus d’être satisfait de lui-même. Pendant qu’il prenait le thé qu’on lui avait offert, il écoutait, presque avec plaisir, le cliquetis enfiévré de la machine à écrire. La seule chose qui le séparait de sa maîtresse, c’était un passage rapide par le tabac de la rue Abd-el-Aziz–une boutique traversante, longue et étroite, où, par la suite, durant la visite éclair qu’il y fit, il crut être entré par un côté et immédiatement ressorti par l’autre. Au moment où il trempa sa plume dans l’encrier et apposa sa large signature sur le document, c’était comme s’il venait de déposer un premier baiser sur le corps d’albâtre d’Yvette.


  Pourtant, quand ils partirent pour Héliopolis, il faisait déjà nuit et les lumières du Caire, qui s’allumaient progressivement, se reflétaient dans les eaux tranquilles du fleuve en formant de longues traînes frémissantes. La voiture filait sur la large voie asphaltée et Antonis, qui se laissait à chaque fois impressionner par le réseau grouillant d’activités et la profusion des marchandises que proposaient la capitale et sa banlieue, ne pouvait s’empêcher de penser au violent contraste qu’offrait cette opulence confrontée à la condition misérable des fellahs. S’il y avait un quartier qui symbolisait ostensiblement l’art de vivre des Cairotes, c’était Héliopolis, cette ville nouvelle qui les accueillait avec ses constructions arabo-byzantines élevées sur des dunes, à la lisière du désert.


  D’une voix rauque et fatiguée par sa journée intense et ses innombrables cigarettes, Élias commenta l’impressionnant spectacle de la ville illuminée:


  –Il faut admettre que nous devons ce miracle aux Anglais. Leur esprit d’organisation garantit de grandes œuvres. Quoi qu’on en dise, ce sont les meilleurs gendarmes du monde.


  Antonis, qui ne voulait plus entendre parler des Anglais, l’interrompit de façon abrupte:


  –Dis-moi, elle est jolie au moins la maison où tu m’emmènes, ou alors…?


  –Fais-moi confiance*, Antonis, est-ce que je t’ai jamais déçu par le passé?


  –Et Yvette, tu m’as bien dit qu’elle m’attend quelque part par ici? reprit-il en feignant la méfiance.


  –Plus belle que jamais!


  Yvette le reçut dans une robe de chambre de soie couleur crème, une cigarette plantée au bout d’un très long fume-cigarette, dans un appartement qui ressemblait étrangement à celui d’Élias à Rouchdi; Antonis aurait juré que son mystérieux propriétaire était Khoùri en personne. Le même équilibre entre art oriental et occidental, à la seule différence que les murs de la chambre n’étaient pas couverts de miroirs mais de scènes érotiques puisées dans l’ancienne Égypte, comme il en avait vues quelques années auparavant dans une maison close d’Alexandrie, et qu’un majestueux phallus dressé, en métal martelé, surmontait les barreaux du lit.


  Ils dînèrent à la lueur des chandelles, nus, indifférents aux regards indiscrets de la bonne égyptienne qui s’occupait du service, et ils burent du vin à satiété.


  Ils apprécièrent un bon narguilé en guise de dessert. Yvette sortit son album d’«encarts»–comme on les appelait–, ceux qu’on insérait dans les paquets de cigarettes pour titiller l’imagination des fumeurs.


  –Comme tu vois, je suis une collectionneuse* scrupuleuse, une consommatrice invétérée de tes cigarettes. J’ai déjà rempli un album et je me demande ce que je vais gagner.


  Ils le feuilletèrent ensemble, Yvette pensant qu’il serait certainement émoustillé par ces images licencieuses de lolitas nues dont les poses et les airs entendus manifestaient un total mépris pour les mœurs de l’époque. Elle en pointa une du doigt et lui demanda d’une voix tremblante s’il la connaissait.


  –Comment serait-ce possible? Ces photos nous arrivent de l’étranger, des modèles nus, des danseuses, des supposées comédiennes… va savoir!


  Il la sentait très excitée: ses pommettes avaient rosi, le duvet de sa lèvre supérieure était humide, et elle le provoquait en faisant vibrer sa langue dans sa bouche, signe irréfutable qu’il devait faire avancer la situation.


  Depuis leur première fois, ils avaient appris à se connaître, et Antonis se sentait maintenant si bien avec elle qu’il confessa l’histoire de Thanàssis de Mytilène et le rôle qu’elle jouait durant leurs ébats. Yvette s’en amusa tellement qu’elle l’obligea à la raconter en français, à voix haute, pendant qu’ils faisaient l’amour. Deux mois plus tard, la magie opérait toujours entre eux. Délicatement parfumée, elle le recevait avec un désir intact et ses légers gémissements: «encore! encore*!»; quant à lui, sa fougue ne faiblissait pas, et elle s’en étonnait à chaque fois: «Cinquante ans? Tu as vraiment plus de cinquante ans? Je n’y crois pas*!»


  Alors, dans ce nirvana apparemment idéal, elle endormie à ses côtés, qu’est-ce qui le maintenait éveillé, une cigarette aux lèvres? Nous étions à l’aube du mercredi5août1914. La voix du muezzin résonnait depuis le minaret, lugubre et chargée de mauvais augures. L’humanité venait d’entrer dans le tourbillon d’une guerre mondiale; il se sentait loin de cela, plus riche et heureux que jamais, et pourtant Antonis Hàramis éprouvait un vague tourment.


  *


  Par manière de plaisanterie, Yvette qualifia leur retour à Alexandrie de «retour en captivité». Apparemment, elle ne se sentait pas vraiment à l’aise dans sa cage dorée–l’appartement où Hàramis l’avait installée, rue Sultan-Hussein. L’ameublement luxueux, ses courses dans les boutiques les plus chères de la ville et sa garde-robe hors de prix ne suffisaient pas à dissiper son malaise.


  De son côté, Antonis souhaitait la récompenser pour le temps qu’elle passait à l’attendre et, pour ce faire, comptait sur la discrétion d’un bijoutier arménien de la rue de France; Kévorghian n’avait peut-être pas pignon sur la rue la plus cotée de Shérif, mais savait se montrer digne de la confiance que lui manifestaient ses clients fortunés: il réalisait des pièces uniques d’une rare beauté en leur garantissant un silence non moins précieux. Yvette, pour sa part, acceptait ces cadeaux inattendus en feignant la surprise avec des gloussements semblables à ceux dont elle agrémentait leurs moments d’intimité, ce qui laissait Antonis quelque peu dubitatif quant à la sincérité des sentiments de sa maîtresse. Évidemment, elle ne manquait jamais de répéter qu’aucun de ces bijoux* n’avait de valeur comparé à son bien le plus précieux, son tendre et irremplaçable amant. Elle reprenait ses récriminations contre les heures innombrables qu’il passait loin d’elle, sans raison valable. Il en reconnaissait la justesse, mais il n’était qu’un être humain et il lui arrivait parfois de se sentir étouffé par sa double vie: il s’octroyait alors un répit en se soustrayant à l’opposition magnétique épouse-maîtresse. Il était par ailleurs convaincu qu’Yvette comprenait son embarras. Sa surprise fut d’autant plus mauvaise le jour où, après une brève interruption de leur relation, il se rendit rue Sultan-Hussein et ne l’y trouva point. Heureusement, une grande partie de sa garde-robe était restée pendue dans l’armoire en bois. Du moins comptait-elle revenir. Elle avait emporté les deux grandes valises en cuir qu’ils avaient achetées au Caire, pleines de certaines de ses plus jolies robes et paires de chaussures, d’une collection de dessous, produits de beauté, bijoux et falbalas qui constituent l’attirail classique d’une femme de goût. Incontestablement, mam’zelle Yvette s’était envolée de sa cage et le seul moyen d’en savoir plus consistait à questionner Ramzi, le baouab8, qu’Antonis gratifiait de généreux pourboires pour surveiller ses allées et venues. Le bonhomme déclara qu’il l’avait lui-même accompagnée à la gare du Caire et avait chargé ses bagages dans le train pour Suez. S’il connaissait sa destination, c’est tout simplement qu’en chemin, Mlle Yvette lui avait demandé: «Dis-moi, baouab, tu es déjà allé à Suez?» Apparemment, une de ses vieilles amies, mariée à un employé de la compagnie du Canal, y était installée. La jeune femme savait parfaitement que Ramzi était rétribué pour l’espionner, Antonis analysa donc cet échange comme un message destiné à le tenir informé, ce qui le tranquillisa pour un temps.


  Ce fut l’absence simultanée de Khoùri qui lui mit la puce à l’oreille. Que ce soit dans les magasins aux alentours de Shérif-Pacha, au Club Mohamed-Ali, à la plage de Stanley Bay, au Sporting Club, à son appartement de Rouchdi, et jusque chez le Juif Samuel Agiman où ils avaient l’habitude de jouer aux cartes à jour fixe*, le mercredi, il ne le trouva nulle part. Alors qu’Alexandrie, lors de ces premiers jours de guerre, réagissait mollement, condamnée à l’expectative, le Libanais avait totalement disparu de la circulation. D’aucuns étaient davantage préoccupés par leurs projets de vacances d’été que par les conséquences imminentes du conflit. Pourtant, si quiconque souhaitait prendre la mesure de la gravité de la situation, l’Égypte étant un protectorat britannique, il suffisait d’analyser le sinistre présage que constituait l’imposante flotte de guerre anglaise mouillant dans le port Ouest. Au lieu de m’occuper de Khoùri et d’Yvette, je ferais mieux de réfléchir à la manière dont je me procurerai le papier à cigarette lors de la pénurie qui ne manquera pas d’arriver, ainsi qu’aux conditions de transport du tabac, songea Antonis.


  Vingt jours de malaise, d’hésitations, d’humeurs changeantes, que ni lui ni ses proches ne parvenaient à s’expliquer, s’étaient écoulés quand il reçut ce mot de Khoùri:


  «Rendez-vous chez Daniele, demain matin à onze heures*. J’ai beaucoup de choses à te dire.»


  Le lendemain, à onze heures, le Libanais l’attendait à leur table habituelle, chez Daniele. En entrant, Antonis, surpris, constata que les touristes ne se décidaient toujours pas à prendre le large. Juste en face, le propriétaire lui adressa un signe d’excuse, une façon d’indiquer qu’il n’était pour rien dans cette pagaille. Les côtes de la Méditerranée étaient envahies non seulement par les employés et les hommes d’affaires du Caire, mais également par ceux que la déclaration de guerre avait dissuadés d’une escapade en Europe. Cette foule grouillante arrangeait Antonis qui, pour sa part, souhaitait autant que possible passer inaperçu.


  Il ne confia pas son chapeau, comme d’habitude, au petit sisbis mais à une jeune femme aux cheveux clairs coiffés en chignon, qui portait un habit traditionnel égyptien et ressemblait beaucoup à Faouzi. Élias lui apprit qu’il s’agissait de sa sœur. Ses traits manifestaient l’empreinte européenne laissée par les armées napoléoniennes parmi les populations indigènes de la région de Rosette. Une ravissante Viennoise au parfum de fleur lui apporta la bière qu’il avait commandée. Renato, le fringant rejeton de Daniele, s’activait dans l’autre aile de la brasserie; chaque fois qu’il s’approchait du comptoir, il hurlait à son père des phrases en italien.


  Élias sortit un grand chapelet d’ambre et or, destiné à s’adapter exactement aux dimensions du bureau d’Antonis, et tenta de le persuader qu’il le lui avait rapporté de Constantinople.


  –Mais pourquoi ne me crois-tu pas? s’exclama le Libanais d’une voix d’enfant.


  –Et dis-moi, Élias… comment es-tu allé à Constantinople, en volant? N’a-t-on pas interdit aux bateaux d’appareiller? Tu me prends pour un rigolo? rétorqua Antonis, en prononçant ce dernier mot à la manière de Khoùri.


  –J’ai pu partir un jour avant, insista Élias, et il appela Daniele.


  Après quelques commentaires à propos de la clientela che infastidice*–la clientèle gênante–, l’aubergiste examina attentivement le chapelet: «Che bello, che enorme, fantastico*!» Il n’avait rien vu de tel à Alexandrie: selon lui, il n’y avait aucun doute sur sa provenance. Sûr et certain, M. Khoùri l’avait rapporté d’Istanbul.


  –Je devais m’y rendre, Antonis, avant que la Turquie entre, elle aussi, dans la danse. Je perdrais au change. Tu vois le genre*?


  Plus que tout, Hàramis désirait le croire; quand Khoùri lui montra les billets sans que nul ne les ait demandés, il eut l’impression d’ouvrir un compas sur une carte imaginaire: quand il calcula la distance Suez-Constantinople, il éprouva un inexplicable soulagement.


  –Tu n’avais pas besoin de nous montrer les billets. Je te crois. D’ailleurs*, tu n’es pas obligé de justifier chacun de tes mouvements.


  L’image d’Yvette surgit, mais il préféra ne pas évoquer sa disparition puisque le Libanais n’avait pas l’air d’être au courant.


  –Et tu allais perdre beaucoup d’argent, dis-tu?


  –Beaucoup, vraiment beaucoup, Antonis. Ç’aurait été une catastrophe*! On ne doit pas investir à la Ville9par les temps qui courent, sauf si l’on a de l’argent à perdre.


  –C’est sûr que les Turcs vont entrer en guerre?


  –Maudits soient Enver Pacha et les néo-Turcs. Fils de pute*!


  La voix de stentor de Renato qui plaisantait avec Daniele leur parvint du bar. Les cabotinages du père et du fils jouaient les solistes dans la polyphonie anarchique de la clientèle matinale.


  *


  C’est d’un premier été à Alexandrie complètement différent qu’Yvette avait rêvé. Au début, sa descente au pays du Nil lui évoqua une chimère de jeunesse. Elle-même ne savait plus trop si elle était arrivée là en suivant Philippe Jacquot ou la volonté d’Élias Khoùri et des services secrets britanniques. Normalement, sa rupture avec Jacquot aurait dû sonner le glas de son retour en Europe. En tout état de cause, elle n’avait jamais envisagé de le remplacer par un Hàramis ni a fortiori de vivre enfermée entre quatre murs. Une fois de plus, ce furent les plans du Libanais qui en décidèrent; aujourd’hui, chaque fois qu’elle passait la porte en ogive de sa maison, elle savait qu’elle abandonnait derrière elle le rêve du retour–la perspective de s’installer pour de bon à Paris ou n’importe où ailleurs en Europe et de reprendre sa vie là où elle l’avait laissée. Cette perspective était conditionnée par une indépendance qu’elle avait perdue au contact d’hommes fortunés tels Jacquot et Hàramis à présent. Elle ne se considérait guère très différente des objets d’art* qui décoraient les heures de solitude interminables passées dans l’appartement de la rue Sultan-Hussein, à attendre les visites d’Antonis–ou d’Antoine, comme elle aimait l’appeler. Ses expéditions intempestives dans les boutiques les plus luxueuses–des grands magasins Hanneaux et Stein’s, au Bazar Lyonnais ou au Salon vert, selon les cas–lui tenaient lieu de vengeances, et elle rentrait chargée d’une quantité invraisemblable de paquets entassés dans deux tilburys, qui se suivaient l’un l’autre. Cette frénésie d’achats se traduisait par un monceau de factures aussi impressionnantes par leur quantité que par leur montant, qu’elle disposait en évidence sur le guéridon du vestibule, pour qu’Antoine en prît connaissance, lequel–elle lui reconnaissait cette vertu–les considérait toujours avec amusement. Essoufflé, le baouab portait les paquets, tandis qu’Yvette, joyeuse, se frottait les mains–mais la satisfaction s’avérait de courte durée car, très vite, elle s’enfermait de nouveau dans l’attente solitaire, en proie à des pensées absurdes et à l’aigreur.


  Avec Philippe, c’était différent. Elle savait qu’il était marié, lui aussi, et chargé d’enfants, mais sa famille se trouvait quelque part au loin et, tant qu’ils avaient vécu ensemble, elle se comportait en compagne régulière. Il l’emmenait partout, ils accomplissaient ensemble les folies les plus inimaginables, n’avaient de compte à rendre à personne et vivaient leur vie. Mais, dès l’instant où M. Hàramis entra dans sa vie, elle sentit l’œil cyclopéen de la ville braqué sur elle en permanence, et elle préféra demeurer enfermée plutôt que de susciter les commérages et de compromettre ainsi son généreux amant. On pouvait compter sur les doigts d’une seule main les occasions où elle était allée se baigner à San Stefano, à Stanley Bay ou à Glyménopoulo. Elle aurait pu louer une chambre à l’hôtel casino San Stefano ou, mieux encore, un chalet en bois sur quelque autre plage d’Alexandrie qui, en attente de la nouvelle Corniche, ressemblait à un pittoresque village de pêcheurs. En fait, elle était restée cloîtrée durant tout l’été! Ce n’était pas une vie! Elle en avait assez de l’énorme tête carrée du baouab, des yeux rusés et des énormes boucles d’oreilles de sa femme grassouillette. Pour voir des gens qu’elle connaissait, elle appelait souvent Veronica–qui cousait des robes qu’elle retrouvait accrochées dans sa penderie, en attente d’être portées–, et cela pour s’assurer d’une compagnie uniquement pendant deux ou trois jours d’affilée, car la Maltaise, aidée par son apprentie, s’activait du matin au soir afin d’en terminer le plus rapidement possible. Ce n’était pas une solution. Elle voulait qu’on admire sa beauté, l’exhiber par les rues et les boutiques, impressionner les hommes et les femmes, recevoir des compliments, provoquer l’adoration des mâles qu’elle tenait sous le charme et les voir aux petits soins. Désormais, elle ne récoltait que les compliments de sa seule couturière… Elle ne pourrait plus supporter bien longtemps cette captivité étrange et elle en avait averti Élias. «Cela te gêne-t-il qu’Antoine soit plus âgé que tu ne l’aurais souhaité?» Yvette discerna dans cette question une complaisance qui lui déplut, et elle répondit par la négative, en prenant soin de glisser une allusion appuyée à la vigueur du quinquagénaire: «Antoine ne fait pas du tout son âge. Il fait montre d’un sacré tempérament et bien davantage, si c’est cela que tu veux dire.–Je ne sous-entendais rien de tel», protesta-t-il énergiquement. Il s’assurait, en fait, qu’il possédait toujours la haute main sur sa vie, ce qui la fit sortir de ses gongs: comme si tous les problèmes dont il l’avait accablée ne suffisaient pas, elle devait, en plus, caresser son égoïsme de mâle. Par deux fois, elle faillit le laisser tomber et rentrer en Europe, par deux fois Élias la retint au dernier moment, attirant son attention sur la guerre qui s’annonçait. Et quand le conflit éclata, le Libanais décida tout d’un coup qu’ils devaient faire un voyage à Constantinople.


  –Ce voyage, il ne peut pas attendre?


  –Tu plaisantes? Du jour au lendemain, ils peuvent interdire aux bateaux d’appareiller. Je doute qu’on ait beaucoup de temps…


  –Et Antoine? C’est ridicule*!


  –Tu vas lui laisser un mot expliquant que tu pars pour quelques jours à Suez, chez ton amie, c’est tout*.


  –Et il va gober ça?


  –Je te l’affirme.


  La brèche qu’elle avait pris soin de conserver pour s’évader de sa relation avec Hàramis allait enfin lui servir. Sa vieille amie installée à Suez l’aurait sans doute reçue avec beaucoup de plaisir si un grave accident survenu à son mari ne les avait obligés à rentrer au plus vite en France. Mais personne n’avait besoin de connaître ce détail–pas même Khoùri.


  –Et c’est quoi ce voyage, Élias, serait-ce une lune de miel? plaisanta-t-elle.


  –Prenons-le ainsi, si cela t’aide à te sentir mieux.


  Si ce voyage n’était qu’une plaisante escapade, Khoùri avait pris une décision plutôt malicieuse en l’emmenant avec lui, bien que sa présence en la Ville ne se révélât en rien indispensable.


  *


  Yvette éprouva la sensation de s’être endormie à Alexandrie et de se réveiller à Constantinople, dans les draps en lin et sur les oreillers de plume d’une des chambres au plafond haut du Péra Palace, tant cela s’était vite passé. En se redressant sur le lit majestueux en acajou, elle aperçut son reflet dans le miroir de l’armoire à un seul battant et découvrit, presque étonnée, la présence d’Élias à ses côtés, endormi comme un bienheureux. Entre rêve et réalité, elle se remémora les étapes de ce voyage, depuis l’essoufflement caractéristique de Ramzi, le baouab, au moment où il chargeait ses valises dans le train pour Suez. Une seconde plus tard, un porteur, mis dans la confidence, déchargeait ses bagages, tandis qu’elle montait par une portière pour descendre par la porte opposée. Là, un fiacre l’attendait, qui l’amena sans tarder à la douane. La rencontre avec Khoùri et l’embarquement sur un bateau de ligne pour Constantinople se déroulèrent dans des conditions de secret telles, qu’elle chassa de son esprit jusqu’à l’idée même dudit voyage. Quant aux formalités sanitaires, un judicieux coup de fil au bureau du port les avait pour le moins accélérées. L’isolement dans une cabine de première classe et le mal de mer–les tempêtes estivales se prolongent sur la mer de Libye et la mer Égée–lui donnèrent l’impression qu’elle n’avait pas quitté la terre hospitalière d’Égypte et qu’elle avait poussivement longé la côte jusqu’à Suez. Du hublot, elle n’apercevait que des flots bouillonnant d’écume, comme au large de l’Afrique, et seul le tangage du bateau lui rappelait, d’une façon des plus désagréables, qu’ils naviguaient en haute mer. Parfois, le tournis la chamboulait toute, telle une bière aigre dans une chope, et elle sentait se dilater la mousse prête à déborder. Elle s’asseyait en tailleur, fermait les yeux et semblait prier. Élias tenait un sac en papier devant elle et lui caressait les cheveux, impassible malgré la houle. Un cauchemar qui dura trois jours. À l’escale, elle refusa d’entendre parler du Pirée.


  Après moult péripéties, quand le bateau passa les Dardanelles et jeta l’ancre à l’entrée du golfe de Kératios, la vue féerique de la Ville d’où émergeaient Topkapi, Sainte-Sophie, les mosquées musulmanes, d’un côté, et la tour de Galata, de l’autre, demeurèrent pour elle des images de livres pour enfants. Ensuite, bercée par le claquement des sabots des chevaux sur le pavé des ruelles du quartier de Péra, elle faillit s’endormir sur l’épaule de son compagnon. Hypnotisée, elle franchit l’entrée imposante du Péra Palace, sans prêter la moindre attention à la façade turco-baroque, aux larges fenêtres et aux décorations en stuc; elle ignora les lustres de Murano et les escaliers en marbre et se laissa glisser dans un des canapés de l’entrée. De là, elle voyait Khoùri, droit et imperturbable, la paume appuyée sur le comptoir de la réception, régler les détails de leur séjour. Il discutait avec un homme habillé à l’européenne mais portant tarbouche. À considérer la scène, elle n’eut vraiment pas l’impression d’avoir quitté l’Égypte. D’ailleurs, au cours du trajet, elle avait perçu les chants plaintifs des muezzins venant des minarets.


  Elle se souvint du léger balancement de l’ascenseur Art déco grimpant les étages de l’hôtel, et du moment béni où elle avait enfin allongé ses jambes sur le lit et s’était abandonnée, ravie, entre les bras de Morphée, en feignant d’ignorer les appels langoureux de Khoùri, qui, au bout d’un moment, déçu, se tourna sur le côté et s’endormit à son tour.


  Le retour à la réalité fut aussi douloureux. Pendant un moment, elle eut l’impression que la porte-fenêtre et la vue sur le golfe Kératios étaient un hublot et le Péra Palace un luxueux paquebot démarrant son périple vers des contrées lointaines. Soudain, la pensée qu’elle se trouvait à des centaines de lieues de la rue Sultan-Hussein l’effraya et la plongea dans un double sentiment d’insécurité et de culpabilité inexplicable envers Antoine, ce qu’elle n’avait jamais éprouvé à Alexandrie. Et ce fut peut-être là la raison–hormis les conséquences de la nausée–qui l’empêcha de céder aux sollicitations de Khoùri qui venait de se réveiller. Il se redressa et alluma une cigarette–suffisamment délicat, il évita de fumer des Hàramis. Il lui en offrit une, mais elle ne supportait pas l’odeur du tabac. Le second refus qu’elle opposa à ses invites ne sembla pas le vexer.


  Il dit simplement:


  –Prépare-toi vite, Yvette, il y a des choses à faire*.


  En effet, une semaine difficile les attendait dans la capitale de l’Empire ottoman.


  *


  Khoùri avait déclaré un jour: «On reconnaît immédiatement les aristocrates et les espions à leur propension à chuchoter.» Yvette s’en souvint en traversant la salle du restaurant du Péra Palace, dont l’épaisseur des tapis étouffait totalement le bruit des pas. Le garçon qui la conduisit à la table portait redingote et nœud papillon, néanmoins son fez indiquait qu’elle se trouvait en Turquie.


  Elle s’attendait à trouver Élias en compagnie d’un autre homme, mais elle le découvrit en train de discuter à voix basse avec un… très jeune homme. Les présentations accentuèrent sa surprise.


  –Vous êtes vraiment Panayotis Arapidis?


  Elle avait baissé le ton au minimum, elle eut pourtant l’impression que tout le monde l’avait entendue; elle se trompait. Aucun dîneur ne se retourna.


  –Oui, mam’zelle Yvette…


  –Je vous prie de m’excuser, mais je m’attendais à quelqu’un… comment dire?


  –De plus âgé, peut-être?


  –D’une certaine façon, oui.


  Ils se tenaient encore debout.


  –Asseyons-nous, proposa Élias.


  L’absence de bruit dans un si grand espace devenait gênante. Les serveurs, silencieux, trottinaient dans tous les sens. Aux différentes tables, hommes et femmes du monde dînaient sans rien laisser filtrer de leurs propos, ni même du maniement de leurs couverts, quand ils découpaient les mets avec une précision chirurgicale. Elle en conclut qu’elle devait redoubler d’attention, bouger avec parcimonie et veiller à parler le plus bas possible.


  –Vous savez, j’ai déjà vingt et un ans, se rengorgea Arapidis, dans une tentative pour l’impressionner.


  –Vraiment, vous n’en avez pas l’air. De toute façon, vous êtes très jeune. Je ne veux pas vous décevoir, mais, compte tenu de vos responsabilités, je m’attendais à rencontrer quelqu’un d’au moins vingt ans votre aîné.


  –Pourquoi donc les années comptent-elles autant? Qu’en dites-vous, Élias? Est-ce que l’âge présente une si grande importance? poursuivit Arapidis, visiblement déçu, et dans l’espoir que Khoùri lui apporterait son soutien.


  –Un homme acquiert l’expérience, qui constitue un outil précieux pour ce genre d’emploi, je vous assure, insista Yvette.


  –Nous n’avons pas pris un bon départ, intervint Élias, dont la voix ample et profonde cadrait idéalement avec le ton feutré de la conversation. Nous ne sommes pas là pour apprécier par qui et pourquoi Panayotis a été nommé à ce poste.


  Dès son arrivée, Yvette avait entrepris des comparaisons entre Constantinople et Alexandrie; elle ne voyait que des carrés: sur les piliers, les tables, les portes, les dossiers de siège. Seuls détails brisant cette géométrie glaciale à angles droits, les ampoules des grands lustres aux motifs végétaux, ainsi que les embrasures de portes et les vasques de plantes luxuriantes qui, disséminées dans la salle, offraient des sortes de paravents.


  Arapidis remarqua son regard circulaire:


  –Assurément, quelque chose ici doit vous rappeler Alexandrie, mademoiselle*.


  –Pas du tout. Au contraire. C’est tout à fait différent*.


  –Je suis déçu. Moi qui croyais qu’Alexandrie était la petite sœur jumelle de la Ville. Pour tout vous avouer, je pensais qu’elle pouvait devenir le cadre idéal d’une nouvelle vie, si je me décidais à aller habiter sous d’autres cieux…


  Il avait vraiment l’air désappointé et Élias tenta de rattraper l’affaire:


  –Tu abuses quelque peu, ma chérie*, elles ne sont pas si différentes, ces deux cités.


  Les deux hommes semblaient discuter sérieusement d’une éventuelle expatriation d’Arapidis à Alexandrie; en un éclair, Yvette ressentit une très forte sensation de danger à l’idée qu’une autre personne qu’Élias pût un jour témoigner de son voyage en la Ville.


  –Avez-vous l’intention d’abandonner Constantinople*? interrogea-t-elle sans ambages.


  Elle dut involontairement élever la voix, car il saisit instinctivement sa main et la conjura:


  –Parlez plus bas, mademoiselle Santon! Ces temps-ci, la Turquie n’est pas un lieu propice à de telles conversations. Vous devez savoir qu’en ce moment même, nous sommes surveillés.


  –Je pense que c’est toi qui exagères, maintenant, Panayotis.


  Arapidis attendit que le serveur se fût éloigné et, leur prenant la main à tous les deux, il leur glissa en confidence:


  –Mes amis, je vous avoue que je suis au pied du mur. Comme s’il ne suffisait pas que l’espèce «mouchard» pousse actuellement en Turquie plus vite que les champignons, il faut que se greffe, dans ce contexte très instable, un problème rigoureusement personnel. Ma vie est gravement menacée.


  –Que se passe-t-il?


  –Ah! Élias, tu es un homme, tu me comprendras mieux, soupira Arapidis de sa voix fluette, qui paraissait muer comme celle d’un gamin de dix ans.


  –J’ai commis l’erreur de me lier avec la fille d’une famille turque très en vue.


  –Et c’est mal? s’étonna Yvette.


  –Que dites-vous là, mademoiselle Yvette, c’est un crime. Et si c’était tout… La femme en question… Il ne compléta pas sa phrase.


  –Alors… reprit Élias pour l’encourager.


  –Je sais, vous allez me dire que c’est idiot de tomber amoureux d’une Turque et, qui plus est… mariée.


  Ce dernier mot s’échappa dans un soupir si faible qu’il ne dut pas l’entendre lui-même.


  –Ah! ça alors… balbutia Yvette, sidérée.


  Elle observa attentivement le jeune homme aux yeux d’un vert très doux, au visage rond: Que peut bien faire une femme d’un berlingot pareil? Elle ne put dissimuler l’ironie de son sourire, ce qui lui valut un vif froncement de sourcils de la part d’Élias.


  Arapidis, pourtant, n’y prêta pas attention et poursuivit:


  –Nous avons grandi ensemble, nous nous connaissons depuis notre plus jeune âge. Vous savez comment cela arrive… Mais laissons de côté mes affaires personnelles et revenons aux sujets qui nous intéressent. Dans peu de temps, l’individu qui porte monocle et arbore une raie au milieu du front, celui qui occupe la troisième table à gauche, eh bien! ce monsieur provoquera un incident! Nous n’aurons pas plus de dix minutes avant que ne prenne fin le malentendu. Alors, écoutez-moi attentivement et, s’il vous plaît, ne m’interrompez pas.


  L’incident annoncé ne se déroula pas dans les cris et la fureur. Le personnage, agacé de toute évidence, tapa simplement trois fois sa fourchette sur son assiette, et monopolisa l’attention du personnel et des clients. Les serveurs accoururent, et la façon dont la situation évolua ressemblait plus à une conspiration qu’à un malentendu.


  Arapidis en profita pour lâcher une avalanche de phrases en français.


  –Il faut d’abord coordonner vos mouvements dans la Ville, dit-il en ouvrant sa serviette flambant neuve. Élias, voilà ton accréditation pour le Club hellénique, le Cercle d’Orient. Tu y rencontreras quantité de dignitaires, du vizir jusqu’au dernier des diplomates, mais également des banquiers, de grands commerçants, le gratin de Péra. Sous le vernis social, c’est un cercle de jeu et un lieu d’échanges de renseignements. Tu y seras dans ton élément. (Khoùri sourit complaisamment.) Par la même occasion, je te donne une double invitation pour le bal de l’ambassade de France, après-demain. Les délégations diplomatiques européennes se sont livrées à une course de vitesse pour s’assurer le soutien de la Turquie dans le conflit. Dans la grande salle, vous aurez l’occasion d’admirer les dorures à la feuille se reflétant dans les innombrables miroirs. Ah! avant que je n’oublie, la petite Roxane et sa sœur danseront en l’honneur des invités. Ce sont d’anciennes élèves de Zappio, des zappides, comme on les appelle ici, à la Ville, des artistes, désormais. À la mort du père, leur mère s’est convertie à l’islam–vous voyez, je ne suis pas, en fin de compte, une exception aussi rare–, et elles se vengent de cette façon. Elles font fureur dans les cafés-concerts. Nous avons de belles filles à la Ville. Vous le comprendrez dès que vous les verrez. Roxane travaille pour nous. La réception est une excellente occasion pour que vous fassiez connaissance, Yvette. Elle vous confiera ce que vous n’aurez pas appris par mon intermédiaire. Entre-temps, ce ne serait pas mal que vous promeniez votre beauté par les rues de la Ville. Un tour dans la Grand-Rue de Péra vous transportera quelque part entre Paris, Londres et Vienne. Je vous ai apporté une liste des endroits les plus chic*. Ils valent la peine d’être visités. Vous me donnerez des nouvelles des five o’clock tea* chez Lebon. D’ici une semaine, je suis sûr que vous aurez une opinion très différente de notre cité. Par les temps qui courent, tout le monde enrôle des espions, aussi, ne vous étonnez pas si on ne vous aborde pas uniquement pour vous faire la cour. Une si belle femme*, seule de surcroît, attirera certainement bien des regards.


  «Belle femme» sonna faux dans sa bouche: il semblait n’avoir fait que parler d’Yvette Santon, sans qu’il l’eût en face de lui en chair et en os.


  –Tu ne nous as pas dit le plus important, Panayotis. Est-ce que la Turquie entre en guerre, oui ou non*? l’interrompit Élias.


  –C’est une question que nous nous posons tous. En ce moment, dans la Ville, les regards sont tournés vers le «Palais aux oiseaux». Quand l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne, tout le monde était atterré. Vous avez dû le sentir. Mais en franchissant les Dardanelles, vous avez certainement vu les deux navires de guerre, le Goeben et le Breslau: les Allemands envisagent de les vendre aux Turcs à un prix d’ami. Une sorte de cadeau pour une alliance à venir. Il est nécessaire de souligner qu’Anglais et Français déploient des efforts désespérés pour faire échouer un tel plan qui, sans le moindre doute, nous entraînerait dans des aventures interminables.


  Arapidis avait réussi à tout leur dire avant que le coup monté ne tournât court; il se jeta sur son assiette avec un appétit féroce, sa prolixité ayant probablement exacerbé sa faim.


  Yvette pensa à nouveau: Ce n’est qu’un enfant!


  Mais peut-être n’était-ce qu’une excellente couverture pour que nul ne le soupçonne.


  Plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls, Élias commenta:


  –Qu’est-ce que je t’avais dit? Un Philippe Jacquot à la mode de Constantinople.


  Elle n’était pas de cet avis. Quand elle l’avait connu, si Philippe Jacquot n’était pas parfait, c’était un homme et non un blanc-bec, mais elle garda cela pour elle, car Khoùri n’aurait guère apprécié.


  Elle se borna à répondre:


  –Oui, mais n’est-il pas trop jeune pour notre affaire?


  Il la surprit en précisant:


  –Ma chérie*, dans des affaires pareilles, mieux vaut être un jeunot qui ne paie pas de mine. De cette manière, on n’a pas conscience du danger. Tu imagines notre ami avec vingt ans de plus?


  –Et qu’est-ce exactement que le «Palais aux oiseaux» qui monopolise tous les regards, ces temps derniers?


  –L’ambassade d’Allemagne.


  *


  La première fois qu’Yvette promena sa grâce inimitable dans la Grand-Rue de Péra, ce fut un événement. Drapée dans une robe de soie vive, chapeautée d’une capeline qui lui conférait une allure souveraine, les cœurs des hommes battirent la chamade au rythme du claquement de ses escarpins à la cambrure parfaite. Le roulement de ses hanches suscita un écho qui se prolongea du passage de l’Europe à la bijouterie Pagonis, en passant par la chapellerie de Mme Trophe et le chausseur Mouriàdis, se poursuivit dans le passage Romylie, à l’entrée du Cité de Péra, aux abords des ambassades, dans les grands magasins Karlman et les parfumeries, et atteignit son apothéose dans les salons de thé à la mode. Elle fit en sorte que les ambassadeurs, ministres plénipotentiaires et banquiers se renseignent sur son compte; que de jeunes gommeux cherchent à attirer son attention, des séducteurs aguerris affluent dans son sillage, des monocles austères abandonnent leur orbite, des moustaches bien lisses frémissent sans retenue, enfin que les lèvres immobiles se plissent d’un air entendu et les imaginations enfiévrées caracolent sans pudeur dans son intimité. Son éclat, et jusqu’à son ombre troublèrent les mœurs de la Ville, qui tenaient autant de celles d’une sous-préfecture que d’une métropole. Chez Lebon, où elle prit son thé seule à sa table, les cols durs, les gilets soyeux, les cannes à pommeau doré et les canotiers à ruban convergèrent tous dans sa direction. Sa présence éclipsa l’angoisse d’une guerre imminente, tandis que les dames de la bonne société, jalouses, distillaient leurs allusions fielleuses: «A-t-on jamais vu un mannequin fréquenter la pâtisserie Lebon?»


  Embarrassée par ces réactions excessives, elle s’efforçait de les ignorer, dans la mesure du possible, car elle se doutait qu’il lui serait extrêmement difficile de réintégrer sa geôle de luxe, rue Sultan-Hussein.


  Le jour où Yvette et Élias franchirent le seuil aux arcades moulurées de l’ambassade de France, où s’épanouissait une décoration Art nouveau, ils étaient au cœur de la totalité des conversations de la bonne société de Péra.


  Si Yvette la sublime attirait les hôtes comme un aimant, Élias, élancé et les yeux sombres, était, pour sa part, l’homme aux manières exquises, tant en société qu’au Cercle d’Orient, l’Alexandrin cosmopolite capable de saisir le moindre fragment d’information exprimé dans une des six langues dirigeant le monde. Il était arrivé dans la Ville pour s’occuper de son affaire de coton en relation avec Panayotis Arapidis–le fils du marchand d’huile grec, Pantélis Arapidis–, un jeune homme gâté, pressé de grandir et de prendre la place de son père aux commandes de l’entreprise familiale. Mais, pour le moment, ses frasques scandalisaient la société conservatrice de Péra.


  La présence du couple à la réception raviva l’intérêt et dissipa l’ennui pesant des présentations interminables et des propos de convention vides de sens. On commenta la tenue impeccable et l’aisance avec laquelle Élias portait le frac et sa facilité à glisser d’une langue à l’autre pratiquement toutes les deux phrases. Yvette, aussi à l’aise, savait accueillir les compliments des hommes sans les blesser ni les encourager pour autant. La soie douce qui tombait de ses épaules moulait ses formes, chatoyait à chacun de ses mouvements qui laissaient discrètement deviner ses divines proportions. Au milieu des conversations bruyantes, elle retrouvait le badinage mondain, les flots de lumière, le scintillement des verres de cristal qui s’entrechoquaient, la joyeuse petite mélodie alexandrine reprise et transportée par la musique sirupeuse de l’orchestre. Les musiciens en habit, coiffés de leur fez, debout sur un podium, tournaient lentement et paraissaient les personnages inanimés d’une boîte à musique. Yvette fut sans cesse invitée à danser et, comme il n’aurait pas été chic* de décevoir ses admirateurs, elle ne se souvenait plus du nombre de bras qui l’avaient fait tournoyer sur la piste. Un intermède dans ma captivité alexandrine, se répétait-elle, et il est certain qu’elle eût été le clou de la soirée si la petite Roxane, la danseuse* des cafés-concerts, ne lui avait à un moment ravi le premier rôle en dansant dans la salle aux cent miroirs et en déclenchant des applaudissements enthousiastes. Mais Yvette n’en prit pas ombrage. Elle observa très attentivement les mouvements de la danse orientale et en fut enchantée. En se laissant porter par les reflets diffractés en multiples idoles, comme si chacun des mouvements s’imprimait dans un miroir différent, elle fut transportée dans la chambre d’Élias à Rouchdi et, pour la première fois, prit conscience de la douleur qu’elle ressentait lorsque Élias ou Antonis la pénétraient. Elle se laissa aller et suivit la trace de la chair rose de Roxane, qui ne lui paraissait en rien menaçante, dans les glaces aux cadres dorés. Un désir nonchalant l’envahit, qu’elle ne chercha ni à comprendre ni à combattre, jusqu’à ce que la jeune danseuse s’arrête au milieu de la salle et salue le public en délire. Quand elle leva les yeux, Yvette, très troublée, reconnut la petite Roxane–qui n’était pas si petite que ça, d’ailleurs: il s’agissait de la jeune femme qui posait pour les cartes glissées dans les paquets de cigarettes Hàramis. Tandis que la danseuse, immobile au centre de la pièce, saluait son public, Yvette éprouva la sensation que la salle tournait autour d’elle. Mais elle se dit très vite qu’il était bien improbable qu’un quelconque mécanisme pût imprimer une rotation de cette ampleur à un espace pareil, et, à cet instant précis, elle se retrouva sur le bateau qui l’avait amenée d’Alexandrie. La nausée monta, quasi insurmontable, et elle faillit hurler: «Arrêtez*. Arrêtez de faire tourner la salle!» Elle s’enfuit vers la sortie. Elle ne sut jamais comment elle s’était retrouvée dans la cour puis dans le fiacre qui la conduisit au Péra Palace. Sans doute avait-elle donné sa destination au cocher… mais même en se posant la question, elle ne sut davantage répondre.


  *


  La nuit durant, elle essaya de s’enfuir d’une forêt de miroirs; au matin, en se réveillant, son regard ne rencontra que ceux de l’armoire et du lavabo. Élias était penché au-dessus d’elle, et lui caressait les cheveux:


  –Tu te sens bien? (Elle fit signe que oui et le Libanais continua:) Quelque chose t’a dérangée hier soir, avoue-le. Était-ce le champagne, les danses innombrables que tu as offertes à ces messieurs ou Roxane qui t’a volé la vedette? (S’il cherchait à l’amuser, elle n’avait même pas la force de répondre. Élias insista:) Quant à moi, je penche pour Roxane. Tu n’es pas habituée aux seconds rôles, ma douce, mais ce ne serait pas mal que tu commences à t’y faire, tu ne seras pas toujours la plus jeune.


  Elle ne prêta pas attention à ses taquineries. Elle le connaissait par cœur. Le Libanais était rancunier comme un chameau africain. Il fallait éviter de le piquer au vif, car il n’oubliait pas et savait vous le faire payer à la première occasion.


  Elle le regardait sans parler, lui fit de la place à côté d’elle en tapotant le matelas de la main droite. Il hésita, puis s’allongea lentement, très détendu. À peine réveillée, elle le prit de court en se jetant sur lui, tel un félin. Il fit mine de vouloir se dégager, puis éclata de rire et tressaillit de tout son corps. Yvette, sans ciller, l’enlaça violemment, et plongea Élias dans la confusion. Nul homme n’apprécie d’être réduit à l’état d’objet sexuel. Ce qui s’ensuivit ressembla plus à une lutte qu’à une scène d’amour; les galops éperdus d’Yvette risquaient sans cesse de les faire dégringoler sur le sol, et les mains de la jeune femme autour du cou de l’amant tenaient vraiment plus de l’étranglement que de l’étreinte. Quand elle se calma, brusquement, elle laissa échapper un long cri, se renversa sur la couche telle une cavalière tombée de cheval et éclata en sanglots.


  Khoùri ne l’avait jamais vue dans cet état et prit peur.


  –Qu’est-ce qu’il t’arrive? murmura-t-il, inquiet.


  –Partons d’ici, Élias, je t’en supplie*, partons d’ici aujourd’hui même. Nous n’aurions jamais dû venir. Il faut que nous partions, je veux partir.


  –Du calme, mon amour*, tu sais que nous ne pouvons pas, pas pour le moment. Remets-toi, s’il te plaît. Que se passe-t-il?


  –Je veux que nous partions, hurla Yvette, en le secouant par les épaules.


  Élias passa la paume de sa main sur ses lèvres, lui sourit et murmura à son oreille:


  –Nous partirons. Dans quelques jours, nous serons de nouveau à Alexandrie.


  –Je veux que tu m’emmènes loin de tout. Allons à Beyrouth, à Paris, n’importe où. Tu te souviens comme nous y avons été heureux, tous les deux, autrefois?


  Elle aurait mieux fait de se mordre la langue. Elle avait devant elle un mâle qui se rengorgeait et la croyait à sa main, qui prenait un air de supériorité qu’elle avait elle-même suscité. Il se pencha vers elle:


  –Certaines choses ne se répètent pas, ma petite*, tu sais cela, n’est-ce pas? Patience, alors*. Et moi, qu’est-ce que je devrais dire, obligé de tout supporter ici, et de tout le monde? Ta seule tâche, c’est de fréquenter les boutiques et de prendre des cafés* en ville. S’il te plaît, calme-toi et ne pense à rien. Alexandrie est l’endroit du monde le plus sûr, en ce moment. C’est à cela que tu dois penser. Et puis, quand tu iras mieux, on t’arrangera un rendez-vous avec Roxane. D’accord*?


  Elle faillit lui expédier sa droite dans le nez. Pour qui se prenait-il, ce salaud de Libanais? Elle ne supportait pas qu’il triomphe ainsi à ses dépens, et elle le prit à revers:


  –Tu n’as pas compris, me semble-t-il, ce que je veux dire. J’ai peur, simplement. Crois-moi, jusque avant-hier, je pensais que j’allais me faire la belle de la rue Sultan-Hussein, mais je mesure aujourd’hui combien m’est précieux le sentiment de sécurité que me procure Antoine. C’est la première fois de ma vie que je me sens autant en confiance. Sans doute ai-je été complètement folle d’abandonner mon confort pour te suivre. Nous entrons dans une guerre, je te signale, et tu m’as amenée dans un pays qui, d’un instant à l’autre, va s’embraser. Qu’arrivera-t-il si nous n’avons pas le temps de rentrer, si nous ne pouvons pas rentrer, si les frontières se ferment? Tu peux me le dire? (Il essaya de répondre, mais elle ne lui en laissa pas le temps: ) Vraiment, je suis tombée sur la tête.


  Elle partit se rafraîchir le visage pour lui permettre de restaurer son ego meurtri, et cela l’aida à y voir plus clair. Élias avait raison. L’époque où ils avaient vécu à Paris, en amoureux, lui semblait tellement lointaine, elle faisait partie d’une autre existence. Devant ses yeux, des voiles se succédaient: Jacquot, Hàramis et cette soudaine attirance pour Roxane. Il avait raison: autrefois était bien mort.


  *


  –On m’avait dit que je vous rencontrerais au bal de l’ambassade de France, confia Roxane, en plongeant une cuillère en argent étincelant dans le disque sombre d’un gâteau au chocolat.


  Yvette apprécia la prononciation et le niveau de français.


  –Un petit malaise… il y a toujours des imprévus, répondit-elle en l’observant alors qu’elle soulevait sa tasse.


  La robe en soie qui montait pudiquement jusqu’au cou et le chapeau de paille richement orné de fleurs faisaient-ils partie d’un déguisement?


  –Si vous m’aviez posé la question, je vous aurais proposé de nous rencontrer chez Moulatie. Les gâteaux y sont incomparables.


  –Tu aimes le chocolat*, petite?


  –J’en raffole, gloussa-t-elle, au bord de la pâmoison.


  Yvette sourit en voyant son expression innocente, mais elle retrouva vite son sérieux.


  –D’abord, je voudrais que tu me dises si tu as déjà posé nue pour des photos.


  –Souvent, pourquoi?


  –As-tu la moindre idée de ce à quoi servent les clichés?


  –Mais qu’est-ce qui se passe? Y a un problème que je ne pige pas?


  –Réponds à ma question, s’il te plaît.


  –Non, j’en sais rien*. Je pose, on me paie et je m’en vais. C’est tout. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi servent ces photos.


  Un îlot rosé d’inquiétude affleura sur ses joues fines. La petite était absolument adorable.


  Elle sentit qu’elle l’avait effrayée et sourit pour la rassurer.


  –Ne t’inquiète pas, je satisfais simplement ma curiosité. Rien de plus. De quoi parlais-tu? Ah, oui! Moulatie! Moi, j’apprécie ce que l’on trouve chez Lebon*. C’est la pâtisserie la plus réputée de la Ville, non?


  –Une des plus connues. Mais ne prenez pas pour argent comptant la réclame «Chez Lebon, tout est bon*» rétorqua, légèrement intriguée, la jeune habitante de Constantinople.


  –En tout cas*, ici, nous pouvons parler librement. Un monde fou entre et sort et, Dieu merci, on y parle normalement. Imagine-toi qu’au restaurant du Péra Palace, on ose à peine chuchoter.


  Roxane ne fit aucun commentaire. Yvette reprit:


  –Tu danses très joliment, tu sais?


  –Vraiment*, ma danse vous a plu? s’écria-t-elle, sa spontanéité retrouvée.


  –Oui*, mais où as-tu appris à danser de cette façon?


  –Certaines choses sont innées, je pense; vous ne croyez pas?


  –Probablement. Tu as une sœur, paraît-il.


  –Ah, Danaé! Si vous la voyiez danser, vous comprendriez ce qu’est la danse. Elle chante divinement aussi; et, pour sûr, elle est beaucoup plus jolie que moi, s’esclaffa Roxane.


  –Plus jolie? J’ai du mal à imaginer une femme plus belle que toi, remarqua Yvette en baissant la voix comme si elle avait honte de sa réflexion.


  –Mais si, je vous assure, elle est plus jolie. Disons que je suis Alexandrie et, elle, la Ville.


  –L’exemple est mal choisi, mon enfant. Écoute-moi, je connais les deux. Péra est féerique, je n’en disconviens pas, le pont de Galata, les mosquées, Topkapi et Sainte-Sophie, la magie du Bosphore… et tout le reste! Mais, crois-moi, rien n’est comparable au ciel d’Alexandrie… Alexandrie, c’est Paris, Vienne, Londres et Rome, tout à la fois! Impossible à décrire. Il faut y avoir vécu.


  Roxane avala la dernière bouchée de son gâteau au chocolat, puis ajouta d’une voix hésitante:


  –Plus jeune, j’affirmais que je ne quitterais jamais la Ville. À l’époque, bien sûr, Maman…


  –Maman?


  –Aujourd’hui, j’aimerais tant voyager, loin, très loin. Et puis la guerre m’effraie. D’un autre côté, ici, la situation est acquise. Les nuits aux cafés-concerts sont magiques. Je vous inviterais bien, malheureusement ces endroits ne sont fréquentés que par les hommes. En ce moment, je danse au Cosmopolitan! conclut-elle avant de lécher sa cuillère.


  Un soupçon de chocolat restait collé à la commissure de ses lèvres: Yvette l’essuya avec son mouchoir. Roxane prit le carré de tissu blanc entre ses mains et le respira.


  –Il sent merveilleusement bon!


  –Un morceau encore*? demanda Yvette, sans y prêter attention.


  –Ah, vous allez me faire grossir.


  –Vas-y, encore un petit morceau, un tout petit morceau*.


  –À la vérité, chez Moulatie, j’en mange chaque fois trois parts. Mais seulement chez Moulatie. Dites-moi, est-ce que vous avez de bons gâteaux au chocolat à Alexandrie?


  –Tu ne peux même pas l’imaginer. Si tu goûtais au chocolat* de Baudrot, tu en oublierais ton pays de naissance!


  Roxane rit, mais retrouva son sérieux pour énoncer d’un ton grave:


  –Attention*, il faut que vous me disiez la vérité. Le chocolat* est pour moi une condition très importante pour émigrer, et elle éclata de rire à nouveau.


  Yvette lui prit la main et ajouta d’une voix tremblante:


  –Ce que je peux t’assurer, c’est qu’à Alexandrie tout le monde a sa chance. (Comme elle se sentait vaguement ridicule de s’être ainsi enflammée, elle rit à son tour: ) Et ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on y trouve les meilleurs chocolats.


  Sa voix résonna dans la salle, quand elle commanda:


  –Garçon, s’il vous plaît*…


  Et, pour refréner son excitation, elle sortit son éventail de son sac et l’agita devant son visage, en plongeant un regard éloquent dans les yeux de la petite danseuse.


  *


  Yvette quitta Roxane après avoir obtenu les renseignements qui intéressaient les services secrets britanniques, et, surtout, avec la vague promesse que la petite la suivrait à Alexandrie. Elle marchait distraitement au milieu de la Grand-Rue et songeait à leur séjour dans la Ville, qui prenait une tournure très agréable; elle perçut l’écho d’un grand galop de cheval qui se rapprochait. En séductrice qu’elle était, elle ne prit pas la peine de se retourner, et Dieu sait ce qui serait arrivé si elle n’avait pas entendu Arapidis lui crier du coin de la rue: «Yvette, attention, fais attention*!» Instinctivement, elle fit un saut sur le côté et s’agrippa au réverbère comme elle se serait cramponnée à un homme. Elle ferma les yeux et sentit perler des gouttes de sueur froide. Quand le danger et le bruit des sabots s’éloignèrent, elle ne savait pas tout à fait si elle était saine et sauve. Elle n’ouvrit pas les yeux et récita une prière; enfin, elle regarda autour d’elle, et vit la capote d’une calèche luxueuse s’éloigner à grande vitesse. Elle ne comprit pas ce qui s’était passé. Aussi, quand elle aperçut Arapidis, blanc comme un linge, la panique s’empara d’elle. Il ne restait qu’un talon cassé pour lui rappeler l’incident, et elle remercia Dieu à nouveau, surtout quand elle surprit deux élégantes parler entre elles:


  –Elle aurait pu y rester, la pauvre!


  Plus tard, dans le salon du Péra Palace, Arapidis aussi rendait grâce à Dieu d’avoir été présent à ce moment précis, car il n’était pas sûr que le hasard seul eût été la cause de l’incident. Élias, qui n’avait pas assisté à la scène, ne partageait pas son inquiétude et persiflait gentiment:


  –En voilà un qui a méprisé tes charmes, ma chérie*.


  Mais peut-être s’inquiétait-il plus qu’il ne le montrait. Depuis, ils ne la laissèrent jamais sortir seule.


  Le lendemain matin commença d’une manière qui lui rappela les premiers temps de sa rencontre avec Élias, à Paris. Khoùri était confortablement assis devant le lavabo, une grande serviette blanche autour du cou, et elle avait étalé une épaisse couche de savon à barbe sur ses joues et sur son cou. À l’époque, cette opération faisait partie d’un rituel qui se terminait invariablement par de fougueux ébats amoureux. Mais Élias n’essaya pas d’en profiter, il s’abandonna simplement à ses mains. Elle saisit l’occasion pour lui parler de Roxane. Khoùri la gronderait certainement pour l’initiative qu’elle avait prise de proposer aux deux filles de les rejoindre à Alexandrie, mais il l’étonna en ranimant son projet ancien d’y ouvrir un bordel de luxe.


  –Quelle bonne idée*. Avoir les deux sœurs dans notre bordel*, ce serait idéal, tu ne crois pas?


  –Tu as une drôle de conception des filles, rétorqua Yvette, vexée.


  Elle imagina Roxane dans des bras d’hommes et ressentit la morsure de la jalousie. Inconsciemment, elle fit glisser la lame sur le visage d’Élias qui hurla:


  –Doucement*!


  Il s’en fallut de peu qu’elle ne le coupât. Pour se faire pardonner, elle l’embrassa fraternellement sur le front.


  –Mais pourquoi? Tu penses que leur vie sera meilleure dans les cafés-concerts? insista-t-il.


  –Je n’en sais rien, je ne suis jamais allée dans les fameux cafés-concerts de la Ville, je n’ai pas d’opinion. Tu devrais demander l’avis d’Arapidis. Tu ne peux pas déplacer les gens selon ton bon plaisir.


  Elle étala de la mousse fraîche sur son visage et lui posa en riant un pois blanc sur le bout du nez.


  –Je te signale qu’Arapidis sera le premier à partir d’ici… (Élias s’arrêta net comme s’il en avait trop dit.) Pourtant, c’est curieux…


  Yvette commença à retirer la mousse de ses joues avec la lame du rasoir.


  –Qu’y a-t-il de curieux?


  –Antoine m’a raconté une histoire semblable. La différence, c’est que la sienne se déroulait à Aïvali.


  –Est-ce que tu sais que ton Hàramis a vécu à Istanbul avant de s’installer à Alexandrie?


  –C’est pas vrai*!


  –Bien sûr que c’est vrai. Il m’a raconté sa vie le jour où nous sommes allés au Caire pour signer le contrat avec les Anglais.


  –Est-ce qu’il habitait ici, dans une des villas de Péra?


  –Que me chantes-tu là? C’était un enfant des rues… à l’haleine de crève-la-faim. Si je te le dis, c’est pour que tu saches à qui tu as affaire.


  La méchanceté de sa voix la combla.


  –Pourtant, il m’a dit qu’il venait d’une ville de Grèce, comment dis-tu, déjà… insista-t-elle en faisant mine de ne pas remarquer sa jalousie.


  –Cavàla?


  –Oui, c’est ça*.


  –C’est une longue histoire. Demande-lui de te la raconter un de ces jours. Au fait, tu ne m’as jamais dit comment c’est…


  –Ça veut dire quoi «comment c’est»?


  –Comment c’est avec des hommes comme Jacquot ou Antonis.


  Elle remua la tête en signe de désapprobation. Elle sentait qu’elle l’avait à nouveau à sa main:


  –Les hommes… vous êtes tous les mêmes, en définitive.


  *


  Yvette éprouva une sensation étrange quand il lui fallut jouer le rôle d’homme. Emprisonnée dans l’armure du costume, ses épaules étroites perdues dans les plis du tissu et le pantalon large flottant tel un étendard autour de ses jambes, elle essayait vainement de cacher sa maladresse. Par ailleurs, le col de la chemise n’épousait pas parfaitement la ligne de son cou, et la cravate, qu’elle nouait autrefois de main de maître autour de celui d’Élias, lui semblait en permanence devoir se dénouer et glisser à ses pieds. Elle réussissait à peu près à accrocher le pouce de sa main droite à la poche de son gilet–geste typiquement masculin–, en caressant une montre de gousset qu’elle portait là afin de tromper son monde. Pour ce qui était de la démarche, elle dut faire l’apprentissage de chaussures d’au moins deux pointures supérieures à la sienne, et quand pour la première fois elle serra une cigarette directement entre ses doigts, elle eut l’impression de n’avoir jamais fumé de sa vie. Sans parler du verre à vider d’un trait: si son opulente chevelure ne se dénouait pas sous le fez pour se déployer dans son dos quand elle renversait la tête en arrière, l’alcool lui brûlait la gorge. La moustache dont on l’avait affublée jurait avec sa peau et le chapelet qu’il fallait dévider s’emmêlait et l’agaçait. Enfin, sa voix ne tromperait personne, même si elle chuchotait, il serait donc préférable qu’elle s’abstint de parler et se contentât de toussoter de temps à autre. Malgré ces embûches, quand Élias lui demanda si elle y arriverait, elle opina du chef et refusa qu’on l’aidât à grimper dans la calèche. Le cocher emprunta un chemin pavé, déboucha à côté de la poste générale, puis dévala à nouveau la colline vers Galata et les quais. Arapidis, assis en face d’elle, rigolait; l’encourageait-il ou se moquait-il de sa prestation déplorable? Ils passèrent devant les cafés-concerts les plus réputés du quartier, L’América et L’Europa, où chantaient Efthalià, la «sirène» célébrissime, et Virginia de Galata, et s’arrêtèrent devant le Cosmopolitan, où les deux sœurs, Roxane et Danaé, tenaient la vedette. Avec la complicité de la nuit, il ne devrait pas y avoir de problème, pensa-t-elle, et elle avança d’un pas décidé. L’endroit était plein de Politès10bedonnants, Arméniens, Turcs, Grecs et Juifs qui fumaient le narguilé avec des airs de grand seigneur. Apparemment, Arapidis était un client régulier, car on leur attribua de très bonnes places. Le décor était hideux. Cela sentait la reconstitution d’une atmosphère de cabaret parisien élaborée d’après de très vagues descriptions; l’imitation ratée d’un luxe supposé sautait aux yeux, depuis les nappes et les abat-jour des lampes de table bon marché jusqu’aux miroirs et aux appliques des murs. Sur l’estrade, un quintet–violon, clarinette, trombone, trompette et tambour–jouait des danses européennes, des polkas et des valses. Les musiciens étaient en costume, nœud papillon et cheveux gominés, sérieux comme des papes, affichant cet air comique que vous donne l’excès de solennité. Le maître d’hôtel, un grand escogriffe du même acabit –arborant une cicatrice sur le zygomatique–, les accueillit d’un sourire offrant des dents aussi blanches et larges que des dragées. Un serveur distribua les narguilés et Arapidis, ahuri, put voir Yvette fumer comme une droguée. En cela, elle n’avait rien à envier aux autres clients. Puis le garçon apporta les boissons dans des verres chichiteux: curieusement, le contenu–du cognac– était tout à fait honorable. Le narguilé commençait-il à lui donner le tournis? Deux chanteuses en robes Belle Époque et grands chapeaux, qui entonnaient un duo, avaient remplacé l’orchestre. Ne comprenant pas les paroles–un mélange de grec et de turc–, elle ne put partager la joie de la clientèle; elle devina cependant qu’il s’agissait de ces «chansons de revue» où l’on raillait les mœurs de l’époque et les illusions de l’amour.


  Roxane et Danaé firent leur apparition: tous les bedonnants se levèrent d’un bloc, applaudirent, sifflèrent, impossible de décrire le charivari. D’aucuns sautillaient d’enthousiasme ou tentaient de danser à la turca, en agitant leurs panses pléthoriques. Les deux sœurs portaient des robes courtes sans manches, ornées de strass et de paillettes sur la poitrine. En voyant Danaé, Yvette comprit pourquoi sa sœur s’extasiait tant devant sa beauté. Légèrement plus petite que Roxane, des cheveux qui ondoyaient comme la mer, un corps charmant et dodu, elle offrait tout ce qui, pour les fins connaisseurs de la Ville, définissait la beauté de la femme. Le tumulte s’interrompit brutalement quand sa voix s’éleva, empruntant aux maqam11des muezzins. Les narguilés s’enflammèrent et toute la mélancolie de l’Orient assombrit les visages. Roxane, à l’écart, attendait que sa sœur eût terminé l’amané, la mélopée orientale, puis l’orchestre donna le la, et elles entamèrent ensemble la danse qui l’accompagne, qui enflamma la clientèle. À côté d’eux, un rondouillard monté sur sa chaise tentait d’imiter les déhanchements des zappides, mais il ressemblait surtout à un tonneau dévalant une pente. Un autre tapait dans ses mains et sifflait sans arrêt. À un moment, Yvette se tourna et aperçut un quidam qui lui lançait un œil égrillard. En tant que «mâle», elle ne pouvait tolérer pareil comportement, et elle lui décocha un regard assassin en lissant sa fausse moustache, comme elle avait vu Hàramis le faire quand il se fâchait. Élias et Arapidis étaient subjugués par la danse de Roxane qui, armée d’un tambourin, battait gracieusement la mesure sur ses fesses. Ses mouvements oscillaient entre Lac des cygnes et danse du ventre, rien de commun avec les danses des prostituées des cabarets d’Alexandrie. Peut-être était-ce ridicule d’entendre hurler «zappides, zappides!» par ces opiomanes excités, mais, paradoxalement, il semblait que même dans l’atmosphère dissolue des cafés-concerts, les deux sœurs réussissaient à préserver le reste d’éducation qui sied à d’anciennes élèves de Zappio, une institution pour jeunes filles bien élevées. Et puis, elles n’étaient pas enharnachées de ces fanfreluches qui tintinnabulent à chaque mouvement. Yvette se faisait-elle des idées? Elle eut l’impression, dans un tournoiement, que Roxane lui adressait un regard qui en disait long. Elle tressaillit. Au Cosmopolitan, la situation avait échappé à tout contrôle, mais elle s’annonçait bien pire au caboulot de Pipina d’Artaki, où Arapidis projetait de les emmener, juste après, pour écouter des rébétika12.


  *


  –Alors, votre mari est malade? quel dommage! Et moi qui l’attendais aujourd’hui pour la signature des documents. Mais ça ne fait rien. Demain est un autre jour. D’ailleurs, je me réjouis à l’idée de prendre personnellement soin de vous, déclara Arapidis père en prenant des mains de son employé le petit plateau argenté sur lequel étaient posés une carafe de liqueur sombre et deux verres à pied.


  Une forte odeur de rance empestait l’atmosphère, et Yvette supposa qu’elle provenait de la mezzanine à peine éclairée, encombrée d’innombrables bidons. C’est pour cela que le bonhomme, qui affectait un comportement de baron, allait et venait en s’aspergeant sans cesse les mains et les joues d’une eau de Cologne au citron, qu’il proposait également à ses clients. Des taches d’huile s’étalaient sur le parquet; au fond, on avait déployé des journaux qui, sous les pas, produisaient un bruissement de brindilles qui brûlent. Il se servit, fit de même pour Yvette et interpella son fils qui se tenait à son côté:


  –Et toi, qu’est-ce que tu fais là devant moi, planté comme une souche? Si tu veux te rendre utile, va donc donner un coup de main au magasin!


  Panayotis, l’air plus jeune et plus gauche que jamais, rougit, avala sa salive sans rien dire; pour autant, il ne bougea pas d’un centimètre.


  –Qu’est-ce qui se passe dans sa tête, à ce gosse? Depuis la mort de sa mère, je ne le comprends plus! se plaignit le père, puis il changea immédiatement de sujet. Votre mari se demande ce que va devenir la graine de coton. Il s’inquiète surtout de l’importance des quantités. La guerre lui fait très peur. Mais, dans le pire des cas, j’écoulerai l’huile de coton auprès de l’armée turque. Je vous garantis que nous allons faire des affaires en or.


  Il ne se doutait pas qu’elle était à cent lieues de ce genre de préoccupations et, ne souhaitant pas le décevoir, Yvette lui sourit de façon énigmatique. La boutique ne payait pas de mine. Dans le quartier de Péra, elle n’avait vu, jusqu’à présent, que des portes vitrées imposantes et des espaces confortables et lustrés. Cela dit, une huilerie n’avait pas vraiment besoin d’être attractive pour la clientèle.


  –Vous êtes française, alors? (Son français était correct.) Ah! Paris, les plus belles femmes, les plus belles fêtes!


  Elle l’imaginait difficilement faisant la fête dans le Paris du siècle passé. Il ne devait pas être plus âgé qu’Antoine, pourtant, avec sa bedaine, ses bajoues et ses rares cheveux curieusement coiffés de manière à recouvrir partiellement son crâne chauve, on lui donnait le même âge que les clients du Cosmopolitan.


  La liqueur lui laissa dans la bouche un fort goût de cannelle. Les perles ambrées du chapelet s’entrechoquaient doucement. Le blanc des yeux était légèrement jaune; sous l’effet du désir, ses pupilles brillaient et se dilataient quand il lui parlait, enflammées par sa présence. Il lui fit deux baisemains en murmurant enchanté*, insista pour l’inviter à déjeuner. Heureusement, Panayotis eut le courage de la tirer d’embarras en prétextant qu’il était prévu qu’il lui fasse visiter la Ville. En dépit de sa méconnaissance du grec, Yvette comprit que le fils vouvoyait son père, qui le fixait en permanence d’un regard sévère signifiant: «Fais attention à ce que je vais entendre!» Élias avait raison de dire que le marchand d’huile opprimait son fils. Avec elle, en revanche, il fut tout sucre tout miel. Il l’aida à monter dans sa voiture et lui tint la main jusqu’à ce qu’elle s’ébranle et qu’il songe à formuler des vœux de prompt rétablissement à l’adresse de son mari. Elle aurait aimé lui confier que passer une nuit blanche à boire et à fumer des drogues ne dispose guère à quitter son lit le lendemain matin, et que l’on feint d’être malade afin d’échapper au fils Arapidis qui, fidèle au rendez-vous, est venu vous chercher à l’hôtel pour vous faire découvrir la Ville. Mais elle se tut et se contenta des salutations d’usage.


  –Étais-tu obligé de lui dire que nous étions mariés?


  –Tu es folle? Tu as vu le vieux? Imagine, s’il avait pensé que vous ne l’étiez pas!


  –Tu le crains, n’est-ce pas?


  –Qui a dit ça? Il ne me fait pas peur! rétorqua le jeune homme, vexé. Je le respecte, comme chaque fils doit respecter son père, ajouta-t-il et, satisfait de sa réponse, posa sur sa tête le canotier qu’il avait suspendu à la lanterne de la calèche.


  –Très bien, tu n’as pas peur de lui, reprit-elle, convaincue que, pressé de grandir, Panayotis confondait peur et respect. Sais-tu au moins où tu m’emmènes?


  Yvette avait déjà un avant-goût de la Ville, des trams à chevaux, des calèches somptueuses. Impatiente, elle souhaitait à présent pénétrer de plain-pied dans la féerie de coupoles et de minarets pointus se détachant sur les pourpres du couchant qui l’avait enchantée les après-midi d’août. Étape suivante: le nouveau pont de Galata. Élias prétendait que le quartier ressemblait beaucoup à Suez, et lui donnerait une idée de sa destination fictive. Au long des trottoirs, les charges tanguaient sur le dos des portefaix, parallèles aux mâts des embarcations en contrebas. Sous l’aveuglante lumière de l’été, le pont, monumental, transforma la marée humaine qui affluait en face d’eux en une armée de fourmis.


  Leur promenade débuta par le marché égyptien, un condensé de tout l’Orient, orgie d’épices et d’aromates, et se poursuivit par une déambulation peu agréable dans les ruelles étroites de la ville turque, où le jeune Panayotis–surprotecteur depuis l’incident de la Grand-Rue de Péra–se crut obligé de se battre à mains nues contre une ribambelle de vendeurs à la sauvette s’agrippant au fiacre pour proposer leur camelote, tandis que les boutiquiers attendaient le chaland. Les porteurs-bêtes de somme chancelaient sous la charge, tandis que des cohortes de bons à rien, doigts en éventail, prenaient le soleil, assis sur les marches des escaliers et les trottoirs. Les crieurs publics s’égosillaient sans qu’on sache pourquoi. Entre deux courbettes, le vendeur ambulant de salep13servait sa boisson à des hommes égrenant leur chapelet et arborant un air renfrogné sous leur fez. Un marchand des quatre saisons fouettait brutalement son mulet qui refusait d’avancer d’un pouce. L’animal se décida enfin, et la voiture reprit sa route en crissant sur le pavé. Pendant ce temps, Yvette en avait profité pour observer un couple d’Européens qui marchandaient un tapis. Ils faisaient mine de partir à chaque nouvelle offre, et le vendeur les retenait avec force prières. Tout cela se déroulait dans un décor misérable de pierre moisie, de portes gondolées, de tôle et de toile grossière, jusqu’à ce qu’ils arrivent au grand bazar, où, dans le secteur de Bézesténi, l’on vendait, entre autres, des antiquités au poids, pièces de monnaie, offrandes funéraires et autres menus objets.


  –La plupart sont des faux*, commenta Arapidis, mais on peut tomber, parfois, sur des pièces de grande valeur.


  –Et comment puis-je le savoir? fut la question qui lui vint logiquement aux lèvres.


  En guise de réponse, il lui désigna du doigt le Dieu du ciel.


  Ils devaient se débarrasser en permanence des grappes de gêneurs prêts à leur vendre jusqu’à leur âme. L’Orient est l’Orient, c’est partout pareil, songea Yvette en pensant à Khan Khallil au Caire. L’Orient marchande, il te trompe, tu le trompes, tu donnes et tu prends, mais tu en sors toujours perdant! Pourquoi donc les grands bazars se tiennent-ils dans des ruelles? Cette sensation d’étouffement vise peut-être à te rappeler l’étroitesse des marges. Des regards rusés où brille la fascination de l’argent. Le bazar oriental est un champ de bataille; on sent qu’on s’y est battu contre des vampires et des dragons et l’on est satisfait de s’en sortir sans blessures apparentes.


  Elle s’en sortit indemne. Et Arapidis? Elle le vit serrer un mouchoir contre son nez. Une tache rouge s’élargissait sur le tissu blanc.


  –Qu’est-ce qui se passe?


  –Ne t’inquiète pas*, la rassura-t-il. Je saigne simplement du nez.


  –Ça t’arrive souvent?


  –Oui, ce n’est rien.


  –Tu ne crois pas que tu devrais aller voir un toubib*?


  –Un toubib?… répéta-t-il, étonné.


  –Je veux dire un docteur, Panayotis.


  –Ah! Un médecin, je ne pense pas que ce soit grave. Cela m’arrive depuis ma plus tendre enfance.


  –Je ne veux pas te faire peur, mais je crois que tu devrais aller en voir un.


  –Eh bien*, puisque tu le dis, je trouverai un moment pour le faire!


  Ils débouchèrent sur les remparts de la cité des Rois14par la Corniche. À Sainte-Sophie, Arapidis lui murmura à l’oreille:


  –C’est ici que tu peux comprendre le mal que ces démons ont causé à ma civilisation et à ma race.


  La Mosquée bleue lui donna une idée de l’art architectural de ceux qui ont une religion différente. Leur périple terminé, elle rentra à l’hôtel avec une boîte de loukoums Hadji-Békir à laquelle Élias–qui entre-temps s’était réveillé et les attendait–fit largement honneur et même un peu mieux que cela.


  *


  Plus tard, dans le cocon de son appartement d’Alexandrie, quand Yvette évoquait ce voyage à Constantinople, elle parvenait, grâce à la mémoire sélective, à occulter le cauchemar des nausées qui l’avaient tant fait souffrir alors qu’ils naviguaient par vent debout sur la mer Égée; elle ne conservait que les bons moments. Elle était capable de retrouver ses sensations, mais également de percevoir le fil conducteur qui reliait son séjour dans la Ville aux changements notables qui survinrent par la suite.


  Si elle se remémorait l’instant où ils étaient entrés, en caïque, dans le golfe des Thérapies, elle éprouvait immanquablement le soulagement qu’elle avait connu quand s’était apaisé le petit vent du nord venu de la mer Noire qui troublait les eaux et décoiffait les pins et les cyprès du Bosphore. Les villas du bord de mer, collées les unes aux autres, qui appartenaient aux grands bourgeois–les fameux «yali»–lui avaient rappelé le quartier de Moustapha-Pacha, à Alexandrie, et le jardin de la maison de campagne d’Arapidis qui sortait vraiment de l’ordinaire.


  Les souvenirs d’enfance de Panayotis en la compagnie de Néhir étaient encore si proches, comme leur amour qui avait grandi au cœur d’un paradis de fleurs, qu’il souhaita leur lire la lettre de sa bien-aimée:


  «Je te dois et tu me dois un amour éternel. Un pont mystérieux fait se rejoindre les rives du Bosphore que sont nos âmes. Et nous ne pouvons rien faire sinon nous unir quelque part en son centre.»


  Yvette sentit une pointe de jalousie en songeant à cette femme qui n’avait pas vingt ans et parvenait à exprimer ainsi son amour. Elle aurait plutôt dû se rendre compte que le regard d’Arapidis qui s’attardait sur le Bosphore, en ce même après-midi, était un adieu. Elle n’avait pas imaginé que ce jeune homme au visage poupin aurait le cran d’abandonner, sans y réfléchir, une existence enviable dans une des plus belles villes du monde pour refaire sa vie, en tant qu’étranger en terre étrangère. De la même façon qu’elle n’avait pas compris que son propre déguisement de circonstance, dans les cafés-concerts de Galata, préparait l’enlèvement de Néhir. Si on l’avait prévenue, elle ne se serait jamais prêtée à une telle mascarade qui les mettait en danger, en même temps que leur mission. Mais apparemment, tout s’était fait avec la bénédiction des services secrets britanniques, puisque Néhir réussit à passer avec un faux passeport sous le nez des Turcs et à embarquer avec son amoureux. Auparavant, elle avait, en quelque sorte, changé de sexe. Elle accepta sans broncher qu’on coupât ses cheveux noirs, arbora une fausse moustache et des habits masculins, s’aspergea d’une eau de Cologne bon marché en vogue chez les barbiers des quartiers pauvres, et ne se plaignit que lorsqu’il fallut compresser avec de la gaze son opulente poitrine. Une pure folie. Elle laissait derrière elle un mari, qui de ce jour-là attendrait son retour, abandonnait une religion, une nation et une culture, tout cela au nom de l’amour. Mais elle était fermement résolue. On le voyait à son pas décidé sur les quais en bois de Galata. Si elle avait éprouvé le moindre doute, on aurait décelé une hésitation dans la cadence de ses souliers lustrés trop larges pour ses pieds.


  Ce voyage de l’amour quasiment sanctifié fut béni par les esprits qui soufflent sur les mers et qui retinrent Éole et Neptune. Le couple s’enferma dans une cabine de première classe dont les placages en acajou, les lourdes appliques, les tableaux et le lit somptueux respiraient le luxe. Dans la cabine voisine, Yvette tendait l’oreille pour capter des bribes d’intimité: un rire soudain, un doux soupir, le claquement d’un baiser. Elle mit sur le compte de l’activité sexuelle des jeunes gens–qui ignorèrent les arrêts au Pirée et à Canée–le craquement naturel du bateau qui faisait vibrer les appliques et les tableaux.


  La traversée se fit sur une mer en paix, au début de la Première Guerre mondiale, bercée par le seul cri des mouettes et des goélands. Yvette vécut ce temps dans le petit monde clos et insouciant de sa cabine, du pont et du salon de première classe, en compagnie de voyageurs qui désiraient surtout ne penser à rien. À Canée, des soldats musclés se baignaient dans la mer, au-dessous de l’ancien bastion vénitien. Qui pensait à la guerre à ce moment-là? Dans cette atmosphère d’insouciance, elle-même refusait d’anticiper ce qui l’attendait à Alexandrie: son appartement de Sultan-Hussein, Antonis, Élias et les services secrets. Elle ouvrit plusieurs fois la lettre de Roxane pour la relire:


  «Nous viendrons vous retrouver… ma sœur et moi, nous viendrons vous retrouver à Alexandrie ces jours prochains. Je rêve d’une vie nouvelle et passionnante!»


  Cette promesse la faisait sourire quand elle s’admirait dans le miroir de sa cabine. Elle y détectait un curieux éclat miroitant tels les jeux du soleil sur la surface de la mer. Une excitation inexplicable l’envahissait, comme lors de cet après-midi au café Lebon à côté de Roxane; pour la calmer, elle se rafraîchissait les seins avec de l’eau de rose, déployait son éventail et se dévisageait dans la glace. Était-ce l’apparition de Roxane qu’elle croyait contempler ou simplement sa propre image qu’elle révérait?

  


  *Les mots, phrases et expressions figurant en langue étrangère dans le texte original, tantôt en français, tantôt en anglais, tantôt en italien, etc., sont indiqués en italique suivis d’un astérisque.


  1Un des quartiers les plus vastes d’Alexandrie. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)


  2Ancien nom du lac Maréotis devenu le lac Mariout.


  3Tunique sans manches qui peut se porter sous le burnous ou la djellaba.


  4Voitures tractées par un seul cheval, typiques d’Alexandrie.


  5Élefthérios Kyriàkou Vénizèlos, homme politique grec (1864-1936), considéré, dès1921, comme le fondateur de la Grèce moderne.


  6Samlis, Samlidès, autre appellation des Libanais chrétiens.


  7L’un des plus anciens marchés du Caire, datant de la période ottomane, où l’on trouve encore des marchands étrangers.


  8Il s’agit du concierge.


  9Πόλις, Polis (la Ville), un autre nom donné à Constantinople (ville de Constantin) par les Grecs.


  10Autre nom des citoyens de Constantinople, appelée également Polis par les Grecs.


  11Mot perse désignant les chants de la musique ottomane, en général, et les différents sons ou tons ou gammes selon lesquels ils sont mis en musique.


  12Des chansons grecques populaires et urbaines du début du XXe siècle, où s’expriment la conception de la vie et les expériences plutôt marginales des classes sociales inférieures. Développées surtout dans des centres commerciaux et industriels–grandes villes–abordant des thématiques variées (chansons de la prison, des fumeries d’opium, du travail ou de l’amour), elles sont accompagnées d’instruments populaires, essentiellement des instruments à cordes.


  13Boisson chaude, fabriquée à partir de tubercules moulus de certaines espèces d’orchidées, bouillis dans un mélange d’eau et de farine.


  14En grec Vassilévoussa, autre nom que les Grecs utilisent pour désigner Constantinople, la cité des Rois.


  


  


  *


  –L’oiseau est enfin rentré dans sa cage! murmura Antonis à l’oreille d’Yvette, et il s’empressa de déposer des baisers sur son dos nu, comme il le faisait après l’amour.


  Couchée sur le ventre, les yeux fermés, elle appréciait ses caresses, et se demandait si ses violents assauts sexuels d’il y a peu visaient à la punir de sa disparition inopinée. Entre rire et sérieux, Antonis lui demanda, à maintes reprises, si quelque chose s’était passé depuis leur dernière rencontre; Yvette lui riva son clou en l’interrogeant pour savoir s’il s’était consolé dans les bras de Mme Hàramis pendant son absence. Pour le reste, chacun se borna à exprimer ses doléances et son mécontentement par de légers pincements et de petites morsures.


  Épuisés par leur lutte entre les draps de lin parfumés, ils retrouvaient leurs bonnes manières et prodiguaient de tendres attentions à leurs corps éprouvés. Antonis évita les questions, Yvette se libéra du cauchemar des explications. Elle était heureuse de revoir le ciel d’Alexandrie et trouva le moyen d’assouvir provisoirement, dans les bras de l’industriel, sa passion refoulée pour Roxane. Tous les deux se sentaient apaisés, au fond: l’ordre était revenu, et chacun pouvait songer au lendemain en comptant sur l’autre.


  –Hier, je suis tombée sur le cortège funèbre d’un Égyptien.


  –Pas de chance, ma petite Yvette! J’imagine que tu as dû attendre longtemps.


  –Est-il nécessaire de barrer à chaque fois la rue et de pleurer à chaudes larmes? Ça m’a fendu le cœur.


  –Je sais*. Mais tu ne dois pas oublier qu’en Égypte on paie les pleureuses; elles font donc très bien leur travail.


  –Ce n’est pas vrai*!


  –Étonnant, n’est-ce pas*? dit Antonis en continuant à déposer de petits baisers sonores sur le dos de sa maîtresse.


  –J’ai été obligée d’abandonner la handoura et de rentrer à pied.


  –Si tu étais une Égyptienne morte, on t’aurait conduite à pied à ta dernière demeure. Là, tu as quelque peu souffert mais au moins tu es européenne, et en vie.


  –Dieu merci!


  –Le mort, c’était un homme ou une femme?


  –Comment veux-tu que je le sache? Le cercueil était couvert d’un drap.


  –Tu n’as donc pas fait attention à la réplique de tête qui dépassait?


  –Bandée comme une momie?


  –Exactement. As-tu fait attention à ce qu’elle portait?


  –Un tarbouche, je crois.


  –Alors, c’était un homme.


  –Pourquoi les cercueils ressemblent-ils à des bassines?


  –Le cercueil n’est pas descendu dans un tombeau, tu ne le savais pas? Avec cette bassine, comme tu l’appelles, ils convoient des centaines de morts. Les cadavres sont enroulés dans un linceul et déposés en pleine terre.


  –Quelle chance ils ont! Dès l’instant où j’ai pris conscience que j’allais mourir, l’idée d’être enfermée dans une boîte en bois m’a terrifiée. (Elle se souvint de son aventure avec la calèche à Constantinople: ) Dis-moi, Antoine, si je mourais demain, que ferais-tu précisément pour moi?


  –Je louerais la meilleure calèche à six chevaux de fabrication française pour qu’on transporte ton corps. Des funérailles chrétiennes bien comme il faut*.


  –Je préférerais que tu allumes un bûcher et que tu me fasses incinérer, mon chéri!


  –Notre conversation devient macabre. Que dirais-tu si nous allumions une cigarette?


  Elle sentit l’argent froid de sa boîte sur son ventre. La fumée épaisse et parfumée lui caressa les narines. Elle ouvrit les yeux et observa son amant. Il avait l’air si sûr de lui que ça en devenait provocant. Comment pouvait-on se sentir si sûr de soi en des moments pareils?


  –Qu’est-ce qui va arriver à partir de maintenant?


  –Tu parles de la guerre?


  –Que veux-tu que ce soit d’autre?


  –Ne t’inquiète pas. La guerre, tu sais, c’est comme la cigarette. Si elle s’est allumée, elle s’éteindra.


  Une philosophie de bazar, identique à celle d’Élias, pensa Yvette.


  –En tout cas, rien ne change, chercha-t-il à la tranquilliser.


  –Comment donc? Plein de choses ont changé. La Bourse a fermé, les denrées alimentaires sont taxées, les banques refusent de faire crédit, les bateaux restent à quai.


  –Tant de changements, donc, ironisa Antonis, en écarquillant les yeux pour se moquer d’elle. Mais tu ne joues pas à la Bourse, toi, quant à manger et avoir des sous, Antoine est là, et pour l’interdiction d’appareiller, quel est ton souci? Sauf si, à peine revenue, tu souhaites déjà me quitter.


  –Il ne s’agit pas de cela.


  –Eh bien alors, pas besoin de t’inquiéter! Pour rien. (Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et ajouta: ) Tu vois, un jour la guerre aussi s’éteindra, à peu près comme cela.


  *


  L’installation d’Arapidis à Alexandrie n’aurait pu mieux se passer. Il semblait qu’une main invisible lui ouvrait toutes les portes, d’un coup, et sa grâce avait librement ses entrées dans les clubs aristocratiques, les villas patriciennes, la bourse du coton et dans chaque endroit qui certifiait la suprématie du pouvoir et de l’argent. Avec le temps, le jeune Panayotis fut consacré parmi les gens du monde qui menaient grand train grâce à la discrétion de leurs revenus, dans une ville qu’il n’aima jamais vraiment. Quand il parlait d’Alexandrie, il se souvenait toujours de l’âcre odeur d’un chargement de goyaves le jour de son arrivée, comme celle des punaises.


  Un observateur bienveillant n’aurait pas trouvé des différences énormes entre les deux villes. Du haut des minarets, les muezzins usaient du même talent pour chanter la grandeur d’Allah. Le fez portait simplement un autre nom. Les autochtones n’omettaient pas, ici comme ailleurs, d’utiliser, dans leurs échanges, les expressions comme «Allahou Akbar» et «Mach’Allah». Les quartiers populaires sentaient bon les épices, exactement comme à Constantinople, sous leur foulard, les femmes cachaient leur beauté aux yeux de Dieu et des hommes. Les carrioles, les porteurs, l’anarchie, le bazar, le baïram1, le ramadan étaient des éléments communs qui fascinaient les Européens des deux villes. Pourtant, les toits en tuile de Constantinople et sa rigueur hivernale manquaient à Panayotis.


  Yvette, qui tenait à garder secret son voyage, évitait les rencontres fréquentes avec le couple, et quand par hasard ils tombèrent nez à nez au Grand Trianon, elle faillit ne pas reconnaître Néhir sous sa capeline, sa longue robe blanche, son parfum français raffiné, ses gants et sa voilette. Sa surprise redoubla quand Arapidis la présenta en tant que Mariànthi. Ce visage aux grands yeux verts, à la peau claire et aux cheveux couleur de jais–qui n’avaient pas encore repoussé autant qu’elle l’aurait souhaité– avait définitivement bradé son passé, et sa facilité à parler grec ne laissait aucune place au doute. Le couple s’était installé dans un appartement élégant de la rue Missala, à la gare de Ramleh, près du centre-ville; à ses pieds s’étalaient le marché et les lieux de rendez-vous du Tout-Alexandrie, comme le Café Trianon. Plus tard, et avec l’aide de Khoùri, Panayotis parviendrait à faire baptiser Néhir à la chapelle excentrée de Saint-Nicolas, à Ibraïmia, et à l’épouser. Yvette avait l’impression que le Libanais voyait en la personne du jeune Grec une espèce de dauphin sur la scène alexandrine–incontestablement, il avait contribué à l’insertion rapide d’Arapidis–, mais elle ne chercha pas à en savoir davantage, appréciant qu’Élias gardât le silence sur le compte de chacun, ce qui, entre autres, constituait pour elle une protection.


  La métamorphose de Néhir en Mariànthi faisait partie du plan d’adaptation aux coutumes locales, ce qui piquait la curiosité d’Yvette, qui comptait explorer cela à fond. Mais, à l’automne 1914, sa vie avait pas mal changé. La saison de «captivité» de la rue Sultan-Hussein était irrémédiablement révolue et elle partageait maintenant son précieux temps libre entre son amant soupçonneux et Roxane et Danaé, les sœurs exigeantes, qui, arrivées à Alexandrie, attendaient qu’elle tînt ses promesses de les installer aussi bien qu’Élias l’avait fait pour Arapidis. Elle accepta, malgré tout, l’invitation de Mme Arapidis à passer un après-midi chez elle, à l’heure où Panayotis se rendait au Club hellénique et qu’elle demeurait seule. Elle s’y rendit par un après-midi frais de septembre, chargée d’un carton de pâtisseries de chez Baudrot, ayant oublié qu’ils venaient d’emménager. C’est seulement quand elle vit des porteurs monter le large escalier sombre de l’okéla2en peinant sous le poids d’un meuble volumineux qu’elle comprit que la cargaison de la charrette de location qui stationnait devant la bouapa3était destinée au jeune couple. Sur le moment, elle tourna les talons; mais très vite elle se dit que si quelqu’un devait se sentir mal à l’aise, c’était certainement la maîtresse de maison. Elle emprunta donc l’ascenseur sous le regard indiscret du baouab –le gardien nonchalant de l’immeuble–et se retrouva devant la porte de l’appartement en même temps que les déménageurs. Une bonne égyptienne fit son apparition, portant des boucles d’oreilles classiques, en forme de demi-lune et, derrière elle, sa maîtresse, élégante et joviale, démontrant ainsi que, malgré son jeune âge, elle était parfaitement capable de maîtriser la situation.


  –Quelle surprise! Mais entrez, madame Yvette. Ne vous dérangez pas. C’est tout à fait normal*! s’écria la femme de Panayotis.


  Heureusement que le français offre toujours la possibilité de se tirer d’embarras grâce à des tournures très chic*.


  Dans un premier temps, Yvette se sentit gênée de l’appeler Mariànthi mais quand, par deux fois, elle faillit laisser échapper le nom de Néhir et que la jeune femme la reprit aussi naturellement qu’elle lui avait servi du thé et non du café, elle se demanda s’il ne s’agissait pas d’un malentendu, et si cette «turquerie» n’était rien d’autre qu’une trouvaille de son mari. Mme Arapidis semblait tout à fait à l’aise, même si l’on avait l’impression qu’elle répétait le rôle d’une Alexandrine installée dans un intérieur où l’Orient et l’Occident se disputaient des millimètres carrés de décoration et d’ameublement, créant ainsi des ensembles mal assortis, où des dessins orientaux, presque comiques, phagocytaient leur pompe aux meubles Louis XVI. Elle parlait un français affecté et portait souvent sa tasse à ses lèvres pour le plaisir de faire tinter la porcelaine sur la soucoupe. Son regard brillait du clinquant des bijoux fantaisie.


  Yvette lui prit la main:


  –Tu peux me faire confiance, Mariànthi.


  –Mais je vous fais confiance, mademoiselle Yvette. D’ailleurs, vous savez tant de choses sur moi.


  –Ma pauvre fille, cela doit être très difficile pour une jeune femme comme toi de changer aussi brutalement de pays et de religion.


  –Mais non*, j’aime vraiment Panayotis. Je ferais n’importe quoi pour lui.


  Y a-t-il une chose que tu n’as pas encore faite pour lui?


  –Pour vous dire, mademoiselle Yvette, l’amour a toujours été un dieu dans notre famille. Je vais vous confier un secret que même Panayotis ignore. Ma mère a compris depuis longtemps ce qui se passait. Mais elle n’a jamais rien laissé échapper. Je dirais même qu’à sa façon, elle m’a incitée à partir.


  –Qu’est-ce que tu me racontes là? C’est très émouvant. Maman* doit beaucoup t’aimer.


  –Ce n’est pas tant son amour pour moi qui a déterminé son attitude. J’ai l’impression qu’elle-même cache un secret. Quelquefois, elle me disait: «Si tu dois faire un jour quelque chose par amour, n’hésite pas, même si tu dois choisir entre lui et Allah.» Elle n’a jamais aimé mon père, c’était visible. Si c’est vrai que ses frères l’ont mariée pour qu’elle quitte Aïvali le plus tôt possible et qu’elle oublie le maudit* Grec de l’île d’en face qui lui avait tourné la tête, alors, peut-être y a-t-il une sorte de virus dans la famille.


  «Peut-être!» avait répondu Yvette, bouleversée par cette confidence. Ah! si la jeune Turque pouvait imaginer que celle avec qui elle discutait connaissait l’histoire d’amour de sa mère dans son entier, par le biais d’un parent éloigné du «maudit» Grec qui persistait à la lui détailler, au lit, quand il voulait faire durer son plaisir!


  Le monde était ridiculement petit! Elle reprit la main diaphane de Mariànthi-Néhir et murmura, émue:


  –Je veux qu’on devienne de bonnes amies, ma chère Mariànthi.


  –Moi aussi je le veux, mam’zelle Yvette, répondit innocemment la jeune femme.


  *


  «Est-il possible que cette ville n’offre de chance qu’aux vagabonds*?» soliloquait Daphné Hàramis, avant de s’écrouler sur l’un des canapés Louis-Philippe qui occupaient l’immense salle de réception de sa maison. Elle venait de lire la lettre de son frère Loukas Ségos; d’un village du delta du Nil, il lui adressait un ultime appel au secours qu’il concluait par cette bouleversante déclaration: «Il ne faudra pas que vous pleuriez sur moi. Dans les circonstances présentes, le suicide me semble la seule façon élégante de quitter cette vie.»


  Quelques années auparavant, le brave homme avait déménagé à Kafr et-Zayat où il avait investi ce qui lui restait de son argent dans la construction d’une huilerie; puis il avait réquisitionné toutes les plantations appartenant à la famille pour produire de l’huile de coton. À l’époque, il avait promis de sauver la fortune familiale, mais de toute évidence il s’était trompé, car depuis il n’avait cessé d’envoyer des lettres désespérées aux parents et aux amis pour réclamer des appuis financiers. Pour dire la vérité, le seul à avoir mis la main à la poche était Antonis–mais pour combien de temps encore?


  Daphné avait remarqué que le meilleur moyen d’arracher quelque argent à son mari était d’attendre le changement de saison, quand Antonis faisait confectionner ses nouveaux costumes et chemises. Pendant les essayages qu’il trouvait lassants, elle saisissait l’occasion de lui soutirer une promesse. Elle se rendait compte cependant qu’elle y allait fort et que, pour cette raison, son mari évitait quelquefois les essayages, risquant de ne pas renouveler sa garde-robe; il entamait, ensuite, une course contre la montre pour rattraper le temps perdu. Mais elle reconnaissait que, de toute façon, cela était fastidieux pour un homme, même si cela se passait à la maison. Antonis se chamaillait sans arrêt avec Pierre, son tailleur, pour l’entrejambe des pantalons, se fâchait parce que ses complets en lin n’étaient pas suffisamment près du corps, mais pour rien au monde il n’aurait souhaité en changer. Ce qui était aussi valable pour Anèstis, son chemisier, qui perpétuait à Alexandrie l’art des frères Lazaridis de la Grand-Rue de Constantinople et qui était considéré comme le génie des chemises de soie. La présence de Daphné était indispensable pour le calmer et arbitrer ses différends avec les tailleurs. Sans quoi, le gilet dont il se plaignait pendant l’essayage qu’il était serré– «comment te dire, ça me serre*»–aurait eu sur lui l’air d’un sac, et une douzaine de chemises auraient été impossibles à porter si elle n’avait pas persuadé Anèstis de mettre un peu d’eau dans son vin, d’assouplir les cols et de desserrer les manchettes. Mais Antonis avait aussi d’autres lubies. Il acceptait d’essayer ses costumes devant n’importe quel grand miroir du rez-de-chaussée, mais il était intraitable pour les chemises. Pour faire son choix définitif, il devait les essayer, exclusivement, devant la glace de la chambre à coucher. Et tenant compte de l’ensemble, on comprenait aisément que Hàramis avait besoin de trois fois plus de temps qu’un client normal; mais pourquoi diable s’en plaignait-il? Cela demeurait un mystère. Après tout ce que Daphné avait enduré une fois de plus, elle considérait que son époux faisait preuve d’ingratitude en se montrant aussi indifférent à l’égard du drame que vivait Loukas.


  –Antonis, il faut faire quelque chose pour Loukas, c’est mon frère après tout.


  Il fit la sourde oreille et s’en prit à l’apprenti de Pierre:


  –Attention, jeune homme, ça ne va pas, non? Tu veux m’étouffer? Pas si serré! Eh! Daphné, dis-lui, s’il te plaît!


  –Antonis, le gilet est parfait. Qu’est-ce qu’on fait avec Loukas?


  –Que veux-tu qu’on fasse? J’ai sauvé ton frère je ne sais combien de fois. Il est temps que tes oncles le sauvent aussi. Il est de leur sang, tout de même, répondit-il en se tournant vers la cause de ses problèmes. Attention où tu plantes tes épingles, toi! tu veux m’embrocher vivant?


  –Mais il s’agit des biens de notre famille! s’écria Daphné, et sa voix se mêla au tintement des tasses en porcelaine sur le plateau de Fawzia qui ramenait du jardin les restes de leur petit déjeuner.


  Antonis était mécontent car le gilet était large, à son avis, et la veste ne tombait pas bien.


  –Ma petite Daphné, s’il te plaît, fais-moi plaisir, fais attention, qu’on en finisse. Et de quels biens familiaux parles-tu? Quand je t’ai épousée, je n’ai eu qu’une collection de vaisselle de qualité discutable et une nounou boiteuse dont j’ai eu beaucoup de mal à me débarrasser.


  Daphné fit un effort pour se montrer vexante à son tour.


  –Que peut-on faire quand cette ville n’offre de chances qu’aux vagabonds*!


  –Je t’ai déjà dit que quand tu veux m’offenser, fais-le au moins dans notre langue maternelle. Là, ça me plaît plus. Que veut dire vagabond*? Le mot équivalent existe en grec.


  –Je ne l’ai pas au bout de la langue, mon cher.


  –Tu vois? Voilà ce que je te dis parfois. Je le voudrais plus long de deux ou trois centimètres. Qu’en dis-tu?


  –Qu’est-ce qu’on peut faire? Chez nous, les nounous nous parlaient en français et en anglais. Ce sont les langues que parle toute la bonne société d’Alexandrie.


  Cette fois-ci, Antonis innova par une proposition séduisante:


  –Écoute, dis-moi ce mot et je ferai ce que tu veux. Ce mot, seulement, Daphné. Ne m’appelle pas vagabond*.


  –Dis donc, c’est bien ridicule, tu es pénible, tu sais*. Et pourtant, monsieur, pendant les années de notre suprématie…


  –Je sais, tu veux encore parler de ton père qui montait dans votre luxueuse calèche, avec toi à ses côtés, tendre petit enfant d’à peine six ans. Vous alliez à travers les rues pavées. Le cocher portait un haut-de-forme et le seyis4une redingote à boutons dorés et un pantalon blanc. Un va-nu-pieds ouvrait la marche et criait en courant le nom de son maître: «Kallimakhos Ségos! Kallimakhos Ségos!» Très émouvant! Comme ce qu’on a écrit dans le Tachydromos, le Courrier*–que je connais désormais par cœur: «Hier, le28novembre1898, dans l’après-midi, a été célébré en grande pompe le mariage de Mlle Daphné Ségos, attachante jeune demoiselle, pourvue de toutes les qualités, fille de la très sympathique famille de l’industriel du coton bien connu de tous, Kallimakhos Ségos, etc.» Si ce n’est pas émouvant ça… J’en ai la chair de poule!


  –Oui, monsieur. Et si tu veux savoir, notre villa à Salahedine damait le pion à toutes les belles maisons du Quartier. La crème de la crème*!


  Chaque allusion de Daphné à la fameuse maison de famille à Salahedine suscitait immédiatement la même interrogation:


  –Et pourquoi ne sommes-nous pas allés habiter là-bas, avec la crème de la crème*, veux-tu me dire pourquoi? Parce que votre villa pour laquelle–comme tu nous le ressasses chaque fois–l’architecte a eu un prix était hypothéquée, ma pauvre chérie.


  –Don’t be so coarse*, rétorqua Daphné, en ravalant sa colère d’être ainsi rabaissée.


  –En grec, s’il te plaît, en grec! éructa Antonis, hors de lui, la moustache tremblante d’émoi.


  –Mais mon Antonis, Loukas… tu sais combien Loukas t’apprécie.


  –Je n’en sais rien, moi. Il ne cesse de me traiter de «Mohamed Ali» derrière mon dos.


  «Mohamed Ali» était le surnom d’Antonis Hàramis à Alexandrie en1880, à l’époque où le petit ouvrier de tabac de Cavàla vendait des cigarettes et du tabac. Il se plaquait sur le ventre son coffret estampillé d’un Mohamed Ali à cheval et bourlinguait à travers les quartiers grecs–de l’Ancienne Douane jusqu’à la rue de la Résurrection, de Gabarie jusqu’à Laban, d’Attarine à Bab-Sidra et de Michala à Mazarita.


  –Le pauvre Loukas a déployé des efforts titanesques ces dernières années pour sauver ce qui peut encore l’être. On doit lui reconnaître au moins cela, insista Daphné, et elle l’aida à se débarrasser de la veste qu’il essayait.


  –Loukas est un parfait imbécile qui se permet de sucer jusqu’au dernier sou à ses parents et à ses amis, au nom de cette fameuse fortune familiale. Le voilà, ton Loukas!


  Une des manches de sa veste lui resta dans la main, et il s’en débarrassa d’un geste maladroit.


  –Mais, monsieur Hàramis, nous devons essayer la veste, couina Pierre.


  –Tu n’as qu’à lui faire essayer, à elle. Vous me cassez les pieds, tous les deux…


  Cinq minutes plus tard, Antonis était parti pour son travail et Pierre et son apprenti s’étaient également retirés, espérant que le lendemain serait un jour meilleur. Daphné resta là, figée dans un sentiment de profonde humiliation, et il lui fallut un certain temps pour s’en remettre et recouvrer sa fierté. Un retour au passé s’avérait toujours nécessaire pour que le monde retrouve sa place. Elle aurait pu, évidemment, contrôler minutieusement les salles de réception et mettre au jour des traces de poussière dans les recoins, angles de meubles, moulures des lambris, nichées à l’intérieur des cadres des miroirs, là où les yeux négligents des domestiques ne débusquaient pas la saleté haïssable. Cela lui aurait permis de passer ses nerfs sur quelqu’un en s’en prenant à Fawzia, à Fàtma ou à celle qui s’était occupée du ménage des lieux.


  Mais elle n’en avait pas vraiment envie et s’affala dans un fauteuil afin d’évoquer des souvenirs réconfortants, heureuse de pouvoir jouir de sa propre estime.


  Selon son habitude, elle commença par le bal de Filoptohos, l’association de bienfaisance où Antonis l’avait accompagnée pour la première fois, le soir du Corso, en plein cœur du carnaval de1897. Qui était donc Antonis, alors? La trentaine bien entamée, il était incapable de mettre correctement un pied devant l’autre. Elle voyait, ce qu’elle n’avait jamais vu de sa vie, un homme danser comme un manche. Et, cela ne suffisant pas, il l’avait raccompagnée chez elle avant minuit. «À partir de maintenant, ce n’est pas comme il faut* pour une ancienne élève du lycée de jeunes filles», avait-il ajouté. Mais que croyait-il, à la fin? Elle avait vingt-quatre ans. C’était une femme, et elle voulait vivre, s’amuser, danser, être au milieu de la foule, faire l’amour. Les seules voluptés qu’elle avait éprouvées se résumaient aux caresses sensuelles que lui prodiguaient, quand elle était petite, les domestiques égyptiennes, et aux récits des aventures qu’elles se racontaient entre elles, des histoires en arabe qui évoquaient de beaux Égyptiens à la virilité resplendissante–c’est du moins ce qu’elle comprenait, compte tenu de sa connaissance imparfaite de leur langue. En grandissant, elle chercha parmi la foule les autochtones élancés, bruns, aux lèvres charnues et aux grands yeux, que la nature avait avantageusement pourvus, ce que laissaient imaginer leurs larges djellabas. Elle rêvait qu’un jour l’un d’entre eux l’entraînerait dans son lit et la posséderait d’une façon impossible à imaginer pour ces Européens insipides. Il s’en fallut de peu qu’elle y passât, quand le fils d’un pacha égyptien, Moustapha, un garçon habillé à l’européenne, lui donna le baiser de «fin d’études», comme on l’appelait alors. Mais elle ne céda pas et se borna à tâter, par-dessus son pantalon, le point litigieux, pour s’assurer que là palpitait bien une dure virilité.


  Incontestablement, après ces grandes espérances, la venue d’Antonis fut une petite déception. Pourquoi l’avait-elle épousé, alors? Parce qu’elle l’avait regardé avec les yeux de son père qui, au bord de la faillite, avait suffisamment d’expérience pour dire: «Ce jeune homme ira loin!» Et puis le pauvre Antonis n’était pas un mauvais bougre. Il était simplement plus fruste et moins ardent qu’elle ne l’aurait souhaité. Un enfant du peuple qui désirait la traiter comme une putain, mais qui avait honte de le lui avouer. De son côté, elle ne parvenait pas à chasser de son imagination les Arabes vigoureux, et en éprouvait une énorme culpabilité. Comme si elle avait vécu, déjà, dans un passé qui la discréditait et qu’elle continuait à vivre dans la honte. Jusqu’au jour où tout son être se figea et suivit en spectateur les retrouvailles conjugales, où chacun cherchait autre chose et fermait les yeux pour l’atteindre.


  Elle continua à vivre hors d’elle-même, hors de ce qui l’entourait, notamment la maison où ils vivaient. Quand Antonis céda à son insistance et acheta le palais d’un commerçant père de famille nombreuse qui avait fait faillite, il l’affronta et rugit en lui désignant le chaos:


  –Tu es folle? Dis-moi… qu’allons-nous faire, tous les deux, dans cette bâtisse?


  –Nous ferons beaucoup d’enfants.


  Mais elle ne put aller au-delà de deux.


  Aujourd’hui, Antonis continue de ronchonner; il regrette de l’avoir écoutée, et prétend qu’il veut vendre la maison. Il étouffe dans le Quartier grec. Quand elle l’entend insulter les voisins «prétentieux», un sourire narquois se dessine aux coins de ses lèvres: Tu ne fais pas le poids, Antonis Hàramis, insuffisant*, voilà ce que tu es, tu peux gagner autant d’argent que tu veux, tu ne fais pas le poids!


  Et puis, elle retourne aux côtés de l’homme qu’elle a épousé sans amour, envers qui elle éprouve une vague reconnaissance parce qu’il assure à ses fils un niveau de vie identique à celui que lui offrait son père.


  *


  Yvette descendit souvent à San Stefano, cet été-là. Quand elle se sentait écrasée par la chaleur qui plombait son appartement, elle recherchait un peu de fraîcheur sur les plages d’Alexandrie, et le casino San Stefano devint sa destination préférée. Vêtue de vêtements légers aux couleurs claires et d’un chapeau de paille, son costume de bain* dans son sac, elle attrapait le train au fronton rouge de Mazarita, comptait quinze arrêts et prenait soin de descendre juste après Zizinia. Elle aimait voyager en première, dans le wagon à deux étages. Elle gagnait l’impériale et s’installait sur un siège à dos flexible permettant de choisir son point de vue. Là, elle admirait le paysage ou observait l’agent égyptien sanglé dans l’uniforme kaki à boutons dorés: coiffé du tarbouche, il passait d’un passager à l’autre, et dans la sacoche en cuir usée portée en bandoulière, on devinait les petites poches où il rangeait les billets.


  Si l’on voyageait chaque jour aux mêmes horaires, on était sûr de retrouver son contrôleur. La plupart se montraient très vigilants vis-à-vis des resquilleurs; pourtant, ils supportaient stoïquement les garnements qui se plantaient à la porte avant, prêts à descendre à leur approche pour remonter par l’arrière à la station suivante. Quant au spectacle rituel des jeunes Égyptiens qui faisaient «saabata» en s’agglutinant à l’arrière du wagon pour se laisser traîner, il ne gênait personne, et encore moins les receveurs.


  Selon son humeur, Yvette raccourcissait son trajet en descendant au douzième arrêt, à Glyménopoulo ou, au contraire–mais cela arrivait rarement–, le prolongeait jusqu’à la dix-neuvième station pour rejoindre la plage de Sidi-Bishr. Cette fois-là cependant, si elle descendit à San Stefano, c’est qu’elle avait des raisons pour cela.


  Depuis le jour où ils avaient accueilli Roxane et Danaé à la douane, elle s’était arrangée pour les installer à l’hôtel-casino San Stefano, malgré les protestations d’Élias, horrifié par le prix. Il était indispensable que les premières impressions d’Alexandrie des deux jeunes filles fussent excellentes, même si le Libanais estimait qu’il n’y avait pas lieu de les gâter autant. Il fallait qu’il comprît que les jeunes femmes n’étaient pas en service commandé, mais qu’elles les avaient suivis de leur plein gré, se fiant surtout aux promesses d’Yvette qui se sentait donc responsable de leur sort.


  Cela faisait deux semaines qu’Yvette partageait son temps entre Moustapha-Pacha et San Stefano, s’occupant simultanément de la villa qui abriterait leurs projets grandioses, et des dispositions à prendre pour les filles appelées à offrir leurs services à la fine fleur de la société alexandrine. L’idée d’Élias était simple, mais géniale: le cosmopolitisme d’Alexandrie nécessitait un environnement raffiné où pachas égyptiens, dignitaires britanniques, hommes d’affaires étrangers et gros bonnets de la ville pourraient savourer, en toute intimité et discrétion, les plaisirs interdits. Ce bordel de luxe* était, en fait, destiné à devenir un QG miniature de contre-espionnage, et les deux sœurs originaires de la Ville constituaient un levain idéal. Les plus exigeants trouveraient dans leurs bras ce qu’ils venaient chercher: la volupté qui libère la chair et divertit l’esprit. Roxane, à l’élégance plus «européenne», plus claire de peau, semblait s’être familiarisée avec cette idée, considérant qu’elle continuait ce qu’elle faisait déjà à la Ville. Danaé avait sans doute idéalisé sa carrière dans les cafés-concerts et ne cessait de marmonner que la tournure que prenait leur existence fichait en l’air sa carrière de chanteuse*.


  Chaque fois qu’Yvette se retrouvait devant l’entrée somptueuse de l’hôtel dont les angles surélevés formaient une espèce de tour, l’humeur sombre de Danaé la décourageait; elle la retrouvait le plus souvent sur la plage, allongée dans une chaise longue, à contempler la mer: silencieuse, elle répondait à peine à son salut. Roxane, elle, s’efforçait de sauver les apparences et répétait sans cesse que la vie était belle à San Stefano et qu’elle brûlait de connaître de nouveaux débuts à Alexandrie. Puis elles plongeaient toutes les deux dans les eaux profondes et s’abandonnaient à leurs jeux sensuels: Yvette caressait le corps lisse et ferme et éclatait de rire, ajoutant ainsi une touche d’excitation aux midis d’Alexandrie flamboyants de lumière, en se moquant de la guerre et des mœurs austères des résidents.


  Elles s’attablaient ensuite devant un repas gargantuesque au club de San Stefano où Yvette avait réussi à contourner la liste d’attente des membres. Le menu était généralement composé de spécialités européennes, suivies de salades de saison et d’une ronde de desserts gourmands. Les deux jeunes femmes s’amusaient à discuter leur choix, changeaient leur commande à la dernière minute, et mettaient à rude épreuve les nerfs des serveurs soudanais, hiératiques dans leurs djellabas blanches ceinturées de rouge. Sous leur turban immaculé, ils ressemblaient à des Indiens et Roxane était très intriguée par les entailles sur leurs joues qui formaient le chiffre111. Yvette les surnommait les «cent onze» et avait expliqué que ces scarifications déterminaient leur tribu d’origine, et leur avaient été infligées quand ils étaient nouveau-nés, lors d’une cérémonie initiatique. Dans le climat de gaieté favorisé par les goûts et coloris des différents plats, Yvette trouvait toujours le moyen d’évoquer leur nouvelle vie de manière assez vague. Ce jour-là, elle attaqua le vif du sujet:


  –Les filles, dans quelques jours on déménage. D’ailleurs, le temps n’est plus idéal pour séjourner à San Stefano.


  –Mais nous nous plaisons à San Stefano… Ah! Yvette, tu ne peux pas imaginer comme c’est agréable de profiter de la mer jusqu’à fin septembre. Magnifique*! protesta Roxane.


  –Je sais, ma chérie*, mais ne vous laissez pas tromper par le temps. Dans quelques jours, la foule joyeuse aura disparu, l’eau sera sensiblement plus froide, la plage déserte et le paysage s’habilleront d’un grand voile de mélancolie.


  –Qu’adviendra-t-il de nous? intervint Danaé, en laissant tomber sa fourchette.


  –C’est ce dont je souhaitais discuter aujourd’hui. Les travaux à la villa de Moustapha-Pacha seront bientôt terminés et vous pourrez vous y installer. C’est une des plus belles maisons d’Alexandrie, dans le quartier le plus chic. C’est près du centre-ville, à dix minutes de tram. Vous allez faire des jalouses.


  –Et le cabaret? Qu’en est-il du travail au cabaret? insista Danaé.


  –Tout ça, c’est l’affaire d’Élias. Pas question d’ouvrir un établissement de seconde classe, la rassura Yvette.


  –Mais je travaillerai, n’est-ce pas?


  –Bien sûr, puisque tu le souhaites, que pourrais-je te refuser? Mais sachez qu’on vous prépare un avenir sans soucis.


  –Qui peut assurer un avenir serein en de pareils moments? intervint Roxane, une nuance de mélancolie dans la voix et en avalant distraitement une bouchée.


  –Ne t’inquiète pas, petite, s’empressa Yvette. La guerre a toujours été une force motrice, ici. Et puis, il est peu probable qu’on s’y trouve impliqués. La seule chose à faire, c’est d’essayer de profiter de ce conflit mondial.


  –Je me demande quel camp Maman choisira, s’interrogea Danaé, agacée.


  Yvette évita tout commentaire à propos de leur mère musulmane.


  –Je vous le promets, les filles, tant que ça dépendra de moi, vous ne manquerez de rien.


  Elle se tourna vers la plage: la mer était démontée et l’on avait hissé le drapeau noir interdisant la baignade. Les vagues écumantes menaçaient deux petits Anglais, arborant des chapeaux de paille, qui construisaient un château de sable, alors que la nounou rassemblait leurs jouets éparpillés au bord de l’eau.


  Roxane invita Yvette pour un moment de repos, et lui proposa de s’étendre près d’elle sur le lit. Danaé observait d’un sale œil leurs chatouilles et caresses, et l’après-midi, quand elle quitta leur chambre, Yvette, quelque peu gênée, l’entendit gronder sa sœur dans leur langue maternelle: il était clair qu’elle n’approuvait pas cette relation peu orthodoxe.


  Il y avait du monde à la station; Yvette s’estima chanceuse de trouver une place à l’étage, en première classe. Elle fit le trajet tête nue, profitant de l’air frais qui faisait voler ses cheveux. De temps à autre, elle appuyait ses lèvres sur le dos de sa main pour goûter le sel demeuré sur sa peau et savourer les effluves de la Méditerranée. Si elle avait à s’inquiéter, ce n’était pas tant de Danaé la revêche, mais bien de la patiente et trop accommodante Roxane qui l’entraînait dans une passion aux conséquences imprévisibles.


  *


  Le début de l’année scolaire1914-1915ne se fit pas sous de bons auspices pour Kostis Hàramis, élève de première au lycée Avérof. Son professeur de lettres, Georges Milarinos, demanda à rencontrer l’avocat de la famille, Stratis Mikhélis, afin de lui faire part de ses appréciations négatives concernant son élève. L’avocat interpréta cette invitation comme une justification de ses relations familiales et professionnelles avec les Hàramis, et s’empressa de répondre.


  Il brava les torrents de pluie qu’octobre déversait sur Alexandrie et franchit à l’heure dite le portail du complexe scolaire de Chatby. Si quiconque l’avait vu pénétrer dans le bâtiment, il aurait pu croire que le large parapluie noir au pommeau de bois, dont il secouait l’eau, était un outil de prestidigitation, car le bonhomme–grands yeux marron et moustache belliqueuse–ne présentait pas le moindre centimètre carré de tissu mouillé. Visiteur consciencieux, il essuya ses chaussures sur le paillasson. La bâtisse gigantesque, aux plafonds hauts, aux fenêtres immenses et au hall interminable longeant une succession de portes fermées ne facilitait pas l’orientation. Une Égyptienne à gros derrière s’appliquait à nettoyer en bougonnant les traces de centaines de pas souillant le sol. Il ne voulait pas perturber les cours et avança à pas de loup en laissant les carrés du plancher guider ses pas, ce qu’il adorait faire depuis son enfance. Il salua le surveillant égyptien accouru pour le débarrasser de son parapluie et de sa gabardine et chuchota en arabe pour savoir où se trouvait la salle des professeurs. Le Noir lui indiqua le grand escalier de marbre qui conduisait au premier étage. Il resserra sa cravate, prit une profonde inspiration et entreprit l’ascension.


  À mi-chemin, il tomba nez à nez avec deux élèves qui, Dieu sait pourquoi, s’empressèrent de disparaître. À l’étage, il traversa seul le couloir jusqu’à la salle où Milarinos corrigeait des copies. Il avoisinait la cinquantaine: moustache crantée, oreilles décollées, regard austère protégé par des lunettes surmontées de cheveux rares. Mikhélis n’eut pas besoin de présentations. D’emblée, le professeur, renfrogné, le surprit:


  –Entrez et asseyez-vous, monsieur Mikhélis. Votre réputation vous précède. J’ai appris récemment que vous étiez un ancien élève de l’école de Tossitsèa. C’est pour nous un immense honneur.


  Visiblement, la discussion s’engageait sous l’égide d’un certain formalisme et l’avocat n’avait aucune raison de s’y soustraire, de même qu’il ne refusa pas le thé qu’on lui offrit. Le «c’est pour nous un immense honneur» manifestait, d’entrée de jeu, que le professeur appartenait à une confrérie dont l’avocat faisait lui-même partie. Pas de doute: Milarinos était franc-maçon ou royaliste ou les deux à la fois.


  Quoi qu’il en soit, il en vint très vite au fait, ouvrit un tiroir de son bureau et y prit une feuille qu’il consulta tout en parlant à Mikhélis:


  –Vous représentez les intérêts des Hàramis. Des liens familiaux et professionnels vous attachent à cette famille qui bénéficie d’une excellente réputation dans la communauté. C’est pour cela que j’ai fait appel à vous.


  Mikhélis se rengorgea:


  –C’est exact. J’ose dire que la famille me fait totalement confiance. Vous pouvez donc me parler librement, monsieur le professeur. De quoi s’agit-il?


  –Pourriez-vous lire ce texte et me donner votre avis? monsieur Mikhélis. Il s’agit de la dissertation d’examen de l’élève Constantinos Hàramis. Lisez, s’il vous plaît, et dites-moi ce que vous constatez.


  Stratis lut juste le premier paragraphe; il ne lui en fallut pas plus pour se rendre compte du sacrilège commis par l’adolescent. Il exprima immédiatement son étonnement, et de façon particulièrement mélodramatique; il bafouilla:


  –Non mais, enfin, ce texte a été rédigé… Est-ce possible, il a été rédigé… en démotique5!


  –Scandale affreux, monsieur Mikhélis, un scandale des plus affreux! tonna Milarinos.


  –Sincèrement, je ne sais quoi dire, monsieur le professeur, j’en suis abasourdi!


  –Vous avez de quoi l’être, monsieur Mikhélis. Nous n’écrivons pas «à toute occasion» mais «en toute occasion», ni «on précisera» mais «nous préciserons» et bien sûr…


  Il prit un tel élan que l’avocat se sentit foudroyé et renvoya spontanément:


  –Je sais, monsieur le professeur.


  –… et surtout nous n’écrivons pas de la mer «qu’elle mousse et ondule». Dites-moi, s’il vous plaît, au nom de Dieu, en qui vous croyez, ce que signifie «la mer qui mousse et ondule»?


  –Où lit-on cette horreur?


  Selon toute apparence, l’enseignant, qui connaissait par cœur le texte du jeune élève, lui rétorqua avec une désarmante certitude:


  –Où? Troisième alinéa, quatrième ligne. (Mikhélis, après ce coup ultime, laissa tomber le papier sur le bureau, mais, impitoyable, l’autre continuait à marteler sans répit: ) Nous, fils «d’Alexandre le Grand», nous résidons en terre étrangère, alors que nous reste-t-il sinon conserver intactes la foi et les lois de notre mère patrie, la religion, la langue, nos mœurs? Je vous le demande, que nous reste-t-il d’autre? Aujourd’hui que notre nation est attaquée, attaqué notre roi… je dis, aujourd’hui, monsieur Mikhélis…


  Ah! mon coco, ainsi tu es des nôtres, pensa Stratis in petto, et alors qu’il avait jusque-là courbé la tête et subi l’orage, comme foudroyé, il décida de contre-attaquer. Pareil à l’avocat de la défense devant le tribunal, il lança d’une voix de stentor:


  –Qu’attendez-vous exactement de moi, monsieur le professeur? Je vous écoute.


  Ce changement d’attitude surprit l’enseignant qui se rendit compte qu’il avait trop tiré sur la corde; le ton devint beaucoup plus amène:


  –Rien d’autre que de mettre les parents au courant, voilà tout ce que je désire. Constantinos est un esprit brillant. Il pourrait réussir haut la main. Il est injuste qu’un tel handicap l’empêche de progresser, ne croyez-vous pas? Vous vous doutez, j’en suis convaincu, que s’il n’était pas un fils Hàramis, j’aurais pu le renvoyer définitivement de l’école.


  Mikhélis sourit et reprit sans broncher:


  –Allons, monsieur le professeur. Un simple auxiliaire fait la différence entre «auriez pu» et «pourriez». Nous n’allons pas décapiter un esprit brillant, vous l’avez dit vous-même, pour une simple faiblesse vénielle. En fait, nous savons que tout peut être corrigé. D’ailleurs, pourquoi Kostis fréquente-t-il votre école, sinon pour apprendre à écrire une langue correcte? N’est-ce pas*?


  Le professeur réalisa qu’avec cet avocat du diable, le contrôle de la discussion lui avait complètement échappé; il fit un effort pour défendre ses opinions, mais le juriste ne lui en laissa pas l’occasion:


  –Allez, allez. J’en parlerai à ses parents, nous lui tirerons un peu les oreilles et il sera grondé. Tout rentrera dans l’ordre, vous verrez. D’ailleurs, nous sommes tous les fils «d’Alexandre le Grand», n’est-ce pas? exposa Stratis, et il ne parlait évidemment pas du conquérant macédonien mais de la loge maçonnique grecque d’Alexandrie. (À la mention «d’Alexandre le Grand» il vit ou crut voir un sourire de complicité poindre dans l’œil sévère de l’enseignant.) Bien, il est temps de partir, ajouta-t-il en se levant et en prenant son chapeau.


  –Un instant, monsieur Mikhélis, la situation n’est pas aussi simple que vous l’imaginez. Cette «faiblesse vénielle», comme vous l’avez très élégamment nommée, est liée, j’en ai peur, à un comportement plus global de l’enfant, et j’entends, essentiellement, à la vie en dehors de l’école. Savez-vous que certaines personnes de son voisinage le surnomment le «fauve du Quartier grec»?


  –Et vous, comment savez-vous cela? questionna Mikhélis, comme s’il lui envoyait à la figure: Comment est-ce possible qu’un prof aussi minable que toi, tu saches ce qu’on dit ou ce qu’on ne dit pas dans le quartier des riches?


  –Tout a son importance, monsieur Mikhélis. Des mesures, il faut prendre des mesures, je vous en prie, sinon je serai obligé d’intervenir et de sévir de façon désagréable. Ce ne sera pas de gaieté de cœur, je vous assure, mais…


  –Oui, oui, monsieur le professeur, tout va rentrer dans l’ordre, lâcha dédaigneusement Mikhélis. Il semble que la pluie se soit calmée. C’est le moment propice pour m’en aller. Nous avons dit… Milarinos, n’est-ce pas? daigna-t-il lui accorder, comme si cette discussion n’avait eu lieu que pour sa propre gouverne.


  


  *


  Lorsque les premières pluies d’octobre arrivèrent, Yvette évita de marcher jusqu’à Mazarita pour prendre le tram; elle préférait se rendre à la gare de Ramleh, plus proche de chez elle. Elle y trouvait toujours–comme s’il l’attendait–le train particulier à Alexandrie, pourvu d’un wagon de première classe à deux étages qui tractait son «petit frère» à étage unique, un spectacle qui l’amusait beaucoup. Au moment où elle y montait, elle entendit le gros employé crier: «Là pour Moustapha-Pacha, ici pour Sidi-Bishr», comme s’il voulait lui rappeler qu’elle n’avait plus aucune raison de descendre à San Stefano, puisque la villa de Moustapha-Pacha était prête, et les deux sœurs déjà installées. Elle avait juste ajouté quelques touches personnelles à la décoration intérieure et les derniers meubles que les déménageurs amenaient compléteraient l’ameublement existant qui ne manquait pas de fantaisie.


  La villa demeurait une énigme dont elle n’avait toujours pas trouvé la clé. Le choix d’Élias de ce quartier précis la confortait dans son idée qu’elle faisait depuis longtemps partie de ses plans. Mais pourquoi garder le secret sur le nom du propriétaire? Et le budget de fonctionnement? Yvette ignorait si cela était lié à la forte présence britannique–le camp anglais et la demeure consulaire étant situés sur la proche colline du Gouvernement.


  Elle tenta de deviner cette identité d’après l’architecture et la décoration, mais elles ne lui ouvrirent aucune piste. Les éléments Art nouveau–décorations figurant plantes, coquillages et racines d’arbres–, les faux frontons et les entablements ouvragés s’habillaient de nuances orangées en contradiction «festive» avec le caractère traditionnel du bâtiment; sa construction en pierre simple, aux colonnes carrées, aux fenêtres à la française trahissait l’angoisse de l’architecte qui avait utilisé tous les moyens pour échapper aux conventions austères du néoclassicisme. Le résultat final produisait une impression hybride: de fait, cette licence architecturale était une façon d’aider le visiteur à comprendre où il se trouvait.


  À l’intérieur, rien ne s’arrangeait. Une juxtaposition des styles les plus divers et un fatras d’objets laissaient à penser qu’on avait abandonné là, pêle-mêle et sans avoir fait le moindre choix, des meubles hors de prix, des tapis, tapisseries, abat-jour, bibelots, tableaux, miroirs… Yvette eut l’intuition que mettre de l’ordre dans ce bazar–en gardant uniquement les pièces qui accentueraient la fonction du lieu–était la seule chose à faire. Pour le reste, l’agencement de l’espace était parfait; il semblait que le maître d’œuvre connaissait par avance l’usage auquel était destiné l’endroit: il avait opté pour une division en trois parties, et distribué des portes aux quatre points cardinaux. Trois escaliers intérieurs, indépendants, menaient au premier étage. L’entrée principale, située au nord, donnait sur la mer. L’entrée sud correspondait à la troisième aile qu’on avait dû construire en dernier, ce qui expliquait les ornementations nettement plus suggestives que celles de la façade principale. Elle donnait sur la colline du Gouvernement et menait vers un jardin luxuriant où l’on pouvait se promener sans être vu. La division en trois parties assurait la discrétion pour la clientèle distinguée, mais également une séparation étanche entre la vie et les activités des filles qui devaient travailler, par la suite, à la maison close. Son fonctionnement était confié à un personnel de service que Khoùri avait engagé avec une attention particulière. Gaafar, un immense Nubien solidement bâti, était l’œil qui veillait sur tout. Son turban, sa djellaba blanche ceinturée de rouge et les trois entailles qu’il arborait sur chaque joue, rappelaient les serveurs du casino de San Stefano. Deux anciennes putes de la rue des Sept-Filles, chargées de prendre soin de la maison–Soher, l’Égyptienne, et Antoinette, une Syro-Libanaise–arpentaient les escaliers en promenant leurs kilos en trop; Yvette les soupçonnait d’être surtout les mouchardes d’Élias.


  D’ailleurs, l’attitude du Libanais avait changé depuis leur voyage à Constantinople. Il semblait distant, mystérieux, ne répondant à ses questions qu’à demi-mot. Il avait fait appel à des collaborateurs «atypiques», qu’elle voyait pour la première fois. En admettant que Farid, le bichbachi–l’inspecteur de police– représentât une protection contre les probables assauts de la police égyptienne, que Petros Thémistoklèous, jockey chypriote et proxénète notoire, eût recommandé Soher et Antoinette, le rôle de Màssimo, le chapelier italien, demeurait une énigme. Qu’est-ce qu’un chapelier de renom, qui tenait boutique rue Shérif et fournissait la haute société d’Alexandrie, avait à voir avec une maison de tolérance? À eux trois, ils complétaient probablement le carré de jeu que Khoùri avait mentionné sous forme d’épigramme: «Un Libanais, un policier égyptien, un habitué des champs de courses chypriote, un homme d’affaires italien.» Très doué pour mobiliser ses amis et connaissances, Élias avait sans doute décidé d’utiliser leurs compétences en attribuant à Yvette un rôle moins important que d’habitude. Quand elle cherchait à en savoir plus, si quoi que ce soit clochait entre eux, il la rassurait en affichant le sourire diplomatique qu’elle connaissait bien, et affirmait que c’était une façon de la protéger. La protéger, mais de qui?


  Certainement pas de Farid, le policier rondelet à la moustache en croc et aux petits yeux en mouvement perpétuel, qu’elle croisa un jour dans la rue, en uniforme d’été et tarbouche; il la salua, respectueux et sincère, incontestablement subjugué par son aura d’Européenne. Encore moins de Màssimo, cliché de l’amant latin, bel Italien légèrement mûr, qui continuait pourtant à choisir ses maîtresses parmi sa clientèle distinguée. Yvette se fournissait souvent chez lui, elle avait même fait la connaissance de sa femme, d’origine grecque, mais elle ignorait que le chapelier jouait si souvent avec Élias. Peut-être serait-ce de Petros Thémistoklèous, une demi-portion, dont un accident au champ de courses avait interrompu la carrière de jockey, sans gloire aucune, et qui maintenant, à trente-cinq ans, trimbalait son corps décharné en boitant du pied droit. Sa triste apparence ne l’avait pas empêché de prendre du galon en tant que souteneur: il pourrait éventuellement se montrer extrêmement violent avec une femme seule et sans défense. Mais il n’oserait jamais faire du mal ou même toucher à la maîtresse du plus important industriel du tabac d’Égypte. Quel danger la menaçait-il donc? Yvette était convaincue que si Khoùri n’avait pas de griefs personnels, le danger ne pouvait venir que du côté des services secrets britanniques. Elle était excédée par ce climat de dissimulation, était prête à abandonner la maison close de Moustapha-Pacha. Deux choses pourtant justifiaient son intérêt dans cette affaire: la promesse d’Élias qu’ils se partageraient les bénéfices, et bien sûr la présence de Roxane qu’elle voulait protéger comme Khoùri le faisait pour elle.


  *


  –Gaby, donc, souligna Daphné Hàramis, en tournant le dos à la grande jeune femme au chapeau cloche d’où s’échappaient des boucles d’un blond doré.


  –Yes, madam*, acquiesça-t-elle, avec un accent qui poussa Daphné à répéter la question.


  –Et tu es anglaise?


  –But of course*!


  –Eh oui! j’avais demandé une Anglaise, tu dois donc être anglaise, insista-t-elle en consultant une fois de plus les lettres de recommandation qu’elle avait prises des mains de Gaby.


  –I see*!


  –Et Gaby… Gabrielle?


  –That’s right*, Gabrielle.


  Daphné appela Fawzia et lui demanda de prévenir ses fils.


  


  Les deux garçons descendaient le grand escalier en marbre et Gaby, qui avait commencé à inspecter la maison, impressionnée par le luxe somptueux, se tourna, estimant qu’elle aurait suffisamment de temps pour observer à loisir les lieux et les meubles. Pour l’heure, elle se tenait debout, sa valise à la main, après avoir passé avec succès l’épreuve de l’enquête menée par la mère.


  –Mes fils, annonça pompeusement Daphné. (Et, désignant le plus jeune, elle ajouta: ) Màhos, le benjamin, un cosmopolite né.


  L’enfant, âgé d’une dizaine d’années, s’approcha et plia les genoux en une révérence plutôt ridicule. Habillé tel un lord miniature, il souleva le chapeau qu’il arborait en signe de respect. Ce sera probablement un très bel homme, pensa Gaby, même si aujourd’hui il a des allures de petite fille. Il semblait timide, impressionné par son arrivée dans la maison, contrairement à son frère aîné qui, gavroche décontracté–pantalon bleu et pull marin aux manches retroussées–, se penchait par-dessus la rampe dorée. Sa mère s’empressa de compléter sa présentation:


  –Et voilà Kostis! Il nous faudra, malheureusement*, le rendre cosmopolite. Mes enfants, saluez votre nouvelle… comment dois-je t’appeler, ma chère? «Nounou» serait exagéré en ce qui concerne ce malabar qui descend l’escalier, tu ne crois pas?


  La réflexion justifiée de la mère fit rire la jeune femme qui jeta en même temps un regard menaçant en direction de l’adolescent rebelle vêtu de bleu.


  Daphné poursuivit:


  –Tu crois peut-être qu’avec le grand, ce sera facile. But I’m warning you*. Tu as devant toi le notorious* fauve du Quartier grec, Kostis Hàramis. Ton travail ne consistera pas simplement à lui parler en français et surtout en anglais. Il faudra, avant tout, l’apprivoiser. Nous avions un besoin urgent d’une mademoiselle* jeune et dynamique. J’espère avoir fait le bon choix.


  –Ne vous inquiétez pas, madame. J’ai résolu avec succès des cas similaires.


  Et sa voix retentit, menaçante, du côté de l’escalier.


  –Espérons-le. La rentrée a eu lieu, tu le sais, et les changements fréquents de personnes pourraient avoir un effet négatif sur leurs résultats scolaires.


  –I’ll do my best*.


  –Bien! Fawzia te montrera ta chambre. Le reste, in due course*. Tu peux démarrer immédiatement. Pour l’instant, je ne peux pas t’en dire plus. J’attends, d’un moment à l’autre, notre avocat pour une affaire très importante.


  *


  Chaque fois que Stratis Mikhélis montait au Quartier grec, il lui semblait accéder au zénith du cosmopolitisme qu’Alexandrie, ces dernières décennies, représentait pour toute la Méditerranée. Amalgame de plusieurs éléments, c’était essentiellement les hommes qui trouvaient un sens à l’esprit internationaliste et au dépassement des frontières nationales. Leurs habitudes, pensées, actions–quintessence de la vie cosmopolite–apposaient leur empreinte sur chacune des villas aristocratiques qu’il admirait au long du chemin. Nul besoin d’imagination pour y pénétrer: dans la rue des Avassides, l’une d’elles, dont le portail s’ornait d’armoiries imitées de celles de Versailles, lui était ouverte en permanence.


  Antonis et Daphné habitaient depuis dix ans la «villa aux onze chambres». Cette dénomination était associée à la maison du grand commerçant franco-levantin, qui avait soudain fait faillite, de la même manière et avec la même facilité que tout le monde était susceptible de s’enrichir et de se ruiner dans cette cité.


  Afin d’accentuer le caractère grec de sa résidence, Hàramis y avait fait ajouter un auvent soutenu par des colonnes ioniennes: c’était la première chose que l’on remarquait en entrant. Il avait également souhaité des pignons arqués aux fenêtres du premier étage. Pour le reste, il avait respecté la façade et n’avait pas touché à l’architecture du grand jardin aux statues, dont un palmier occupait le centre; deux eucalyptus–on prétendait qu’ils éloignaient les moustiques–encadraient la maison. Dans les parterres, jasmins, lys, azalées, roses, œillets d’Inde exhalaient leurs parfums du printemps jusqu’à l’automne. Les grands bougainvilliers étaient à l’honneur, tandis qu’un peu plus loin, deux acacias étendaient leur ombre. L’ensemble vivait et prospérait grâce à Mohamed, le jardinier égyptien à l’humeur maussade que Hàramis avait littéralement acheté avec la maison. Mikhélis le saluait toujours cordialement, mais Mohamed lui adressait rarement plus qu’un signe de tête. En général, on le découvrait penché au-dessus d’un recoin du jardin, à l’exception de la période du ramadan où il somnolait, épuisé par la privation d’eau et de nourriture, dans sa maisonnette située à l’arrière.


  Le précédent propriétaire n’aurait pas remarqué de changement significatif à l’intérieur. Antonis et Daphné, satisfaits de l’aménagement, avaient gardé telle quelle l’immense salle de réception pour y installer un salon Renaissance, impressionnant par ses fauteuils aux dossiers hauts, et prolongé le linteau de la porte d’entrée par une décoration en relief rejoignant le plafond, qu’un regard béotien parvenait difficilement à identifier. Enfin, comme dans chaque demeure qui se respecte, l’ameublement monumental et surchargé laissait la place d’honneur à la salle à manger de style impérial où tous les notables de la ville avaient été conviés–mais pas uniquement eux.


  L’esthétique ancienne se manifestait également par les vitraux rouge grenade–représentant Aphrodite et Éros enfant–qui dominaient l’escalier décoré d’une ferronnerie plaquée or qui menait aux chambres à coucher du premier étage, au bureau d’Antonis et au salon de lecture où Daphné passait quelques heures, seule, à broder ou à lire des livres d’histoire. Par contre, les Hàramis avaient jugé plus pratique de rassembler les dépendances au sous-sol–buanderie, salle de repassage, cuisine, chambres de bonnes–, qui communiquaient ainsi par une seule porte avec l’extérieur d’où, selon leur fils Kostis, «s’engouffrait chaque jour la vraie vie avec le labane, la zabaleya, le robabékas», en fait, le laitier, la femme qui s’occupait des ordures, le brocanteur et tous les acteurs du quotidien alexandrin.


  Qui connaissait la villa voisine des Bénàkis et avait pu apprécier sa splendeur digne d’un musée–bijoux, armes, médailles, porcelaines, broderies, étoffes tissées à la main–, aurait sans doute trouvé trop modeste le faste de la maison Hàramis. Mais le goût que Daphné avait hérité de sa famille se manifestait de manière non négligeable par la présence de tapis de Bouchara, de tapisseries des Gobelins, et plus encore par des pièces de cristal et d’argenterie hors de prix, dignes des meilleures maisons. Sans oublier certains objets capables d’émouvoir l’amateur le plus exigeant, telles les deux statuettes originales de Giuseppe Arcimboldo, peintre du XVIe siècle à la cour des Habsbourg.


  Les premiers temps, pour persuader Antonis que l’idée d’avoir acheté cette maison immense n’était pas une folie, Daphné organisa sans cesse des réceptions. Thés les après-midi, expositions, conférences, concerts, événements théâtraux, tea parties*, bals. Pourtant, au bout de cinq années de mondanités effrénées, elle s’isola et se limita à recevoir uniquement ses bons amis.


  Au début des années dix, la villa, beaucoup moins fréquentée, apparut encore plus vaste. Les cris, les rires, les musiques et les taquineries, les sons du passé proche résonnaient encore dans les pièces vides que les deux garçons, Màhos et Kostis, essayaient d’animer de leurs voix et de leurs poursuites. Ils grandissaient et revendiquaient un espace qui leur fût propre dans une vaste habitation que Daphné s’était promis de peupler de beaucoup plus d’enfants. Mais l’accouchement difficile du plus jeune et le caractère rebelle de son aîné l’effrayaient tellement qu’il n’en était plus question. Kostis allait sur ses quinze ans, et sa mère pensait avec nostalgie aux années où ses polissonneries se limitaient à grimper aux arbres, administrer quelques coups à son petit frère, utiliser la rampe d’escalier comme un toboggan ou entrer, après avoir joué dans la rue, dans les cours des maisons voisines, les pantalons déchirés et les genoux en sang. Très vite, on lui attribua le surnom bien senti de fauve du Quartier grec, et on aurait dit que le gamin mettait un point d’honneur à défendre son titre en accumulant les bêtises.


  Comme si cela ne suffisait pas, sa virilité s’était éveillée et il ne laissait nulle bonne tranquille. Daphné fut obligée de renvoyer plusieurs jeunes Égyptiennes, de peur que les ardeurs de l’adolescent ne leur attirent rapidement quantité d’ennuis. Elle ne cessait d’en parler à Antonis, qui s’en fichait éperdument. Il aurait dû le gronder comme un père doit le faire, mais il se contentait de l’appeler et de l’apostropher d’un: «Ça ne va pas continuer comme ça!» Vous parlez d’une menace! Antonis riait sous cape et Kostis, qui s’en rendait compte, baissait la tête avec un sourire complice. Le père et le fils avaient établi leur propre code et lorsque Daphné exagérait, son époux lui renvoyait la même réponse stéréotypée: «Tu n’élèves pas des filles, Daphné!»


  Aux soucis causés par Kostis, son cousin, Stratis, en ajouta un supplémentaire.


  Elle l’accueillit en robe de chambre, les cheveux défaits, avec une familiarité que Mikhélis, depuis quelque temps, interprétait mal: parfois grivois, il usait d’expressions ambiguës qu’elle faisait mine de ne pas entendre. Mais elle prit soin qu’on serve le thé dans la porcelaine peinte à la main et les pâtisseries dans du cristal Lalique.


  –Qu’en est-il de la guerre, cousin*?


  En réalité, Daphné ne s’intéressait pas à un conflit dont les nuages ne risquaient pas d’obscurcir le ciel alexandrin. Mais deux choses la fascinaient: l’histoire des guerres et les fortes personnalités. Elle était de ces femmes qui s’instruisent lors des réunions mondaines en écoutant attentivement ceux qui font étalage de l’esprit qu’ils ont en trop. Elle connaissait à fond l’histoire de l’Égypte et celle d’Alexandrie. Elle classait les visages, les époques et les événements dans des petites boîtes, rangées dans sa tête, où elle allait aisément piocher n’importe quelle information. L’idée qu’elle vivait un moment où une guerre mondiale faisait rage et que certains écrivaient une nouvelle page d’histoire la bouleversait.


  –C’est un sujet que tu connais mieux que moi, cousine, répondit Mikhélis, qui laissait fondre lentement un biscuit dans sa bouche.


  Il appréciait à sa juste valeur que Daphné ne dissimulât pas sa beauté sous les encombrantes fanfreluches dont les femmes avaient le secret. Il devinait, sous la robe, ses cuisses courtes mais musclées et il imaginait souvent sa poitrine généreuse qui intégrait difficilement ses décolletés. Daphné n’avait jamais été une beauté–petite, potelée, des yeux étroits, un nez plutôt rigolo–, mais depuis qu’elle avait atteint la quarantaine, elle apparaissait diablement exaltée. Au quotidien, sa féminité sourdait par tous ses pores, se manifestait par des petits rires et des minauderies qui trahissaient le manque d’amour. Mikhélis s’en était rendu compte et caressait l’idée qu’il pourrait, un jour peut-être, combler ce vide. Mais, pour l’instant, il avait quelque chose à lui apprendre, et quand Daphné l’interrogea sur la raison de sa visite, il entra immédiatement dans le vif du sujet:


  –Notre Kostis, Daphné!


  –Qu’a-t-il encore fait, notre Kostis? s’inquiéta-t-elle, comme si elle ne pouvait croire que son petit chéri eût fait pire que ce qu’il avait déjà fait.


  Mikhélis poursuivit à la première personne du pluriel:


  –Je crains que nous ayons des problèmes à l’école.


  –C’est-à-dire*?


  –C’est-à-dire*, le petit s’est mis en tête de faire exploser le système d’enseignement de la communauté.


  Devant le professeur, il avait minimisé le problème; là, il l’exagérait en le rapportant à Daphné, de manière à mettre en valeur son rôle dans les affaires de famille.


  –Juste une chose: «La mer qui mousse et ondule.»


  –Pardon?


  –Oui, Daphné, «la mer qui mousse et ondule», je l’ai lu de mes propres yeux. Une dissertation en démotique. Un texte honteux. Ses professeurs ne savent plus quoi en faire. Ils n’excluent pas de le renvoyer.


  –Le renvoyer?


  –Le renvoyer de l’école!


  –Le renvoyer de l’école?


  –Ah! ma Daphné, ça fait longtemps que je voulais t’en parler. Est-ce qu’il ne serait pas souhaitable que Kostis aille en pension pour quelque temps? S’il n’y avait pas la guerre, je t’aurais proposé l’Europe, en France ou en Angleterre… Mais en Égypte, penses-y, il existe d’excellentes écoles privées qui parviendraient à discipliner notre petit fauve. Tu devrais en parler à Antonis.


  –«La mer qui mousse et ondule» donc, et renvoi de l’école! s’exclama Daphné à haute voix.


  Au même moment, retentit un bruit sourd qui ressemblait à une claque.


  –Kostis, Màhos, calmez-vous à la fin!


  L’écho de sa voix heurta la hauteur des plafonds, parvint sans doute jusqu’à la chambre des garçons, mais il n’y eut aucune réponse. Un silence de mort régnait au premier étage.


  *


  –Tu es folle ou quoi*? Tu sais bien que c’est une folie de venir ici, et en plein milieu de la nuit. Le vieux râle sans arrêt à ton sujet. Tu veux vraiment nous créer des ennuis sans raison aucune? grogna Élias.


  Quand Yvette pénétra chez lui à trois heures du matin, avec son air de belle femme*, il faillit avoir une attaque. Elle n’en fut pas moins surprise. À l’entrée de l’immeuble, elle avait évité de justesse une collision avec le gros ventre de Farid, le policier qui sortait et s’apprêtait à monter dans sa voiture de fonction. L’obèse s’écarta et ordonna au baouab somnolent de l’accompagner jusqu’en haut. Il lui fallut un moment pour se remettre du spectacle qui s’offrait à elle: le séjour* de Khoùri, cet élégant petit musée, où elle avait dîné, quelquefois avec Élias, plus souvent avec Hàramis (le Libanais s’était mis à l’appeler «le vieux», mû probablement par un stupide élan de jalousie), s’était transformé en bordel par la grâce d’une poignée de flambeurs qui étaient en train de quitter la grande table. Yvette éprouva la sensation de toucher à l’obscène: dans l’atmosphère délicate de l’appartement, ces gens laissaient derrière eux leur odeur, leur haleine avinée et d’épais nuages de fumée de cigares et de narguilés. La table disparaissait sous les paquets de cigarettes vides, les verres de cognac, les jetons, les jeux de cartes et les cendriers débordant de mégots. Thémistoklèous, cette ordure, couché sur le canapé Louis-Philippe, celui qu’elle préférait, s’amusait à salir la tapisserie brodée d’or; elle eut envie de lui sauter à la tête et de l’envoyer rouler par terre en même temps que la cocotte vulgaire qui le câlinait et avec qui il partageait le tuyau d’un narguilé. Màssimo, le chapelier, encore assis à la table, torturait des cartes collantes de transpiration, qui avaient beaucoup servi. Deux inconnus lui faisaient face. L’un devait être un agent de change juif, futur client de la villa de Moustapha-Pacha dont Élias lui avait souvent parlé. Ses mains squelettiques comptaient nerveusement quelques billets froissés, sous le regard indifférent d’un jeune type au col de chemise formant un pli curieux sur son cou, et dont la moustache en croc paraissait rapportée sur un visage aussi doux que de la soie. On pouvait croire que ces hommes s’étaient battus sans savoir pourquoi pendant la nuit, pareils à ces gaillards qui décident d’en découdre et peuvent se battre longtemps dans la rue, tels des chiffonniers, sans vraiment donner ou recevoir de coups sérieux. Au nom de quoi un individu pouvait-il ainsi gaspiller une nuit, s’il ne devait ni perdre ni gagner?


  Mais le pire, c’était Khoùri lui-même–hirsute, la cravate défaite, le col de chemise froissé, une cigarette entre les lèvres–, qui l’attrapa et l’attira dans un coin pour lui passer un savon. Elle l’avait souvent observé en train de jouer ou de miser dans des maisons et des clubs à Alexandrie, Paris ou Beyrouth, et elle en gardait l’image d’un gentleman hautain, qui vivait pour le jeu*, et non d’un type énervé, à bout de forces, qui passait sa rage sur elle et lui faisait mal en lui serrant le bras.


  –Lâche-moi, cria-t-elle, et il retira sa main.


  –J’espère que tu as une raison valable pour être venue ici ce soir, insista-t-il.


  Son haleine empestait le cognac, et la fumée de sa cigarette l’incommodait. Pour la première fois, il la traitait mal. Impulsivement, elle lui flanqua une gifle sonore. Il appuya la paume de sa main sur sa joue, comme pour en toucher l’empreinte et secoua la tête. Puis il sourit:


  –Excuse-moi, si tu es là, c’est qu’il y a quelque chose de grave. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir.


  Elle tendit la main, cette fois pour la lui passer furtivement dans les cheveux.


  –Il y a quelque chose de grave*, Élias. Danaé a essayé de se suicider.


  –Essayé de se suicider? Mais c’est très grave!


  –Elle voulait se couper les veines. On est intervenu, il était moins une. Un événement pareil aurait bouleversé tous nos plans, tu comprends bien.


  –Tu plaisantes? Ce serait un désastre. Crois-tu qu’on puisse encore lui faire confiance?


  –Nous devons ouvrir l’œil. Mais je pense que nous pouvons lui faire confiance. La petite est enceinte, c’est tout. Elle l’avait sans doute pressenti avant de quitter la Ville avec sa sœur. Puis elle s’est installée ici, en terre étrangère, sans mari, sans parents. Tu connais ces choses-là. J’en ai parlé un peu avec Roxane. Elle aussi se sent perdue.


  –Ne devrait-on pas revoir la question de notre collaboration? Qu’en penses-tu?


  –Pas question*! Les filles sont venues ici, je les y ai encouragées. Je ne peux pas les laisser tomber.


  –Cependant, tu te rends compte de notre responsabilité?


  –Bien sûr. Nous avons uniquement besoin d’une bonne et surtout d’une sage-femme très discrète.


  –Ça, je m’en charge. Veux-tu que je fasse quelque chose d’autre, ce soir?


  –Je pensais que, dans le pire des cas, j’aurais à t’extirper des bras d’une beauté. Je ne m’attendais pas à te trouver dans un aussi triste état. La meilleure chose à faire, c’est de dormir, quand cette racaille aura déguerpi. Demain sera difficile.


  –Quelqu’un doit pourtant te raccompagner chez toi.


  –Ne t’inquiète pas. Je ne rentrerai pas à Sultan-Hussein. Ce serait une folie à l’heure qu’il est. Mon arabaghis6m’attend dehors. Je vais rester à Moustapha-Pacha ce soir. Il ne serait pas sage de laisser les filles seules. Bonne nuit*!


  *


  Quand Daphné apprit à son mari le nouvel exploit de Kostis, elle s’attendait à plus de soutien de sa part. En fait, Antonis s’en prit à son cousin:


  –Et qui est Mikhélis, tu peux me le dire? De quel droit propose-t-il qu’on envoie Kostis en pension? Mes enfants grandiront à côté de nous, avec nous. Je ne veux plus entendre ton cousin proférer de pareilles sottises. Je vais lui sonner les cloches!


  De leur côté, Daphné et Stratis avaient décidé de sonner les cloches, eux-mêmes et de concert, à celui qu’ils considéraient comme le principal responsable de la «dégringolade» de Kostis: Thanàssis, le «marchand-épicier» de Siouf.


  Thanàssis, dont Hàramis égrenait l’histoire chaque fois qu’il possédait sa maîtresse, était un parent éloigné de Daphné et de Stratis. Les deux cousins avaient des comptes à régler après la querelle entre partisans de Vénizèlos et royalistes, qui s’était intensifiée ces derniers temps chez les Grecs d’Égypte. Chaque réunion de l’association Eschyle-Arion, où ils s’étaient rencontrés, avait été l’occasion de disputes enflammées. Malgré tout, Thanàssis s’était montré grand seigneur en s’opposant, en tant que membre important de l’Union des libéraux d’Alexandrie, à l’exil de Mikhélis dont le nom trônait en tête de liste des royalistes haïs. Stratis, fort humilié de cette générosité familiale, avait pris soin de cacher sa rancœur derrière un masque de reconnaissance, mais avait la ferme intention de se venger. Daphné, elle, avait ses raisons de trouver le cousin marchand-épicier antipathique: sa manière hautaine de se moquer de son snobisme et de rappeler qu’à Mytilène, il y a longtemps, sa famille avait, selon lui, une nette prédominance économique et sociale.


  Évidemment, une fois installé à Alexandrie, Thanàssis avait dû recommencer, et acquérir une petite épicerie où il vendait, entre autres choses, des produits de son île. Les affaires marchaient bien et son mariage avec Maria, une jeune fille enjouée de Symi, lui procura une vie de famille sans nuages et trois enfants: Nicolas, Olympia et Nikitas.


  Pourtant, un horrible cauchemar venait parfois perturber son sommeil: il se mettait à crier, transpirer, étouffer et, selon les médecins, il fallait absolument qu’on le réveillât, sinon il risquait d’y passer. Si cela n’avait rien à voir avec la jeune Turque qu’il essayait vainement d’oublier, les kilos qu’il avait accumulés durant ces années y trouvaient sans doute leur cause. Chaque fois que Daphné le rencontrait, elle se demandait où était passé le dandy au grand cœur qui affolait les femmes des quartiers populaires d’Alexandrie, dans les années1880-1890, impressionnées par sa prestance et la franchise de son regard. Il avait laissé la place à un brave grassouillet entre deux âges, une sorte d’imbécile heureux qui souriait benoîtement. Quand Daphné l’invita, il franchit pour la première fois le portail imposant de la villa, chargé de deux sacs, et elle l’accueillit sous l’auvent de l’entrée:


  –Alors, cousin, tu daignes enfin nous faire l’honneur d’une visite, après tant d’années. Tu es bien difficile, tu sais!


  Son visage se fendit de son large sourire et il répondit du tac au tac:


  –Le Quartier grec est trop éloigné pour nous, cousine. Ce n’est pas sur mon chemin.


  –À ta guise. Et pourquoi es-tu si chargé?


  –Eh bien! c’est la première fois… je ne voulais pas venir les mains vides.


  –Tss! Tss! Il ne fallait pas. Il ne fallait pas*.


  Derrière elle, Stratis fit son apparition, et les deux hommes se saluèrent froidement. Les domestiques noires le libérèrent de ses sacs et Thanàssis les suivit, n’ayant plus rien à transporter que ses kilos superflus.


  –Tu voulais me voir, Daphné. Y a-t-il un problème?


  De toute évidence, la présence inattendue de Stratis Mikhélis l’indisposait.


  –Il y a un problème, lui renvoya-t-elle.


  Bras dessus, bras dessous entre les deux hommes, elle franchit le seuil de la maison. Thanàssis ne fut nullement impressionné par le décor, comme elle l’espérait. Il but son thé, servi dans des tasses hors de prix, sans ciller. Son indifférence passa pour de l’incorrection, et l’hôtesse, vexée, décida d’en finir au plus vite.


  –Bon, trêve de palabres, «Khawaga Thanàssis», il fallait que tu viennes pour comprendre exactement ce qu’abandonne mon fils chaque fois qu’il va dormir chez toi avec ses cousins.


  L’appellation choisie ne devait rien au hasard: l’oncle savait parfaitement que sa famille se moquait de la file que les mendiants formaient devant son magasin tous les vendredis. Les pauvres diables du pays recevaient un petit pécule pour la semaine et lui baisaient les mains, éperdus de reconnaissance: «Choukran, Khawaga Thanàssis!7» Ce mauvais esprit l’offusqua, et le regard qu’il lui jeta rappela à sa cousine le regard franc et audacieux de l’homme d’autrefois.


  Tant mieux, mon gars, pensa-t-elle. Il est temps que tu te fâches un peu, toi aussi!


  –Tu ne dis rien, Thanàssis? intervint Stratis, en caressant sa moustache.


  –Que veux-tu que je dise, Stratis. Je ne comprends pas votre tournure d’esprit.


  –Nous avons décidé que la situation avec Kostis est sans issue, poursuivit Daphné. Un point c’est tout*!


  –Est-ce à dire que, toi et lui, vous l’avez décidé? interrogea Thanàssis en les désignant du doigt.


  –Disons que c’est moi qui l’ai décidé. Ça te va?


  –Tu peux continuer.


  –Comment ça, continuer? Je te l’ai dit, les choses sont simples. Kostis doit cesser de vous fréquenter, toi et ta famille. Nous appartenons à deux mondes différents, Thanàssis. Peut-être que Kostis ne le comprend pas encore. Mais toi, tu le comprends, n’est-ce pas?


  Un nuage brouilla son regard. Ses yeux verts virèrent au gris, telles les eaux boueuses de la Maréotida. Son corps obèse se redressa d’un mouvement incroyablement vif. Les deux autres n’eurent pas le temps de réagir.


  –Mais où vas-tu? s’étonna Daphné.


  Thanàssis ne se rassit pas. Il secoua un doigt réprobateur en direction de sa nièce:


  –Ton grand-père surveillait nos terres sur l’île. (Puis il se tourna vers Stratis: ) Toi, ta grand-mère lavait notre linge. Ce n’est pas parce qu’on vit à l’étranger que le respect doit disparaître.


  Il se dirigea vers la sortie; à mi-chemin, il se rendit compte qu’il tenait encore sa tasse à thé à la main. Il la posa sur le premier guéridon venu. Il leur souhaita sèchement le bonjour au moment où la bonne accourut pour ouvrir la porte, puis il disparut.


  *


  Rien de plus inexact que ce marchand-épicier de Siouf que Daphné utilisait chaque fois qu’elle parlait de l’oncle Thanàssis, et cela intriguait Kostis. Les esprits paresseux s’empressent de cataloguer les individus et sont ensuite réticents à intégrer les changements survenus avec les années. La mère de Kostis se rappelait que, jeune élève, elle avait rendu visite à son cousin, avec sa mère, dans une modeste épicerie à Victoria. Il s’agissait de la première petite boutique que Thanàssis avait ouverte. Daphné se souvenait du grand dattier qui se dressait au milieu de la rue–si l’on pouvait appeler ainsi la rivière sablonneuse qui passait devant les masures–, et également qu’à la question de sa mère: «Et toi, Thanàssis, où habites-tu?» il avait répondu: «Un peu plus loin, par là, ma tante, à Siouf.» Telle était l’origine du sobriquet «le marchand-épicier de Siouf».


  Entre-temps, Thanàssis avait pourtant fermé l’épicerie et s’était installé à Bab-Sidra, le centre commercial de la ville, où il pratiquait le commerce de gros. Quand il avait épousé Maria, il avait abandonné sa maison de Siouf et était parti habiter dans un des immeubles de la rue Bab-Sidra, qui abritaient les rêves et le labeur des travailleurs grecs. Mais il ne comptait pas y rester ad aeternam. Les affaires marchaient à merveille. Il faisait construire, depuis quelques années, une magnifique maison à Victoria, à cent mètres du grand dattier dont se souvenait Daphné, et il était impatient qu’arrive enfin le moment où il redéménagerait dans les faubourgs et utiliserait quotidiennement le tram pour se déplacer. Mais, pour le moment, il résidait encore à Bab-Sidra et quand certains soirs Kostis passait la nuit chez eux, au réveil, il pouvait admirer la colonne de Pompée et le décor antique qui se détachaient sur un fond de charrettes démantelées, de djellabas poussiéreuses, de femmes fellahs portant leurs paniers sur la tête, de journaliers, de hangars, de magasins, de marchands ambulants –une orgie fantastique de transactions quotidiennes.


  Sa mère lui faisait croire que l’univers des Grecs d’Alexandrie se limitait aux frontières étroites du Quartier grec, y compris le snobisme et la mégalomanie de ses habitants, ce que plus tard il ne lui pardonnerait jamais. Très jeune, il avait observé les villas aristocratiques et leurs particularités architecturales. Il comptait les scoties dans les murs, les tourelles voûtées, les pignons des fenêtres où se réfugiaient les pigeons, les escaliers ouvragés, les jardins verdoyants et les statues; il analysait les personnes qui en sortaient, habillées de manière recherchée, tels des acteurs, et montaient dans des calèches luxueuses; leurs gestes empreints de mollesse lui apparaissaient d’une solennité rigide, et leurs mouvements semblaient dictés par une étiquette. Il écoutait les bruits de leurs vies, en marge des réunions de l’après-midi et des réceptions du soir: chuchotements, discussions à voix basse, bourdonnements discrets et musiques sinistres de piano et d’instruments à cordes. De temps à autre, des voix d’enfants rompaient cette monotonie lugubre. Pour le reste, le décor collait exactement à l’atmosphère pesante des romans que leur lisait–à lui et à son frère–la vieille nounou de leurs premières années, qui ne relataient que des amours malheureuses de demoiselles fanées. L’ambiance était étouffante. Sa mère, anxieuse, l’interrogeait: «Qu’est-ce que tu as, Kostis?» Dans les grands miroirs dorés du salon, il croisait toujours un gamin renfrogné et enviait l’heureux Màhos et sa naïveté arrogante. Son petit frère aux manières délicates rêvait de conquérir un jour le monde avec la bénédiction de Maman*.


  Kostis, lui, avait d’autres projets. Très tôt, il avait compris que vibrait une autre vie, qu’il cherchait innocemment sous les tapis épais et les meubles imposants, derrière les lourds rideaux, les tapisseries et les miroirs, sous les tables et les lits, dans les coins cachés du jardin. Dans ses rêves, il se rendait compte qu’au sein de sa maison, qu’il connaissait pourtant bien, se tenaient d’autres lieux, prolongements inexplorés de l’espace.


  Son instinct ne le trompait pas. C’était impossible. Il existait une autre vie et les grands la lui cachaient. Elle transparaissait dans les regards réprobateurs de son père, chaque fois que sa mère manifestait un accès de mégalomanie. Il la sentait poindre dans les rires et les moqueries du personnel de maison. Impossible que le ciel clair et la mer turbulente ne soient faits que pour un monde limité par les rues Rosette, Shérif-Pacha, les Jardins municipaux et le Quartier grec. C’est ainsi qu’il inventa la «vie de la porte de derrière». Son cerveau, en ébullition permanente, lui soufflait que ceux qui discutaient avec le personnel à la porte de derrière venaient certainement de quelque part. Le robabékas passait quotidiennement avec sa charrette et ramassait les vieilleries qui traînaient. La zabaleya, la vieille Égyptienne, venait presque tous les jours accompagnée de son petit-fils pour emmener les ordures. Chaque matin, le labane, le laitier, chevauchant sa bicyclette branlante, distribuait le lait de buffle dans les récipients métalliques pendus à des crochets. Le marchand de glace le suivait. Et puis il se déployait tant d’autres activités! Une fois par an, débarquait le bonhomme susceptible d’accorder une seconde jeunesse au matelas, grâce à un drôle d’instrument qui l’impressionnait et qu’il était capable de décrire très précisément. Et celui qui rétamait les récipients en fer avec de l’étain et puis le barbier, Kikinos, qui venait raser son père. D’où sortaient-ils, tous ces êtres, pour disparaître ensuite comme des fantômes? Ils venaient des rues et des quartiers qui s’étendaient bien au-delà de son monde étroit–il n’y avait aucun doute là-dessus–, et avide de vie, Kostis rêvait d’explorer ces mondes multiples, l’univers «de la porte de derrière».


  Douze ans; sa curiosité s’exacerba, les gonds de son âme grincèrent, l’instinct sexuel abattit les barrières de l’enfance. Il tâtait la chair tendre et brune qu’il devinait sous les vêtements des bonnes et qui titillait son imagination. Ce comportement pernicieux suscitait gestes et ricanements sournois, mais également les recommandations sévères de sa mère qui, sans relâche, veillait au grain.


  *


  «Ça t’apprendra*», grogna la jeune nounou à l’intention de Màhos alors qu’elle lui flanquait une claque; elle l’avait surpris en train de l’épier par le trou de la serrure de sa chambre. Le petit ne souffla mot, baissa ses yeux verts et serait resté figé de honte si son frère, témoin de la scène, ne l’avait attiré dans sa chambre en lançant un regard courroucé vers miss Gaby. Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Daphné discutait avec Mikhélis; elle entendit la claque, en reconnut le son familier–habituée qu’elle était aux disputes des garçons–, se précipita au pied de l’escalier et poussa un cri. Une fois l’oncle parti, elle appela son aîné et, après l’avoir dûment «enguirlandé» en raison de ses exploits scolaires, elle lui tira l’oreille mettant les points sur les «i»:


  –Tu es pénible*, Kostis. Je vous ai répété mille fois que j’exigeais un comportement irréprochable quand nous avions des invités!


  Le garçon ne broncha pas; dès qu’on lui en donna la permission, il remonta l’escalier et disparut. Sa mère entendit longtemps ses sandales marteler le parquet au-dessus d’elle, ce qui lui rappela que ses pieds avaient vraiment grandi. Bientôt, il porterait la même pointure que son père. Mais au fait, où était le petit? À cette heure-ci, d’habitude, il se promenait dans le salon et les salles de réception, admirant dans les miroirs son «habit» d’apparat et la moustache pointue à la Antonis Bénàkis qu’il s’était dessinée au-dessus des lèvres; ensuite, dans la grande salle à manger, il s’asseyait à la place du maître de maison, et l’imitait en train de recevoir les invités.


  Au lieu de Màhos, elle tomba sur la nourrice. Elle sursauta, car miss Gaby, descendue sans un bruit, tel un chat, se tenait sur le palier, Dieu sait depuis combien de temps, et n’osait pas troubler la rêverie de la maîtresse de maison.


  –Y a-t-il un problème? l’interrogea-t-elle, visiblement gênée.


  –No, madam, nothing at all. I’d just like to know when my day off is*.


  Eh bien! elle commence à peine à travailler et elle demande déjà quel est son jour de congé!


  –Ce n’est pas le moment, ma chère, everything in due course*, répondit-elle en prenant une pâtisserie préparée pour son cousin afin d’éviter d’avoir à en dire plus.


  Déçue, la jeune femme tourna les talons; Daphné remarqua alors sa robe foncée au col sévère, le chignon et les sandales en caoutchouc.


  –Miss Gaby…


  –Yes, madam*.


  –Écoute, ma chère, tu l’as compris, je pense, tu vis dans une maison cosmopolite et élégante d’Alexandrie, et non dans un couvent. Je souhaiterais que ton vêtement soit dans cet esprit, un peu d’élégance* et de grâce ne saurait nuire. Bien sûr, la décence reste de mise. On rencontre, ici, beaucoup d’hommes de tous les âges. Is that clear*?


  –Quite clear, madam*.


  Daphné la suivit du regard pendant qu’elle montait les marches; satisfaite, elle put constater que le balancement de ses hanches n’était en rien provocateur.


  Kostis l’avait noté également; depuis son arrivée, il étudiait d’un œil vigilant cette femme qui se prétendait anglaise mais s’exprimait en français dès qu’elle se mettait en colère.


  Élancée, une peau aussi pâle et transparente que les porcelaines de sa mère, ses cheveux étaient blonds comme les blés; quand elle se penchait sur le canapé de la bibliothèque, sa chevelure ne faisait qu’une avec la tapisserie claire. Daphné trouvait que c’était une «femme impressionnante», mais Kostis ne le comprenait pas ainsi; elle ne lui avait jamais inspiré de désir pour qu’il se masturbe en pensant à elle, et c’était suffisant pour lui en vouloir. Lorsqu’elle chaussait ses lunettes de myope pour les faire réviser, il voyait le «Phoque», la surveillante de l’école Avérof, une vieille fille qui par deux fois l’avait renvoyé pour avoir oublié de porter l’insigne de l’école. Ses doigts fins dansaient tels des farfadets sur les touches du piano et l’armée de notes bien disciplinées qui en jaillissaient semblaient sans âme. Elles se volatilisaient, sans émouvoir l’auditeur, ce qui horrifiait Kostis: miss Gaby était une poupée sans âme. Parfois, elle l’effrayait –notamment quand elle tentait d’amadouer son frère pour qu’il l’accompagne dans les jardins de Nouzha: «Come on Màhos, let’s go to the gardens*.» Mais l’enfant n’était pas d’accord, il en avait assez de toujours faire la même chose. Elle insistait pourtant: «Come on along*, tu verras Jean-Claude, c’est un bon ami, Jean-Claude, n’est-ce pas, Màhos?» Ce qui était sûr, c’est que la nounou avait une mauvaise influence sur son frère. Depuis qu’elle était là, il avait changé. Il s’enfermait à clé dans sa chambre, des heures durant, et il avait renoncé à courir derrière Kostis pour peloter les bonnes égyptiennes qui ensuite le pourchassaient en gloussant. Qui était-elle donc vraiment, cette miss Gaby la mystérieuse qui détenait tant d’emprise sur Màhos? Il commençait à croire que l’Anglaise–si elle était vraiment anglaise–cachait un secret; sans trop savoir pourquoi, il devinait qu’il avait à voir avec le «monde de la porte de derrière».


  *


  Quiconque appartient à une diaspora est tributaire de son histoire, qu’il est toujours prêt à raconter, mais en omettant souvent certains épisodes. Romina, la sage-femme, était arrivée d’Odessa juste après la mutinerie du cuirassé Potemkine, et s’était installée à Alexandrie en1905. Elle racontait à qui voulait l’entendre que son père faisait partie de l’équipage qui s’était rebellé et avait jeté les officiers par-dessus bord. En réalité, son père était un marchand de halva grec marié à une Russe. Si sa famille avait à voir avec le Potemkine, c’était par le biais de son oncle, le frère de sa mère, qui y était officier. Soi-disant gynécologue, elle continuerait probablement à exercer en Ukraine si une malheureuse intervention, qui coûta la vie à une jeune femme, ne l’avait obligée à fuir sa patrie pour échapper à une arrestation et à une condamnation inévitable.


  En Égypte, elle s’était accommodée du métier de sage-femme et forgé une excellente réputation; elle pratiquait l’avortement et avait aidé plusieurs femmes, sans considération de leur condition morale ou sociale, à se libérer du poids d’une grossesse non désirée.


  Petros Thémistoklèous l’avait recommandée à Khoùri, et Romina arriva au jour et à l’heure convenus à la villa de Moustapha-Pacha, munie d’une vaste sacoche de cuir.


  –Je cherche Mme Yvette*, dit-elle à Gaafar qui l’accueillit et s’empressa de la conduire.


  Yvette découvrit une femme râblée, entre deux âges, dont deux grands yeux nobles éclairaient un large visage.


  –Je cherche Mme Yvette*, reprit-elle.


  –C’est moi*.


  –Excusez-moi, mais d’après ce que m’avait dit Petros Thémistoklèous, je vous imaginais plus âgée.


  –Qu’a-t-il dit exactement?


  –Cela n’a pas d’importance. Vous êtes donc madame Yvette, n’est-ce pas*?


  –Vous avez encore des doutes?


  –Non, juste ciel! Et l’intéressée?


  Une façon très convenable d’évoquer un cas très délicat, apprécia Yvette:


  –Elle vous attend là-haut.


  –Là-haut, bien sûr, répéta la sage-femme, et elle observa l’agencement compliqué des lieux en se demandant comment on accédait à l’étage du dessus.


  Elle déposa sa sacoche sur un guéridon de l’entrée en admirant les lustres hollandais.


  –Avant tout, j’aurai besoin de deux choses.


  –Je vous écoute.


  –Je souhaiterais donner personnellement mes instructions au personnel de service, si vous êtes d’accord. Il y a naturellement du personnel de service?


  –Bien sûr! Et Yvette indiqua au Nubien de faire venir Soher ou Antoinette de la cuisine.


  –Il vaut mieux que j’aille moi-même à la cuisine, intervint Romina.


  –Les secrets du métier?


  –Pas du tout! Nous avons besoin d’eau bouillante et de serviettes propres. C’est très simple. Ne vous inquiétez pas. Votre amie est en de bonnes mains.


  –Je ne m’inquiète pas. Si Petros vous a parlé de moi, il en a fait autant de vous. Il m’a dit beaucoup de bien de vous*.


  –C’est gentil de sa part*.


  Elle revint de la cuisine avec une tasse de thé où elle immergea quatre morceaux de sucre, qu’elle remua longtemps avec sa cuillère.


  –Cela va-t-il durer longtemps?


  –Un quart d’heure à peu près.


  –Seulement?


  –Mais qu’est-ce que vous croyez? On ne va pas y passer la journée.


  Elle parlait très bien le français, avec un accent* lié à son origine. Dès le seuil franchi, on avait analysé ses moindres gestes et paroles; elle semblait bien connaître son travail, le pratiquer de façon confidentielle et, visiblement, n’avait pas de temps à perdre. Quand elle estima que le sucre avait fondu, elle avala le thé à grandes gorgées. Sans tourner la tête, elle tendit la tasse vide en direction d’Antoinette; la domestique samlis fit un grand saut pour l’attraper au vol.


  –Et maintenant, au travail.


  Elle releva ses manches, pointa un doigt vers l’un des deux escaliers et Yvette acquiesça de la tête.


  Le Nubien prit le sac de cuir et suivit les deux femmes. Ils tombèrent sur Roxane.


  –Est-ce que ma sœur va souffrir?


  L’anxiété perçait sous sa question.


  –Un peu, répondit-elle sèchement.


  Le groupe poursuivit son ascension; la sage-femme en tête, devant Yvette, Gaafar, Roxane et Antoinette qui transportait une pile de serviettes sur ses gros seins.


  La chambre se trouvait dans l’aile droite. Couchée dans le grand lit à baldaquin, Danaé avait tiré la moustiquaire, une manière de mettre en scène la «gravité» de la situation, et attendait, angoissée.


  –Alors c’est ici que se cache la jeune fille! s’écria gaiement la sage-femme, en joignant les mains.


  –Est-ce que ça fait mal? murmura, derrière la moustiquaire, une petite voix terrorisée.


  –Pas du tout, la rassura Romina, comme si elle s’adressait à un enfant.


  –Roxane, viens près de moi, reprit la petite voix.


  Roxane releva la moustiquaire, se pencha au-dessus de sa sœur qui lui chuchota quelque chose à l’oreille.


  –Tu es folle? Tout ira bien.


  –Allez, qu’on en finisse, énonça la sage-femme et elle frappa dans ses mains pour ramener l’ordre. Elle tira la moustiquaire immaculée et s’écria:


  –Quelle belle fille*!


  En même temps, elle faisait signe à Yvette et au Nubien de se placer à droite et à gauche de Danaé.


  Antoinette fit son entrée avec un plateau et des verres propres. Soher et elle semblaient familières de la situation.


  –Dans mon pays, en de pareilles occasions, nous nous amusons; alors, buvons, déclara la sage-femme en adressant un clin d’œil malicieux à l’assistance.


  Elle préparait ainsi Danaé à ingurgiter un verre de l’excellente vodka qu’elle convoyait dans son sac. Elle s’en servit une large rasade, ce qui n’échappa pas à Yvette, puis se lava longuement les mains avant d’étaler ses instruments sur une serviette blanche, dépliée sur la commode.


  Soher apporta l’eau bouillante dans le tisti–le bassin. Tout alla très vite, à peine un quart d’heure, à partir du moment où la sage-femme, finaude, emprunta les «bougies Hager», les fameux petits fers au diamètre croissant, pour obtenir la dilatation de la matrice. Quinze minutes qui semblèrent une éternité à Danaé, qui se tordait de douleur; Gaafar, un fort gaillard pourtant, avait du mal à l’immobiliser. Roxane craqua, et quitta la chambre en pleurant. Romina avançait très lentement, de peur de percer l’utérus de la jeune fille, et de provoquer une hémorragie incoercible. Quand elle obtint enfin la dilatation souhaitée, elle souffla de soulagement et promena sa main au-dessus des trois curettes. Elle saisit celle du milieu, un instrument à la pointe taillée en losange, pour retirer le fœtus de façon presque indolore. Puis elle nettoya le sang avec des serviettes humides. Une demi-heure plus tard, elle était prête à quitter les lieux.


  –Mais où partez-vous? Et s’il arrive une complication? demanda Roxane, terrorisée.


  –Il ne lui arrivera rien, crois-moi.


  La sage-femme compta avec dextérité les billets que lui tendait Yvette.


  –Un mois d’abstinence et tout ira bien. Bonjour à tous*!


  Elle salua et sourit au soleil alexandrin qui fit irruption par la grande porte d’entrée.


  *


  «Non, pas au jardin de Nouzha, Gaby… Il y a Jean-Claude, pas au jardin de Nouzha», criait Màhos dans son sommeil, et la nounou accourait sur-le-champ pour le calmer. De la chambre voisine, Kostis entendait le tambourinement léger de ses pieds nus sur le parquet du vestibule et l’imaginait dans sa chemise de nuit blanche, elfe dans l’obscurité. Il se rendormait presque aussitôt, mais il était sûr qu’elle s’étendait souvent à côté du petit, car au réveil il retrouvait son parfum sur son frère. Curieusement, Gaby ne mentionnait rien de cela à leur mère. Il se posait des questions sur l’abnégation de la jeune femme. Elle semblait décidée à calmer seule les cauchemars de Màhos, et surtout à cacher le fait qu’ils avaient à voir avec les jardins de Nouzha. À chaque fois, elle réagissait tel l’éclair. Au premier cri, elle se trouvait à côté de l’enfant, comme si elle demeurait éveillée la nuit entière, ou guettait derrière la porte pour étouffer le «non, pas au jardin de Nouzha…». Le lendemain, on constatait les conséquences de sa nuit blanche. Elle avait les yeux rouges et bâillait sans cesse. Quelquefois, alors qu’elle les préparait pour l’école, elle s’endormait sur sa chaise et les deux frères riaient sous cape en se moquant d’elle.


  Les après-midi, la situation se corsait car elle était censée les aider à progresser en langues étrangères et surveiller leurs exercices de piano. Parfois, même Kostis avait pitié de la jeune femme. Mais ça ne l’empêchait pas de jouer avec sa fatigue, lors des cours de piano surtout: intentionnellement, son doigt glissait et rompait la perfection de la gamme mineure, au moment où miss Gaby sommeillait sur sa chaise. C’était drôle de la voir, tel Cyclope, ouvrir un œil et répéter: «This is not right, Kostis, one more time*!»


  Elle remontait furieusement le métronome et refermait les yeux jusqu’à la faute suivante. Antonis la surprenait souvent dans cet état et s’en prenait à Daphné: «Pourquoi s’est-on encombré d’une feignante!»


  Son épouse, elle, trouvait la jeune femme de plus en plus sympathique; elle considérait comme autant de marques de dévouement les cernes que Gaby essayait de masquer en multipliant les couches de poudre. Les promenades fréquentes dans les jardins de Nouzha ne pouvaient être que bénéfiques pour Màhos, dont la santé était fragile, et elle soutenait la nounou en l’obligeant à y aller quand il se montrait réticent. Mais miss Gaby savait y faire: ils choisissaient ensemble une belle tenue, elle lui mouillait les cheveux et les séparait par une raie impeccable dessinée sur la droite. Très coquet, l’enfant tombait sous le charme. Ensuite, il parcourait la maison, s’arrêtait devant chaque miroir et les compliments pleuvaient. Gaby s’habillait de façon très stricte, ses robes à volants se prenaient toujours dans ses escarpins quand elle grimpait dans la handoura, et son chapeau était plutôt ridicule pour son âge. Màhos s’asseyait à côté d’elle et manifestait peu d’enthousiasme au moment où sa mère agitait la main et que le cocher administrait un coup de fouet au cheval pour qu’il démarre.


  Kostis n’approuvait guère mais, chaque fois qu’il essayait de pêcher des informations, la réponse était la même:


  –Je ne te dirai rien. Miss Gaby dit que je suis assez grand pour avoir des secrets.


  Toutefois, il avait compris à demi-mot qu’ils se rendaient aux jardins de Nouzha essentiellement pour rencontrer le mystérieux Jean-Claude et une dame d’un certain âge qui l’accompagnait. S’il en croyait ses propos, ce Jean-Claude devait avoir l’âge de Màhos, et il ressemblait plus à une fille qu’à un garçon. Bizarre, tout de même!


  *


  L’hiver ne dure pas longtemps à Alexandrie; peut-être n’arrive-t-il jamais vraiment jusqu’à la cité. Les hautes lames qui lèchent les murs des premières maisons du bord de mer et les pluies fréquentes ne suffisent pas à donner aux Alexandrins la sensation d’un hiver rigoureux. Pendant toutes ces années, Hàramis n’avait gardé qu’un unique souvenir de neige épaisse et lourde sur les sycomores de Mahmoudieh; ses concitoyens considéraient les flocons blancs comme un caprice divin, une erreur de la nature qui–on s’en doutait–ne recommencerait pas de sitôt.


  Quoi qu’il en soit, l’hiver1914-1915passa tel un nuage dans le ciel d’Alexandrie. Noël arriva vite, avec les sapins, les crèches et leurs santons, les cadeaux, les réceptions, les files devant les magasins et les églises chrétiennes! Les après-midi, Élias et Arapidis prenaient un verre sur la terrasse du Club Mohamed-Ali, discutaient avec des banquiers et des marchands de coton, et admiraient les élégantes faisant leurs achats dans les boutiques de Shérif-Pacha. Au Club, le Libanais jouait et perdait gros, tandis qu’Yvette pestait en voyant les bénéfices du bordel partir en fumée. L’ombre de la guerre en Europe n’assombrissait pas l’atmosphère de fête qui régnait dans les rues. Dans les cafés des quartiers populaires d’Attarine et de la rue d’Anastàssi, les Grecs jouaient aux cartes et se soûlaient dans les troquets. Dans les demeures aisées du Quartier grec, les réceptions battaient leur plein. Il n’était pas rare qu’ils reçoivent deux ou trois invitations quotidiennes, ce qui leur laissait le choix de la soirée. Antonis fêta les rois chez lui le Jour de l’An–Kostis obtint la pièce d’or–, et à l’usine trois jours plus tard. À la mi-janvier, il en fit de même pour le personnel de sa succursale du Caire; à cette occasion, il rompit la monotonie de ses amours clandestines à Sultan-Hussein et passa une nuit entière dans une suite luxueuse du Shepheard, entre les bras d’Yvette. En début d’année, il livra une première partie de la commande de cigarettes à l’armée britannique et démarra la construction de la nouvelle aile de son usine. Il avait décroché un prêt bancaire très confortable auprès de la banque Land, grâce à son directeur, Kyriakos Aspràkis, le frère de la femme de Thanàssis. Les relations entre les deux familles s’étaient rétablies et Kostis avait timidement repris ses visites à Bab-Sidra.


  Les événements mondiaux n’avaient aucune prise sur Alexandrie. La censure rigoureuse imposée par les Anglais arrêtait comme une digue les nouvelles des fronts de la guerre. Ceux qui savaient exactement ce qui se passait dans le monde du dehors –parmi lesquels Élias–étaient très peu nombreux. L’attaque contre les Britanniques de Jamal Pacha au canal de Suez parvint en ville comme un écho lointain.


  Cependant, lors des fêtes du carnaval, il n’y eut pas de défilé de chars. Ce fut triste pour Màhos, qui en raffolait, ainsi que des petites dragées de plâtre que sont les «carnandoli»; l’artillerie lourde de ceux qui participaient à la «bataille du carnaval» se réduisit à de simples haricots. Les célèbres bals d’Eschyle et d’Alhambra n’eurent pas lieu. Pour lot de consolation, adultes et enfants se contentèrent des nombreux bals masqués donnés par les familles.


  Au printemps1915, la visite imminente de Vénizèlos en Égypte était au centre de toutes les conversations. Un dimanche de mars, au Club nautique hellénique, Antonis fut submergé par une forêt de chapeaux masculins et féminins, sur fond de bateaux à voile. Il avait pour ainsi dire oublié que les gens venaient là, nombreux, se changer les idées, au cours des matinées dominicales et ensoleillées. Le décor joyeux, l’atmosphère insouciante, qui pouvait soupçonner qu’une guerre se déroulait, quelque part dans le monde? À peine entré, il fut accaparé par une femme du monde, «Mme Tsalapétinou8», qui avait adapté à la perfection les plumes de son chapeau à son nez aquilin.


  –Monsieur Hàramis, quelle surprise! Vous nous aviez complètement abandonnés!


  Il passa le relais à Daphné pour rejoindre un groupe d’amis –des hommes d’affaires–à l’autre bout de la terrasse, mais il tomba sur un individu aux lunettes rondes posées sur un curieux visage et dépourvu de tout couvre-chef. Il allait s’excuser mais on le devança:


  –Monsieur Hàramis, hélas, c’est ma faute*, j’aurais dû faire attention!


  –Nous nous connaissons?


  –Bien sûr, je m’appelle Andréas Markidis. Je vous ai souvent vu aux bureaux de la communauté.


  –Vraiment? Je suis désolé, mais je ne peux pas en dire autant, monsieur Markidis.


  –Ce n’est pas grave*, monsieur Hàramis, ça ne fait rien. Votre activité vous donne la chance d’être connu par des gens que vous ne connaissez pas.


  –N’en croyez rien, ça ne se passe pas toujours ainsi.


  –À propos*, vous avez mis le temps, mais vous avez choisi le bon jour pour revenir au club.


  –Ah! Pourquoi donc?


  –Eh bien, aujourd’hui, presque tous les membres du conseil de la communauté sont présents! On attend le président d’un instant à l’autre. Une instruction informelle est prévue à l’occasion de la visite de Vénizèlos. Je pensais que vous étiez au courant.


  –Je vous assure que je n’en savais rien.


  –Vous êtes pourtant un partisan de Vénizèlos, monsieur Hàramis, n’est-ce pas? osa Markidis.


  –Je ne l’ai jamais caché, rétorqua-t-il, gêné par l’indiscrétion du jeune homme. (Et en aparté: ) Nous ne serons bientôt plus des Grecs. Une moitié s’appellera «les vénizèlistes» et l’autre «les royalistes»!


  Son interlocuteur s’empourpra des pieds à la tête, mais le retint malgré tout par le bras. Il insistait, il le suppliait:


  –Monsieur Hàramis, vous devez nous aider pour la visite de l’Ethnarque9. Les Cairotes essaieront d’éclipser tout le monde. Les marchands de coton ne craignent rien, mais la concurrence est rude dans l’industrie du tabac. Ils ont Tsanaklis avec eux. Il faut nous aider*, monsieur Hàramis. Pourquoi vous êtes-vous éloigné de la communauté ces derniers temps?


  –C’est exact. Du travail, des affaires, énormément d’affaires, très occupé*, comme disent les Français, répliqua Antonis en esquissant un sourire embarrassé.


  –Tellement occupé* que vous n’avez pas un moment pour faire un saut au Club hellénique? Le président s’en plaint, savez-vous. Il croit que vous avez une dent contre lui.


  –Mikès ne doit pas le prendre personnellement. Il sait pertinemment que j’ai beaucoup d’estime pour lui. Néanmoins, ces temps derniers, je suis littéralement débordé.


  –Vous êtes grec, dans un pays étranger. Vous avez besoin de vos compatriotes. Nous avons tous besoin les uns des autres, monsieur Hàramis.


  –Je n’ai jamais dit le contraire mais, actuellement, j’ai d’autres priorités.


  –Je n’insisterai pas, monsieur Hàramis. Nous savons que vous comprendrez, vous êtes très intelligent. Considérez mon intérêt comme une marque d’amitié.


  –C’est ce que je fais, mon cher, bonne journée.


  Antonis toucha le bord de son chapeau. Il aurait voulu demander à Markidis: Que veut dire «nous savons»? Qui sont exactement ceux qui savent? Il le chercha en vain. Il ne le retrouva plus dans l’assistance.


  Entre-temps, une autre épreuve l’attendait. Une cousine de Daphné, née Ségos, de deux ans son aînée, lui prit le bras et l’attira vers le bout de la terrasse en s’écriant:


  –Viens donc encourager ton fils sur le huit mètres.


  Alors qu’il venait juste de se débarrasser d’un importun, Hàramis comprit que la cousine souhaitait avant tout lui faire admirer le bateau, et accessoirement Kostis.


  –Tu le vois, est-ce que tu le vois? Regarde-le, là, derrière la barre. (D’une main elle pointait la direction, de l’autre, elle lui serrait le bras.) Ce sera un brillant navigateur à voile, le petit chéri!


  Elle se mit à crier: «Kostis, Kostis!» Il daigna les entendre et se leva pour les saluer.


  –Il se tient debout. J’espère que la masse ne lui tombera pas sur la tête.


  Antonis semblait inquiet.


  –Calme-toi. En vérité, ton gamin est pressé. S’il veut dès à présent tenir la barre et jouer avec la corde de la grand-voile, que demandera-t-il quand il sera plus grand?


  La remarque lui sembla très juste, bizarrement. Les enfants grandissent vite et revendiquent leur espace. Il les envisageait souvent comme de dangereux concurrents et luttait pour cacher ses sentiments derrière l’amour en principe désintéressé d’un père.


  Le voilier de huit mètres de la famille Ségos approchait du point de mouillage; Kostis se tenait fier et droit dans son costume marin, posant pour les photos sous la grand-voile. À cet instant, Daphné les rejoignit.


  *


  Dans la rue, Yvette n’avait pas pour habitude de réagir aux appels pas plus qu’aux compliments, mais la voix qui lui parvint cet après-midi-là de la terrasse du Club Mohamed-Ali lui parut si familière qu’elle n’hésita pas à lever la tête. Elle sortait de chez Baudrot, chargée d’un carton de pâtisseries, et réfléchissait au chemin le plus court pour rejoindre l’appartement de Mariànthi Arapidis. Par une heureuse coïncidence, c’était justement Panayotis Arapidis qui l’apostrophait. Elle avait reconnu sa voix mais, en le voyant, elle se rendit compte qu’il n’avait plus rien de commun avec le blanc-bec rencontré à Constantinople. Elle se remémora, avec une pointe de nostalgie, son regard effrayé le jour où la mystérieuse calèche avait failli l’écraser dans la Grand-Rue de Péra. Les mêmes yeux, agrandis par l’innocence, semblaient aujourd’hui étonnamment petits. Peut-être était-ce le soleil couchant… Ses mouvements, également, avaient perdu leur candide maladresse. Le signe qu’il lui adressa du haut du balcon était impeccable, digne d’un gentleman membre du club le plus cosmopolite de la ville.


  –Je me rends en visite chez vous*, et je me demandais quel était le chemin le plus court.


  –C’est par là, je pense.


  Et il lui désigna la direction du doigt.


  –Comment vas-tu?


  –Pas mal.


  Elle s’en tint là, car Arapidis était entouré d’un groupe d’hommes dont les commentaires à son propos allaient déjà bon train.


  Parmi eux, elle aperçut Samuel Agiman, un Juif, ami d’Élias, qu’il appelait familièrement Sami. Le richissime marchand d’art –à en croire la rumeur, l’homme le plus riche d’Alexandrie– fumait son cigare avec élégance et il esquissa un sourire à son intention, sous ses petites lunettes rondes. Ses yeux ne pouvaient se détacher du décolleté plongeant de sa robe couleur champagne. Le regard glacial d’Yvette, très femme du monde, maintint la distance entre eux. Le grand Juif se pencha vers Arapidis:


  –Qui est cette femme, Panayotis?


  Arapidis, qui essayait depuis longtemps d’attirer son attention, saisit l’occasion:


  –Yvette Santon, une amie de ma femme.


  Il n’avait pas perdu son art de la dissimulation. Il savait cacher l’essentiel.


  –L’ai-je déjà rencontrée quelque part? questionna Agiman, comme si Arapidis était obligé de se souvenir pour lui.


  –Possible. Elle fait partie des femmes qu’on voit beaucoup à Alexandrie, je dirais une femme du monde*.


  –Bien, laissa-t-il tomber, et il s’arrêta là.


  Panayotis continua à sourire et se sentit stupide d’avoir répondu aussi promptement à l’arrogante curiosité de son interlocuteur. Samuel Agiman était ainsi: il méprisait profondément ceux qui, tel Arapidis, l’approchaient, bourrés d’arrière-pensées, et il n’hésitait pas à le montrer. Le seul qu’il tenait en haute estime, c’était Élias Khoùri; le Libanais avait sans doute compris son caractère et ne lui accorda jamais plus d’importance que celle que pouvait tolérer son égoïsme. Ce qui ne l’empêchait pas d’exprimer, en son absence, une vive admiration à son égard.


  Pour Élias, Sami possédait le génie du collectionneur: il passait avec une égale facilité de l’art bouddhiste chinois à l’art islamique espagnol et de l’art de l’ancien royaume égyptien au rococo français; il pouvait réciter des hymnes homériques de la même manière que des passages de la Bible. Ces dernières années, il était devenu très influent dans les cercles de la haute société*. De nombreux Alexandrins, pas forcément intéressés par l’art, le considéraient comme une bourse mobile des valeurs artistiques dans laquelle ils désiraient ardemment investir. L’amateur d’art, qui sentait cet intérêt, se moquait de tout le monde à sa façon et marchait quelquefois en accentuant légèrement la voussure de son dos; il se laissait aussi pousser le bouc pour souligner son étrange profil qui rappelait une demi-lune. Les mauvaises langues racontaient qu’il était le cerveau d’un réseau international de trafic d’antiquités, ce qui pouvait expliquer sa foudroyante réussite financière.


  Quant à lui, il demeurait indifférent aux ragots, réservant son attention à des choses plus simples, par exemple le fait d’être «remplaçant au carré de Khoùri»–le summum de l’honneur! Et si l’on pouvait soupçonner ce qui justifiait des relations très amicales avec le policier Farid, le bichbachi Farid, et pourquoi il faisait du charme à Petros Thémistoklèous (sinon, comment aurait-il pu satisfaire sa légendaire passion pour les femmes?), son dévouement sincère envers le Libanais demeurait inexplicable. Sami avait déclaré un jour: «Élias est un objet d’art vivant. Un marchand d’art pourrait difficilement passer sans le voir.» Ce mot d’esprit n’expliquait pas, pourtant, le fait qu’un homme qui parlait huit langues, avait voyagé partout dans le monde, qui dînait, de surcroît, avec le sultan, le haut commissaire et les hommes les plus riches d’Égypte, se mît un jour à sautiller de joie quand on lui annonça que, bientôt, il prendrait la place de Màssimo, le chapelier, et qu’il deviendrait membre à part entière du carré de jeu.


  Sa villa à Rouchdi, près de la demeure d’été du haut commissaire, était une construction s’apparentant à un palais impérial et Yvette ne manquait pas de l’admirer chaque fois que le tram passait à proximité. Le rez-de-chaussée faisait penser à la maison carrée* de Nîmes, contrairement au premier étage, émaillé de tourelles et de créneaux multicolores qui se terminaient en coupoles inattendues dont l’intérieur, comme on le disait, était une fidèle copie de celle du mihrab10de la grande mosquée de Cordoue. Cet étage n’était pas ouvert aux visiteurs et, selon la rumeur, si la police y avait fait une descente, elle n’aurait pas manqué d’y découvrir quelques-uns des chefs-d’œuvre qu’Agiman détenait illégalement, et qu’il écoula à prix d’or auprès des musées et des collectionneurs du monde entier jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, continuant à accroître sa fortune.


  Parmi les policiers égyptiens, seul le bichbachi Farid franchissait une fois par semaine le seuil de l’imposante porte d’entrée au fronton en ogive, infailliblement fidèle au jour fixe* du mercredi. Yvette savait que l’appartement d’Héliopolis, au Caire, où elle avait passé une nuit avec Hàramis, lui appartenait. Et elle reconnaissait le goût du très distingué amateur d’art dans la décoration de l’appartement de Khoùri.


  De son côté, d’une certaine façon, Sami la connaissait, dans la mesure où il avait été l’un des premiers à franchir le seuil de la villa Moustapha-Pacha. Son cosmopolitisme exacerbé ne supportait plus les nuits de voyou dans la rue des Sept-Filles, ni les cabarets malfamés, ni les bordels nichés au cœur du quartier d’Attarine. Il en avait assez des Circassiennes, Syriennes, Libanaises, Éthiopiennes, Françaises, Italiennes… les Didi, Doudou, Sissi, Lola… Son raffinement d’artiste recherchait des ingrédients plus rares. Il essayait d’atteindre l’acmé de l’amour vénal.


  Une fois de plus, il fit appel à Petros Thémistoklèous, le «fournisseur des voluptés». Il ne fut pas déçu.


  L’information selon laquelle la villa de Moustapha-Pacha était secrètement dirigée par une dame de la haute société*–et constituait un vrai «musée» de la prostitution–, enflamma son imagination blasée. Dès ses premières visites, il goûta la peau de Roxane, aussi acidulée qu’une pêche encore verte, sans négliger la douceur de la chair de Danaé, aussi moelleuse que du beurre fellah. Le décor aristocratique n’avait rien à envier à celui des villas de la grande bourgeoisie d’Alexandrie et comblait son exigence esthétique, à l’inverse des bordels et cabarets en ville. Il éprouvait souvent la sensation d’un passage secret qui le menait instantanément des soirées alexandrines dans les bras des filles de Moustapha-Pacha; ainsi se vengeait-il de l’intransigeance de quelques dames de la bonne société qui refusaient de céder à ses instances. Il était convaincu que seule une de ces grandes dames à la sensualité bridée était capable d’imaginer une chose pareille. En son honneur, il créa le mythe de l’«Unseen Lady*», et il était prêt à tout donner pour la démasquer et la posséder. Malgré l’ampleur de son imagination, il était à cent lieues de penser que la tenancière de Moustapha-Pacha et la jeune femme dont il avait aperçu la voluptueuse silhouette chaloupée sous le balcon du club n’étaient qu’une seule et même personne.

  


  1Fête musulmane qui suit le ramadan en Turquie. Il y a deux baïrams; le premier se célèbre immédiatement après le jeûne du ramadan et dure trois jours; le second, soixante-dix jours plus tard, dure quatre jours.


  2Immeuble.


  3Entrée d’immeuble.


  4Le palefrenier. C’est aussi l’écuyer au service d’un officier turc.


  5Langue grecque parlée et cursive simplifiée (cf. note1p.154).


  6Il s’agit du cocher.


  7«Merci, monsieur Thanàssis.»


  8Tsalapétinos, en grec, signifie coq de bruyère.


  9Le sens du mot en grec diffère de celui qu’il a en français. Il désigne un chef, un leader politique, spirituel et/ou religieux qui incarne les idéaux de la nation et dont l’autorité s’étend à tout le pays, indépendamment des partis politiques. Surnom donné à des hommes politiques illustres du XXe siècle, notamment à Vénizèlos, à l’archevêque Makários et à Constantin Caramanlis.


  10Avec le mascura, les lieux sacrés par excellence de la mosquée, le saint des saints. Le mihrab est une niche orientée vers La Mecque, où l’imam se place pour amplifier sa voix.


  


  


  *


  Pour Kostis, Camp César était un simple point sur le trajet du tram, entre Ibraïmia et Chatby; une erreur historique–selon sa mère–«puisque César n’avait jamais dressé son camp dans ces lieux». Si tout le quartier faisait pour lui partie du «monde de la porte de derrière» qu’il comptait explorer en son temps, l’immeuble ténébreux de la rue Élefsina où il atterrit un après-midi, en compagnie de Nikitas, était incontestablement l’endroit idéal pour vivre ses pires cauchemars.


  En face de lui se tenait le baouab Omar, un Égyptien noiraud, très rusé; il mélangeait un jeu de cartes crasseuses en le fixant de ses yeux de braise. Derrière lui, se déployait la perspective d’un escalier étroit qui plongeait dans les abysses d’une cave menant Dieu sait où.


  Nikitas lui donna un coup de coude:


  –Allez, cousin. Qu’est-ce que tu attends? On ne va pas y passer la nuit! Omar et moi nous serons au café, en face. On t’attendra. Tu as tout le temps. Donne les bananes au baouab et… doucement avec Aziza, Omar rouspète.


  Il échangea un sourire plein de sous-entendus avec l’Égyptien basané.


  L’espace d’un instant, Kostis eut peur, mais son orgueil l’empêcha de se dégonfler. Il amadoua Omar en lui offrant les bananes qu’ils venaient d’acheter au marché de Shédia et descendit l’escalier.


  Aziza faisait le guet. Sa chair blanche resplendissait dans la pénombre. Il l’avait imaginée semblable aux petites bonnes égyptiennes, ronde et pulpeuse: nulle comparaison possible, elle était élancée, une sylphide. Elle s’aspergea les seins de parfum de citron et les lui fit respirer. Il toucha, mais la chair ferme et immobile le surprit et il retira précipitamment sa main. Elle rit et lui caressa les cheveux, puis l’attira vers la porte ouverte. Le balancement de sa silhouette à moitié nue suscita un désir impétueux. La porte à peine passée, une légère poussée l’expédia sur le matelas dur, au milieu de draps rêches et amidonnés qui sentaient bon le propre. Il eut l’impression d’être l’acteur qu’on expédie sur scène pour interpréter un rôle qu’il n’a pas eu le temps d’apprendre. Panique! que faire? Repousser cette chair chaude et offerte, sortir de la chambre et remonter les marches quatre à quatre? Il préféra attendre. Ses vêtements formaient un petit tas sur le plancher; nu comme un ver, il se devait d’accomplir ce qu’on attendait de lui. La même main qui l’avait conduit caressait son sexe. Puis tout s’enchaîna, sans qu’il s’en rende compte. Il tira sur la fine bretelle du caraco d’Aziza et son phallus dressé rencontra le vagin humide, profond, confortable: une mer. Le voyage de l’amour dans les caves de Camp César et les soupirs d’Aziza, sincères ou simulés, consommèrent le désir de Kostis jusqu’à son dernier spasme. Une délectable brûlure sur le front, un goût de menthe dans la bouche et un cri, qui s’échappa comme un crissement de frein de son corps adolescent, signifièrent la fin. Le silence s’installa. Son cœur battait la chamade, et Aziza jouait dans ses cheveux.


  Plus tard, dans le tram du retour, Camp César, l’immeuble de la rue Élefsina et la femme du baouab lui semblaient irréels.


  –Alors cousin, Aziza t’a plu? s’enquit Nikitas.


  Kostis aurait voulu demander: «Quand est-ce qu’on y retourne?», mais, honteux, il ne répondit pas. Il s’inquiéta de savoir si l’argent avait suffi.


  –On nous a rendu la monnaie, dit Nikitas en riant. (Il imaginait ce qu’ils feraient des piécettes qui tintaient dans ses mains, dès leur descente du tram.) Nous descendrons à Ramleh. Tu goûteras l’assaléïa et tu t’en lècheras les babines! Ça ressemble à notre pastéli1. (Il se lança dans une description: ) Dans une charrette, il y a un chaudron où ils font bouillir une mixture à base d’assal, leur miel. Ils la pendent à un clou, où ils l’étirent pour l’amincir, puis ils la débitent en tronçons. Tu n’as pas envie d’une sucrerie? Alors, on peut manger un soudani2ou des patates douces chez le vendeur ambulant…


  Le tram arrivait à la station et Nikitas jouait toujours avec les pièces de monnaie. Il avait deux ans de plus que son cousin, mais semblait avoir gagné une seconde vie dans les rues de la cité.


  –Si tu veux récupérer tes forces, tu ferais bien de boire un jus de mangue ou de banane, ou même de fraise, conseilla-t-il à Kostis qui assura ne pas en avoir besoin.


  –Alors, mon pote, je te réserve quelque chose de très bon*. (L’enthousiasme fit pétiller ses yeux bleu-vert de Méditerranéen.) De l’arghissous3! Une boisson un peu amère pour de vrais mecs qui savent s’y prendre avec les femmes des baouab. Si tu voyais comment il jaillit du chaudron rutilant… Un vrai rituel!


  –Qu’est-ce que tu viens de dire, cousin? brailla Kostis.


  –Qu’est-ce que j’ai dit?


  –Tu veux dire qu’Aziza est la femme d’Omar? Je ne peux pas le croire.


  –Et si c’était vrai, qu’est-ce que ça fait?


  –Tu n’as pas pensé que le baouab pouvait se mettre en colère, descendre et me trancher la gorge avec son kandjar?


  –Du calme, du calme! Tu as vraiment peur de cet imbécile d’Arabe?


  –Tu aurais pu me le dire, insista Kostis, en colère.


  –Si je te l’avais dit, tu n’aurais pas approché Camp César, pas même en tram. Et tu sais pourquoi? Parce que tu n’es qu’un dégonflé!


  –Je ne suis pas un dégonflé!


  –Tu l’es! Pourquoi les autres garçons qui baisent Aziza n’ont jamais de problème?


  –Je ne suis pas un dégonflé, mais je n’oublierai pas le coup d’aujourd’hui, cousin. C’est promis*!


  –Promis ou pas promis, on t’aide à devenir un homme et tu nous charges de tous les maux. Oublie ma proposition pour l’arghissous. Un riz au lait ou une arissa4à la crème fraîche, et c’est déjà beaucoup!


  –Ne me pousse pas à bout, Nikitas, tu cherches la bagarre?


  –Doucement, petit fauve du Quartier, on vient à peine de se retrouver, tu veux qu’on s’égratigne à nouveau?


  Il est vrai que Nikitas lui avait manqué cet hiver. Et la maison de Bab-Sidra, la tante Maria, ses plats de Symi, le faitout qui couvait sur le feu. Et le cerf-volant, la tayara*, qu’on faisait s’envoler à partir des terrasses des maisons, et puis les «voleurs» aussi, les pigeons dressés de Nikitas qu’on envoyait chercher les pigeons des maisons voisines. Plus que tout, il avait la nostalgie des promenades à bicyclette et en tram. Le cousin* avait raison, il ne devait pas lui imputer tous les torts.


  –Kostis? fit Nikitas, feignant la frayeur.


  –Oui.


  –Omar, il est là-bas; cours, il te poursuit avec le kandjar.


  –Alors là, tu es vraiment imbuvable, grogna Kostis, et il se lança à sa poursuite.


  Mais impossible de le rattraper. Comment mettre la main sur le «démon blond»? Ils galopaient d’une même foulée, tels des chevaux, tous fers dehors. Ils bousculaient des élégants, qui murmuraient, outrés: «Sales garnements!» Sans s’en rendre compte, ils aboutirent dans un quartier malfamé. Ils traversèrent la rue de Rosette et leur course se poursuivit dans des ruelles où la culture européenne était inconnue. Djellabas et tarbouches ne se comptaient plus. Portefaix, charrettes et mules se mélangeaient en une masse compacte.


  –Arrête-toi, à la fin! cria Kostis, à bout de souffle.


  –Je ne m’arrête pas avant d’avoir pris le large, rétorqua Nikitas.


  Il obtempéra. Il avait peur de le perdre dans les ruelles étroites et frissonnait à l’idée de ce qui pourrait alors lui arriver…


  Ils débouchèrent dans la rue Attarine: Kostis comprit pourquoi sa mère prononçait toujours ce mot avec effroi.


  Un déluge d’hommes, de bêtes, de marchandises menaçait de les écraser sur leur passage. La mosquée trônait, imposante, menaçante, nimbée de son minaret, un chef-d’œuvre d’art arabe. De là-haut, Allah bénissait la foule. Nikitas désigna une arabia5 qui roulait à vide. En douce, deux petits Arabes s’étaient accrochés à l’arrière. Des passants alertèrent le cocher qui ne s’était rendu compte de rien.


  –Kourbag ouara yaosta6, crièrent-ils.


  –Regarde ce qui va se passer maintenant, prévint-il, et il cria avec les autres.


  Le cocher se retourna et fit claquer son fouet qui dessina un sillon sur le front d’un des petits. Le sang jaillit. Effrayés, les deux gamins sautèrent de l’arabia et le cocher continua son chemin, comme si de rien n’était, en sifflant un refrain entraînant.


  –Pff! J’aurais dû être à la place du petit. J’aurais attrapé le fouet et précipité le bonhomme en bas de sa handoura, déclara Nikitas, plein de mépris.


  À voir la veine bleue qui gonfla le long de son cou, il en faisait certainement une affaire personnelle. Il regarda le soleil et ajouta:


  –Il est presque midi. Si on rentrait à Bab-Sidra… Qu’en dis-tu, mon cousin*?


  Kostis était d’accord, littéralement épuisé d’avoir tant couru; et puis, il avait soif et faim. Il était temps de rentrer chez l’oncle Thanàssis. Mais une vision sur le trottoir d’en face le fit changer d’avis. Il bégaya:


  –Miss Gaby!


  –Qui?


  –Miss Gaby, notre gouvernante. Tirée à quatre épingles! Capeline, voilette…


  –Qu’est-ce qu’elle fait par ici? Surtout habillée comme ça?


  –Est-ce que je sais, moi?


  –Il faut la suivre.


  Et sans laisser à Kostis une seconde de réflexion, Nikitas se lança à sa poursuite.


  Un instinct semblait l’avoir alertée; Gaby pressa le pas et les obligea à courir.


  Et on reprend la course! pensa Kostis, au moment où elle tournait à Abn-el-Ménahem.


  Arrivés au coin de la rue, ils s’arrêtèrent; ils s’étaient dangereusement rapprochés, elle risquait de les voir.


  –Que diable! Vous l’envoyez acheter du charbon, votre gouvernante? murmura le cousin*.


  –Pourquoi tu dis ça?


  –La rue est celle des marchands de charbon. Regarde!


  Effectivement: les lieux et les hommes étaient couverts de suie. Au milieu de la chaussée, des Noirs chargés de sacs croulaient sous leurs fardeaux. Miss Gaby, de blanc vêtue, se détachait, telle une figure à la craie dessinée sur un tableau. Pendant un moment, ils ne la virent plus et pensèrent l’avoir perdue; elle était entrée dans un immeuble couleur de cendre. Nikitas n’hésita pas et lui emboîta le pas; quand il tomba sur un farouche baouab maniant un lourd chapelet, il se souvint des pièces de monnaie qui tintaient dans sa poche. Elles eurent raison du silence du noiraud. Après quelques phrases échangées en arabe, il se tourna vers Kostis:


  –Allons-nous-en, cousin. Nous savons ce qu’il y a à savoir.


  –Qu’est-ce qu’il t’a dit, le baouab?


  –Ta gouvernante vient souvent ici, pour voir une dame et son enfant.


  –C’est tout?


  –C’est tout. Qu’est-ce que tu veux de plus?


  –Il ne pouvait pas te dire qui est cette dame, comment elle s’appelle, quel est son travail?


  –Pour savoir ça, nous aurions dû avoir les poches mieux garnies. (Il sortit la doublure de ses poches vides: ) En Égypte, chaque secret a son prix, cousin*, tu ne l’as pas encore compris?


  Kostis quitta la rue Abn-el-Ménahem, très contrarié. Il aurait donné tout l’or du monde, en échange du secret de miss Gaby.


  –Si elle vient ici, c’est que ça doit être louche.


  –Tu as certainement raison.


  *


  «Il n’y a pas de travail agréable, mais il y a des endroits agréables pour travailler.» Hàramis se plaisait à répéter cette phrase.


  Pour appliquer ce principe, il fit de sa nouvelle usine de Moharram Bey un véritable bijou sur le canal de Mahmoudieh, près des vieux entrepôts et baraquements.


  Il répartit sur deux étages l’immense espace de travail et soigna spécialement la façade donnant sur le canal, exigeant de l’architecte un respect absolu des règles du néoclassicisme. Des alignements de grandes fenêtres laissaient entrer la lumière à flots. La magie de la distance transformait les meneaux des vitrages en chefs-d’œuvre d’art arabe et le balcon ouvragé de son bureau, d’où il contemplait les felouques voguant sur le canal, fut la seule fantaisie qu’il concéda. Les angles du bâtiment, surélevés, formaient des tours imposantes, coiffées des initiales A.H. L’entrée principale, située sur le côté du bâtiment, était abritée par une petite loggia qui protégeait le portail à double battant des regards indiscrets. À l’arrière, les travaux d’agrandissement–la construction d’une nouvelle aile–avaient commencé; l’ensemble, une fois fini, devait former un T gigantesque. Il servirait à abriter les machines de production automatisée.


  Des palmiers élancés et des caroubiers géants de plus de dix mètres de haut entouraient l’ensemble. Les grilles, arborant des écussons rappelant ceux de Versailles, faisaient le tour du terrain pour aboutir à une double porte à claire-voie. Le matin du vendredi16avril, Antonis Hàramis découvrit, en haut de la porte, en lieu et place d’un écusson, la couronne royale soulignée de l’inscription: «FOURNISSEUR OFFICIEL DE SA MAJESTÉ LE ROI DE GRÈCE.»


  Vénizèlos devait arriver d’un jour à l’autre. Les esprits s’échauffaient. La veille, des groupes de royalistes avaient vandalisé des cafés où se réunissaient ses partisans et qu’on avait pavoisés pour souhaiter la bienvenue à l’ex-ministre. L’Ethnarque avait ameuté la communauté, mais la colère des opposants n’était pas près de s’apaiser. Des affrontements éclataient dans tous les coins, même dans les rues d’Attarine, d’Ibraïmia et à l’Ancienne Douane. La diaspora était en ébullition. Le virus de la discorde atteignait l’Égypte et ses Grecs semblaient avoir perdu la raison, happés par le tourbillon des passions politiques.


  Malgré ce climat d’intolérance, Antonis ne comprenait pas les motivations de ceux qui avaient hissé l’emblème royal sur la porte de son usine. Il ne niait pas avoir été le fournisseur du roi Georges, avant qu’il fût assassiné, mais, dès l’instant où la succession passa à Constantin, la qualité de ses cigarettes ne se glorifiait plus que de ses sentiments pour Vénizèlos.


  Chiens de royalistes, pensa-t-il, si vous croyez qu’ici vous êtes chez vous, vous vous trompez! Il entra d’un pas décidé. Chaque fois qu’il pénétrait dans l’espace d’accueil de l’usine, où il n’existait pas d’entresol, il levait les yeux par-delà les caroubiers géants, et retrouvait son vertige familier. Tu es arrivé très haut, Antonis, songea-t-il, ce matin-là. Ne laisse personne t’abattre. Il se dirigea vers le grand escalier de marbre; ses employés se courbaient, offrant leur crâne dégarni aux yeux de leur employeur. Il monta si rapidement les marches que l’écho de ses pas se confondait avec ses pas eux-mêmes. Face à la porte ogivale de son bureau, il se retourna brusquement.


  –Papafigos!


  Il claqua la porte derrière lui. Il n’attendit pas longtemps. Anastassios Papafigos, le chef du personnel obèse, alias «la poussette», se présenta dare-dare. À chacune de ses entrées, il semblait couvrir les quinze mètres qui le séparaient du bureau d’Hàramis en roulant plutôt qu’en marchant. Antonis n’avait jamais vu des joues trembler autant de terreur et il se retenait difficilement de rire. Le pauvre Papafigos ne s’en rendait pas compte, impressionné par son regard sévère.


  –Papafigos, trouve-moi les fortes têtes qui ont accroché la couronne royale sur le portail, et renvoie-les chez eux. Tout de suite*!


  Le chef du personnel sortit un mouchoir et s’épongea.


  –Monsieur Hàramis, si vous permettez…


  –Papafigos, je ne te permets pas, j’ai dit de les renvoyer chez eux. Un point c’est tout*!


  –Très bien, monsieur Hàramis, bien entendu*, monsieur Hàramis!


  Et fidèle à son habitude, il recula jusqu’au moment où, sûr que l’industriel était passé à autre chose, il lui tourna le dos pour sortir. Papafigos avait sûrement répété à maintes reprises ce mouvement de repli, dans un espace parsemé d’obstacles–tapis, chaises, guéridons, divans–, afin de pouvoir reculer sans risquer de se retrouver les quatre fers en l’air. Amusé, Antonis se disait que si un jour il changeait, sans prévenir, la disposition des meubles dans les deux cents mètres carrés de son bureau, Papafigos passerait un sale quart d’heure.


  Sa présence dans son bureau, ce matin-là, était une grave entorse à un protocole strict, appliqué depuis longtemps. Tout le monde savait qu’il était formellement interdit de déranger le grand patron pendant la demi-heure qui suivait son arrivée; on voyait Ioulia, sa secrétaire particulière, lui porter son café sur un plateau, et on supposait que l’industriel, plutôt original, souhaitait être tranquille pour goûter à un plaisir qui lui était cher. En fait, ce rituel représentait plus que boire un café en fumant une cigarette. Il établissait un bref bilan de sa vie. Lorsqu’il fermait la boîte en argent où il conservait ses cigarettes raffinées, mille souvenirs l’envahissaient. Aujourd’hui il travaillait dans un bureau immense, pourtant il n’avait pas oublié la rude existence qu’il avait menée auprès de son père qui avait refusé pour lui-même la misérable condition d’ouvrier du tabac, mais y avait condamné sa femme et son fils. Antonis se voyait, harassé, travaillant la journée entière dans un minable entrepôt de Cavàla, privé d’air et de lumière. Le destin avait été trop dur pour sa mère, dont la santé était fragile. Il avait à peine dix ans quand elle mourut, ce qui n’empêcha pas son père de l’expédier chez son beau-frère, Vassilis, un fabricant de cigarettes très renommé à Constantinople, avec la condition qu’on lui envoie tout ce qu’il gagnerait. L’oncle et le neveu travaillèrent pendant trois ans à l’usine des frères Sossidis, au38de la rue Eski-Balouk-Pasar, à Galata. En1874, la Régie ottomane des tabacs racheta l’usine et le petit Antonis se trouva dans une position inconfortable. Son père menaçait de venir le chercher, car aucun argent ne lui parvenait plus de la Ville. L’oncle Vassilis proposa à Ioannis Sossidis, en partance pour Le Caire–où il projetait d’installer une nouvelle usine–, d’emmener son neveu avec lui; pour le décider, il ajouta que le jeune homme avait dix-huit ans–ce qui n’était pas vrai. La traversée parut une éternité à Antonis: arrivé à Alexandrie, il avait dix-huit ans dans sa tête.


  Il n’avait jamais vraiment compris ce qui le retenait dans la ville aux deux ports. Dès qu’il y posa le pied, il n’envisagea à aucun moment de suivre le plan établi. Un sabarsaghis, un collecteur de mégots du même âge, lui donna l’idée de récupérer leur tabac et de le vendre ou de fabriquer des cigarettes bon marché pour les fumeurs obsessionnels. Ce n’était pas de tout repos. Des heures durant, été comme hiver, il se postait devant les tavernes et les cafés en guettant les fumeurs. Évidemment, on le connaissait et on ne manquait pas une occasion de l’humilier. On allait jusqu’à lui marcher sur la main au moment où il recueillait la sabarsaguéïa7. Il tint bon, poursuivit cette tâche épuisante et, pour rassurer son oncle qui attendait toujours sa lettre du Caire, n’hésita pas à lui écrire qu’on l’avait embauché dans une boutique de cigarettes, et de conclure ainsi: «Cher oncle Vassilis, ici aussi on vous paye selon le nombre de cigarettes. Certains ouvriers en fabriquent jusqu’à deux mille par jour. J’ai l’ambition d’atteindre bientôt une performance analogue…»


  Il n’oublia jamais la cruauté du monde envers un enfant sans famille, pas plus qu’il n’oublia l’amour qu’il connut au sein de la famille de Babis Ghéorghas, un chef plongeur originaire de Symi, pendant les événements de1882, alors que la moitié d’Alexandrie disparut dans les flammes et que les Européens fuyaient en un sauve-qui-peut général pour embarquer sur des bateaux en partance pour l’Europe. Il se demandait encore ce qu’il serait devenu si Ghéorghas et sa femme ne l’avaient recueilli dans leur misérable maison de Sarra Anastàssi. Il y resta le temps que la passion nationaliste d’Orabi8retombe et il n’en sortit pas, même après le débarquement des Anglais et la prise de la ville. Après l’occupation du Caire, l’Égypte devint un protectorat anglais et les conquérants établirent des tribunaux militaires en plein air où ils jugeaient les Égyptiens selon des procédures sommaires et les exécutaient sur la place des Consuls. Pendant deux mois, il demeura caché dans le trou à rats de la rue Anastàssi, à se nourrir de bouillie et de pitas. Puis la famille décida de le garder et il devint, en quelque sorte, le grand frère de leur unique enfant. À l’époque, Georges avait quinze ans. Le matin, il allait à l’école Tossitsèa, et le soir, il étudiait à la lumière d’une lampe à gaz, tout à la fois élève et maître: élève pour lui-même et maître pour Antonis. Il le poussa également à s’inscrire à l’école du soir pour apprendre les langues étrangères. Georges et ses parents firent beaucoup pour le jeune sabarsaghis de Cavàla. Jusqu’à présent, la reconnaissance d’Hàramis envers la famille de Ghéorghas s’était manifestée de façon éclatante; l’avenir lui réservait pourtant une épreuve des plus dures.


  Moins d’une heure plus tard, Papafigos était de retour dans le bureau de son employeur; ses joues tremblaient toujours, cependant ce n’était plus de peur mais d’une joie triomphante. Il déposa, avec la pompe voulue, la «liste noire» des royalistes ayant conspiré dans le «coup d’État du blason», comme il l’appela.


  –Je me suis déjà saisi, personnellement, du sort de cinq d’entre eux, quant au sixième, je pense que vous souhaiterez vous en occuper personnellement.


  Antonis parcourut les noms inscrits en minuscules et son regard s’arrêta sur le dernier qui, en bas de page et en majuscules, ressemblait à une signature: GEORGES GHÉORGHAS.


  –Il ne manquait plus que cela, Papafigos; que ta seigneurie s’en occupe, bredouilla-t-il, effondré. (Et avec toute la rage qui lui restait, il compléta: ) Nous disons donc: Georges Haritos, sous-directeur des ventes, Nikos Xénàkis, magasinier, Stèfanos Mànos, gardien de nuit, et les deux ouvriers qui ont hissé la couronne. Il reste Georges Ghéorghas, notre chef comptable. Très bien… Rends-moi un service, monsieur Papafigos.


  –À vos ordres, monsieur Hàramis.


  –Appelle-moi vite Georges et, pour une fois, fais demi-tour et sors normalement de mon bureau.


  –Mais, monsieur Hàramis, vous savez, pour des raisons de préséance…


  –Je sais, je sais. Fais ce que je t’ai dit et, je te le promets, je ne regarderai pas. Allez, vas-y, mon brave.


  L’entrée du chef comptable, contrairement à celle de Papafigos, n’obéissait à aucun rituel. Georges frappa à la porte et entra. Il n’avait pas de veste; il portait encore ses longues manchettes noires et sa cravate était légèrement desserrée autour du cou, ce qu’Antonis n’était disposé à tolérer de personne d’autre. Il se demanda si le bonhomme faisait ainsi montre de son zèle au travail ou s’il lui signifiait, indirectement, qu’il avait peu de temps disponible.


  –Tu m’as demandé de venir, Antonis?


  Il prit place dans l’un des deux salons–pas celui regroupant les chefs-d’œuvre d’art arabe mais l’autre, plus confortable, tapissé à la française, situé à gauche de la pièce. Il enleva ses lunettes rondes et les essuya avec son mouchoir. Puis il se frotta les yeux, remit ses verres et fixa Hàramis.


  –Tu peux fumer, Georges.


  –Ne me tente pas, Antonis, tu sais que j’essaye d’arrêter. J’épargnerai, peut-être, mon estomac.


  –Ce n’est pas la faute des cigarettes, Georges, prends-en une.


  –Si tu le dis, je ferai comme au bon vieux temps. Tu sais, chaque fois que je vois ces boîtes de cigarettes au détail ornées de l’emblème de Mohamed Ali, c’est comme si je te revoyais à l’âge de dix-huit ans.


  –Georges, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, depuis… Pourquoi remuer ces vieux souvenirs?


  –Personne ne doit oublier d’où il vient, Antonis.


  –Très juste. Comme personne ne doit oublier où il en est à chaque instant.


  Ghéorghas fixa sur lui des yeux interrogateurs et Antonis sentit le regard de sa mère, Fanéroméni.


  –Ai-je donc commis une si grave erreur?


  –Plus grave que tu ne peux l’imaginer.


  –J’ai cru que cela ne te dérangerait pas.


  –Et comment en es-tu arrivé à cette conclusion?


  –Je n’ai aucun souvenir de toi faisant de la politique.


  –Ce qui ne signifie pas que je n’ai pas le droit d’avoir des opinions personnelles.


  –En aucune façon.


  –Alors?


  –Sincèrement, je ne pensais pas que cela te toucherait autant!


  –Laissons de côté le fait que cela me touche ou non. Cet acte inadmissible aurait pu me causer des ennuis.


  –Mais quel genre d’ennuis?


  –Qu’est-ce que j’en sais. Politiques, en premier lieu. Tu ne vois pas ce qui se passe à Alexandrie? Professionnels, ensuite. N’oublie pas que nous ne sommes plus, depuis longtemps, les fournisseurs officiels de sa Majesté. Et n’oublie pas, non plus, que son fournisseur officiel est désormais un de nos principaux concurrents ici.


  –Tu as raison. J’ai agi comme un imbécile, bafouilla Ghéorghas, et il écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  Il sentait déjà son estomac se nouer.


  –Alors? insista Hàramis.


  –Ne me jette pas dehors, Antonis, s’il te plaît. Si tu te souviens…


  –Arrête, s’il te plaît. Comment peux-tu penser que je serais capable de faire une chose pareille?


  –Alors, dis-moi ce que je peux faire pour me rattraper. Je ferai tout ce que tu me demanderas. Veux-tu que je signe une déclaration publique… je le ferai. Au nom du ciel, tout ce que tu voudras.


  Il enlevait et remettait machinalement ses lunettes.


  Ghéorghas était mal en point et Antonis, qui ne supportait pas de le voir ainsi, se leva et alla se poster devant la fenêtre de droite.


  –Georges, nous savons, tous les deux, ce que chacun a fait pour l’autre. Mais, avec ce qui arrive aujourd’hui, je pense que nous sommes quittes. À l’avenir, je ne pourrai plus passer l’éponge et ce, sans avertissement.


  –Mais qu’est-ce que je pourrais faire? Dis-moi, s’il te plaît, s’il y a quelque chose que je peux faire pour arranger la situation, insista Ghéorghas.


  –Je pense qu’il serait bon pour toi de quitter Alexandrie pendant quelque temps. Tu pourrais, par exemple, t’occuper de nos entrepôts à Mansura et à Tanta. Qu’en dis-tu?


  Hàramis s’assit près de lui.


  –Alors, je suis banni. J’ai fait une erreur et je paierai. Je n’ai rien à dire.


  –Je ne te chasse pas, Georges. Je fais exactement ce que tes parents ont fait pour moi, il y a plus de trente ans. Je te protège. Si l’annonce de la visite de Vénizèlos a tellement échauffé les esprits, tu peux être sûr que sa présence en Égypte va conduire à la radicalisation. Je ne voudrais pas te laisser dans l’œil du cyclone.


  –Mais tu ne penses ni à ma femme ni à ma fille…


  Il avait recommencé à triturer ses lunettes, ce qui agaçait Antonis.


  –Je dois peut-être te parler autrement. Alors, écoute-moi attentivement. Tu connais sans doute Thanàssis, le cousin de ma femme…


  –Pour le moins… répondit Ghéorghas, avec une pointe d’ironie.


  –Thanàssis donc, le bien connu, m’a prévenu, il y a quelques jours, que les partisans de Vénizèlos se préparent à persécuter les royalistes à l’occasion de la visite de Leftéris9. Toi-même et Mikhélis, vous allez être lourdés. Stratis pense mettre les voiles pour Le Caire, pendant un certain temps. Et toi, que penses-tu faire?


  Des larmes apparurent sur les paupières ridées et glissèrent sur le visage fripé.


  –Au diable votre politique, et vous avec. Qu’est-ce que vous avez à vous bouffer le nez sans arrêt? bredouilla Hàramis, très ému, qui le prit dans ses bras.


  Honteux de s’être laissé aller ainsi, l’employé s’essuya le visage d’un revers de main et s’empressa de quitter le bureau, oubliant ses lunettes sur le guéridon.


  Antonis se cala dans son fauteuil de cuir et, soulagé, laissa son regard flotter dans la pièce. De là où il travaillait, il distinguait à peine les détails de la porte massive en bois sculpté. À ce gigantesque bureau qu’il avait choisi pour diriger son entreprise, correspondait un large pan du ciel alexandrin qui se partageait entre ses deux fenêtres. La lumière du jour inondait la salle et accentuait, de ce fait, chaque détail de la décoration. Elle ravivait les couleurs des tapis persans, gratifiait d’un éclat particulier les quatre grands tableaux de maître, accentuait les courbes du salon Louis XV et, de l’autre côté, se reflétait sur les galons de nacre du canapé qui occupait le coin arabe. Quelques rayons indiscrets grimpaient jusqu’aux moulures du plafond ou scintillaient dans les cristaux innombrables du lustre, tandis qu’un rai de lumière traversait son bureau, allumant, comme les ampoules des appliques, chaque boule d’ambre du chapelet que lui avait offert Élias. Les lourds rideaux de velours auraient pu stopper cette invasion de lumière, mais Antonis trouvait bénéfiques ces éclaboussures aveuglantes du soleil.


  La grande tragédienne, Sarah Bernhardt, avait exprimé la même chose quand elle avait visité la toute nouvelle usine pour admirer de près les lieux «d’où partent, pour s’éparpiller dans le monde entier, les plaisirs les plus raffinés du tabac». La grande vedette ne voulait pas quitter son bureau ce jour-là, elle le bombarda de questions et quand elle retrouva son hôtel, elle se fit photographier pour exprimer la sensualité qu’exhalaient les cigarettes Hàramis. Antonis avait gardé cette photo dans le premier tiroir de son bureau, dans une pochette spéciale en maroquin. Il l’ouvrait, quelquefois, pour lire la dédicace inspirée.


  «À monsieur Hàramis


  Souvenir de ma visite dans sa fabrique de cigarettes et avec toute ma reconnaissante sympathie pour le don royal de ses cigarettes.


  Sarah Bernhardt»


  Il souhaitait ardemment partager de tels moments avec Yvette, percevoir dans ses yeux une réelle admiration pour ses succès, pour le luxe avec lequel il avait décoré son usine, mais surtout pour son habileté à gouverner les hommes et les situations.


  *


  Ce n’est pas seulement la guerre, le commerce et l’amour qui nous ont amenés ici. C’est aussi la politique, pensait Antonis Hàramis, ce19avril1915, en voyant Élefthèrios Vénizèlos, en voiture décapotable, se diriger de l’Ancienne Douane vers le Club français, acclamé par une foule de Grecs, massée tout au long du trajet.


  Quant à lui, il aurait préféré être au chaud, dans les bras d’Yvette, ce lundi matin, alors que la ville, telle une cocotte déguisée en bleu et blanc, se pavanait pour impressionner l’Ethnarque grec. Vénizèlos, étonné de cet accueil inouï, manifestait une joie un peu inquiète; un bouquet posé sur les genoux, il agitait son chapeau pour répondre au salut des milliers de canotiers qui flottaient sous les drapeaux grecs. Un lâcher de pigeons blancs s’élançait des fenêtres «d’Eschyle», tandis que des jeunes filles se livraient à une grandiose guerre de fleurs depuis la terrasse du Club Mohamed-Ali.


  Au moment où Leftéràkis10exultait dans ce bain de foule, Antonis essayait de traverser la marée humaine qui inondait les abords du Club hellénique pour rejoindre sa place avant l’invité d’honneur. Finalement, il réussit à pénétrer sain et sauf dans la grande salle du Club, quelques minutes à peine avant Vénizèlos, coiffé, ce qui importe, de son haut-de-forme qu’il avait failli perdre par deux fois dans la bousculade. Il salua solennellement cinq des personnes présentes, parmi lesquelles Antonis Bénàkis, son voisin. Un sourire amical éclairait la moustache impressionnante de son homonyme, qui leva le poing en guise de félicitations pour son attitude énergique face au «coup d’État du blason». Les nouvelles de ce genre faisaient vite le tour d’Alexandrie.


  Hàramis avait eu une dispute homérique avec sa femme à propos de son couvre-chef. Daphné faillit l’écharper quand elle le vit sortir, de bon matin, droit et fier dans son costume croisé, arborant son canotier. Comment pouvait-on imaginer accueillir le grand Vénizèlos sans porter, pour le moins, une redingote et un melon? «On ne t’a pas appris les bonnes manières?*» lui jeta-t-elle, pleine de dédain. Et Antonis, qui se sentait ridicule avec son haut-de-forme, d’expliquer que le chapeau n’était pas à sa taille et que la redingote «tirait» aux épaules. Par chance, la foule avait bloqué plusieurs fois le cortège triomphal, car le temps qu’il arrive au Club, tout aurait été consommé.


  L’Ethnarque débarqua du Syria à l’heure prévue–entre onze heures et midi–, au port Ouest. Quelques personnes avaient affrété des barques et gagné le large pour lui souhaiter la bienvenue, alors que les autorités militaires n’avaient autorisé qu’une seule embarcation–celle où avaient pris place le consul et le bureau de la communauté–à accoster le flanc du navire. Il paraît que dès que Vénizèlos débarqua, il lui fut impossible de faire ne serait-ce qu’un pas; la police dut intervenir pour qu’il accède à la décapotable de Horémis et entame sa marche glorieuse vers le Club hellénique. Les difficultés commencèrent réellement quand il monta dans la voiture; la foule, emballée, entoura le véhicule et refusa de libérer le passage. Le chauffeur klaxonnait, hors de lui, les sirènes des bateaux mugissaient de triomphe, des Grecs déployaient leurs drapeaux, des soldats australiens, sur le bateau La Grande Catherine, agitaient leurs chapeaux bizarres, bordés, en cet honneur, d’un liseré bleu et blanc, quant au président de la communauté, il conjurait vainement la foule de frayer un passage au cortège. Même Vénizèlos s’y mit, sans plus de résultat. En fin de compte, personne ne comprit comment ils échappèrent à cette horde. Le cortège constitué des voitures des journalistes, de Vénizèlos et de ses gardes du corps s’arrêta de nouveau dans les rues de l’Okéla, Lemoune et de France, où des Égyptiens et des Juifs se joignirent aux Grecs, rendant impossible le moindre déplacement. Les rues Shérif-Pacha et Rosette paraissaient infranchissables. Antonis, qui à cet instant précis essayait de traverser dans la direction opposée, vit de loin la voiture officielle et son illustre occupant tourner vers le poste de la police militaire anglaise où des officiers britanniques le prenaient en photo: il en eut des sueurs froides.


  Il eut une sacrée chance d’être à l’heure, sain et sauf, dans une tenue impeccable, prêt à célébrer l’arrivée de l’Ethnarque. Très peu de temps après, on entendit: «Vénizèlos va entrer!» La voix était bouleversée, comme si elle avait crié: «Au feu!»; il sentit son estomac se nouer et, lorsque l’ex-Premier ministre déboucha dans la grande salle, il vit, autour de lui, tout le monde–ou presque–se mettre à pleurer. Au milieu de cet élan de ferveur collective, il éprouva un léger malaise, avant de s’apercevoir que ses joues aussi étaient mouillées. Il se souvint de Ghéorghas qui pleurait dans son bureau, d’Yvette, dont les yeux s’embuaient chaque fois qu’elle pensait à son existence solitaire à Alexandrie, de Daphné, également, qui se servait de ses larmes en riposte à leurs disputes; pourtant, rien ne réussit à le soulager. Même pas Thanàssis, qu’il venait de saluer et qu’il voyait se liquéfier sur l’épaule de son beau-frère le banquier. Il était compréhensible que dans une telle atmosphère, Mikès Sinodinos, le président de la communauté, fût incapable d’articuler un seul mot. Mais quelqu’un devait prononcer l’allocution de bienvenue. Tant d’émotion devenait ridicule. Ils se fixaient les uns les autres, des larmes plein les yeux. Heureusement, Salvàgos trouva la force de dire simplement: «Soyez le bienvenu.» Les représentants de la communauté française vinrent à la rescousse. Vénizèlos se lança: «Je vous remercie profondément de l’accueil que vous m’avez préparé…–Mais notre accueil était spontané, monsieur le Président!» Il se reprit: «Pour l’accueil que vous m’avez réservé.» À l’extérieur, la foule scandait son nom. Il commençait à se sentir mal à l’aise. Autant d’adulation le fatiguait. Il sortit sur le balcon du Club et demanda à la foule de se disperser. Enfin! Il fallait mettre un terme à cette hystérie patriotique, et personne, mieux que lui, n’était à même de le faire.


  –Rentrez enfin chez vous, murmura Antonis.


  Il se dépêchait, sachant qu’Yvette n’accepterait pas l’excuse de la visite de Vénizèlos. Pour le punir, elle le retint plus longtemps que d’habitude et il arriva en retard chez Bénàkis, son voisin, pour le dîner officiel. Certains avaient déjà glissé un mot du «coup d’État du blason» à Leftéràkis, qui salua fort cordialement Antonis et ajouta:


  –À mon retour du Caire, je souhaiterais visiter votre usine. On me dit que c’est un vrai bijou.


  Effectivement, une semaine plus tard, il lui fit l’honneur de franchir le portail de l’usine en compagnie de son secrétaire Markantonàkis et du consul Sakhtoùris. Tout le personnel, les Grecs, les Juifs, les Arméniens, les Syriens et les Libanais se massèrent aux fenêtres et lui jetèrent des fleurs en agitant des drapeaux et en criant: «Vive le grand Vénizèlos.»


  Il conclut sa visite d’une phrase sur la fabrique de tabac: «On me le disait, mais je ne pouvais pas l’imaginer.» Très fier de lui, Antonis songeait que rien de cela ne serait advenu s’il n’avait pas réagi aussi vigoureusement aux manœuvres insidieuses des royalistes.


  Le même après-midi, Vénizèlos se rendit chez quelques nababs de la communauté, parmi lesquels Antonis Hàramis.


  «Un moment historique!» s’écria Daphné qui, sans perdre une seconde, en profita pour se faire photographier à côté de Leftéràkis; par la suite, elle exposa le cliché en évidence. Son mari, qui n’ignorait pas combien ces visites représentaient une corvée, se sentait gêné pour Vénizèlos autant que pour lui-même. Il s’arrangea pour avoir Thanàssis toujours à ses côtés, et ne manqua pas de le recommander:


  –Cher Ethnarque, je vous présente le plus fervent partisan de Vénizèlos à Alexandrie, Athanassios Bostantzoglou!


  Il n’est pas près de revoir de pareilles splendeurs, l’épicier de Siouf, commentait Daphné en son for intérieur.


  Thanàssis était aux anges d’avoir discuté une minute entière avec son idole et, très ému, remercia Hàramis:


  –Antonis, c’est le plus beau jour de ma vie.


  –Pas de quoi*, Thanàssis; je crois que s’il y a une personne, à Alexandrie, digne de serrer la main de cet homme, c’est bien toi.


  Au-delà des mondanités, messes, salutations et conversations creuses, Hàramis se souvint plus tard du discours inspiré de Vénizèlos, prononcé au Club hellénique, à propos de la démotique. Il fut publié dans le magazine Nouvelle Vie, et Antonis ne manqua jamais de le mettre, à chaque occasion, sous les yeux de Daphné.


  –Lis donc ce que dit l’Ethnarque à propos de la démotique. Prenez-en note, toi et Mikhélis qui vouliez envoyer Kostis en pension!


  Mais elle non plus ne faisait pas de quartier:


  –Tu oses parler, toi qui étais prêt à accueillir Vénizèlos en canotier et costume croisé? Ridicule*!


  *


  Une chose asseyait, de façon catégorique, la suprématie britannique à Alexandrie: ce n’était ni la caserne de Moustapha-Pacha ni les bâtiments de guerre de la Marine royale au port Ouest, mais le Sporting Club. Création de l’élite britannique dès1890, il reflétait l’esprit sportif de ses membres. D’ailleurs, une société dominée par des Anglais serait inconcevable sans terrains de tennis, sans golf ni polo, sans cricket mais, surtout, sans courses de chevaux. Où se seraient donc détendus des Britanniques bornés et les autres Européens, sinon dans un club qui représentait la face lumineuse de la civilisation occidentale? Quel meilleur endroit les affairistes auraient-ils trouvé pour consolider leurs relations avec le commandement britannique? Parmi les dix-huit membres de son comité, à côté de celui du gouverneur régional de l’administration britannique et d’un officier de croiseur de la Marine royale, figuraient, depuis cette année, les noms de Samuel Agiman et d’Élias Khoùri.


  –C’est un grand honneur pour moi, tu comprends? déclara ce dernier à Yvette quand, invités à prendre le thé, ils se rencontrèrent par hasard chez un Anglais, courtier en coton.


  –Tu as pris un tel élan, Élias, je ne vois pas quel honneur pourrait t’échapper dans cette ville.


  –Je devine de l’ironie sous ton propos–je me trompe, peut-être?


  –Tu pressens quelques doléances que je considère comme tout à fait justifiées.


  –Ça alors*!


  –Oui*, je dois te rappeler que des problèmes apparaissent sans cesse à la maison de Moustapha-Pacha, et que je suis obligée de les résoudre seule. Puisque tu nous interdis d’aller à Rouchdi, tu dois trouver un moyen pour que l’on se rencontre quelquefois, et ne pas compter uniquement sur le hasard, comme aujourd’hui.


  –Cela te dérange donc, que nous ne nous retrouvions pas comme avant! conclut complaisamment Élias.


  Yvette se mit à rire.


  –Chéri*, c’est simple: tu m’as chargée de tous les problèmes et, pour ta part, tu fais le joli cœur à droite et à gauche. C’est cela qui me gêne, rien d’autre.


  –Mais tu dois savoir qu’Élias n’oublie jamais la petite Yvette, dit-il en sortant deux cartes de son gousset.


  –Qu’est-ce que c’est*?


  –Des cartes de membre. À partir d’aujourd’hui, tu es membre du Club hippique d’Alexandrie.


  –Et pourquoi deux cartes?


  –J’ai appris dernièrement que tu ne vas nulle part sans Mariànthi Arapidis.


  –Dis donc*, tu me fais suivre?


  –Écoute, ma chère, quand vous buvez votre café chez Athineos ou que vous faites vos courses à Shérif-Pacha, je n’ai pas besoin de vous faire suivre. Alexandrie me le fait savoir. Je n’ai aucun problème avec ça, au contraire; Panayotis est mon ami et cela me fait plaisir d’offrir des distractions à sa femme, même indirectement.


  –Dois-je supposer qu’elle t’a tapé dans l’œil?


  –Dois-je supposer que, contre toute attente, tu serais devenue jalouse?


  Ils auraient pu se chamailler longtemps si l’hôtesse, une grande femme tout en os, les yeux exorbités à cause d’un goitre, ne les avait entraînés, bras dessus, bras dessous:


  –Puis-je savoir ce que vous vous racontez, seuls dans votre coin? Si vous continuez, demain, Alexandrie ne parlera plus que de vous.


  Yvette pensa que cette dame qui nageait dans sa robe de soie douce avait une haute idée de sa maison. Et tandis qu’elle se laissait conduire au centre de la salle à manger, illuminée par un lustre à la hollandaise*, elle s’interrogea sur le nombre de maisons, identiques à celle-ci, où l’on était en train de sacrifier, au même instant, au cérémonial du thé.


  L’invitation était-elle vraiment due au hasard, comme elle le croyait? La communauté britannique d’Alexandrie formait un cercle étroit et inaccessible où des hommes infatués d’eux-mêmes et quelques femmes dédaigneuses s’enfermaient entre quatre murs pour jouer aux rébus et échanger des commérages par-dessus une tasse de thé. Yvette n’avait rien de commun avec eux. Qui d’autre qu’Élias aurait réussi à se faire inviter? Cela expliquait les deux cartes du Club hippique, destinées à elle-même et à Mariànthi. Sans doute avait-il choisi cette façon de la rencontrer, désormais.


  Gênée par la lumière éblouissante, elle se retira dans un petit atrium où deux chaises tressées, un guéridon et un vase en volutes, enveloppés dans son voile violet, absorbaient plus que ne reflétaient la clarté délicate du couchant. Installée là, elle observa le visage d’Élias, écrasé sans pitié par la lumière du lustre, et y devina, quasi imperceptibles, les premiers signes de l’âge. Le léger relâchement des muscles faciaux troublait ses traits sous la lumière forte, dessinant des ombres disgracieuses qui s’effaçaient quand il riait. Une mélodie de Chopin s’échappa d’un piano jusque-là invisible et vint souligner l’implacable et mélancolique fatalité du vieillissement. La femme qui jouait paraissait subitement beaucoup plus âgée que celle qui, un peu plus tôt, badinait, une tasse de thé à la main. Yvette reconnut la présence de la mort et, sentant sourdre la menace, s’empressa d’éteindre sa cigarette, à peine allumée, opposant une résistance symbolique à la force invincible du temps.


  


  *


  Le printemps était un vrai supplice pour le petit Màhos: le souvenir d’une ancienne bronchite se réveillait et une toux incessante menaçait de lui arracher les entrailles durant la nuit. Daphné espérait que les promenades dans les jardins de Nouzha exerceraient une influence bénéfique; c’était sans compter avec le refroidissement sournois qui, au début du mois de mai, le cloua au lit. Les trois premiers jours furent cauchemardesques: on ne parvenait pas à faire tomber la fièvre qui consumait le petit corps. Komanos Passas, le vieux médecin, grand ami de la famille Ségos et directeur de l’hôpital grec du Caire, était de passage à Alexandrie. Il entendit les prières de Daphné et accepta d’examiner l’enfant. La poitrine harnachée comme celle d’un général, il arriva dans une calèche luxueuse. La quinine qu’il recommanda fut sans résultat. Levant les bras au ciel, il décréta que si la fièvre ne reculait pas dans les prochaines vingt-quatre heures, il faudrait transporter l’enfant à Saint-Sophronios.


  Daphné, avant d’en arriver à cette extrémité, se souvint du jeune médecin couvert de diplômes, Stèfanos Patèlos, nouvellement arrivé d’Allemagne. Petit, lunettes de myope et veste claire bien trop large aux épaules, le jeune homme leur rendit visite le samedi après-midi, alors qu’expirait le délai fixé par Komanos. Sa sacoche couleur havane conservait l’odeur du cuir travaillé et semblait démesurée entre ses mains. Plutôt imbu de sa personne, sa façon de rouler des épaules donnait l’impression que son corps maigrichon étouffait dans ses vêtements. Une fois au chevet du malade, son stéthoscope ausculta chaque centimètre carré du corps de Màhos, comme s’il écoutait aux portes. L’état général de l’enfant n’était pas responsable du malaise qu’exprimait son visage: en fait, ses lunettes le gênaient quand il se penchait sur le lit. La Faculté conclut ainsi qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.


  –Je vais lui faire une piqûre et vous le laisserez dormir. Je passerai demain matin. Tout ira bien.


  Gaby et Kostis étaient les seuls à ne pas partager l’optimisme du jeune médecin. Chaque fois que l’aîné, inquiet, s’approchait de la chambre de son frère, il assistait au même spectacle: miss Gaby, tel un spectre dans la pénombre, ses cheveux blonds étalés sur une chemise de nuit en cotonnade blanche qui lui arrivait aux genoux, penchée au-dessus de l’enfant, maintenait d’un geste affectueux une compresse fraîche sur son front brûlant. Il semblait qu’un peintre souhaitait croquer la scène du petit malade soigné par sa gouvernante, et avait obligé la jeune femme à le veiller la nuit entière.


  Finalement–perspicacité du médecin ou dévouement de la nounou qui semblait en avoir fait une affaire personnelle–, le lendemain matin, comme par magie, la fièvre tomba. Dans la liesse générale et au cours d’un accès d’enthousiasme, Kostis baisa les mains de Stèfanos Patèlos. Le médecin rit, flatté par le geste, et caressa les cheveux du petit:


  –Tu dois beaucoup aimer ton frère, mon ami.


  Devant la mère, pourtant, il fut réservé quant à la suite et précisa avant de partir en roulant toujours des épaules:


  –Nous n’en avons pas encore terminé, madame Hàramis. Nous restons en contact.


  Daphné comprit pleinement le sens de ses paroles quand, quelques heures plus tard, la toux exécrée résonna de façon macabre dans l’immense villa, tel un mauvais présage. Màhos toussa toute la nuit; dès qu’il sentait venir une nouvelle crise, il criait, angoissé: «Here it comes, miss Gaby, here it comes*!»


  Le lendemain, cependant, le diagnostic du médecin fut rassurant. Après avoir ausculté Màhos avec son stéthoscope, il déclara qu’il n’avait plus besoin, à présent, que de remèdes de bonne femme.


  –Mais enfin, docteur, n’y a-t-il rien contre la toux? Un médicament qui mettrait fin à cette torture? questionna Daphné. Chaque fois que je l’entends tousser, je crains que ses poumons ne se déchirent.


  –Chère madame Hàramis, je ne veux pas que vous vous inquiétiez. Il faut savoir que la toux constitue elle-même le médicament. Il n’est pas sage de l’interrompre pendant la période d’expectoration. Believe it or not*, dans notre cas, les remèdes de bonne femme sont les plus efficaces. Vous savez, naturellement, ce qu’est un remède de bonne femme.


  –Oui! oui! murmura Daphné, trop honteuse pour admettre son ignorance.


  –Je me trouve dans la maison d’un industriel du tabac, où on fume beaucoup, je suppose. Il est indispensable que personne ne fume ici. Aufwiedersehen*, je reste à votre disposition.


  «Tu parles d’un docteur!» remarqua plus tard Antonis, et Daphné fut d’accord avec lui.


  Kostis n’hésita pas en voyant sa mère déboussolée par les conseils très clairs du médecin à propos des fameux remèdes de bonne femme:


  –Maman, je pense que tante Maria saura guérir notre Màhos.


  Elle fit la grimace mais, en l’absence d’une autre solution, elle consentit à l’inévitable.


  L’après-midi même, la femme du marchand-épicier prit le chemin du château de l’aristocratie et emprunta le grand escalier de marbre jusqu’à la chambre de Màhos. Les caresses sur ses cheveux et les mots tendres de sa tante qui le voyait pour la première fois faisaient apparemment partie du protocole thérapeutique. Quand Daphné la vit asperger un morceau de papier d’emballage avec du pétrole lampant et le poser sur le dos de l’enfant, elle murmura quelque chose sur le commerce d’épicier de son cousin. Puis Maria rangea les ventouses en verre sur la commode et Kostis donna des coups de coude à sa mère:


  –Regarde ce que la tante va faire, maman!


  Elle enroula un morceau de coton à l’extrémité d’un bout de bois qu’elle enflamma, après l’avoir plongé dans l’alcool à quatre-vingt-dix degrés; elle chauffa ensuite l’intérieur de chaque ventouse et les fit claquer sur le dos, puis sur le torse du malade, en dessinant sur sa peau une mosaïque d’écailles rondes d’un rouge vif. Màhos semblait s’amuser et il éclatait de rire à chaque «plaf», quand la ventouse aspirait une petite montagne de chair molle.


  La tante termina en demandant un chiffon propre qu’elle aspergea d’alcool; elle y mit le feu, qu’elle éteignit presque immédiatement sous le couvercle d’une casserole. Avec ce chiffon, elle enveloppa le cou de l’enfant et ordonna à sa mère:


  –Quand il se réveillera, demain matin, vous lui donnerez à boire de cette plante médicinale.


  Dans un sac en papier, des feuilles séchées crissèrent sous la main de Daphné, qui manifesta un mouvement de répulsion.


  –Qu’est-ce que c’est, Maria?


  –Une plante médicinale d’Achtaris. Très bonne contre la bronchite. Vous la lui préparerez exactement comme le thé et vous la lui donnerez à boire, jusqu’à ce que la toux disparaisse complètement, ainsi que le bruit dans sa poitrine. S’il en reste, vous pourrez la garder, elle ne s’abîme pas.


  –Alors, d’Achtaris… bafouilla, incrédule, Mme Hàramis.


  Tout alla pour le mieux et, de l’abnégation de Gaby, de la science du médecin et de la compétence de tante Maria, seule demeura l’incrédulité de Daphné. Comme le précisa plus tard, en plaisantant, la femme de Thanàssis: «Malheureusement, Achtaris ne pouvait pas grand-chose contre les prétentieuses.»


  *


  Petros Thémistoklèous n’était pas vraiment le bienvenu à la villa de Moustapha-Pacha, et spécialement à partir du moment où il commença à jouer les chefs. Il fut donc agréablement surpris quand il reçut le message de Mme Yvette lui demandant de venir la retrouver, un matin, pour discuter. Rusé comme un renard, le Chypriote tourna cent fois le message dans sa tête, mais il n’en sut pas plus; la façon impérieuse dont–ce jour-là–il frappa à la porte de la maison témoignait de son impatience.


  Le grand Gaafar, une montagne de chair de blanc vêtue, lui ouvrit, arborant un tarbouche blanc et une gandoura immaculée, à peine «tachetée» par le motif blanc cassé de son cinder11qu’on distinguait vaguement par l’ouverture des multiples boutons. Il ne portait pas sa ceinture rouge. Sa large main masquait la poignée ouvragée de la porte, et trois rides, sur chacune de ses joues, creusaient dans son visage ténébreux des sillons menaçants. Le Chypriote tendit ses trois doigts médians et salua le Nubien, signalant ainsi qu’il connaissait la signification de ce rituel, et le serviteur, impassible, s’inclina. Sale nègre! Cent onze! pensait-il chaque fois, en souriant amicalement. Il devait faire très attention avec un homme aussi costaud. En revanche, avec Soher et Antoinette, Thémistoklèous prenait souvent des airs de patron; il lui arrivait de les gratifier d’une petite tape sur les fesses et elles souriaient ou faisaient semblant de sourire à ce maigrichon qui traînait la patte droite. Il confondait leurs prénoms–une façon de montrer qu’il ne les tenait pas en grande estime (c’était d’ailleurs réciproque)–, mais elles ne s’en souciaient guère.


  L’ancien jockey n’avait pas besoin qu’on le conduisît à Madame. Il s’engagea dans le vestibule, avec, à sa droite, une suite d’arcades, et entra dans la troisième chambre d’où parvenait le tintement d’un chapelet. Yvette était couchée sur un divan chargé de coussins et égrenait nonchalamment des perles, légèrement phosphorescentes dans la pénombre. Roxane était à ses pieds, assise en tailleur sur l’épais tapis, ses cuisses fuselées dissimulées sous un caraco entrouvert. S’il avait tendu le cou, il aurait également aperçu son opulente poitrine. Un bâtonnet d’encens au parfum enivrant se consumait au milieu de la pièce. Quand Yvette abandonnait le chapelet, elle caressait la chevelure défaite de la jeune prostituée.


  –Le moment est-il mal choisi? et on devinait l’excitation dans sa voix.


  –Viens, Thémistoklèous*!


  Le Chypriote songea qu’aucun bordel* au monde n’était dirigé par une tenancière aussi jeune et belle. D’ailleurs, il savait mieux que quiconque que la maison close de Moustapha-Pacha n’était pas une maison comme les autres.


  –Tu voulais me voir: eh bien, me voilà!


  –Oui, c’est exact. Assieds-toi.


  –Que se passe-t-il? demanda-t-il avant de s’installer en face d’elles.


  –Tu bois quelque chose?


  –Whisky!


  –Soher, s’il vous plaît*, un whisky pour Thémistoklèous, commanda-t-elle à la domestique égyptienne.


  Au clapotement de l’alcool dans le verre succéda un borborygme quelque peu étouffé; il buvait à grandes goulées.


  –J’ai des reproches à vous faire*. Les deux filles que tu nous as recommandées récemment n’ont pas fait bonne impression. Il faut que tu le saches, les clients s’en sont plaints.


  –Les filles du Nord sont ainsi. Belles, mais de vrais blocs de glace. (Il réagit avant même qu’elle ait formulé ses reproches, comme s’il le savait d’avance.) Mais je ne crois pas que tu m’aies appelé pour ça; je constate, d’ailleurs, que dernièrement tu as acheté seule la marchandise et qu’elle est de premier choix.


  –Que veux-tu dire? questionna la tenancière, gênée, et elle se releva en dérangeant Roxane qui s’était à moitié endormie à ses pieds.


  –Ce que je veux dire? Tu le sais très bien. Cette femme avec qui vous preniez le thé, l’autre jour, chez Athineos. Et ne me dis pas…


  –Espèce d’idiot, grogna Yvette. Tu ne dois pas parler de cette femme, parce que c’est une dame!


  Elle se mordit immédiatement les lèvres de peur d’avoir offensé Roxane. Elle sentit d’ailleurs un mouvement de tête. Heureusement que le Chypriote arrangea involontairement les choses.


  –Très bien, Yvette, y en a marre*, enfin. Vas-tu nous laisser, ne serait-ce qu’une fois, toucher à tes jolies filles?


  –Ce n’est pas pour ta pomme, Boutros, déclara-t-elle sur un ton de mépris et en traduisant son prénom en arabe.


  Roxane se leva et, à moitié nue, courut vers l’escalier. Avant de disparaître, elle se retourna en riant:


  –Tu as entendu, Boutros? Je ne suis pas pour ta pomme!


  Thémistoklèous sentit derrière lui l’ombre menaçante de Gaafar et préféra changer de sujet.


  –D’accord, d’accord*, ce n’est pas pour ma pomme. Pourrais-je savoir maintenant pourquoi tu m’as fait venir, sinon pour m’humilier?


  –Je compte aller au champ de courses, un de ces jours. Mais, tu sais*, si tu piges quelque chose à la politesse, j’en fais autant avec les chevaux.


  –Et un affront de plus, un, ce n’est pas vrai*!


  –Allons, ne sois pas si susceptible, réponds-moi.


  Thémistoklèous la jaugea de son œil de jockey revenu de tout et son sourire en disait long.


  –Tu veux y aller seule?


  –C’est important?


  –Chère amie, le champ de courses n’est pas l’endroit idéal pour un apprentissage rapide, tu ne dois pas l’ignorer.


  –Il doit bien y avoir, pourtant, quelques conseils que tu pourrais me donner: des règles, un protocole, un savoir-faire*…


  Le Chypriote était disposé à fournir quelques explications mais, franchement, il ne savait par où commencer: le règlement, les formalités, la stratégie du jockey, les paris, la tactique du joueur? Contre quoi la mettre en garde en premier lieu? Quelles tentations, quels pièges? Mais l’entreprise était vaine et il se contenta d’un simple conseil:


  –Puisque tu veux à tout prix y aller, envisage cela comme un spectacle à Zizinia ou à l’Alhambra. Profite de l’action et de l’atmosphère d’une pièce que tu vois pour la première fois et abandonne règlements et formalités à ceux qui pensent s’enrichir en jouant aux courses.


  –Tu as raison*. Et si j’en juge d’après tes propos, cela ne vaut pas la peine de prendre au sérieux les chevaux et les jockeys.


  –Dommage que tout le monde ne pense pas comme toi. Imagine-toi, il y a quelques années, l’Agha Khan se renseigna sur un type qui misait de grosses sommes aux courses. On lui apprit qu’il s’agissait d’un Grec nouveau riche. «Soyez tranquilles, commenta-t-il, il y laissera sa chemise.» Il ne s’était pas trompé.


  –Qui est cet Agha Khan?


  –Le chef des musulmans. Chaque année, au ramadan, on évalue son poids en or.


  –Bien. En dehors de ces contes pour enfants et de tes maigres conseils, as-tu quelque autre information à nous donner sur le champ de courses d’Alexandrie?


  –C’est un endroit chic*, fréquenté par des hommes élégants et des femmes du monde. Choisis plutôt une tenue de gala. Je te le redis, le théâtre ou l’hippodrome, c’est du pareil au même. Les portes ouvrent tôt. Si tu arrives aux environs de midi, tu pourras y déjeuner, si tu le désires. La Royal Procession* se déroule vers quatorze heures. La première course débute à quatorze heures trente. À quinze heures trente, on sert le thé de l’après-midi. La dernière course a lieu à dix-sept heures trente. Une réception suit, mais il faut avoir une invitation. Dis-moi, tu as l’intention d’y aller seule?


  –Et si j’y allais seule?


  –Une femme seule? Laisse-moi t’accompagner.


  –Vois-tu comment Gaafar t’observe? Il n’attend qu’un signe pour te tailler en morceaux.


  –Je plaisante. Je sais que tu n’iras pas seule, la jeune femme avec qui tu étais chez Athineos t’accompagnera. Je connais même son nom: Mariànthi Arapidis. Elle est l’épouse d’un homme d’affaires de la Ville, un ami d’Élias, n’est-ce pas? Le Libanais m’a parlé d’elle.


  –Pourquoi as-tu donc débité toutes ces âneries, tout à l’heure?


  –J’aime quand tu te fâches. Sincèrement, si tu voulais, nous deux… poursuivit-il en sous-entendant la suite. Puis il s’empressa de disparaître comme un gamin conscient d’avoir proféré une bêtise et de mériter une sanction.


  Arrivé à la porte d’entrée, il cria:


  –De toute façon*, amusez-vous bien!


  *


  La boutique de Thanàssis Bostantzoglou, rue* Bab-Sidra était réputée à Alexandrie. Spacieuse, située au carrefour de trois voies, elle contrôlait l’ensemble de la zone de chalandise; c’était le premier magasin que découvraient les yeux du client, doté de trois entrées et de trois sorties correspondant chacune à une rue. On vantait ses devantures en bois de noyer, qui faisaient deux fois la taille d’un homme. Il offrait des produits d’excellente qualité en provenance de Mytilène: l’huile y tenait la place d’honneur, mais on y trouvait également des fromages, des olives conservées dans la saumure et les fameux fruits au sirop, que tante Maria confectionnait elle-même, exposés dans de grands bocaux de verre posés sur l’énorme comptoir qui trônait au centre de la boutique. Ils partaient comme des petits pains. Kostis n’oublierait jamais la combinaison des couleurs: le sombre de la figue s’éclaircissait quand on passait au coing puis à l’abricot, puis à l’orange. Et le goût… celui des poires que l’oncle faisait directement venir de l’île, les meilleures de toute l’Égypte. L’espace était rangé, luisant de propreté, les balatia12du sol étincelaient et les surfaces en bois respiraient, exemptes du moindre soupçon de poussière: la tante était un cerbère, escortée de ses trois commis, enveloppés dans leurs longs tabliers immaculés, tandis que l’oncle Thanàssis, retiré dans son bureau élégant, marchandait avec le client comme tout commerçant qui se respecte. «Une entreprise réussie que Dieu a bénie d’une main et que le diable a détruite de l’autre», commenterait plus tard Nikitas, plein d’amertume, en parlant de la boutique de son père. En fait, Thanàssis lui-même, un après-midi, sentit passer le souffle du destin. Avec la malchance qui était la sienne, il était en train d’essayer son nouveau costume d’été chez le tailleur Paraskévas Yadélis, son compatriote de la rue de Sésostris.


  Paraskévas était connu dans toute Alexandrie pour ses talents de coupeur. Porter un costume qu’il avait confectionné rehaussait le prestige d’un homme. C’était presque un honneur d’être de ses clients et de pouvoir énoncer: «Mes costumes viennent de chez Paraskévas.»


  D’habitude, on trouvait le tailleur de Mytilène penché au-dessus de son établi, son mètre autour du cou, ses longs ciseaux à la main. Derrière lui, un escalier en bois menait à la mezzanine où on entreposait les tissus et les patrons. Dans la vitrine, les mannequins en bois arboraient des costumes non encore cousus dans le dos et donnaient une idée de l’ampleur du travail; le fer à repasser en fonte, très lourd, attendait, ouvert devant la boutique, afin d’attiser les braises; c’était l’étape où le complet était prêt pour la touche finale avant livraison, qui se concrétisait par l’apparition d’une table à repasser spéciale. Le salon d’essayage se trouvait sous l’escalier. Le reste se passait auprès de maître Paraskévas qui, selon les besoins du vêtement, décousait, épinglait ou mesurait devant une grande glace ovale portative.


  Cet après-midi-là, Thanàssis procédait à des essayages à côté d’un bookmaker chypriote, Sophoclis Konstandinou, un homme grand, élégant, portant moustache et lunettes, qui s’admirait dans le miroir; Yadélis, pensant qu’il ferait plaisir à Thanàssis, murmura, des épingles au coin des lèvres:


  –Dis donc, Sophoclis, pourquoi tu ne nous donnerais pas un bon cheval, qu’on parie dessus avec mon compatriote? C’est une occasion, maintenant que nous avons le meilleur book d’Alexandrie.


  Il fit un clin d’œil à son compatriote. Thanàssis s’empressa de dire:


  –Moi, Paraskévas, je n’y comprends goutte, en matière de chevaux.


  –Pas la peine de t’en faire*, Thanàssis, nous jouerons seulement pour notre plaisir, d’accord?


  –Si c’est pour notre plaisir, compatriote, d’accord, si monsieur a un bon cheval à nous recommander.


  –Tu plaisantes? Pour Paraskévas, j’ai le meilleur.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. À l’essayage suivant, le tailleur apprit à Thanàssis que le cheval sur lequel ils avaient parié ensemble leur avait rapporté une somme astronomique pour l’époque: quatre-vingts livres!


  –Puisque tu es un gros veinard, Thanàssis, tu ne veux pas qu’on fasse un saut au champ de courses un de ces jours, qu’en dis-tu? proposa-t-il.


  –Juste ciel, non! Je te l’ai dit, je ne connais rien aux chevaux.


  –Et alors, de quoi as-tu peur? On ne va pas acheter l’hippodrome. Nous irons une fois pour jouer. Ce sera l’occasion de mettre ton nouveau costume.


  –On va y réfléchir, Paraskévas.


  –Pourquoi réfléchir, Thanàssis… Disons dimanche prochain.


  –Bon, d’accord, ça m’est égal!


  *


  Yvette continuait à fréquenter Mariànthi et elle ne s’en cachait pas. Si, pendant un temps, elle évita de lui rendre visite pour ne pas tomber sur Arapidis, elle faisait en sorte de la retrouver à l’extérieur–pour un petit gâteau* chez Athineos, des courses à Shérif-Pacha, ou pour le thé, l’après-midi, dans une maison grecque ou levantine et, quelquefois, dans la loge d’un théâtre.


  Auprès d’elle, pendant les mois qui suivirent, la transformation de Mariànthi devint de plus en plus évidente. Mme Arapidis donnait souvent l’impression d’une élève appliquée qui suivait à la lettre le protocole européen–elle n’aurait jamais osé, par exemple, aller à une réunion d’après-midi autrement qu’en longue robe plissée et en boléro. Pendant le temps de son apprentissage, elle se montrait rarement contente d’elle-même. Elle se rendait compte qu’être une dame d’Alexandrie demandait plus que de respecter les règles du savoir-vivre. Malgré les conventions qu’elle mémorisait chaque après-midi, elle se sentait incapable de participer à cette noble osmose de faiblesses et de passions qui s’accomplissait chaque jour dans la ville. Mais elle n’était pas disposée à céder à la pression du plaisir, et persistait à respecter scrupuleusement des habitudes comiques; elle en devenait fatigante et naïve* avec ses questions d’enfant, et provoquait chez Yvette l’envie de la taquiner en la désorientant.


  Elle essayait, simultanément, d’oublier qu’elle était née turque, même si elle hésitait parfois à l’appel du muezzin, comme si le prêtre musulman s’adressait personnellement à elle. Cependant, elle se présentait en tant que Grecque de la Ville, et grâce à sa pratique impeccable de la langue (son origine justifiait son accent à couper au couteau), elle était capable de ne pas se démentir.


  Yvette, qui ne partageait pas son empressement à devenir citoyenne d’Alexandrie, avait remarqué le parfum naturel qui émanait de sa carnation très blanche, signe de son âme innocente, disait-elle, qu’il serait criminel de jeter dans le purgatoire d’Alexandrie. Si on devait sauver à tout prix un seul être du raz-de-marée cosmopolite de cette ville, Mariànthi, riche de son amour si pur pour Panayotis, était cette personne. Ainsi, pourrait-on préserver l’innocence que le photographe surprit sur son visage, en travaillant sur son portrait chez Aziz et Dorés, au3, rue de l’Hôpital-Grec. Yvette était peut-être la seule à déceler cette innocence; la principale intéressée, elle, n’y voyait que le charme stéréotypé d’une femme du monde*.


  Mariànthi souhaitait cultiver ce charme quand elle tentait –par des cours intensifs–de s’initier à l’atmosphère particulière du champ de courses; avec un professeur comme Yvette, c’était malheureusement peine perdue.


  L’avalanche de questions du genre: «En robe habillée ou non? Quels sont les paris? Sur quel cheval misera-t-on? Quel est le rôle du bookmaker?», de la part de la jeune femme, obligea Yvette à accepter une rencontre guère souhaitable avec Petros Thémistoklèous. Elle n’en apprit guère plus, mais réussit au moins à se procurer le programme relié en soie, pour ce seul dimanche, des membres du Club hippique; le Chypriote le lui envoya le lendemain de leur rencontre–mais il n’éclaira pas davantage leur lanterne. Elles y découvrirent simplement les noms des jockeys et des chevaux, en commençant par la première course, pour décider, à la fin, qu’elles passeraient un dimanche après-midi tranquille, au Sporting Club.


  Une fois de plus, elles se trompaient: elles se référaient à l’atmosphère civilisée du théâtre Zizinia ou de l’Alhambra, aux antipodes de la bousculade incontrôlée qui se déroulait sur l’estrade –qui évoquait un chaudron en ébullition–de l’hippodrome, des hourras des spectateurs, sourd mugissement répercuté au loin par le vent d’Alexandrie au moment où les galops des chevaux faisaient grimper l’adrénaline. À cet instant précis, les dames aux toilettes élégantes et les messieurs ne souhaitaient qu’une seule chose–si cela avait été possible–, sauter par-dessus la barrière blanche de la piste et chevaucher leur cheval préféré, au lieu de le suivre avec leurs jumelles, impuissants, et de crier et de l’encourager par des gesticulations ridicules.


  La journée au champ de courses débuta par un épisode fâcheux: pendant l’entraînement, une monture désobéit et fit tomber son cavalier, qui, plus par dépit que par colère, lui donna un coup avec sa bombe. Copieusement hué, il fut disqualifié.


  À la fin de la première course, Yvette et Mariànthi avaient perdu leur mise et se consolèrent en allant prendre le thé de l’après-midi. En revanche, la chance sourit à Paraskévas et Thanàssis qui avaient suivi le conseil de Konstandinou et misé sur l’outsider qu’il leur avait indiqué.


  Ils auraient pu partir immédiatement après ce succès, mais le tailleur nourrissait une passion pour les courses et insista pour rester plus longtemps. Si Thanàssis avait tenu bon, s’il n’avait pas manqué de volonté–contrairement à son habitude–, sans doute n’aurait-il pas laissé glisser son destin, à moins que tout ne fût écrit d’avance, et ne le dépassât complètement. Lui-même, plus tard, déclara que ce dimanche-là, une main invisible l’avait entraîné vers l’illusion, vers le jeu.


  Le feu, celui qui ne s’était jamais éteint, qui avait couvé doucement, insidieusement dans un recoin de son âme durant ces nombreuses années, en fit sa proie, dans une ville où les passions éphémères et l’instabilité des hommes mettaient à mal en permanence sa toute-puissance.


  D’ailleurs, n’était-ce pas la même flamme qui avait transformé Néhir en Mariànthi? Ne l’avait-elle pas menée à renier sa foi, sa patrie, ses parents et son mari, à fuir Constantinople, à s’envoler très loin, cet après-midi-là dans l’hippodrome d’Alexandrie, tout de blanc vêtue, tel un oiseau changé en apparition? Peut-être que la seule preuve de son envol fabuleux vers la côte africaine demeurait la huppe dressée sur son chapeau impressionnant.


  Pourtant, si Mariànthi ne ressemblait pas autant à sa mère et par sa présence à Alexandrie n’avait pas ranimé l’immuable secret de Thanàssis, il est probable que l’oncle de Kostis eût continué à prospérer dans Alexandrie l’hospitalière. Ce dimanche après-midi où il l’aperçut au Sporting Club et qu’elle raviva le souvenir de son premier amour, il aurait pu le rejeter l’instant d’après, avec un simple pincement au cœur: mais non. Retrouver sa bien-aimée telle qu’en elle-même, inchangée après tant d’années, déclencha un cataclysme. Il chercha à comprendre et, malgré lui, s’empêtra dans les filets du destin. Le temps d’arriver chez lui, un malaise le prit–diarrhée et écoulement de sang, les symptômes de la dysenterie. Un moindre mal, comme il le comprendrait plus tard.


  


  *


  Ces derniers temps, Daphné se réveillait souvent au milieu de la nuit–les nuits chaudes et humides d’Égypte–poursuivie par un rêve confus. Elle donnait une réception et la fête battait son plein. Tous ses amis du bon vieux temps étaient au rendez-vous, dans la splendeur des lumières, des buffets, de la musique, des danses et des chants. Soudain, un adolescent aux pantalons courts ressemblant à Kostis débarquait au milieu de la liesse; il portait un coffret en bandoulière, faisait un ramdam de tous les diables, harcelait et exaspérait les invités. Elle s’en prenait à la bonne qui l’avait laissé entrer et qui se justifiait: «Mais c’est Kostis, comment pouvais-je lui fermer la porte au nez?» Son comportement sabotait l’ambiance, sans rémission. Les uns après les autres, les invités s’évanouissaient, telles des fées en poudre d’or. Mais le pire était à venir: la dernière personne disparue, le rire d’Antonis plaisantant avec le gamin se déployait dans la maison alors qu’elle se retrouvait seule au milieu du salon. Elle ne pouvait pas les voir, mais elle entendait leurs ricanements qui s’élevaient des fauteuils à large dossier qu’ils avaient investis. Je vais leur montrer! pensait-elle, et elle se précipitait. Elle ne trouvait que deux fauteuils vides; seule l’attendait la boîte à cigarettes en argent d’Antonis. À l’instant précis où elle allait s’en saisir, une main virile attrapait la sienne et une voix courtoise énonçait: «It’s not proper of a lady like you*.» Un Égyptien habillé à l’européenne mais portant un tarbouche se tenait là, la fustigeant du regard. «Vous ne me ferez pas passer pour une voleuse dans ma propre maison», protestait-elle, indignée. Mais il insistait: «It’s not proper of a lady like you*.» Il lui caressait les cheveux et se penchait très lentement vers elle, comme pour l’embrasser.


  Elle se réveillait, heureusement, avant qu’il ne souillât ses lèvres et, dans l’obscurité, son cœur battait la chamade.


  Elle ne parvenait pas à expliquer ce rêve qui se répétait presque chaque nuit, mais en fouillant sa mémoire, une foule de souvenirs de sa prime jeunesse s’éveillèrent; elle était un beau parti et fréquentait les salons de la bonne société, allait au théâtre, participait à tous les événements mondains de la ville. Elle s’exhibait dans une de ses tenues de soirée: une magnifique robe en soie de Bengale couleur pistache, près du corps, rehaussée de dentelle et d’une large ceinture en velours couleur réséda. Les manches, plissées accordéon, arboraient la même dentelle à la hauteur des coudes. Et ses amies, Pénélope Bénàkis, Eugénie Antoniàdis et Fanny Synadinas, dans l’éclat de leurs dix-huit ans, lui adressaient quantité de compliments à propos de sa robe et de sa coiffure, qui partageait ses cheveux en huit et les tirait en arrière. Carmen Sylva, la valse à la mode de l’époque, servait de fond sonore à son rêve. Et pour comble, la boîte à cigarettes d’Antonis se transformait en carnet de bal, son cher carnet de bal où elle notait les danses promises à ses cavaliers. Sa maison se métamorphosait également; quelquefois elle évoquait le palais des Ménache ou la maison des Synadinos le jour du mariage de Fanny, pendant qu’un des angles se modifiait pour devenir une copie conforme de la loge que son père réservait, à une certaine période, au théâtre Zizinia. L’ensemble lui était familier et cher à son cœur, cependant elle ressentait une inexplicable mélancolie, aussi mystérieuse que le soulagement éprouvé en face du noble Égyptien qui la morigénait pour une faute qu’elle n’avait pas commise.


  Elle ne l’avait pas commise, n’est-ce pas? Non–pas encore. Elle y pensait très souvent et luttait pour éviter de la perpétrer. Peut-être que sa tendance à s’isoler, adoptée ces dernières années, n’avait pas réellement pour origine le caractère asocial de son mari mais la peur de succomber, tôt ou tard, à cette attirance. Jusque-là, son seul crime avait consisté à subtiliser, dans sa jeunesse, les éventails de ses amies, qui la consolaient: «Ah, la Ségos, elle a le don de confondre les armoiries.» Ce n’était pas sérieux, évidemment. Une unique fois, une seule, elle fut incapable de résister, et faucha une statuette chez… (elle voulait absolument oublier qui était l’hôte), mais, totalement affolée, elle s’était précipitée au vestiaire et l’avait glissée par erreur dans la poche de quelqu’un d’autre. Elle ne sut jamais ce qu’il en était advenu.


  Son penchant refoulé la rendait soupçonneuse. Il lui arriva d’accuser une de ses invitées d’avoir volé un médaillon, ce qu’on ne parvint jamais à prouver. Au début, elle ne laissait jamais partir les domestiques sans une fouille au corps assez poussée. Qu’elle refoulât ou projetât sur d’autres sa cleptomanie, il lui était impossible de s’en défaire–elle savait qu’elle récidiverait, à un moment ou à un autre, dans un lieu inattendu probablement, parmi des inconnus, comme ce fut le cas rue Abd-el-Aziz, dans un grand magasin du Caire situé à deux pâtés de maisons de la succursale de son mari, alors qu’elle faisait un séjour à la capitale qu’elle aurait pu éviter.


  Au début de l’été1915, elle avait reçu un télégramme de son frère Loukas ainsi rédigé: «Je me trouve au Caire. Viens m’y voir. J’ai de bonnes nouvelles. Ton frère Loukas.»


  Elle le montra à Antonis.


  –J’y vais? Qu’en penses-tu?


  –Fais comme tu veux. N’oublie pas qu’en cette saison, la capitale est une fournaise. Si ton frère chéri envisage de venir ici pour pleurnicher, je préfère que ce soit toi qui ailles le rejoindre.


  Le lendemain–vite fait, bien fait–, elle lui télégraphiait:


  «J’arrive demain.»


  Elle prit sa décision à la hâte; l’espace d’un instant, elle oublia sa lenteur et son indécision en pareilles circonstances. Elle passa l’après-midi à essayer des vêtements: la robe blanche en lin ornée de dentelle rivalisait avec une petite robe en coton ou avec telle autre, simple mais impressionnante, en soie couleur crème. Pour le soir, elle avait à choisir entre une robe rose sans décolleté, une autre en soie douce bleu clair entièrement plissée, une rose ceinturée de satin ou une verte de satin brillant. Antonis, qui aurait pu donner son avis, avait disparu. Fawzia et Fàtma se tenaient en face d’elle et la fixaient, bouche bée. Miss Gaby, sollicitée en dernier recours, se montrait aussi indécise.


  –Dieu, quel cauchemar que les voyages! s’écria-t-elle, dans tous ses états.


  Mais au fond, elle était contente de revoir son frère, absent depuis si longtemps. Son indécision était omniprésente. Le lendemain matin, Mahmoud, le chauffeur, attendait, le moteur en marche, pour l’emmener à la gare; elle n’en finissait pas de bourrer ses valises et d’embrasser ses garçons.


  Quand elle retrouva son frère au Caire, à midi, ils déjeunèrent ensemble au restaurant de son hôtel et elle oublia.


  Loukas était méconnaissable: quelques kilos supplémentaires lui conféraient un air aristocratique. La moustache recourbée et bien fournie, ainsi que la raie au milieu du front complétaient son goût du paraître. En dehors de la montre de Papa dont il ne se séparait jamais, il détenait–des années que pareil événement n’était pas survenu–un gros paquet de billets qui gonflaient ostensiblement sa poche.


  –Je suis heureux de t’annoncer que depuis longtemps* les choses vont très bien pour moi, déclara-t-il, à sa manière bien particulière de mêler la katharévoussa13aux langues étrangères.


  –This is really good news*! Elle attendait la suite.


  –Tu dois te demander, petite sœur, comment Loukas, le miséreux permanent…


  –Quand même, pas miséreux!


  –Miséreux, oui, miséreux. Comment donc, de quelle façon a-t-il pu se remplumer?


  –Alors*?


  –Alors*, le passé glorieux est une grande source de richesses, Daphné!


  –Je n’ai pas bien saisi, mon frère.


  –Comment? toi qui as toujours aimé l’histoire, tu devrais le savoir. Sache que ton frère s’enrichit grâce à l’histoire.


  –Comment cela se fait*?


  –Comment? Je fais comme nombre d’Européens et de Levantins de bonne réputation en Égypte; tiens, le meilleur, par exemple, le tout premier, le grand Samuel Agiman.


  –Le Juif?


  –Tu le connais*?


  –Bien sûr, qui ne connaît le grand Samuel Agiman? dit-elle en imitant son accent. Mais on parle alors de trafic d’ant…


  La paume de Loukas se posa devant sa bouche, l’empêchant de prononcer le mot tabou.


  –Ma chère, pourquoi es-tu aussi collet monté? Il est simplement question de mise en valeur des richesses archéologiques de ce pays.


  –Mais c’est du vol, Loukas!


  –Du vol! As-tu jamais songé au caractère sacré de cette occupation spécifique quand elle permet à un aristocrate de conserver son rang?


  –Non, je n’y ai pas songé.


  –As-tu jamais pensé participer à une activité de cette nature?


  –Tu es fou*! Tu veux qu’Antonis m’étrangle?


  –Antonis… Of all the nerve*! Je n’ai jamais compris comment ce nouveau riche a réussi à faire partie de notre famille.


  –N’oublie pas que tu parles de mon mari.


  –Ah! Daphné, tu n’étais pas faite pour lui, c’est sûr! Entre nous, il mériterait bien que tu le fasses cocu!


  –Don’t be so coarse*!


  Elle le gronda en riant, mais elle était contente, au fond, de son franc-parler.


  –Enfin, c’est vrai, il m’a aidé deux ou trois fois; poussé, je pense, par son complexe d’infériorité vis-à-vis de moi.


  Loukas était remarquable pour interpréter les situations, ce qui flattait son snobisme démesuré.


  Une fois seule, Daphné essayait toujours de se remettre du choc causé par la révélation de Loukas.


  Trafiquant d’antiquités… mon frère, un trafiquant d’antiquités!


  Puis ce constat, qui la pétrifiait d’horreur, lui fit envisager sa propre faiblesse avec indulgence: en fin de compte, que représente ma cleptomanie que j’ai complètement réussi à contrôler jusqu’à aujourd’hui? Et si cette tendance n’était qu’un élément héréditaire qui coulait dans notre sang? Daphné se remémora les paroles de son frère: peut-être avait-il raison quant au caractère sacré du vol lorsqu’il permet que se maintienne la hiérarchie des classes traditionnelles. Tôt dans l’après-midi, alors que ces pensées se bousculaient dans son esprit, elle entra distraitement dans le grand magasin de la rue Abd-el-Aziz.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle pénétrait dans ce monstre aux créneaux ouvragés, dont la voûte dorée offrait une apothéose en forme de turban. L’affluence à l’extérieur comme à l’intérieur lui procura une sensation naturelle de liberté. Sa passion ne s’empara pas d’elle complètement. Pas tout à fait. Elle lutta contre ses démons, courageusement, avant d’abandonner sa main; sa robe de lin blanc était trempée de sueur. L’air était lourd, elle distingua une chose qui brillait: qu’est-ce que c’était, en avait-elle besoin, quelles seraient les conséquences si on la prenait sur le fait? Nulle de ces questions ne l’effleura. Elle s’en empara et fit le geste de la fourrer dans sa poche; à cet instant précis, elle sentit une main virile attraper la sienne et elle sut–avant même de se retourner–qu’elle verrait l’homme brun de son rêve qui lui dirait d’un ton de doux reproche: «It’s not proper of a lady like you*.»


  


  *


  Quel dommage d’attendre une vie entière le jour où Vénizèlos nous honorera de sa présence, afin d’en garder le souvenir pour le futur! Telles étaient, quelquefois, les pensées d’Antonis quand il se remémorait la visite de l’Ethnarque à l’usine. Un étranger avec qui nous avons échangé quelques compliments formels –dans le meilleur des cas!–, et nous considérons cela comme un honneur insigne.


  Il est vrai que les années qui suivirent glissèrent imperceptiblement sur les rails du temps. Et si la Grande Guerre monopolisa l’intérêt de la société alexandrine, son évolution, telle qu’elle se dessinait sur les divers fronts, s’écrasait plutôt comme un écho amorti sur les rives du Nil, un événement du passé consigné déjà dans les livres d’histoire et qu’on pouvait très bien lire–si l’on était curieux des événements–dans les colonnes des journaux. Même l’expédition de Gallipoli14, partie du port d’Alexandrie, ne réussit pas à secouer la conscience béate des Alexandrins. Le détroit des Dardanelles était loin et le bruit des canons, le tonnerre de la guerre ne parvenaient pas jusqu’à leurs oreilles. On l’appelait «la plus terrible des guerres»; elle devait l’être, certainement, car les hôpitaux de la ville débordèrent bientôt de blessés. Le casino San Stefano avait même été réquisitionné et aménagé en dispensaire.


  Dans la ville, tout ce qui pouvait surprendre était déjà accompli quand on l’apprenait–conséquence logique de la censure sévère imposée par les Anglais. De cette manière, plus rien ne constituait une nouvelle, l’existence ressemblait, en quelque sorte, à l’ondoiement sans fin de la Méditerranée, et les faits ne laissaient rien de plus que l’écume d’un sillage. Les changements vaguement troublants fournissaient uniquement, à Antonis et à ses semblables, l’illusion d’être en vie, alors que chacun ignorait totalement les bouleversements survenus dans la vie de ses proches, de la même façon qu’on oubliait que la course du temps ne s’interrompait pour personne, pour nul d’entre eux et notamment pour lui, Antonis.


  Ainsi, la fin de la guerre ne réussit pas à l’ébranler, du moins pas autant que le choc qu’il éprouva quand il s’aperçut que Kostis n’était plus un enfant. Sans doute parce que cette prise de conscience fut suivie d’un scandale qui fit énormément de bruit dans les salons alexandrins des années dix.


  Entre-temps et toujours à son insu, Yvette dirigeait la maison de Moustapha-Pacha; rien n’avait filtré de sa relation particulière avec Roxane. Une seule fois, couché voluptueusement entre ses bras, il daigna l’interroger: «L’autre jour, je t’ai vue te promener à Shérif-Pacha avec une femme (il parlait de Mariànthi). C’est une amie à toi?» Il n’écouta pas la réponse, pas plus qu’il ne prêta attention au trouble qu’il avait provoqué. Sa maîtresse n’était pas disposée à mener une vie de captive dans le microcosme de la rue Sultan-Hussein, ce dont il ne se rendait pas compte, non par naïveté, mais en raison de l’esprit d’économie qui gouverne l’existence des hommes très occupés, ce qui, aux yeux des autres, passe pour de l’indifférence. De la même façon qu’il n’accorda guère d’attention aux voyages au Caire de Daphné, qui s’étaient multipliés pendant une période. Son sourire épanoui, les derniers temps, l’étonna bien un peu, mais ses absences fréquentes le soulageaient et il était à mille lieues d’imaginer quoi que ce fût de répréhensible. Toutefois, certains signes l’inquiétaient dans le comportement de Màhos–mais pas plus sur le sujet que pour les autres il n’était disposé à aller au fond des choses. Il se contentait de manifester son étonnement: «Notre petit est sage comme une fille!» Ce n’était, évidemment, qu’une façon de parler.


  Et s’il était si peu attentif à ses proches, on imagine ce qu’il en était des personnes plus éloignées. Par exemple, il prêta par deux fois de l’argent à Thanàssis Bostantzoglou, sans jamais se demander pourquoi diable un négociant–qui, de l’avis général, prospérait comme peu d’autres–avait besoin d’un prêt. Par ailleurs, les relations particulières d’Élias avec l’administration britannique lui apparaissaient absolument naturelles, et il refusait obstinément de prendre au sérieux les rumeurs qui en faisaient un agent des services secrets. En fait, durant ces années, il avait l’esprit occupé par des soucis sans fin: fournir des cigarettes aux armées britanniques du Moyen-Orient s’avérait une opération délicate que la guerre compliqua en y ajoutant quantité d’obstacles. Les transports maritimes devenaient de plus en plus difficiles et le manque de papier mit souvent en péril l’avenir de l’industrie du tabac. L’agrandissement de l’usine et l’automatisation de la production–questions d’importance vitale–prenaient du retard à cause des banques qui n’accordaient que parcimonieusement leurs crédits. «Nous leur donnons, au lieu que ce soit eux qui nous donnent», avait-il un jour déclaré à Thanàssis, sur le ton de la plaisanterie, en faisant évidemment allusion à son beau-frère, le directeur de la banque Land. Mais il se rendait bien compte qu’il ne pouvait pas, pour sa part, lui accorder des prêts à répétition. Les changements dans la hiérarchie du haut commissariat britannique l’inquiétaient sérieusement, malgré les affirmations du Libanais. Cela s’intensifia en janvier1917, quand Koshner lui rendit visite pour faire ses adieux. Chez le colonialiste hautain d’autrefois, seule persistait la politesse du gentleman, devenu pitoyable, enroulé comme il l’était dans un gros manteau couleur cannelle. Ses efforts pour obtenir le poste de haut commissaire avaient une fois de plus échoué, car l’important sir Reginald Wingate avait finalement succédé à sir Henry Mac Mahon. «It’s unfair Mr. Hàramis. You see, militarists monopolize all the offices at wartime*.» Tandis qu’il se lamentait, les épais favoris qu’il arborait depuis peu pour cacher ses oreilles décollées jouaient au yo-yo et soulignaient ses propos.


  La démission de Koshner ne fut pas la seule épine plantée dans ses affaires. Son courrier commercial des années1915-1918résumait ses efforts pour relever les défis engendrés par la guerre. «Cher monsieur… Nous portons à votre connaissance que, dans le tabac que nous avons reçu le… /… / 1915, neuf paquets étaient imbibés d’huile. Nous avons appelé votre représentant…», ou «En ce qui concerne le prix du papier à cigarettes doré, j’espère que vous, comme votre secrétaire, vous souviendrez que pour les derniers comptes du mois de juin1916vous aviez accepté de nous consentir un escompte supplémentaire de5% sur le prix convenu. Je vous prierais de…»


  Et, comme si cela ne suffisait pas, le conflit entre royalistes et partisans de Vénizèlos s’était envenimé: Antonis Hàramis, réceptif à l’exhortation de Thanàssis, dépassa souvent les bornes, notamment dans l’envoi de la lettre adressée au consul Sahtoùris où, entre autres signatures, la sienne, largement déployée sur une ligne, sautait immédiatement aux yeux:


  «… Monsieur l’honorable consul d’Alexandrie, par la présente, nous vous prions d’alerter les responsables du caractère odieux de la nomination, dans vos services consulaires, de Philippos Dragoùmis, fervent royaliste et germanophile. L’Union des libéraux d’Alexandrie se réserve le droit de prendre toute initiative afin de mettre un terme à cette décision provocatrice. Avec nos salutations distinguées…»


  C’était le lot quotidien, sans saveur, qui lui ôtait toute vigueur; il travaillait dur depuis sa plus tendre enfance et s’était fait le serment de s’offrir, un jour, le temps de jouir de ce qu’il avait gagné au prix d’un tel labeur. Pourtant, les problèmes et les soucis journaliers prenaient toujours le dessus sur sa volonté. Il désirait changer de vie, mais, au fond, il se sentait mal–comme un poisson hors de l’eau–loin de ses mélanges de tabac qu’il était le seul à réussir de manière aussi magistrale. Il demeurait donc attaché à cette suractivité sans issue, agréablement surpris ou désappointé selon les jours, n’ignorant pas que la mort le surprendrait au milieu de ses soucis et de ses angoisses.


  *


  Depuis la nuit des temps, il existe, en Égypte, pléthore de marchands ambulants qui annoncent leur passage par le biais d’un bruit caractéristique de leur pratique. Kostis les reconnaissait à présent: des assiettes métalliques s’entrechoquaient comme des castagnettes? On savait que du coin de la rue surgirait le chaudron argenté rempli d’arghissous, arrimé au dos du vendeur qui servait sa boisson légèrement amère dans des verres plus ou moins bien rincés. Le vendeur de biscuits était précédé du tintement de ses deux petites barres de fer, quant au karagheuz15qui jouait dans la rue Araoz la version arabe de son spectacle de marionnettes, il utilisait en prélude des notes de tambour et de trompette. Dans les quartiers populaires, des Égyptiennes bien en chair mesuraient à leur manière, en partant de leur nez et en les tirant jusqu’au bout de leur main tendue, les pièces de daim qu’elles proposaient à la vente. Sur les places, des fakirs, des mages et des hommes d’une force peu commune exécutaient des numéros à vous couper le souffle. Le montreur d’ours faisait danser sur un refrain son animal enchaîné pour amuser le chaland. Et puis le reste, les vendeurs de pistaches, les fours sur roues pour cuire les patates douces, les rôtisseurs en plein air qui proposaient maïs et poissons du Nil sur leurs tôles percées, les bazars et marchés croulant de marchandises… La vie de la rue, telle une araignée géante, emprisonnait dans sa toile l’imagination des enfants comme Kostis, qui avait employé son adolescence à explorer les rues d’Alexandrie.


  L’immeuble de Bab-Sidra était toujours son quartier général; oncle Thanàssis avait remis à plus tard ses projets de construction de villa–préférant investir ses gains dans les courses de chevaux que sa femme comparait, avec beaucoup d’esprit, aux tourbillons qu’on voyait depuis la plage d’Agami. Tante Maria avait le don de retrouver sa jeunesse rien qu’avec un sourire, et flattait en permanence le palais de son mari en concoctant les mets délicats de son île, Symi; elle cuisinait alternativement foul, fallafels et mouloukhia–une soupe vert foncé–, dans l’optique de varier ses recettes traditionnelles. Quand elle n’allait pas ranger la boutique et courir derrière les employés, elle restait à la maison et s’en prenait à l’apprenti qui apportait les chemises repassées, à une domestique qu’elle soupçonnait de vol ou à Nikitas qui, contrairement à ses frères, ne s’était pas assagi avec l’âge.


  Sur le conseil de son cousin, Kostis rendait souvent visite à l’immeuble de Camp César où il butinait la belle Aziza sur un matelas dur et dans des draps rêches comme la toile des bateaux qui lui rappelaient les voiliers du port Ouest. Cela sentait bon le laurier et le citron et il ne parvenait pas à déterminer si les parfums s’échappaient des cheveux et des seins de l’Égyptienne ou des feuilles de laurier et des écorces de citron qu’on ajoutait à la lessive. Tandis qu’il se noyait dans le corps de la jeune femme, Nikitas jouait aux cartes avec le mari, le baouab Omar, la partie de jambes en l’air. Certaines fois, ils partaient sans débourser une piastre, d’autres fois ils devaient payer le double ou le triple du prix.


  Le temps passait et les deux cousins grimpaient, sans s’en rendre compte, une à une les classes du lycée Avérof. Nikitas termina le premier, en1916. Le26juin, il y eut une grande cérémonie dans le complexe scolaire de Chatby, et le patriarche, en compagnie du consul, remit l’apolytirion16aux élèves de terminale. Le cousin de Kostis resplendissait dans son uniforme d’apparat; il avait dompté sa mèche blonde grâce à une couche de brillantine pour éviter de provoquer ses professeurs. Tante Maria, boudinée dans une robe bleu pâle en soie légère–à la mode il y a au moins vingt ans, remarqua plus tard Daphné–, ne se séparait pas de son mouchoir et s’essuyait sans cesse les yeux, plus par ennui que par nécessité.


  Nikitas demanda à tante Daphné la permission d’emmener Kostis, l’après-midi, au casino de San Stefano.


  –Qu’allez-vous faire au casino, vous allez voir les blessés*?


  –Mais non, ma tante, vous ne savez pas que le casino a été rénové et qu’il se consacre à nouveau à son véritable rôle? Je tiens à offrir à Kostis une limonade pour fêter la fin de mes études. Alors?


  –Qu’est-ce que je peux dire? (Daphné détestait que Nikitas l’appelât «ma tante».) Comme si ma permission comptait. Il faut au moins me promettre que vous ne resterez pas à traîner trop tard. C’est promis*?


  –C’est promis*.


  L’après-midi, les deux cousins montèrent dans le tram pour San Stefano. Il faisait très chaud et Kostis portait une chemise blanche légère, dont il avait retroussé les manches. Au cours du trajet, ils admirèrent les vergers de Bakos, entourés des résidences de campagne, et les villas de Moustapha-Pacha et de Rouchdi. D’un côté, les sycomores, les hévéas, les yakarandès aux fleurs rouge sang et les forêts de palmiers et, de l’autre, la mer immense, pareille à une peinture de drapés bleu clair et de dentelle blanche.


  Toute la bonne société s’était donné rendez-vous au casino. L’orchestre jouait des airs classiques, mais le répertoire était pauvre–l’administration britannique ayant interdit qu’on jouât de la musique allemande! Au lieu de limonade, Kostis but deux ou trois bocks de bière et, légèrement ivre, se moqua des scarifications sur les joues des serveurs soudanais qui le regardaient d’un sale œil. Nikitas se demandait s’il avait bien fait de le laisser boire. Et comme si cela ne suffisait pas, il voulut goûter sa première cigarette, mais l’arrivée d’un ami de son père interrompit son élan.


  –Misère, le Copte! murmura-t-il en s’empressant d’enfouir la cigarette dans le sable.


  Il s’agissait d’un Égyptien, industriel du papier, du nom de Boutros Abd-el-Massich, un proche partenaire d’Antonis Hàramis, qui l’avait souvent dépanné quand le papier avait manqué pendant la guerre. Grand, costaud, monstrueux et velu comme un ours, son tarbouche cachait pourtant un crâne largement chauve. Son regard de brute épaisse pouvait tromper son monde, mais, de l’avis général, le richissime Égyptien passait pour avoir un caractère aussi doux que celui d’un agneau. Il fit un signe à Kostis qui le salua à son tour.


  –C’est sa fille à côté de lui? Elle est à s’en lécher les babines, cousin*, remarqua Nikitas.


  –Tu es un vrai crétin, toi, c’est sa femme.


  –Sa femme? tu en es sûr, cousin?


  –C’est la première fois que je la vois, mais je sais qu’il a épousé une jeune femme, ça doit donc être elle, insista Kostis d’un ton sérieux.


  –Elle joue les Européennes, la Copte. Tu as vu son ombrelle, sa capeline et tous ces froufrous en soie!


  –En tout cas, elle a l’air d’une Européenne, cousin, n’est-ce pas*?


  –Eh bien! cette femme est faite à souhait pour l’amour.


  –Tu es fou?


  –Écoute tonton Nikitas, quand il te parle. Tu es jeune et tu n’es pas encore sorti de ton village, mais avec mon aide, tu réussiras. Cette femme porte le goût de l’amour sur son visage.


  –Tu vois ça?


  –Elle en a envie, je te dis, et plutôt deux fois qu’une.


  –Tu dis n’importe quoi, «tonton» Nikitas.


  –Et toi, comme d’habitude, tu n’es qu’un dégonflé, répondit le cousin*, essuyant un peu de mousse sur ses lèvres.


  –Je ne suis pas un dégonflé, et tu le sais très bien.


  –J’aimerais alors te voir nager en eaux profondes, me réjouir pour toi.


  –Je préfère encore plonger dans le puits du diable que dans les bras de qui tu sais. Si j’échappe à Boutros, c’est sûrement mon père qui me pendra.


  –Tu vois que tu es un dégonflé. Mais j’ai un pressentiment: tu vas bien t’amuser avec cette femme, cousin*.


  Kostis scruta le maintien sérieux de la jeune femme, droite comme une statue, et pensa, une fois de plus, que son cousin disait vraiment n’importe quoi.


  


  *


  Incroyable*! répétait sans cesse Daphné, essayant de décrire, en un seul mot, combien Kostis avait poussé: le temps d’un été, et il avait quitté l’enfance pour devenir un homme. Incroyable*! quand elle voyait ses pantalons de l’année précédente lui arriver à peine aux chevilles. Incroyable*! quand, malgré ses efforts, elle n’arrivait pas à le faire entrer dans les chemises du printemps dernier. Incroyable*! quand elle le voyait tirer sur les manches de son costume marin, au cas où il parviendrait à les allonger jusqu’à ses poignets, ou quand il essayait vainement de chausser ses escarpins préférés et se mettait à boiter, faute d’admettre qu’il avait besoin de deux tailles de plus pour être à l’aise. Daphné attribua sa croissance fulgurante à ses activités sportives: tennis, foot, cricket et un peu de voile.


  Semblable à un petit arbre qui étend ses racines dans la terre bénie d’Égypte pour devenir gigantesque, jour après jour, le fils d’Antonis et de Daphné évoquait un palmier élancé dont l’ombre pesait déjà comme celle d’un homme. Sa voix aussi avait gagné en gravité, ce qui flattait les oreilles féminines. Elle sonnait très agréablement dans le salon de la maison, quand, guidé par miss Gaby, il interprétait des arias de baryton.


  Daphné avait raison d’être fière et inquiète à la fois. Si, jusqu’à présent, Kostis s’était révélé un vrai diable, Dieu sait sur quels chemins dangereux pouvait l’entraîner cette maturité prématurée. Mais même celle qui l’avait mis au monde ne se rendit compte de rien, ne put discerner le «mal» derrière les yeux baissés, les sourires imperceptibles, les signes et les complicités secrètes. Et quand Antonis voulut l’en rendre responsable, elle ne sut vraiment pas quoi répondre.


  Ils furent tous du même avis: le début du malheur datait de leur visite en famille, en septembre1916, à l’ezba17de Boutros Abd-el-Massich à Abou-el-Matamir, là où le très riche Égyptien avait fait construire son palais orné de créneaux en pyramide aux quatre points cardinaux et d’une maçonnerie de pierres utilisées pour la construction des châteaux. Devant l’aspect gris-blond de la maison, on avait l’impression qu’il s’agissait d’une éminence naturelle et ouvragée à la fois, poussée sur le ventre de la terre féconde.


  C’était un dimanche, pourtant une centaine de fellahs travaillaient fébrilement dans les champs de coton environnants. Des effluves agréables, comme d’une légère eau de Cologne, flottaient dans l’air et Boutros expliqua dans un grec impeccable:


  –Cette odeur manifeste la présence des vers. Il faut qu’on les cueille tout de suite. Mais auparavant, il faut donner un bon «coup de peigne». Pour enlever les feuilles véreuses.


  On vidait les sacs pleins de feuilles abîmées dans un coin reculé de l’exploitation, puis on les brûlait.


  –Ça m’étonne que tu combines le coton et le papier.


  On connaissait son aversion pour le coton, surtout pour les industriels du coton!


  Boutros sourit complaisamment. Kostis, fort de sa lucidité d’adolescent, discerna sur son visage une fatuité retenue, semblable à celle qu’il avait remarquée au casino de San Stefano, ce dimanche du début de l’été. Il se dit que la vie devrait, d’une certaine façon, punir cet homme qui se glorifiait sans vergogne de tant de choses: de Zihan, sa jeune et belle épouse, de sa connaissance du grec, de ses richesses et de ses activités professionnelles mais, surtout, de Youssef, son fils de deux ans, un enfant de toute beauté qu’on appelait également Joseph. Le bambin ressemblait à sa mère et chacune de ses paroles, chacun de ses gestes, devenait un sujet de conversation à l’ezba.


  Leur hôte n’avait cessé, toute la journée, de faire étalage de ses possessions, à commencer par ses chevaux. Màhos lui-même dut monter une petite jument couleur cannelle; il fit le tour de la propriété, et eut droit à tous les compliments pour son allure altière de cavalier. Puis leur amphitryon invita Kostis et son père à chasser le ramier dans les champs de maïs. Antonis n’avait pas touché à un fusil depuis fort longtemps; Kostis, pour sa part, n’apprécia guère cette première expérience, en particulier quand il vit le tressaillement de douleur des malheureux oiseaux avant qu’ils tombent.


  –Tu t’y habitueras, lui assurèrent les deux autres.


  Est-ce qu’on s’habitue à la mort? pensa Kostis.


  On ne s’habitue ni à la mort ni à la solitude.


  –Par moments, je sens un poids sur mon cœur. Déboussolée, j’observe les étoiles. Je n’ai personne, ici, pour me tenir compagnie. C’est bien dommage*.


  Zihan se confiait à Daphné–bien plus âgée qu’elle–, qui l’écoutait affectueusement, un peu comme une mère. Pendant que les hommes sacrifiaient au rituel de la sieste, elles prenaient seules le thé dans le salon aux meubles sculptés en bois massif– fabriqués par des maîtres artisans de Damette. Les murs épais de l’ezba avaient raison de la chaleur de midi, le soleil y pénétrait discrètement, on le devinait dans des reflets sur le bois, le cristal ou l’argent. Dans cette atmosphère de recueillement, la jeune Copte semblait une madone et la tristesse, qui se manifestait par un imperceptible strabisme dans ses yeux sombres, ajoutait encore à son charme. Daphné songea que Zihan aurait été bien plus heureuse dans les bras d’un homme plus jeune; elle chassa cette pensée, esquissa un sourire embarrassé, et préféra énoncer:


  –Le déjeuner*, je dois dire, était extraordinaire, magnifique! Des pigeons accompagnés de riz pilaf au lait, mijotés dans une cocotte en terre cuite! Ma chère, tu me croiras si tu veux, c’est la première fois que j’en mange. Incroyable*! Être née en Égypte et ne pas avoir goûté à cette spécialité… Ne serait-ce que pour cette raison, je serais prête à revenir. Sans blague*!


  Zihan ne cacha pas une certaine morosité, estimant que Daphné demeurait insensible à ses difficultés. Si elle avait eu un peu plus d’expérience, elle aurait compris que son interlocutrice grecque, plus âgée qu’elle, avait détourné la conversation par pure délicatesse.


  Elles se turent et observèrent les fellahs qui travaillaient, courbés vers la terre. Dans les colombiers, les pigeons roucoulaient bruyamment.


  –Ils flirtent, commenta Zihan. Les pigeons jouissent de l’amour plus que nous, les humains.


  Son visage s’illumina d’un seul coup, comme si son propos avait résolu le problème dont Daphné venait d’être la confidente.


  Apparemment, Boutros cherchait à impressionner à tout prix son invité. Vers la fin de l’après-midi, au moment où la famille Hàramis se préparait à partir, des musiciens égyptiens arrivèrent d’Alexandrie. En tenue de soirée, habillés à l’européenne mais arborant des tarbouches, ils s’installèrent dans le grand salon pour jouer des valses et des quadrilles. Le rythme nonchalant de la musique envahit la pièce au mobilier lourd et sculpté, s’échappa par les portes-fenêtres grandes ouvertes et se perdit au cœur du paysage africain baigné dans le calme du jour finissant. Quelque peu désuets, les refrains rappelèrent à Daphné sa prime jeunesse quand, pleine d’anxiété, elle serrait sur son cœur son carnet de bal rempli des noms de ses cavaliers. Ces temps derniers, cette époque la hantait. Elle se sentait pourtant dans son droit: elle avait fait la paix avec elle-même, ses passions et ses désirs. Elle avait réussi à transmuer sa cleptomanie refoulée en quelque chose de tangible; elle s’était rendu compte que son problème n’avait, au fond, rien à voir avec son humiliante propension à voler de petits objets chez des amis, dans des magasins ou des hôtels, mais possédait une dimension plus vaste et plus rentable. Avant tout, elle maîtrisait maintenant sa propre existence, une seconde vie–aussi réelle que l’autre–, qu’elle appréciait pleinement lors de ses voyages au Caire. Elle en éprouvait, de fait, une certaine culpabilité vis-à-vis d’Antonis, mais il ne représentait pas un véritable obstacle–, elle était même souvent désagréablement surprise par son indifférence. Oui, pour la première fois de sa vie, elle pouvait se dire vraiment heureuse! Sa rêverie fut interrompue par l’arrivée des voisins d’à côté, une autre famille copte, et Mme Hàramis comprit qu’ils étaient aussi entichés de culture européenne. L’homme, grand et élégant, parlait français avec emphase afin de paraître assez occidental*, quant à sa femme, Daphné croyait l’avoir déjà aperçue une ou deux fois dans les cocktails chic des maisons levantines d’Alexandrie. Leurs enfants, également habillés à l’occidentale, étaient plus jeunes que les siens; ils se montraient réservés pour leur âge et regardaient constamment leurs parents, guettant leur consentement pour accomplir le moindre geste. Leur arrivée raviva l’atmosphère et, dans un moment d’enthousiasme, Boutros saisit sa voisine par la taille et la fit tournoyer, en riant, aux accords d’une valse. Daphné dansa avec Màhos la valse suivante; tout le monde s’accorda à trouver ce fort joli garçon très doué pour la danse.


  Toutefois, Kostis vola la vedette quand il chanta deux lieder de Schubert, en s’accompagnant au piano. Sa voix puissante se duvetait dans les aigus et suivait avec une facilité déconcertante les écarts brusques de la mélodie. À nouveau, on s’accorda pour trouver au fils d’Antonis une magnifique voix de baryton et Daphné remarqua que Zihan jetait furtivement des regards plus que tendres à son fils.


  L’orgueil de Boutros fut piqué au vif par la prestation des fils Hàramis; il n’en finissait pas d’étaler ses richesses et, pour couronner sa gloire, lui vint l’idée funeste de jeter son atout maître, sa belle et jeune épouse, dans les bras de Kostis. Le jeune Grec n’avait pas la grâce de danseur de son frère, mais son assurance et sa force inspirèrent suffisamment confiance à sa cavalière pour qu’elle se cambrât et se laissât aller à tourbillonner sans fin. Des reflets orangés inondèrent le grand salon. L’atmosphère, on ne peut plus romantique, invitait à l’idylle. Zihan, sans s’en rendre compte, se laissa charmer par les rais du couchant et chaque tour de valse dans ces bras jeunes et vigoureux l’enserrait davantage dans les rets de l’amour. Seule Daphné ressentit dans l’air cette étrange volupté, sans pour autant imaginer l’attirance que Zihan et Kostis éprouvaient déjà l’un pour l’autre; elle ne pouvait qu’occulter pareille hypothèse. Mais le ver était dans le fruit.


  


  Deux semaines plus tard, Boutros, Zihan et le petit Youssef rendirent à leur tour visite aux Hàramis. Leur arrivée rue des Avassides fut marquée par un incident malheureux: Antonis dut châtier de sa propre main son chauffeur, Mahmoud, qui s’était montré grossier à l’égard de l’industriel égyptien.


  Kostis ne fut pas témoin de la scène, mais il vit son père flanquer les deux gifles au visage carré et basané aux petits yeux rusés, ainsi que la réaction servile du chauffeur lorsqu’il s’agenouilla pour baiser les mains et les pieds de son patron. Il n’avait jamais apprécié cet homme et, contrairement à son père, ne lui faisait aucune confiance.


  Boutros se rendait chez eux, dans le Quartier grec, pour la première fois et, quand il pénétra dans la salle de réception où, à l’exception du petit salon Renaissance, le style Louis XIV affichait sa magnificence, entre Gobelins et arabesques imposantes, il se sentit–comment l’exprimer?–un peu moins «européen». Son vertige s’accentua devant les consoles rococo, les commodes opulentes et galbées, les chauffeuses Louis XV, tendues de soie aux motifs champêtres. Fébrile, il souhaita visiter toute la maison; on lui fit cet honneur. Chaque pièce, chaque espace blessait un peu plus son orgueil. Il se considérait, désormais, inférieur à son hôte et se comporta bizarrement jusqu’au repas. Daphné comprit ce dont il s’agissait, qu’il se renfrognait comme un enfant, pour des bagatelles; par ailleurs, comme il lui était plutôt sympathique, elle chercha à dissiper sa mauvaise humeur. Alors qu’ils étaient à table, elle se tourna vers Zihan qui rayonnait, et lui dit:


  –Nous nous sommes efforcés d’établir un menu digne de vous, bien que, selon moi, rien ne puisse égaler les pigeons que nous avons eu le privilège de déguster à l’ezba. Qu’en dis-tu, Antonis?


  Il approuva d’un signe de tête, et Boutros poussa un soupir de soulagement, satisfait de marquer enfin des points.


  Complice, Hàramis ajouta:


  –Nous sommes bien installés, je ne me plains pas, mais rien ne vaut la vie au grand air à l’ezba, et les multiples bienfaits de la campagne. Heureux ceux qui peuvent jouir ainsi de l’existence!


  Le sourire réapparut sur le visage du Copte qui retrouva sa bonne humeur et fit, à son tour, un compliment à propos de la résidence des Hàramis.


  Daphné éprouva le contentement de ceux qui savent s’y prendre avec les autres et se cala confortablement au fond de sa chaise. Dans ce moment de détente, nul ne prêta attention à Zihan qui, en un français très raffiné, complimenta Kostis pour ses beaux yeux. Sa phrase se fondit dans le cliquetis des couverts. Le repas se déroula à merveille. Même le petit Youssef souriait d’aise.


  Les deux familles continuèrent à se rendre visite mutuellement et personne ne soupçonna la tournure que prendraient les événements au cours de l’été1917–pas même les principaux intéressés!


  Cet été-là, Kostis éprouva les prémices d’un sentiment bizarre. Il était, sans rémission, la proie d’un empressement inexplicable: il avait hâte de voir arriver l’hiver et d’en finir avec l’école. Il en parlait sans cesse à Nikitas, qui n’y comprenait pas grand-chose.


  –Cousin*, l’école est un prétexte pour échapper à tout. Regarde-moi. Quand on quitte les bancs de l’école, la vie et toutes les responsabilités fondent sur toi. Tu ne te rends pas compte de ce que j’endure? Je cours sans arrêt derrière mon vieux pour arranger ce qui va de travers. D’un côté, les chevaux, de l’autre, le conflit perpétuel entre partisans de Vénizèlos et royalistes. Est-ce qu’il a encore la tête à ses affaires?


  –Comment penses-tu que ton père s’en sortira, cousin*?


  –Qu’est-ce qu’on peut y faire? Thanàssis n’est plus un enfant. Lui donner des conseils? J’en mourrais de honte. C’est à lui de m’en donner…


  –Tu exagères. Je suis sûr que les choses ne vont pas si mal…


  –Détrompe-toi! L’autre jour, Mme Maria m’a donné à lire un document rédigé en arabe concernant mon père. Tu sais ce que c’était? Le vieux avait hypothéqué le magasin. Tu comprends ce que ça signifie, Kostis? Le bateau prend l’eau: nous sommes en train de couler. Comment a-t-il pu perdre ses moyens à ce point-là?


  –Allons, tu vois sans doute les choses trop en noir. Il doit bien y avoir une solution?


  –Tu parles!


  –Tu en as discuté avec ta mère?


  –Tu es fou! Tu veux que ta tante fasse une attaque ou quoi?


  –Je suis d’accord. Il vaut mieux que tu ne lui dises rien. On trouvera une solution.


  –Non, laisse tomber. Je ne suis guère optimiste, cousin*. Tandis que toi… avec ta petite vie peinarde de lycéen, tu oses te plaindre?


  –Ne dis pas ça. Il y a toujours des problèmes.


  –Et quel genre de problème peut avoir quelqu’un comme toi, par exemple?


  –Eh bien, je te le demande: qu’est-ce que je dois faire avec la femme du Copte?


  –De quelle femme du Copte me parles-tu?


  –Mais si, tu la connais. Tu l’as vue, l’année dernière, au casino de San Stefano. Tu ne t’en souviens pas? La famille de l’industriel du papier à qui nous rendons souvent visite à el-Matamir. Je t’ai déjà parlé d’elle.


  –Ah! oui, je me souviens. Je t’avais même recommandé de lui mettre le grappin dessus. J’avais pris mes renseignements. La belle joue les petites effarouchées mais elle aime bien la bagatelle, si tu vois ce que je veux dire. On raconte même qu’elle ne veut pas de nouvel enfant, car elle craint d’abîmer sa silhouette de rêve. Tu vois le tableau? Bref, on ne laisse pas passer un coup pareil…


  –Ce n’est pas si simple. Mon père est en relations d’affaires avec le Copte. Je ne voudrais pas tout foutre en l’air pour une foucade, tu comprends?


  –Alors, restes-en là!


  –Oui, mais c’est la deuxième fois que je rencontre la Copte au Sporting Club. Nous avons même joué au tennis. Et en plus, nous nous sommes promis de rejouer ensemble.


  –Bien joué*, la Copte!


  –Et je te le demande: qu’est-ce que je réponds si jamais elle me suggère de nous retrouver ailleurs?


  –Prends ton temps. Jouez gentiment vos parties de tennis et laisse venir.


  –Je me permets d’insister parce que tu ne seras pas là le jour où…


  –Et toi, tu n’as pas assez de cervelle pour évaluer la situation?


  –Ce n’est pas ça, tu le sais bien, notre ville est grande comme un mouchoir de poche: on n’y cache pas facilement des amours clandestines. Il suffit d’un individu croisé par hasard…


  –Ne t’inquiète pas*. Quand tu l’auras ferrée, je me chargerai volontiers de trouver à mes deux tourtereaux un petit nid bien douillet.


  –Tu es le diable en personne! Tu me pousses au crime sans le moindre scrupule.


  –Well, all of the nerves*! Tu vas nous engueuler, en plus.


  –Très bien, je rends les armes. Dis-moi quel est ton plan.


  –Mon plan… Est-ce que tu connais la rue Kaent-Gohar?


  –Tu parles de la rue de l’église copte, là où se trouve l’église de l’Assomption?


  –Exactement. Deux très bons amis et moi-même entretenons, dans cette rue, une fille bien, pour y avoir nos commodités. C’est un appartement spacieux: deux entrées indépendantes et un grand corridor. Disons qu’on y trouve la place pour y héberger discrètement un grand amour. Et puis, elle est copte, elle a une excuse toute trouvée: une pieuse visite à l’église de l’Assomption.


  –Je te le répète: tu es le diable en personne! Tu pousses une bonne chrétienne sur des chemins de perdition.


  –Écoute: rien ne presse. Chaque chose en son temps.


  *


  L’heure de l’amour sonna pour Kostis bien plus tôt qu’il ne l’aurait imaginé. À dix-sept ans, il goûtait toujours l’amour vénal d’Aziza. Dans son lit, il moissonnait les charmes de son corps fringant qui se donnait à lui–peut-être pas avec passion, mais indéniablement avec zèle. Et la bienveillance inhabituelle d’Omar, qui livrait sa femme à la fougue de deux adolescents –même moyennant finance–, n’était-elle pas dictée par une surenchère destinée à exciter ses fantasmes comme c’est souvent le cas chez les hommes de son âge? À l’exception d’Aziza, les expériences amoureuses de Kostis demeuraient du ressort de l’imagination, ou elles lui laissaient un goût d’inachevé, comme la fois où, deux ans auparavant, ayant surpris une petite bonne égyptienne–une nièce de Fawzia–en train de voler, il l’avait obligée à le masturber jusqu’à obtenir une éjaculation anxieuse et précipitée. Cela s’était passé dans la cave, avec la crainte d’être surpris à tout moment; la petite n’avait cessé d’être secouée de sanglots, caressant maladroitement sa verge. Elle avait poussé un cri de stupeur quand le sperme épais et blanc lui avait poissé la main, diminuant ainsi le plaisir de Kostis. Ce fut peut-être la raison pour laquelle, une fois son pantalon remonté, il alla raconter la scène à sa mère, qui renvoya sur-le-champ la petite bonne.


  De tels épisodes ne comblaient pas sa soif de romantisme car, malgré une nature rebelle, il n’en demeurait pas moins sensible aux sonnets de Shakespeare, à la poésie de Shelley, Byron, Rimbaud, Mallarmé et moult autres. Aussi incroyable que cela paraisse, le fauve du Quartier grec ne désirait rien moins que de connaître l’amour unique et absolu, vivre une histoire faite d’abnégation et de sacrifice, une passion sans limites ni concessions. Il était donc mentalement à point, non seulement pour échanger quelques balles avec la jolie Zihan, mais aussi pour fomenter des rendez-vous secrets, entreprendre des promenades le long de plages désertes, jouer dans les vagues, partager des confidences face au soleil enflammant l’horizon et finalement se fondre dans l’instant magique où deux êtres s’unissent contre la volonté de Dieu et des hommes, symbole de tous les composés de l’amour– sympathie, désir, doute, enthousiasme, méfiance, vérité, mensonge, passion et sensualité.


  L’âme indomptable de Kostis était prête à tout, sauf à subir un matraquage idéologique, et il fut très surpris quand il entendit pour la première fois Zihan proclamer: «Cette terre nous appartient, dans sa totalité, à nous les Coptes; nous sommes les seuls vrais descendants des pharaons. Vous qui infestez notre pays de votre présence, musulmans, Levantins, Grecs, Européens, un jour il faudra bien que vous fichiez tous le camp d’ici.» Il crut d’abord à une plaisanterie de la part de la jolie jeune femme qui, au demeurant, observait à la lettre et avec une dévotion quasi religieuse les us et coutumes des Européens. Mais quand il se rendit compte qu’elle croyait dur comme fer à chacun des mots qu’elle proférait, il comprit, soulagé, que son fanatisme lui fournirait, le moment venu, le prétexte pour se libérer de cette relation sans issue.


  Il fallut trois longs mois aux deux amoureux pour glisser du Sporting Club au matelas moelleux de l’appartement de Kaent-Gohar–selon les plans de Nikitas et à l’heure où Zihan était censée assister à la messe à l’église de l’Assomption. La citadelle de vertu que présentait la belle Copte ne se laissa pas prendre aussi facilement qu’elle-même l’avait laissé entendre. Hàramis junior crut même, pendant un moment, qu’elle ne céderait à ses assauts qu’à condition qu’il abjure sa foi.


  Un homme est incapable de comprendre le calvaire qu’endure une jeune femme qui se sent coupable de tromper son mari, même si elle ne l’aime pas. Quand Kostis s’allongeait auprès d’elle sur la couche duveteuse, au prix d’un véritable «esclavage amoureux», il aurait désiré qu’elle s’abandonne dans ses bras et prenne des initiatives–puisqu’elle était plus âgée que lui–, afin de ne pas être constamment seul à improviser, révélant ainsi son manque d’expérience et son ignorance profonde des attentes d’une femme. Parfois, leur rencontre le plongeait dans une perplexité abyssale, à tel point qu’il se résignait à desserrer les cordons de sa bourse pour retrouver dans la fièvre son estime de soi entre les bras d’Aziza. Là, il oubliait les serments d’amour et les engagements qu’ils avaient échangés, tout en gardant l’espoir secret qu’elle y serait fidèle et n’accorderait ses faveurs à nul autre que lui, pas même à son mari.


  Après avoir dévalé les marches de l’immeuble de Camp César pour rejoindre sa bien-aimée rue Kaent-Gohar, il remontait quatre à quatre celles de leur lieu de rendez-vous, en laissant filer ses doigts sur les moulures tarabiscotées des murs. Il arrivait toujours le premier. De temps à autre, il s’assurait, depuis le balcon de la façade, que les petits noirauds indiscrets qu’il chassait à chaque fois de l’entrée avaient disparu pour de bon et que la voie était bien libre. Les jours de chance, Zihan apparaissait dans la demi-heure qui suivait, mais il lui arrivait de l’attendre en vain, certain de recevoir, la fois suivante, des explications telles que «Youssef était malade», «Boutros était de mauvaise humeur et il ne m’a pas laissée aller à l’église», «nous avions des invités à l’ezba»…


  Quand tout allait bien, il devait malgré tout la reconquérir à chaque fois, vaincre ses hésitations, apaiser sa culpabilité, trouver une justification à ses baisers rageurs, ses embarras, ses susceptibilités. Il savait que c’était sa façon de se donner l’impression qu’elle n’avait pas cédé, pas encore, qu’elle demeurait immaculée, vierge des stigmates de la femme infidèle. La belle Zihan, aussi hautaine qu’une statue, le torturait de ses caprices. Souvent, elle lui reprochait sa manière de s’habiller. «Où est ton costume? et ton panama? Si je dois céder, que ce soit, au moins, à un vrai gentleman», l’avait-elle averti, un jour où il l’attendait en tenue de sport, portée par-dessus sa chemise blanche. Il devait entretenir l’illusion qu’il s’agissait toujours de la première fois. Un jour qu’il voulut la déshabiller, elle le repoussa brutalement, en lui décochant une flèche: «Gare à toi, jeune homme, si tu penses m’avoir conquise.» Elle insistait pour se déshabiller seule; elle se dépouillait alors de plusieurs épaisseurs de tissus retenues par une combinaison invraisemblable de boutons, agrafes et lacets, telle une fleur dont on aurait à détacher les pétales l’un après l’autre pour mettre la tige à nu. Elle les déposait un par un sur une chaise, en y prêtant une extrême attention, comme si le moindre froissement risquait de signaler son crime. A contrario, elle malmenait les vêtements du jeune homme. Elle tirait furieusement sur sa chemise jusqu’à en arracher les boutons. Elle jetait sans ménagement son costume –quoique de confection luxueuse–sur le sol, par-dessus ses mocassins, bientôt rejoints par son canotier. On eût dit que leur propriétaire s’était brusquement volatilisé, l’amas de vêtements représentant les seules traces de son passage. Cette pensée traversait l’esprit de Kostis avant que, finalement, elle daignât l’accueillir en elle, humide et hospitalière. Il fermait alors les yeux et s’élançait par la fenêtre ouverte vers l’azur infini, désincarné, dépourvu de sensations, ayant uniquement pour guide les mots que Zihan lui murmurait à l’oreille: «Je veux que notre amour soit éternel*.» Si, à cet instant, son courage s’évanouissait et qu’il s’agrippait de toutes ses forces à ses sensations, il lui suffisait d’apercevoir par terre l’amas de ses vêtements pour imaginer que son corps avait quitté la chambre. Enfermé dans les serments d’éternité que Zihan lui prodiguait, il se refusait à revenir en arrière; on peut même dire qu’il s’y opposait de toutes ses forces. Non pas dans le monde d’ici-bas où il avait compris que l’amour n’était que passager. La Copte lui avait déclaré: «Je te quitterai dès que tu auras fini l’école.» En juin1918, elle ne mit pourtant pas sa menace à exécution, mais en formula une seconde: «Dès que la guerre sera finie, je te quitterai.»


  Elle ne le fit pas plus. Ce fut sa grande erreur, lui écrivit-elle plus tard:


  «J’aurais dû vous quitter, monsieur, aussitôt que vous avez terminé le lycée, sinon, au plus tard, juste à la fin de la guerre.»


  


  Kostis ne comprit jamais pourquoi elle le vouvoya après leur séparation. Dans cette même lettre, à laquelle il ne répondit jamais, Zihan se comparait à une lutteuse aguerrie capable d’infliger nombre de prises à son amant inexpérimenté, sans jamais aller jusqu’au bout. Il s’était déjà fait cette réflexion. Il en avait franchement assez d’être, à chaque fois, mis au tapis, mais il connaissait trop peu la vie pour deviner qu’elle ne l’aurait jamais quitté, même quand tout serait découvert.


  Il ne devait jamais oublier le jour où son père envoya Gaby le prévenir qu’il était attendu au salon. Antonis n’était pas seul. Boutros, méconnaissable, était là; ce n’était plus un homme, mais un enfant pleurnichant pour qu’on lui rendît le joujou qu’on lui avait dérobé. Hàramis se leva et administra deux gifles sur les joues de son fils. Le jeune homme ne protesta pas, ne demanda pas d’explications. Il n’aurait manqué que cela! Il souhaitait, simplement, que ces deux-là en sussent le moins possible. Il baissa la tête et bredouilla: «Cela ne se reproduira pas.» Il n’avait plus assez de ressources pour se redresser et défendre son amour pour la femme de Boutros. Elle avait usé sa volonté par son comportement versatile. Il était prêt à «démissionner», non par lâcheté, mais parce qu’il était sentimentalement épuisé. Au moins, que cela s’arrête!


  C’était trop tard. Les conséquences financières de la brouille entre les deux familles étaient un moindre mal. D’ailleurs, comme s’il l’avait pressenti, dès l’été1918Antonis avait entrepris de diversifier ses approvisionnements en papier. Mais il ne réussit pas à étouffer le scandale. Dès le lendemain, dans les salons et les clubs de la société alexandrine, on mima les scènes du crime! Les détails ignorés, on les inventa pour les colporter auprès des bons esprits qui n’ont de meilleure occupation que d’ironiser sur les turpitudes de leurs congénères. La rue Kaent-Gohar y gagna une réputation analogue à celle de la rue des Sept-Filles. On y ajouta quantité de galéjades de la même eau. Fusionnant les intrigues connues ou supposées de la maison du péché, certains prétendirent que la Copte menait des relations parallèles avec quatre Grecs. La rumeur concluait l’histoire ainsi: une dispute avait éclaté entre les quatre amants et l’un d’entre eux s’en était allé raconter l’histoire au mari. C’était une fin digne de ce scandale qui éclaboussait, logiquement, l’ensemble de cette race de libertins éhontés, les Coptes, qui prétendaient être les descendants uniques des pharaons d’Égypte.


  Kostis ne s’avisa jamais d’apprendre comment le mari avait découvert son infortune. Il se borna à assumer les conséquences de ses actes sans élever la moindre protestation. Il n’opposa pas plus de résistance à l’injonction péremptoire de son père de l’envoyer en Allemagne. Ce fut le hasard. Il l’aurait tout aussi bien expédié dans n’importe quel autre pays. Simplement, à cette époque, ils dînaient presque quotidiennement en compagnie du jeune médecin de famille, Stèfanos Patèlos–le «Kariotaki», comme l’avait surnommé Daphné, parce qu’il était originaire de l’île d’Ikaria. À n’en pas douter, Stèfanos était un bon médecin, mais il les bassinait avec l’Allemagne d’avant guerre. «Les Allemands sont comme ceci, les Allemands font comme cela.» De sorte qu’un soir, quand il demanda à Màhos ce qu’il comptait faire quand il serait grand, le garçon lui répondit, mi-figue, mi-raisin: «Cela va de soi! Je deviendrai allemand.» Antonis trouva cela très drôle, et la réplique lui donna une idée. Sous la pression du scandale, vers la fin de l’été 1919, il convoqua Kostis et lui annonça:


  –Je t’envoie à Berlin étudier l’architecture.


  Il n’avait jamais imaginé que les choses se dérouleraient ainsi. D’un côté, c’était comme si on l’avait soudainement investi de l’avenir d’un étranger; de l’autre, il se sentait émotionnellement solidaire d’un pays qui devait au plus vite panser les plaies d’une guerre perdue. Le jour où il dit au revoir à Alexandrie, du côté du port Ouest, la ville était emmitouflée dans le cocon rose d’un soleil matinal. En contemplant l’aurore dans le ciel alexandrin, il savait qu’il disait adieu à l’aube de sa vie.

  


  1Gâteau fait avec du miel et du sésame.


  2Cacahuète.


  3Boisson provenant d’une plante médicinale (les arghissi), au goût amer, proposée dans la rue par des vendeurs ambulants.


  4Gâteau à la pâte fine, cuit au four, nappé de beurre fellah et servi avec de la crème de lait de bufflonne.


  5Voiture à cheval appelée aussi handoura.


  6«Frappe avec ton fouet derrière, patron.»


  7Le mégot.


  8Le colonel Ahmed Orabi (1841-1911) fut le principal organisateur de la révolution du tiers-état égyptien contre la domination européenne, en1880. En réaction, l’aristocratie égyptienne, rangée du côté du khédive, ouvrira le pays à l’occupation britannique.


  9Forme familière d’Élefthèrios, le prénom de Vénizèlos.


  10Il s’agit d’une autre variante du prénom Élefthèrios.


  11Le gilet.


  12Il s’agit du carrelage.


  13La langue grecque épurée, savante, soutenue, à l’opposé de la démotique.


  14La bataille des Dardanelles–ou de Gallipoli–(1915-1916) constitua, pour la Grande-Bretagne et ses alliés, la défaite la plus cuisante de la Première Guerre mondiale. L’expédition, partie d’Alexandrie, devait s’emparer d’Istanbul avant d’envahir l’Empire ottoman.


  15Théâtre d’ombres populaire qui porte le nom de son protagoniste. Karagheuz est chauve, habillé en haillons et bossu; il incarne les qualités et les défauts du peuple: intelligent, rusé, débrouillard mais aussi roublard, servile et paresseux, il est à l’origine de nombreuses situations comiques.


  16Équivalent grec du baccalauréat.


  17Prononcé sesba, en arabe; c’est une propriété agricole, équivalent de «notre» ferme ou d’un ranch américain.


  


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  
    Toutes les familles heureuses se ressemblent.
  


  
    Chaque famille malheureuse est unique.
  


  
    
  


  
    Léon Tolstoï
  


  
    Anna Karénine
  


  


  


  «Munich, le9octobre1922


  Mon cher frère Kostis, je ne puis croire que, depuis deux mois, j’aie quitté notre chère ville, peut-être parce qu’ici, en Bavière, ma vie a trouvé sa continuité naturelle et qu’elle n’est pas assombrie, heureusement, par le provincialisme de Berlin que tu décris souvent dans tes lettres. Toutefois, et je te prie de me pardonner cela, mon très cher frère, il m’est impossible de comprendre comment tu as fait pour tenir, sans voir le ciel alexandrin pendant trois années consécutives. Face à la grise austérité de l’horizon allemand, on prend conscience de la bénédiction de vivre un été sans fin, près de la mer éternelle, avec le soleil, le sable et la Méditerranée.


  Je suppose, néanmoins, que l’homme trouve toujours le moyen de s’adapter grâce à la force de l’oubli, et je pense devoir faire pareil, afin d’atteindre à la sérénité dont j’ai tellement besoin. Je ne te cache pas que je m’interroge sans cesse: pourquoi notre père nous a-t-il envoyés en exil au “pays des Huns”, pour employer son expression favorite? Il s’agit, certainement, d’une condamnation: notre père nous punit, Kostis, et je ne comprends pas pourquoi. Nous n’avons jamais pratiqué la culture allemande chez nous–tu le vois, même actuellement, je suis spontanément porté vers la culture française–, les mœurs allemandes nous étaient étrangères, toi et moi nous n’avons cultivé notre connaissance de cette langue que très récemment. Que tu le veuilles ou non, si j’ai un tant soit peu aimé l’Allemagne, je le dois à Stèfanos, notre médecin. C’est lui qui m’a transmis sa connaissance de ce pays, et je lui en suis reconnaissant aujourd’hui, si j’ose dire; je prends conscience, à ma grande surprise, de la grandeur de ce peuple que la propagande franco-anglaise a toujours rabaissé à nos yeux. Si nos ancêtres furent les gardiens de la haute antiquité, les Allemands sont, à n’en pas douter, ceux de la civilisation occidentale contemporaine. On l’observe pour tous les sujets. Les réalisations de ce peuple sont admirables–qu’il s’agisse de philosophie, en premier lieu, de musique, bien sûr, mais encore et pourquoi pas, d’art et de poésie.


  C’est une situation grotesque, mon frère, de vivre tous les deux dans ce pays, sans jamais nous rencontrer, ne crois-tu pas? Je souhaiterais vraiment te voir et j’imagine que c’est la même chose pour toi. Inutile de te dire combien j’ai changé ces trois dernières années. Tu aurais bien du mal à reconnaître ton petit frère, si tu le croisais aujourd’hui dans la rue. Mais cela ne fait-il pas le charme de l’existence? Ne réside-t-il pas précisément dans l’œuvre même du temps qui nous façonne de jour en jour comme de la pâte à modeler?


  Tu me trouves, peut-être, plus enthousiaste qu’auparavant, mais je dois t’avouer qu’ici, à Munich, j’ai très vite fait des connaissances décisives qui m’ont aidé à prendre plus exactement le pouls de la réalité allemande. J’ai, entre autres, fait la connaissance d’un Alexandrin–“les Alexandrins sont partout!” me disais-tu, autrefois, t’en souviens-tu? Il s’appelle Rudolph Hess, c’est le fils de Fritz Hess, un commerçant allemand. Sa famille vit toujours à Alexandrie, à Ibrahimieh plus précisément, et sa mère est d’origine grecque–n’est-ce pas étrange? Il a préféré s’enrôler dans l’armée allemande et se battre au lieu de rentrer à la maison et de se placer sous le joug paternel, son père étant apparemment aussi autoritaire que le nôtre! Il s’agit d’un esprit en perpétuel mouvement qui s’intéresse aux courants politiques actuels. Il a étudié, et je pense qu’il continue toujours à le faire, à l’université de Munich, aussi bien l’économie politique que l’histoire et la géopolitique, en bénéficiant des conseils éclairés du grand Karl Haushofer, avec qui il entretient des relations amicales–n’est-ce pas étonnant? Cet homme m’initie au miracle du national-socialisme qui prospère de jour en jour dans ce pays meurtri. Il n’y a pas bien longtemps, il m’a emmené écouter un orateur des plus inspirés, Adolf Hitler. Étonnamment fascinant: un petit bonhomme à l’allure plutôt comique, qui rappelle les marionnettes de notre théâtre de rue à Alexandrie. Il déploie, pourtant, une combinaison si ensorcelante de gestes et de paroles que les foules en sont galvanisées. Il me semble que ses mouvements saccadés, presque mécaniques, s’accommoderaient difficilement d’une autre langue que l’allemand aux séductions barbares. M. Hitler a donc la chance de maîtriser cette langue-là, et il utilise sa bestiale efficacité pour reléguer au second plan l’analyse des facteurs économiques, invoquer l’intégrité de la nation allemande, inciter ses compatriotes à une haine sacrée envers leurs ennemis et ostraciser les Juifs qu’il considère comme le vrai fléau de l’Allemagne et du monde. Ce serait bien que tu viennes écouter, toi aussi, cet orateur enflammé. Ses paroles recèlent, peut-être, la seule issue que la cruauté est capable d’offrir à l’espèce humaine. Après ces quelques mots sur Herr Hitler, dont Hess pense qu’il écrira un jour l’histoire–conviction que je ne partage pas encore entièrement–, je crains de devoir te quitter, mon cher frère, car je dois me replonger dans les courants de la pensée philosophique. Je souhaite et j’espère te revoir bientôt.


  Je t’embrasse,


  Ton frère, Màhos.»


  *


  Les années vingt furent le paradis de l’entre-deux-guerres pour les Alexandrins qui se repurent avec une insouciance insolente de richesses et d’expériences de toutes sortes, dans une ville qui regorgeait de tout. Dans le climat d’optimisme que suscita la fin de la Grande Guerre–que la ville avait vécu essentiellement par le biais des échos dispensés par une presse censurée–, les sombres prédictions d’un Élias Khoùri, par exemple, paraissaient passablement pittoresques. Le Libanais semblait prendre un malin plaisir à perturber les béatitudes de ses amis bourgeois, en annonçant régulièrement: «Réjouissez-vous, tant qu’il est encore temps! Une autre guerre approche, sans doute*, et elle va bientôt cogner à la porte!»


  Ceux qui pensaient que, de cette façon, il cherchait une bonne excuse pour conserver coûte que coûte un mode de vie* cosmopolite, que ne commandaient plus les débuts d’une longue période de paix, n’entrevoyaient la vérité qu’à demi. Il est naturel que, fraîchement libéré des hantises de la guerre, on s’adonne aux activités les plus futiles, dans une ambiance de frivolité dont savent parfaitement tirer profit les fines mouches, tel Élias.


  Il est certain que le risque supposé d’une nouvelle guerre n’était pas une invention destinée à agiter le spectre d’un avenir menaçant, un simple tour de passe-passe pour favoriser les affaires louches du Libanais. Ce danger hypothétique occupait vraiment son esprit, une espèce de psychose, selon Yvette, qui assombrissait constamment ses comportements, y compris dans les circonstances les plus ordinaires de la vie à Alexandrie. Quant à elle, elle n’avait pas le temps, pour le moment, de s’occuper de ces futurs scenarii, considérant qu’elle avait assez de chats à fouetter–à commencer par sa chère Roxane qui l’avait abandonnée, un beau matin, pour suivre sa bonne étoile. Un des derniers clients de la villa de Moustapha-Pacha, le joaillier arménien, Simon Krikorian, tomba follement amoureux d’elle; il décida de la sortir pour toujours de la prostitution et lui proposa la perspective féerique d’un riche mariage. Le millionnaire de Smyrne, la soixantaine vigoureuse, qui possédait des succursales à Alexandrie et à Paris, fut contraint de s’exiler à l’automne1922et décida de s’installer en Égypte. Ses visites à Moustapha-Pacha allaient s’avérer fatales aussi bien pour lui que pour la petite Roxane, qui n’était plus si petite que cela, puisqu’elle avoisinait la trentaine. Chaque fois qu’elle y pensait, elle était prise de panique à l’idée de vieillir en exerçant ce métier sordide. Le mythe de la courtisane-espionne ne satisfaisait plus sa coquetterie. Peut-être même que cette double casquette n’était qu’un leurre qu’on lui avait fait miroiter pour enjoliver une réalité qui n’avait rien de flatteur. Son bon sens lui soufflait qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre ainsi. Yvette l’assurait constamment qu’elle avait constitué un joli bas de laine, pour elle et pour sa sœur, afin qu’elles puissent, passé trente ans, se retirer et mener une existence décente, le restant de leurs jours. Mais Roxane n’en avait jamais vu la couleur et, aux dernières nouvelles, il ne s’agissait de rien d’autre que de propos en l’air.


  Aussi n’était-elle pas disposée à ignorer le coup de foudre* providentiel de l’Arménien. Sa vie sociale à Alexandrie était si étriquée que peu de gens la connaissaient; quant à son métier, il n’était connu que de ceux dont la réputation demeurait par nature liée à la sienne. Par conséquent, rien ne semblait faire obstacle à son mariage avec Krikorian, d’autant qu’il fut célébré dans la plus stricte intimité. Et bien que sa vie de femme mariée eût pu s’écouler sans entrave à Alexandrie, elle préféra–deux précautions valant mieux qu’une–partir s’installer à Paris, afin de couper définitivement les ponts avec son passé. Et puisqu’elle-même «avait été sauvée», comme elle disait, par un «noble chevalier», elle n’avait pas l’intention de laisser sa sœur dans les griffes de la tenancière. Son premier souci fut de faire venir Danaé auprès d’elle.


  Doublement trahie, Yvette en était réduite à un constat: à trente-cinq ans, il devenait urgent d’en finir avec les illusions de sa jeunesse. Quelques années auparavant, elle était convaincue que le jour où elle quitterait la ville maudite*, où elle rentrerait en Europe, n’était pas très lointain, tant qu’elle était encore assez jeune pour retrouver le sens perdu de sa vie. Désormais, elle savait que son sort était indissolublement lié à la villa de Moustapha-Pacha et que sa vie amoureuse demeurait hypothéquée par un homme marié qui, inexorablement, vieillissait, devenait de jour en jour plus tatillon, plus pitoyable. Il y avait beau temps que sa liaison avec Antonis ne servait plus les desseins qu’elle nourrissait avec Élias Khoùri. Et, actuellement, elle disposait d’une aisance financière suffisante pour ne plus dépendre de l’industriel du tabac. Elle poursuivait cette relation par habitude, rien d’autre. Elle avait par ailleurs l’impression qu’Antoine, lui aussi, ne faisait que respecter un pacte ancien et qu’il n’éprouvait plus la moindre once de passion. Pourtant, plus les années passeraient, plus il deviendrait indispensable que quelqu’un payât le loyer de l’appartement de Hussein-Pacha et fût disposé à dépenser sans compter pour renouveler sa garde-robe. Cette anticipation apaisa son sentiment d’insécurité. Si elle parvenait à se sentir aussi désirable, aussi pimpante qu’au jour où elle avait foulé pour la première fois le sol d’Alexandrie, le reste s’arrangerait.


  Mais il était impossible de combler le vide laissé par Roxane et Danaé; pendant un temps, elle dut se contenter de solutions de fortune; elle dépendait de plus en plus de Petros Thémistoklèous –ce qui ne l’enchantait guère. Les jeunes filles que lui procurait le Chypriote, si elles étaient souvent aussi ravissantes que les deux Grecques, avaient une fâcheuse tendance à traiter par-dessus la jambe, si l’on ose dire, les habitués très choyés de la maison close de Moustapha-Pacha, et ils s’en plaignaient à juste raison. En définitive, ce fut la vie elle-même qui se chargea d’apporter une solution au problème, et d’une façon bouleversante et des plus inattendues.


  À la fin de l’année1922, alors que l’après-midi était bien entamé, Yvette attendait Antonis, chez elle, depuis un certain temps; la bonne était partie et la jeune femme s’impatientait. Chaque fois qu’elle entendait le grincement de l’ascenseur viennois, elle entrebâillait sa porte et voyait la grande cage de bois et de fer forgé passer l’étage et poursuivre lentement son ascension. La ceinture de sa robe de chambre en subissait les conséquences et elle allumait une cigarette en faisant les cent pas dans le couloir pour se calmer. Un vacarme soudain du côté de la chambre du baouab l’alerta; ce devait être l’heure du dîner chez les Ramzi, et elle les imagina, lui, sa femme et leurs trois gamins, entassés dans la pièce aménagée sous l’escalier, autour de la table basse traditionnelle, la tabléia, comme toutes les familles populaires égyptiennes qui prennent leurs repas: les pitas côtoient les fallafels et la cruche d’eau fraîche trône au milieu pour désaltérer les gorges enflammées par les fritures de légumes secs fort épicées. Le moment propice aux chamailleries des enfants et aux récriminations de l’épouse –un brouhaha qui durait jusqu’à ce que le baouab noir se décidât à extraire sa grosse main de la manche crasseuse de sa djellaba pour distribuer des claques à la ronde. Pourtant, cette fois-ci, le vacarme se prolongeait plus que d’ordinaire et Yvette s’apprêtait, penchée par-dessus l’escalier, à leur demander de mettre une sourdine car des scènes pareilles n’étaient pas proper* alors qu’Antoine allait arriver. Au milieu des hurlements des enfants, elle distingua deux voix d’hommes qui parlaient fort, en arabe. Celle de Ramzi, et une seconde qui lui sembla familière, traînant sur la fin des mots, accent caractéristique des Samlidès. Si elle n’avait pas considéré sa présence comme tout à fait improbable, elle aurait juré qu’il s’agissait d’Élias. Celui qui sauta de l’ascenseur était pourtant bien le Libanais. Il portait son long manteau noir et son feutre dessinait une ombre flatteuse sur son visage.


  –Toi ici? Mais pourquoi? C’est une folie*. J’attends Antoine d’un instant à l’autre.


  –Va t’habiller, il faut partir immédiatement*, répondit-il et, comme il enlevait son chapeau, la grosse pierre rouge qu’il portait au doigt scintilla.


  –Tu ne m’écoutes pas? Antoine peut arriver, d’un instant à l’autre*, répéta-t-elle en rejetant en arrière les mèches rebelles qui tombaient sur son front.


  –C’est une question de vie ou de mort, Yvette. Enfile un vêtement et partons, insista Élias, puis il pencha la tête sur le côté.


  Entre-temps, l’ascenseur était descendu au rez-de-chaussée et remontait. La personne qui toussotait dans la cabine ne pouvait être qu’Antoine.


  –Quelle est donc cette question de vie ou de mort? Tels furent ses premiers mots quand il posa le pied sur le palier.


  –Je m’excuse de vous déranger*, Antonis, mais un ami est dans un état très critique, répondit Élias en triturant nerveusement son chapeau. Je crains, dans ces circonstances, qu’Yvette ne doive me suivre.


  –S’il faut qu’elle aille avec toi… c’est d’accord, acquiesça-t-il, sans montrer qu’il n’était pas convaincu de l’urgence absolue du dérangement. Entrons prendre un verre, pendant qu’Yvette se prépare. Quoi qu’il en soit, moi, je reste ici. J’ai besoin d’un peu de calme avant de rentrer chez moi.


  Yvette comprit qu’il était vexé. Qu’il mentionnât son domicile, ce qu’il ne faisait jamais, revenait à lui faire comprendre qu’il ne manquait pas d’endroits où aller dans le cas où elle le quitterait. Elle ne savait vraiment pas lequel contenter des deux. Qu’est-ce qui avait pu se passer pour qu’elle fût contrainte, toutes affaires cessantes, de chambouler l’ordonnancement de cet après-midi tranquille?


  L’insistance d’Élias l’emporta et, une demi-heure plus tard, elle était dehors avec lui; elle maugréait parce qu’il l’avait obligée à sortir habillée à la diable*. En d’autres circonstances, c’eût été, pour le Libanais, une victoire sur son rival secret, même si son ex-maîtresse réclamait des explications au sujet de cet enlèvement*, comme elle disait. Elle les obtint dans les couloirs de l’Hôpital grec, où errait le fantôme d’une Mariànthi désespérée. La pauvre femme s’effondra dans ses bras comme un sac informe. Un malheur inattendu l’avait épuisée, vidée de son énergie vitale. Yvette avait l’impression d’étreindre une ombre, qui sanglotait et répétait machinalement: «Panayotis, Yvette, mon Panayotis…» L’air empestait l’alcool et le désinfectant. Des infirmières arpentaient les couloirs d’un pas martial, quand deux médecins firent leur apparition, austères et distants, tels des généraux. L’un d’eux, bien en chair, qui arborait une épaisse moustache et une lisière de cheveux gris à la base du crâne, fit signe à la femme d’Arapidis qui se précipita. Il s’exprimait en style télégraphique et repoussa les questions en dressant la paume de sa main en signe de refus. Cette condescendance horripila Élias: il marcha sur lui, armé de dispositions peu amènes, mais le médecin demeura tel qu’en lui-même, parfaitement indifférent. Face à cette conduite inqualifiable, immanquablement, Mariànthi redoubla d’anxiété.


  –Ridicule*! Je vais demander à quelqu’un de parler à ce crétin. Attendez-moi ici, j’arrive tout de suite*.


  Il disparut, puis, dix minutes plus tard, réapparut un large sourire aux lèvres.


  –Maintenant, je crois que tout va bien se passer.


  Yvette tenait Mariànthi dans ses bras. Très émue, elle murmura:


  –Ce n’est pas grave, j’en suis sûre, tu verras.


  Hélas, la réalité semblait vouloir la démentir de manière cinglante: Arapidis apparut sur une civière, très mal en point. Son visage, inexpressif et figé, présentait le teint de cendre de celui qui est mort ou qui s’y prépare inéluctablement. L’infirmier, un grand Arabe basané dans un vêtement immaculé, poussait son brancard avec d’infinies précautions, comme s’il s’agissait d’un sujet en cristal risquant à tout moment de se briser. Mariànthi fit quelques pas à ses côtés, mais le médecin qui venait à sa suite l’arrêta et lui expliqua que le malade n’était pas conscient de son environnement; le temps de saisir ces explications, la civière avait atteint le bout du couloir et disparu derrière une porte. Un quart d’heure plus tard, le docteur avait radicalement changé de comportement: il prit Élias à part et lui expliqua la situation, avec force gestes à l’appui. Les deux femmes n’entendaient rien, mais voyaient le stéthoscope se balancer sur sa poitrine, et chaque phrase leur semblait compléter le verdict de la Faculté.


  Yvette se rappela la Grand-Rue de Péra et la calèche, quand Panayotis lui avait sauvé la vie. Elle aurait tant voulu lui rendre la pareille; malheureusement, cela n’était pas en son pouvoir.


  Élias, l’air triomphant, tenta de les rassurer:


  –Vous voyez bien, ce n’était qu’une question de soins adéquats. Un coup de fil depuis le bureau du patriarche et notre malade est transféré illico dans une chambre adaptée. Un spécialiste arrive d’un instant à l’autre pour évaluer son état. Tout est sous contrôle. Si je puis donner mon avis, dans une semaine, tout au plus, nous prendrons de nouveau un drink ensemble, au club. Un point c’est tout*!


  Cette prévision n’était pas l’expression d’un optimisme radical quant à la santé du malade–Élias, d’ailleurs, n’était pas de nature optimiste–, mais la conviction que d’avoir ses entrées au patriarcat grec orthodoxe ne pouvait avoir, en l’espèce, qu’une influence magique: d’une certaine manière, le Divin allait tout à coup se mêler des affaires humaines et imposer Ses volontés. Ou peut-être n’avait-il pas pris, au début, la mesure de la gravité de l’état d’Arapidis; sans doute, le mot apoplexie* ou apoplexy ne lui semblait pas assez sérieux pour condamner Panayotis. Soudain, la vision du jeune homme dans les ruelles de Constantinople, huit ans auparavant, un mouchoir blanc rougi appuyé sous son nez, remonta à la mémoire d’Yvette l’espace de quelques secondes. Cela n’était pas normal.


  Il resta plus de trois mois à l’hôpital et rentra chez lui en fauteuil roulant; il éprouvait des difficultés à parler et à déglutir. Les médecins avaient été clairs: il ne récupérerait pas toutes ses facultés. Continuer à vivre et diminuer les séquelles de l’attaque: voilà ce qu’on pouvait espérer de mieux sur le plan thérapeutique. À condition qu’un second accident cérébral–tout à fait plausible, dans son cas–ne l’expédiât dans l’au-delà.


  Les médecins les plus réputés, et bien d’autres, défilèrent à son chevet, dans l’appartement de la rue Missala, dans l’espoir que l’un d’eux apporterait une amélioration à l’état du malade. Mariànthi répétait sans cesse: «Mais il est si jeune! Comment est-ce possible?» Ils levaient les épaules et lui recommandaient la patience. Incontestablement, ils considéraient son Panayotis comme irrécupérable, et elle refusa d’entendre parler davantage de blouses blanches et d’hôpitaux. Elle s’enferma chez elle et se consacra à son mari paralysé, reconnaissante envers Élias et quelques autres amis de leur soutien matériel. Très vite, les problèmes financiers que Panayotis avait rencontrés après la guerre refirent surface. Ceux qui l’épaulaient ne pourraient le faire éternellement et Mariànthi, de son côté, n’aurait pas accepté d’être assistée jusqu’à la fin de ses jours. La compagnie française leur coupa l’électricité et ils se contentèrent de la lampe à pétrole–ce qui n’était pas vraiment tragique. En revanche, quand l’épicier refusa de leur faire crédit et qu’elle ne put plus acheter les médicaments de son époux qu’au compte-gouttes, elle comprit qu’elle devait agir. Désespérée, elle recourut à une solution que même Yvette n’aurait pas imaginée.


  –Il n’y a plus que toi qui puisses m’aider maintenant, déclara-t-elle un jour au Grand Trianon.


  Elles étaient assises, comme autrefois, à leur table préférée, côté mer; Mariànthi, qui souhaitait probablement rentrer au plus vite auprès de Panayotis, avait légèrement déroulé le store de la véranda pour contempler la Méditerranée et faisait semblant d’admirer les énormes vagues qui enjambaient la nouvelle Corniche.


  –Pas comme ça, ajouta-t-elle, en saisissant la main d’Yvette, qui cherchait de l’argent dans son sac.


  –Comment, alors?


  –L’invitation à prendre le thé avait un but, ma chère. Je cherche du travail, répliqua Mariànthi, le regard toujours tourné vers l’extérieur.


  –Du travail?


  –Tout à fait. Un travail qui m’occuperait quelques heures et me rapporterait beaucoup. Pour faire vivre mon Panayotis tout en restant près de lui le plus longtemps possible.


  –Mais quel emploi puis-je t’offrir, qui te rapporterait suffisamment?


  –Tu le sais, toi…


  Et elle la fixa de ses grands yeux perçants que sa longue souffrance diaprait étrangement dans la lumière du jour.


  Yvette frissonna, et le rouge lui monta aux joues.


  –Je sais, murmura Mariànthi en souriant d’un air supérieur qui déplut fortement à la maîtresse de Moustapha-Pacha. Je suis au courant, depuis longtemps, des affaires que vous avez organisées avec Élias. Je n’en parle pas, mais je suis au courant.


  –Je ne te comprends pas, rétorqua Yvette, visiblement vexée.


  Depuis un certain temps, elle percevait une certaine arrogance morale chez son amie. Elle savait, et alors? Mariànthi estimait-elle réellement que sa vie était irréprochable? Elle ne devait pourtant pas oublier que, par amour, elle était adultère, avait renié sa foi, avait fait une croix sur sa famille et sa patrie. Maintenant, qui sait si Allah, qu’elle avait abjuré pour un simple mortel, n’avait pas choisi de la punir de cette façon? Et pourtant, Mariànthi apparaissait comme le dernier bastion de la morale dans une ville enivrée de luxure. Durant ces années où elle dirigeait son affaire, elle avait vu la villa de Moustapha-Pacha troublée par les passions les plus absurdes, les vices les plus improbables, de la part d’individus qui appartenaient à la meilleure société d’Alexandrie. S’il n’y avait plus des Panayotis et des Mariànthi, liés par l’amour et le dévouement, si tout était gangréné jusqu’à l’os par la souillure et la dépravation, où trouverait-on un sens quelconque à la vie?


  –Écoute, ce n’est pas la peine* que tu me fasses des cachotteries, surtout au moment où je te demande de travailler pour toi. Ne suis-je pas assez belle pour tes clients?


  –Ce n’est pas ça.


  Mariànthi était bien la dernière personne qu’elle aurait voulu voir se vautrer dans le lit des amours vénales.


  –Alors, quoi?


  –Mariànthi, puisque tu le veux, mettons cartes sur table. Ce travail n’est pas pour toi.


  Elle mesurait, pourtant, la volonté de Mme Arapidis confrontée à ce défi par-delà la morale. Elle désirait, pour une fois, une unique fois, assister à son humiliation, à son avilissement.


  –Pourquoi pas*? Ne suis-je pas une femme?


  –Bien sûr, mais ce n’est pas suffisant*. Les femmes qui exercent ce métier appartiennent… comment dit-on*, à une catégorie particulière.


  C’est effectivement ce qu’elle croyait jusqu’alors.


  –Tu crois ça? Eh bien! Sache que chaque femme, au fond d’elle-même, est une pute potentielle*.


  –Très banal*. Je ne veux pas entendre des propos pareils de ta part. N’essaie pas de me décevoir. Je sais que tu n’y crois pas. C’est le désespoir qui te fait parler ainsi, répondit Yvette, secrètement satisfaite: Mariànthi baissait enfin dans son estime!


  –Tu te trompes, mon amie*, répondit Mme Arapidis en recouvrant de sa voilette son visage éprouvé, mais toujours beau.


  Elle était loin de soupçonner les sentiments contradictoires qu’elle éveillait chez son amie.


  Yvette était partagée entre son besoin de protéger Mariànthi et celui, séduisant, de la faire tomber de son piédestal; pour l’instant, le premier l’emportait sur le second. En réalité, pendant qu’elle se refusait à prêter la main à un tel «crime», elle se préparait mentalement à en accepter la perspective, ce qui résoudrait son dilemme. Il n’était pas question de céder à l’insistance de Mariànthi avant d’avoir bien réfléchi aux conséquences du jeu qui, d’un côté, devait protéger l’honneur et la réputation de son amie et, de l’autre, faire sa déchéance plus sordide encore. Son désir d’humilier la poussa à fabriquer une des créatures les plus étranges de la mythologie érotique d’Alexandrie. Elle obligea Mariànthi à redevenir, des années plus tard, la Turque Néhir–ce qu’elle accepta. Elle consentit également, dans sa chute vertigineuse, à se transformer en une créature incarnant le vice, portant un masque en permanence, impressionnant ses visiteurs par sa sauvagerie et acceptant de laisser s’exprimer les pires instincts sado-masochistes. La tenancière avait compris que si elle se contentait de demander à son amie de monnayer banalement ses faveurs à la villa de Moustapha-Pacha, Mariànthi se serait échappée du bordel. Elle devait distraire son esprit et pimenter la situation en trouvant un jeu d’autant plus piquant qu’il deviendrait plus pervers.


  La protection que lui assurait le masque ne lui paraissait pas assez sûre; elle imposa donc un protocole très strict, aux règles inviolables: entrée par une porte dérobée, elle attendait qu’il fît nuit et que l’employé municipal égyptien eût, lors de sa ronde, allumé les réverbères à gaz de la rue. Le personnel de la villa ne vit jamais son visage et, quand la séance était terminée, une calèche l’attendait à l’arrière de la maison, pour la reconduire chez elle dans une discrétion absolue.


  Ses clients comptaient parmi les personnalités les plus malsaines de la bonne société d’Alexandrie, victimes et bourreaux de la prostituée qui fut connue sous le nom de la «putain masquée», soit, en français, la «pute qui portait le masque*». Dans un premier temps, les choses se déroulèrent selon les prévisions d’Yvette. Mariànthi semblait goûter le «jeu» que son amie lui avait concocté et il lui arrivait souvent de proférer, avec sa coutumière arrogance, des propos venimeux à l’encontre des richards*, ses clients aux vices insondables, comme si elle-même n’y prenait aucune part, ne quittant jamais la position d’observatrice, se contentant de suivre depuis un angle de la pièce les scènes de perversion les plus abjectes. Une fois quittée la villa, elle retirait l’armure de la Néhir masquée et redevenait la Mariànthi aux inépuisables ressources de patience et de tendresse pour son Panayotis paralysé. Elle était tellement convaincue que cela n’était qu’un jeu, que souvent elle était incapable d’imposer des limites à la cruauté qu’elle faisait subir à ses clients. On demanda notamment à Yvette d’intervenir lors d’incidents fâcheux, comme ce fut le cas pour Lolo, un antiquaire connu que «la femme au masque» fouetta jusqu’à la syncope, si bien qu’un médecin dut intervenir pour qu’il reprît connaissance.


  –Mais qu’est-ce qui t’arrive? demanda la tenancière, effrayée par la créature monstrueuse qu’elle avait elle-même inspirée.


  –Ce n’est pas grave*, quelques tapes sur les fesses pour qu’il s’assagisse comme un enfant. Il en avait besoin, ne crois-tu pas? répondit Mariànthi d’un air enjoué.


  Le jeu ne durerait pas une éternité, pourtant Yvette était décidée à profiter au maximum de l’innocence de son amie; elle ne lui suggéra pas d’arrêter quand elle fut la proie de migraines épouvantables.


  –J’ai mal à la tête, Yvette, ça fait un bruit effrayant, là-dedans… comme si des milliers de marteaux tapaient à l’intérieur! Impossible de dormir, se plaignait-elle de plus en plus fréquemment.


  –Ce n’est rien, ma belle, répondait Yvette, en essayant de gagner du temps. Je demande au docteur* de te prescrire quelque chose. Ça passera vite, tu verras.


  Élias lui avait récemment imposé un jeune médecin britannique, Mr Price. Pendant la guerre, il avait, paraît-il, servi dans les services sanitaires de l’armée britannique au Moyen-Orient, puis avait été réformé pour d’obscures raisons. Grand, bien bâti, des cheveux tirant sur le roux, un regard intéressant, il prenait soin de la santé du personnel et des clients. Il s’assurait que les filles se portaient bien et il se devait de trouver une solution à tous les problèmes. Ami de Petros Thémistoklèous et partisan fanatique de la morphine, il n’hésitait pas à l’administrer à la première occasion aux hommes comme aux femmes.


  Pour le cas de Mariànthi, il se montra catégorique:


  –Migraine*!


  Et le Pirsol Gattaneo, le médicament le plus répandu, ne faisant pas effet, il l’accoutuma sans scrupule à la morphine. Quand Yvette s’y intéressa, il était trop tard: Mariànthi avait uniquement besoin d’un coin tranquille pour s’injecter sa dose et retrouver, provisoirement, son humeur badine.


  Élias lui-même, habituellement cynique, était à ce point choqué par la condition affligeante de Mme Arapidis qu’il interpellait souvent Yvette:


  –Alors, tu es satisfaite de ton œuvre?


  De son côté, elle s’en prenait à Mr Price, un charlatan que rien n’arrêtait et qui s’enrichissait sans vergogne par le commerce des stupéfiants. Elle le soupçonnait de profiter sexuellement de la dépendance de Mariànthi.


  Son organisme sain manifesta rapidement des symptômes de délabrement et sans doute fut-ce une chance qu’Arapidis décédât au début de1924. Il n’eut pas le temps de se rendre compte de l’état de sa femme qui déploya des efforts surhumains pour ressembler, jusqu’à la fin, à la douce et immaculée Mariànthi.


  Le sourire qui, par-delà la mort, flotta sur le visage de Panayotis, laissait peut-être filtrer le souvenir de son très grand amour, de cet amour incomparable qu’il emportait avec lui pour l’éternité.


  *


  Au début des années vingt, Antonis Hàramis entretenait toujours l’illusion que la vie ne changeait que pour les autres. En admettant que cela fût vrai, ces changements déteignaient souvent sur sa personne, et il en arrivait à penser que même ses proches complotaient contre lui.


  En cette période grave où la société aurait dû se soucier des événements qui agitaient le monde, ses fils monopolisaient les conversations. Après le scandale de la rue Kaent-Gohar et l’aventure amoureuse de Kostis avec la Copte, qui marqua la fin de la Première Guerre mondiale, le «petit train de Bakos1», expression employée pour mentionner les amours homosexuelles de quatre jeunes gens issus de familles illustres d’Alexandrie –Màhos en tête–, porta le coup de grâce au père infortuné, quelques mois avant la catastrophe d’Asie Mineure. Les premiers bateaux arrivèrent de Smyrne, chargés de réfugiés, alors que le scandale battait son plein. Les Alexandrins, forts de leur mémoire perverse et de l’hypocrisie qu’ils cultivaient depuis toujours, n’étaient pas près de lâcher un sujet aussi scabreux! Antonis le pressentit et expédia également son plus jeune fils en Allemagne–à Munich.


  Entre-temps, il s’interrogeait sur la communauté grecque: au lieu de s’occuper des déviances de quatre gamins gâtés, elle aurait mieux fait de s’inquiéter de son propre destin dans un pays étranger: il y eut d’abord les événements sanglants de1921qui ravivèrent les souvenirs odieux de la révolte d’Orabi. Élias, qui formulait toujours des analyses pénétrantes sur l’évolution de la cité, ne cessait pas de les mettre en garde: «À la grande mosquée d’Aboul Abbas, les muezzins sont en train de bourrer le crâne des Arabes. Il va nous arriver des bricoles*.» Un jeudi soir, le19mai, une mouzhara2houleuse dégénéra en actes de vandalisme contre les boutiques de la place Mohamed-Ali. Trois jours plus tard, la situation s’était envenimée au point que le quartier général britannique décréta l’état de siège et interdit toute circulation dans la ville. Nombre de Grecs abandonnèrent leur maison et leurs biens pour se réfugier au consulat et dans les locaux de la communauté. L’Hôpital grec regorgea de cadavres et de blessés. Pourtant, dès que la ville retrouva son calme, elle s’empressa d’oublier les multiples incidents–jusqu’au moment où intervint le désastre de Smyrne3pour rappeler, du moins à ceux qui avaient conservé quelque bon sens, que le pays qui les avait accueillis ne serait pas éternellement bien disposé à leur égard. Cependant, ses compatriotes continuaient à ne s’intéresser qu’aux ragots de bas étage et à nourrir leurs sempiternelles querelles politiques. Les divisions internes n’étaient pas près de s’apaiser. En1922, royalistes et partisans de Vénizèlos s’affrontèrent une nouvelle fois: les premiers effectuèrent une descente au Club des libéraux et lacérèrent un portrait de l’Ethnarque. Quant aux cancans, Antonis s’y était résigné: à chaque événement historique succédait un scandale qui ruinait un peu plus l’honneur de sa famille. Lors de la découverte de la tombe de Toutankhamon, ses proches trouvèrent moyen de voler la vedette à la momie! Le trafic d’antiquités démasqué en février1923et baptisé l’«affaire Toutankhamon»–même s’il n’existait aucun rapport avec la tombe du pharaon–atteignit deux personnes, le grand Samuel Agiman et Loukas Ségos. Les journaux arabes s’en donnèrent à cœur joie, dénonçant l’exportation frauduleuse d’antiquités égyptiennes, de momies arrachées violemment à leur sommeil éternel, de statues et d’objets funéraires vendus à l’encan. Le prestige du collectionneur juif lui permit de rester hors d’atteinte, mais son beau-frère frôla la prison. Le scandale prit des proportions énormes, et le cher beau-frère, plus fidèle que jamais à son credo, la règle du «sauve-qui-peut», n’hésita pas à charger sa propre sœur; Daphné évita le pire grâce à l’intervention d’Élias. À cette occasion, Antonis envisagea sérieusement le divorce. Comme il l’expliqua au Libanais, ce n’était pas tant l’implication de sa femme dans un pareil scandale qui le gênait que le sentiment de s’être laissé berner: «Tu comprends, ma femme m’apparaissait aussi solide et inébranlable que le mobilier de ma maison: j’étais sûr, en rentrant, de la trouver toujours à la même place…» La seule certitude le concernant, qu’il ne perdit jamais au cours de ces années, ce fut son génie des affaires. Non seulement ses choix d’avant guerre lui avaient donné raison, mais, comme Élias l’avait prédit, au Caire, le jour de sa déclaration, il sortit victorieux de la Grande Guerre. Plus puissant que jamais, il savourait pleinement aujourd’hui les riantes perspectives de l’après-guerre qu’Élias se plaisait à qualifier, de façon sibylline, d’«entre-deux-guerres». Le nouveau bâtiment de l’usine de Moharram Bey était achevé, ainsi que l’automatisation de la production. Bien évidemment, cela avait un prix. Des vagues de grèves se déclenchèrent juste après les mises à pied consécutives à cette rationalisation. Le Syndicat international des ouvriers du tabac encouragea l’occupation de plusieurs usines dans le pays, et Antonis n’y échappa pas. Des échauffourées éclatèrent entre policiers et grévistes, largement soutenus par leurs familles. La mobilisation ne fléchit pas et, au terme de six mois de grève, les industriels du tabac, dont lui-même, furent–selon ses dires–littéralement contraints d’approuver une convention collective–on n’avait jamais vu ça!–où, pour la première fois, on institua des indemnités de licenciement représentant un mois de salaire. Cela aussi serait oublié, un jour… Dans les grandes salles ensoleillées du rez-de-chaussée, dans la partie réservée à la sélection des feuilles de tabac, mille deux cents ouvriers, autochtones pour la plupart, œuvraient, penchés sur de longs bancs, la tête enturbannée: de loin on eût dit des rangées d’œufs. Devant un tel spectacle, qui ne se serait pris pour le maître du monde?


  Un matin de mars1923–le lendemain de la fête nationale grecque–, un pigeon blanc se posa sur la marquise d’une des fenêtres de Hàramis. Son roucoulement funèbre et insistant troubla sa quiétude. On eût dit qu’il voulait juste attirer son attention; à son approche, il s’envola. Antonis le suivit du regard jusqu’au moment où il disparut en direction de l’autre rive de Mahmoudieh. Était-ce son âme? s’interrogea-t-il le lendemain, quand il apprit que Sarah Bernhardt était morte à Paris. Il s’était écoulé vingt ans depuis sa visite à l’usine et la seule preuve tangible qui lui en restait, c’était sa dédicace, conservée pieusement dans un tiroir de son bureau. Son souvenir voguait aujourd’hui à Mahmoudieh, dans le sillage des felouques. Tant de gloire, tant de prestige, tant de talent, partis en fumée! Rien ne dure, songea-t-il, et il éprouva le besoin de se raccrocher à un être vivant; il appela Yvette. L’imposant appareil téléphonique étincelant, affublé de son écouteur doré, sonna longtemps dans l’appartement, mais elle ne s’y trouvait pas, et Antonis se sentit soudain seul, très seul, confronté à la mort, à sa présence, à son idée.


  *


  Quand Kostis arriva à Berlin, à la fin de1919, il débarqua au cœur de l’État allemand dont les blessures, laissées par la dernière guerre, saignaient encore; le dernier empereur, le Kaiser Guillaume II, avait abdiqué un an auparavant, Rosa Luxemburg avait été assassinée, la rébellion des spartakistes avait été réprimée dans le sang par les Freikorps*, les bataillons de l’extrême droite, et la toute jeune démocratie était née en juin, à Weimar. Le chaos et la misère régnaient en maîtres dans la capitale. Un peuple humilié luttait, au quotidien, contre le spectre de la faim, de la maladie et du chômage, pour défendre une république peureuse qui, au premier coup de semonce, courait se réfugier loin de Berlin. Les défilés des mutilés de guerre, et leurs protestations macabres, occupaient la rue, exigeaient pensions et indemnités, tandis que des orateurs exaltés, accrochés aux statues, haranguaient la foule, vibrant d’envolées frénétiques rythmées par les chapeaux qu’ils agitaient dans sa direction.


  Dans la ville dévastée, le premier hiver fut un véritable calvaire pour le jeune Alexandrin. Seul celui qui, dans cette atmosphère lugubre, a vécu les nuits berlinoises hantées par la pluie et le clignotement des premières enseignes lumineuses–dont la contagion s’étendait en fonction de la reprise économique–pouvait comprendre le climat dans lequel allaient naître les outrances de l’expressionnisme et du dadaïsme. Pour Kostis, l’idée de son père de lui faire étudier l’architecture revenait, en quelque sorte, à le déshériter, à le bannir de l’empire économique qu’il s’était créé en Égypte. Ainsi, dans l’instabilité régnante, au fil des manifestations et des troubles journaliers, il passa ses premiers mois à Berlin, faisant fi de ses obligations académiques, étudiant l’architecture au gré des quartiers, dans la grisaille des jours. Il se passionna pour le rococo de Knobelsdorff et le baroque de Langhans, pourtant, c’est le néoclassicisme de Sinkel, qui avait tant marqué Berlin, qui le fascina plus que tout. Le pâle soleil septentrional dessinait des ombres menaçantes sur le dôme du Reichstag et aux abords de la porte de Brandebourg, mais il pénétrait difficilement dans les Mietskasemen*, labyrinthe d’habitations construites autour d’une multitude de cours identiques–afin de loger les populations à moindre coût–qui vous rendait claustrophobe. La plupart de ses amis y avaient trouvé leur gîte: Karl Voïter, un communiste allemand–«ce qui restait de Rosa Luxemburg»– aux allures de géant bedonnant, marque distinctive des manifestations communistes berlinoises; Yacob, le Juif pauvre, une espèce de poète-philosophe vivant dans une cave, qui étudiait Kant dans des manuels tombant en lambeaux. Quand Kostis, serrant sous son bras une miche de pain et des saucisses, l’appelait, un petit visage creusé arborant des lunettes rondes surgissait derrière les barreaux d’un soupirail; il avait beaucoup lu, mais ne savait énoncer qu’une chose: «J’ai faim!» Le jeune homme s’accroupissait alors, et tendait à Yacob des petites bouchées, comme on aurait nourri un oiseau.


  –As-tu assez mangé? (Il lui passait alors affectueusement la main dans les cheveux.) Des Juifs, j’en ai vu dans ma vie, crois-moi, mais de plus pauvres que toi, jamais.


  Yacob souriait, avant de disparaître.


  Le peintre alcoolique, Max Naïssemayer, était un cas complètement différent; comme la plupart des artistes de cette époque, il ne se «contentait pas d’être artiste, il vivait comme un artiste». Kostis le retrouvait dans une ancienne usine délabrée, au milieu de pinceaux sales et de canevas tachés de couleurs. Plutôt que du pain et des saucisses, il apportait alors une bouteille de cognac. «Comment peux-tu vivre ici?» questionnait-il, et Max de répondre: «Ce qui m’effraie, ce n’est pas tant de savoir comment je fais pour vivre ici, mais comment je vais pouvoir continuer à vivre quand on m’aura chassé d’ici.» Kostis, pour sa part, qui jouissait sans limites du soutien financier de son père–qui ne regardait pas à la dépense, pourvu que son fils restât à bonne distance d’Alexandrie où sa présence aurait causé du tort à sa réputation et à ses affaires–, occupait, à l’année, une chambre de l’hôtel Kaiser, sur la Friedrich-Strasse; cependant, du moins dans les premiers temps, il préférait tout partager avec ses amis, y compris ses jeunes conquêtes: Marlene, Ulrike et Rosa. Sculpturales, ces filles superbes, qui auraient mené grand train à Alexandrie, vivotaient à Berlin, échangeaient entre elles jupons, perruques, miroirs, fards et cigarettes et réservaient la douceur de leur chair blanche et lisse aux plaisirs de ce jeune Grec énigmatique et de ses bien plus étranges amis.


  Cet environnement amical le protégeait; il contenait les déferlements de nostalgie que les souvenirs de sa vie en Égypte provoquaient périodiquement. Seules les brasseries berlinoises lui rappelaient quelquefois sa ville natale: décors et atmosphère le transportaient immédiatement rue de l’Ancienne-Bourse, au cœur d’Alexandrie. Pour le reste, il parvint à se guérir de «sa mauvaise habitude» de sauter d’une langue à l’autre, d’autant que les expressions françaises ou anglaises dont il émaillait à loisir ses propos troublaient ses interlocuteurs, quand elles ne les choquaient pas. Quand Karl se sentait d’humeur badine, au milieu de la conversation, il lançait une saillie en français; malheureusement, son accent allemand en plombait totalement l’effet. Kostis aurait aimé oublier le contexte multiracial où il était né et avait grandi, mais il lui fallut longtemps pour parvenir–si jamais il y parvint–à éviter de traduire mentalement la moindre inscription rencontrée au long de son chemin, sur les bâtiments, les stations de métro, les rues et les places publiques. Des mots tels Ausgang, Buchhandlung ou Strasse lui suggéraient immédiatement des équivalents comme sortie-exit, librairie et rue.


  Rien n’annonçait la «décennie dorée» des années vingt, et Berlin luttait fébrilement pour se débarrasser du provincialisme obscur que dépeignait le jeune homme dans ses lettres. La ville se punissait, comme il le faisait lui-même en refusant d’admettre combien lui manquaient la pureté du ciel d’Alexandrie et l’insouciance de la Méditerranée. Depuis quatre ans, il essayait d’éliminer le moindre atome de nostalgie en s’absorbant dans l’étude d’une discipline puis d’une autre, ce qui lui procurait l’illusion de se construire progressivement une vision supérieure du monde, reposant sur des connaissances universelles. Après l’architecture intervint, quelques mois plus tard, l’histoire de l’art; de la philosophie, il passa à la littérature grecque ancienne, pour retourner à l’architecture quand il considéra avoir achevé chaque cycle d’études, à la manière de celui qui retrouve sa douce compagne, après avoir couru le guilledou et multiplié les fredaines. En fait, le seul bénéfice qu’il tira de ces années passées en Europe fut un solide vernis de culture et de raffinement fort atypique; quant à sa formation professionnelle, sa consistance équivalait aux volutes qui s’échappaient des pipes des intellectuels berlinois.


  De Munich, la voix fraternelle de Màhos perça l’atmosphère taciturne de Kostis, oublieux de son passé; pour la première fois depuis longtemps, il se souvint du Sud et essaya de mesurer sur la carte, avec la paume de sa main, la distance qui le séparait de son petit frère. Nul doute qu’il irait bientôt le retrouver–cela, c’était certain. Pour le moment, il se satisfaisait de la lecture de ses lettres enthousiastes, même s’il ne partageait pas toujours son optimisme à propos de ce qui se passait en Allemagne. Sur la blessure de ce pays demeurée ouverte, apparaissaient de multiples abcès: factions réactionnaires et idéologies totalitaires fleurissaient sur le terrain du désespoir et du désenchantement.


  Au début de1922, Kostis envisagea sérieusement de tourner le dos à Berlin la maussade et de rechercher des cieux plus cléments, mais Karl le retint:


  –Tu es fou! nous avons connu le pire ensemble et tu veux foutre le camp au moment où l’on entrevoit enfin le meilleur? Nein*!


  Et, bien qu’il ne perçût nullement le meilleur poindre à l’horizon, Kostis resta sur place, pour la plus grande joie de ses amis. Heureusement que son père, dès le début, avait tenu à lui garantir des devises fortes: autrement, il aurait été obligé, comme tant d’autres, de pousser en courant un chariot surchargé de billets avant que l’inflation galopante ne parvînt en quelques heures à le priver de son dîner. Le mark avait entamé sa chute vertigineuse, et le cauchemar de l’hyperinflation empoisonnait la ville, provoquant des scènes grotesques. Des hommes et des femmes, au comble du désespoir, grimpaient sur les toits ou les statues de la ville et en arrachaient ce qu’ils pouvaient pour le vendre. On volait les poignées et les fermetures des portes et des fenêtres. Dans les rues, les enfants construisaient des cabanons avec des liasses de billets sans valeur aucune. Des malheureux sans feu ni lieu louaient un lit pour quelques heures, dans un quelconque taudis, tandis que deux mille presses d’imprimerie tournaient à plein régime, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour fabriquer la monnaie nécessaire, jusqu’au fameux mois d’août1923où l’on imprima des billets d’un billion de marks! Dans ce climat d’absurdité délirante, Kostis continuait à vivre comme un prince. Les hôtels de luxe, les alcools coûteux, les meilleurs cabarets d’Europe, ainsi que des kyrielles de jolies jeunes femmes s’offraient à lui, simplement parce qu’il avait les poches bourrées de livres sterling. Il n’oubliait pourtant pas ses amis. Il installa ses maîtresses dans une suite de l’hôtel Kaiser, et chargea l’un des meilleurs restaurants de Berlin de pourvoir journellement aux repas de Yacob et de Max. Deux fois par jour, une voiture de louage transportait les mets dans de la vaisselle d’argent, d’abord jusqu’à la cave du penseur juif, ensuite dans les ruines du peintre. Un serveur s’attachait à prévenir leurs moindres désirs. Dans leurs gourbis, on servit des crus exceptionnels accordés à des plats de la plus haute gastronomie.


  Kostis en était flatté–cela va sans dire–, ce qui ne l’empêchait pas de se demander s’il avait le droit de se sentir heureux confronté à un malheur aussi généralisé. À chaque occasion, il posait la question à Karl:


  –Est-ce cela que tu visais quand tu parlais du «meilleur»?


  Le spartakiste géant, lui-même surpris par la tournure surréaliste prise par les événements, annonçait, sans se décourager, la fin du capitalisme, mais en veillant à conserver les avantages princiers de son amitié avec l’Alexandrin et à calmer, dans le même temps, son sentiment de culpabilité. La vie devint formidable. Les cabarets s’approvisionnaient en chair fraîche et tendre, le champagne coulait à flots, les mets délicieux titillaient le palais. Pour cent dollars, on embauchait pour la nuit entière le Philharmonique de Berlin, et il en fallait beaucoup moins pour profiter des corps de jeunes collégiens, garçons ou filles, qui s’adonnaient, toute honte bue, à une prostitution sans précédent. Une nouvelle révolution, la «révolution du luxe», constituait, apparemment, le passage obligé vers le socialisme…


  Dans ce contexte de réjouissances frelatées, Kostis oublia son frère, et cessa de répondre à ses lettres pendant un certain temps. À la fin de l’année1923, Màhos se rappela à son bon souvenir, au moment où il se réfugia à Berlin, après le ratage du «putsch de la Brasserie», pour échapper à son arrestation. Quand il le vit en face de lui, il eut du mal à croire que ce grand jeune homme, beau, à la chevelure abondante et aux yeux clairs était l’enfant qu’il avait quitté à Alexandrie quatre ans auparavant.


  *


  «Salam», murmura le gardien égyptien en gandoura blanche et tarbouche, puis il s’inclina devant l’individu élancé qui passait le portail de l’usine de tabac. Le visiteur se contenta d’un signe, alors qu’il s’essuyait le visage avec son mouchoir. Silencieux, hautain, il se dirigea vers l’entrée du bâtiment. Il grimpa rapidement l’escalier de marbre, frappa à la porte et, sans attendre, pénétra dans le bureau de l’industriel. Debout à une fenêtre, Antonis Hàramis contemplait Mahmoudieh. Il ne prit pas la peine de se retourner, et se contenta d’un «sois le bienvenu» plutôt sec.


  Le dénommé Stamàtis avala sa salive et, avant qu’il ait le temps d’articuler le moindre mot, on lui dit:


  –Je sais, je sais, ferme la porte et pose-le sur le bureau. (Le visiteur obéit et s’apprêtait à partir: ) Où vas-tu? tu ne veux pas être payé?


  Antonis, revenu à son bureau, avait chaussé ses lunettes comme chaque fois qu’il exprimait son incrédulité devant certains comptes; il ne retint pas sa colère:


  –Tant que ça*, Stamàtis, pourquoi autant?


  Son interlocuteur haussa simplement les épaules, pour lui rappeler qu’il n’était pour rien dans cette affaire.


  –Penses-tu vraiment que nous pourrons continuer longtemps comme ça? l’interrogea Antonis, la mine renfrognée.


  –Qu’est-ce que je peux vous dire, monsieur Hàramis…


  Sa voix rauque et glaciale résonna de façon macabre dans la pièce. Elle semblait venir d’un autre monde, ce qui troublait toujours Antonis.


  –Que pourrais-tu me dire, Stamàtis? J’espère, au moins, que je peux compter sur ta discrétion. Ghéorghas m’assure, à chaque fois, que je puis avoir en toi une confiance absolue.


  –Ne vous inquiétez pas du tout pour moi, monsieur Hàramis; je veux dire que je sais garder un secret.


  Il baissa les yeux et fit semblant de ne pas voir l’industriel sortir d’un tiroir un paquet de livres égyptiennes et le lancer au bout de son immense bureau. Il fit un geste et le rafla, après avoir essuyé ses mains moites dans son mouchoir. Il salua et s’éclipsa sans attendre que le patron envisage de lui répondre.


  Antonis demeura seul: comment en était-il arrivé là? Au lieu de se séparer de Daphné à la suite de son implication dans le scandale lié au trafic d’antiquités et de lui échapper ainsi qu’à son imbécile de frère, il s’était senti obligé de réparer les chapardages en série que commettait sa chère épouse dans à peu près tous les commerces d’Alexandrie. Le divorce n’était pas aisé dans le contexte de l’époque. Il préféra continuer à vivre avec une femme qu’il n’aimait pas et qu’il ne comprenait pas davantage, plutôt que de s’exposer à la réprobation publique, qui, de toute façon, trouvait déjà largement de quoi se nourrir. Il enviait sincèrement les générations futures et la perspective d’une vie plus authentique où, pensait-il, chacun pourrait choisir librement sa moitié. Pourtant, il éprouvait un certain scepticisme quant aux mobiles réels de sa décision: avait-il résolu de rester avec Daphné sous le seul poids des convenances ou n’était-ce, au fond, qu’un effet mécanique de son conservatisme foncier, ce dont il se sentait assez fier? Allez donc savoir, avec les mystères de l’âme humaine… À quoi se rattachait la soudaine cleptomanie dont Daphné souffrait ces derniers temps? Dans la mesure où il ne l’avait pas répudiée, il ne pouvait faire autrement que de défendre son honneur et sa réputation. Il avait donc engagé une espèce de filochard qui lui collait aux basques en permanence et qui, ange gardien, intervenait avant la police pour indemniser le commerçant lésé afin qu’il ne porte pas plainte et s’abstienne d’alimenter les commérages. Qu’est-ce qui m’a empêché de la mettre à la porte? tempêta-t-il pour la énième fois.


  Au même instant, la sonnerie du téléphone vint le distraire de ses pensées. Au bout du fil, la voix de Daphné, vive et spontanée, proche du babillage, un ton qui ne convenait ni à son état ni à son âge. Sans soupçonner le moins du monde les soucis innombrables que causait son comportement, elle téléphonait pour lui rappeler:


  –Ce soir, nous recevons à dîner le consul de France. J’ai aussi invité le…


  Antonis ne prêta aucune attention aux noms qu’elle cita et, dès qu’il raccrocha, reprit le cours de ses pensées.


  Comment peut-elle se comporter ainsi et demeurer aussi sereine? Au moins, ce soir, nous dînons chez nous. C’est déjà ça! J’espère qu’elle n’en arrivera pas à voler des objets dans sa propre maison. Sans compter que je vais devoir ouvrir l’œil du côté des invités. Quel casse-tête!


  Daphné n’était pas de cet avis. Faute d’un autre centre d’intérêt, elle s’était durement battue contre sa cleptomanie durant de nombreuses années, et s’était enfermée chez elle, de longs mois d’affilée, pour ne pas s’exposer au risque de récidive. Elle était convaincue que la seule fois où elle avait failli être arrêtée, c’était dans le grand magasin de la rue Abd-el-Aziz; mais la providence lui avait envoyé Markos Daoud, un Égyptien copte, grand et musclé, pour l’empêcher de commettre une erreur irréparable. Il avait été son amant pendant près de huit ans, lui avait fait goûter d’ineffables voluptés–lors de ses fréquents voyages au Caire. Ce dont elle avait toujours rêvé et qu’elle ne vécut jamais avec Antonis, elle l’avait trouvé entre les bras puissants et caressants de Markos. Cet homme lui paraissait tellement grand, il la soulevait comme une plume et la possédait en alliant force et tendresse, en un jeu érotique qui révélait les ressorts les plus enfouis de sa sensualité. Il réussit à maintenir ardente sa flamme au long de ces huit années, en demeurant l’être mystérieux, issu de nulle part. Il se prétendait employé au Service égyptien des antiquités, mais Daphné n’était pas sûre que les Arabes s’intéressassent suffisamment à leur culture pour disposer d’une telle administration. L’égyptologie avait tourné à l’égyptomanie, une sorte de fascination sacrée pour les vestiges pharaoniques chez des esprits inquiets aux quatre coins du monde: ils affluaient sur la terre du Nil pour renouer avec l’histoire et résoudre les mystères de la civilisation immémoriale. L’État jouait au chat et à la souris avec les multiples missions archéologiques désireuses de s’approprier, l’une après l’autre, les différentes pièces du puzzle. Les deux parties passaient des accords qu’ils piétinaient dans la foulée, et leurs revendications respectives se terminaient souvent devant les tribunaux mixtes. Nul ne mettait en doute l’intérêt sincère ni l’expertise technique de la communauté scientifique internationale, pas plus qu’on ne contestait les droits fondamentaux de l’État. Entre les deux, les rats innombrables grouillaient et naviguaient sans que personne ne parvienne à les neutraliser. On avait affaire à une cohorte aussi interminable que disparate de fonctionnaires, savants, aventuriers, chercheurs et trafiquants de tout poil, ayant chacun une raison plus ou moins avouable de parvenir au but le premier. Chaque nouvelle découverte venait enrichir les connaissances humaines, mais aussi quantités d’individus dévoyés qui, postés au point de jonction d’un passé glorieux et d’un présent incertain, planaient tels des vautours au-dessus de cette terre magique.


  Markos s’avéra fort précieux. Le moindre renseignement, discrètement soutiré par Daphné, concernant les sarcophages ou statuettes repérés aux environs du Caire, était dès le lendemain vérifié par Loukas et ses hommes. Elle l’interrogeait, mine de rien: «Des nouvelles du boulot, Markos?» Et en toute naïveté, il se félicitait des dernières trouvailles. Entre-temps, il était tombé amoureux d’elle–pourquoi, sinon, eût-il tant insisté pour qu’elle divorçât et l’épousât? Il apprit même quelques éléments de sa langue pour faire sa demande en mariage, certes en un grec imparfait et assez approximatif, mais il espérait ainsi mettre un maximum de chances de son côté. Pourtant, si Daphné se pâmait littéralement dans ses bras, elle n’était nullement disposée à quitter Antonis. Abandonner Mme Hàramis pour devenir Mme Daoud n’entrait pas dans ses plans! «Il faudrait vraiment avoir plus qu’un grain pour envisager une chose pareille!»


  Elle profita donc pleinement des joies de l’amour prodiguées par cet homme qui souriait délicieusement, était aux petits soins, comblait ses moindres désirs et la protégeait, dans les moments critiques, de ses pulsions pathétiques de cleptomane. Cette double vie lui permit de surmonter les écueils de sa vie de famille, de supporter l’éloignement de Kostis et de Màhos, et d’endurer la cruauté d’Antonis: pour une mère, aucun motif au monde ne justifie les décisions radicales appliquées à ses propres enfants. Elle puisa également dans cette vie parallèle la force de renouer avec son existence antérieure; elle déploya à nouveau l’éventail de ses relations sociales qu’elle avait limitées au minimum, pendant longtemps, pour se protéger de sa passion morbide.


  Quand son nom se trouva mêlé au scandale et que Markos, hors de lui, décréta qu’il en avait fini avec elle, elle avait déjà obtenu ce qu’elle désirait, et même au-delà. À cinquante ans, son tempérament s’apaisait. La volupté qu’elle avait connue dans les bras puissants de l’inventif Égyptien s’était lentement muée en une souffrance qu’elle désirait fuir, et sa vie, au Caire, devint un véritable casse-tête qu’elle souhaitait résoudre au plus vite. De ce point de vue, sa rupture avec Daoud prenait l’allure d’une bénédiction.


  *


  –Je te parle d’un nouveau monde, Kostis, mon frère, ein neu Welt*! s’écria Màhos à la terrasse du Romanische Café, en prenant bien l’accent allemand.


  Sa voix de stentor, impérieuse, bien que légèrement doucereuse, fit se retourner les autres clients. Kostis ne souhaitait nullement attirer l’attention dans l’un des endroits les plus fréquentés de Berlin, et il fit signe à son frère de parler moins fort, comme si ce «neu Welt» était un coupable secret qu’ils devaient garder pour eux.


  Le plus jeune esquissa une moue d’étonnement avec l’enthousiasme naïf de ses dix-neuf ans. Il était habitué à polariser les regards. Passer inaperçu, c’est cela qui eût été extravagant… D’ailleurs, il était clair qu’il se voyait plus messager que conspirateur, quoiqu’il eût éprouvé une légère déception quand il avait appris que, en définitive, les autorités allemandes ne le recherchaient pas pour sa participation au putsch de la Brasserie. Ce n’était, pourtant, pas faute d’avoir œuvré pour apparaître comme le porteur d’un Ordre nouveau, et cette conviction, au-delà de l’éclat qu’elle conférait à son visage harmonieux, s’accompagnait d’une impression d’autorité qui cadrait mal avec sa jeunesse. Kostis récusait toute forme d’implication dans cette histoire; cependant, un court instant, il envia sa foi extatique. Au moins, il croit en quelque chose; mais il préféra ne pas l’encourager dans cette voie.


  Il essayait toujours de se convaincre que ce jeune adonis qui lui faisait face était bel et bien le jeune garçon en culotte courte qu’il avait quitté à Alexandrie. Les premiers jours, il n’éprouvait guère de plaisir à se promener dans Berlin avec Màhos, car la beauté irrésistible de son frère lui portait ombrage. C’était son frère, que diable! Pourquoi le ciel l’avait-il comblé de ces superbes yeux verts, alors qu’il ne lui avait octroyé qu’une paire d’yeux du marron le plus commun? Sa taille ne lui avait jamais posé problème, mais quand il s’aperçut que Màhos le dépassait de six ou sept centimètres, il se sentit grugé. Jusqu’alors, il n’avait jamais remarqué combien sa chevelure noir de jais, qui tranchait tant avec sa carnation de porcelaine, était fournie. Pour sa part, il devait s’accommoder d’une peau verdâtre, héritage ingrat des terres du Nil. Fatigué de ces comparaisons sans fin, le plus souvent, il concluait de manière absurde que cette «injustice» s’était accomplie en son absence, et que s’il était resté à Alexandrie, jamais pareille chose ne se serait produite. Désormais il n’y pouvait plus rien, et le griechische Gott*, comme le surnommaient les trois gourgandines de Kostis, affolait hommes et femmes sur son passage. Il est vrai qu’il se montrait quasiment indifférent aux marques d’admiration qu’il recevait, ce qui n’atténuait nullement le sentiment de jalousie diffus qui rongeait Kostis. Comment accepter l’idée d’un frère qui attire l’attention sans coup férir? Et, ne pouvant pas directement s’en prendre à lui, les autres en firent les frais. Max le peintre dut regretter la proposition qu’il fit à Màhos de poser nu, car Kostis lui coupa immédiatement les vivres; ses trois belles de nuit perdirent leur suite luxueuse à l’hôtel Kaiser pour se retrouver logées dans les quartiers populaires de Berlin. L’instauration d’une monnaie forte, le Rentenmark*, et la volonté du nouveau chancelier de mettre fin à la crise économique sonnèrent le glas du mode de vie princier de l’aîné des Hàramis et justifièrent qu’il mît un terme à sa prodigalité. Le communiste Karl fut le seul à sauver tant bien que mal sa mise: il eut assez de jugeote pour s’apercevoir qu’au regard de la sexualité dominante, celle du cadet laissait à désirer, si l’on peut dire; il lâcha cette remarque de génie qui soulagea son ami –écrasé par les comparaisons–plus que tout au monde: «Je ne suis pas jaloux de tant de beauté, car je crois qu’elle est bien davantage tournée vers les hommes que vers les femmes.»


  Karl se battait sans cesse pour laisser, comme il disait, un monde meilleur aux générations futures. Très souvent, il quittait les cabarets pour se rendre directement aux manifestations; très ému, il embrassait alors les filles: «Mes tourterelles chéries, c’est peut-être la dernière fois que je vous vois!» Naturellement, le soir suivant il revenait auprès de Kostis, tiré à quatre épingles, fort satisfait d’avoir accompli son devoir. Il l’avertit que son frère «était tombé dans un nid de vipères» et qu’il fallait l’en sortir au plus tôt. Mais l’ami alexandrin ne s’en inquiétait pas outre mesure: avant de prendre des décisions radicales, il souhaitait entendre le point de vue de son petit frère.


  Le premier jour du printemps1924inonda Berlin d’une lumière d’espérance et diffusa ses rayons comme autant de promesses d’un avenir meilleur: c’était bien la seule chose qu’avaient le courage d’attendre des citoyens à bout de forces! Pourtant, à la terrasse couverte du Romanische Café, des reflets changeants faisaient danser des ombres menaçantes sur les losanges du sol. Les deux frères avaient choisi une table au fond, à gauche. De là, ils observaient une clientèle gagnée par l’insouciance. Le plus jeune remarqua que l’alignement au cordeau des tables et des sièges faisait davantage penser à l’intérieur d’un tram qu’à celui d’un café*. Selon Kostis, le lieu était le rendez-vous des artistes, mais Màhos ne voyait que des hommes et des femmes seuls, penchés sur leur livre ou leur journal, profitant du soleil matinal; un brave homme s’était installé en bordure de rue pour garder son molosse à ses côtés; une dame enfourrurée, assise à la table voisine, consultait sans arrêt sa montre, signifiant qu’elle attendait quelqu’un. L’expression «ein neu Welt*!» fusa dans la grande salle et planta de multiples banderilles dans les consciences assoupies des consommateurs; Kostis constata la surprise dans leurs regards, mais une surprise n’exprimant ni agrément ni désagrément–une surprise neutre, en quelque sorte.


  La promesse d’un monde nouveau est toujours la bienvenue, songea-t-il. Mais ce nouveau monde n’était pas spécialement ragoûtant. Le minuscule caporal dénommé Adolf Hitler ne semblait guère taillé pour un rôle messianique. Quant à ses apôtres, Kostis avait pris ses renseignements et ils étaient loin d’être flatteurs. La plupart prônaient la violence et s’étaient inscrits au Parti pour se livrer impunément aux exactions les plus variées, allant de la provocation à ses différents stades à la copulation frénétique. Rudolph Hess était, peut-être, l’exception qui confirmait la règle.


  –J’ai appris que dans un premier temps il s’était enfui à l’étranger mais qu’il était revenu pour se présenter devant les tribunaux. Est-ce le comportement d’un idéologue forcené? interrogea Kostis.


  –Je te l’ai déjà dit, Rudolph est extraordinaire. C’est non seulement un idéologue de haut vol, comme tu le supposes, mais également un esprit très profond. D’ailleurs, peut-il en être autrement d’un Alexandrin?


  L’innocence illumina son visage.


  –Ça ne veut rien dire. J’ai connu des tas d’Alexandrins qui ne valaient pas un sou!


  –Eh bien, Rudolph n’est pas de cette espèce-là, je te l’affirme!


  –D’accord. Pourtant, en ce moment même, Rudolph et ses amis sont au banc des accusés et répondent du crime de haute trahison. Tu ne penses pas qu’ils sont finis?


  Kostis murmurait, bien qu’il eût conscience de n’avoir aucune raison de baisser autant la voix puisqu’il s’exprimait en grec.


  –Nonsense*, ils sont victimes du délire d’une république de dégénérés. Ces hommes sont l’avenir de l’Allemagne, peut-être même du monde. Tu verras, la justice, elle, saura se montrer clémente. D’ailleurs, le génie est naturellement séditieux, insista le cadet, avec une suffisance qui commençait à agacer son aîné.


  –Je ne sais pas de quel génie tu parles. Celui de ce caporal souffreteux?


  –Je croyais que Kostis Hàramis se refusait à pratiquer la moindre discrimination sociale. Que t’arrive-t-il? L’Allemagne t’aurait transformé à ce point? protesta son cadet, qui se leva pour partir.


  –Ce n’est pas moi que l’Allemagne a transformé, Màhos, fit Kostis en retenant son frère par la manche.


  –C’est donc moi qu’elle aurait transformé? Dis-moi, s’il te plaît, qui te fournit ces renseignements? Est-ce que c’est Karl, ton gorille bolchevique, tes Marie-couche-toi-là ou, peut-être, Max le peintre qui prend son pied en reluquant mes couilles? Les voilà, tes amis, Kostis. Tu veux qu’on compare avec les miens…


  –Max n’est pas homosexuel, si c’est cela que tu veux dire.


  Il se sentait ridicule de se porter spontanément garant de la sexualité de Naïssemayer.


  –C’est ce que tu crois? Alors, pourquoi a-t-il commencé par me passer la main partout, comme s’il effectuait une fouille au corps?


  –Méthode d’artiste.


  Il avala une gorgée de son épais chocolat noir. Cette tension entre eux était aussi déplaisante qu’inhabituelle. Ce qu’il ne s’expliquait pas, c’était la méchanceté soudaine qui pointait dans les yeux verts de Màhos. Il en fut tellement surpris qu’il demanda tout de go:


  –Dis donc, tu ne m’as pas dit pourquoi Papa t’a expédié, toi aussi, en Allemagne?


  Son petit frère ne répondit pas. Il détourna la tête et ses pieds martelèrent le carrelage. À cet instant précis, Kostis comprit que dorénavant leurs regards sur le monde seraient fondamentalement différents.


  *


  Loin de leur patrie, les déracinés ne trouvent jamais la paix. Une moitié d’eux-mêmes vit en terre étrangère, une moitié de leur âme, une moitié de leur conscience. Une part de leur être, tel un spectre, erre dans les rues de la ville natale, et récite les vers du poète d’Alexandrie que Kostis conservait précieusement dans son portefeuille, griffonnés sur un bout de papier, comme un envoi autographe: La ville te suivra. Dans les mêmes rues tu traîneras…


  Il avait connu, à Berlin, la souffrance de cette «moitié d’existence». Il avait beau refuser la tentation d’Alexandrie, malgré tout, il suivait à grands traits–essentiellement grâce à sa correspondance–l’évolution de sa cité; comme un livre abandonné que l’on retrouve, et dont on parcourt quelques pages au hasard pour en connaître la suite. Cette connaissance épistolaire présentait un sérieux point faible: l’interruption provisoire de la relation avec Nikitas, le cousin*, dont la responsabilité incombait à Kostis. «Nikitas se plaint de ne pas avoir de tes nouvelles»: le refrain sempiternel, dès1919, des lettres de Màhos, mais son aîné ne disait mot et gardait jalousement le secret de sa cruelle résolution. Au fond, il ignorait pourquoi il en avait si gros sur le cœur après la révélation du cousin*, la veille de son départ d’Alexandrie. Ses oreilles résonnaient encore de l’hésitation qui brouillait sa voix, quand il lui avait avoué: «Excuse-moi, cousin*, j’aurais dû te le dire. Le jour où nous avons suivi Gaby à Attarine, je ne t’ai pas répété tout ce que le baouab m’a dit au sujet de la nounou. Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé ça pour moi. Peut-être n’ai-je pas voulu te faire de peine. Aujourd’hui, je crois que cela n’a plus d’importance: Gaby était une “mamzelle”, une véritable petite Française, elle-même fille d’une ancienne prostituée marseillaise de la rue des Sept-Filles. C’est à elle et à son petit frère–Jean-Claude, si je me souviens bien–qu’elle rendait visite dans cet immeuble.» Ce même soir, ils buvaient et s’amusaient; Kostis n’y avait pas prêté attention. «Ce n’est pas grave», avait-il dit, et il n’y pensa plus. C’est plus tard, sur le bateau pour Marseille, que cette conversation lui était revenue à l’esprit. Pourquoi Nikitas m’a-t-il caché cela? Il tournait et retournait la question dans sa tête. C’est ainsi que se cristallisa un sentiment d’amertume à l’égard de son cousin. Il évitait de lui écrire, quitte à se priver d’une source majeure d’informations qui aurait abreuvé sa nostalgie. Nikitas trouva pourtant un moyen pour lui transmettre ses messages. Dans chaque lettre de Màhos ou presque, il glissait un bulletin donnant des nouvelles de sa famille et de lui-même. L’oncle Thanàssis «allait droit à la faillite». Nicolas, le frère aîné de Nikitas, avait décidé de devenir musicien professionnel–pour l’instant, il était au chômage, car les Italiens raflaient toutes les opportunités. En revanche, Olympia, leur sœur, avait profité de la coexistence avec les Italiens pour épouser un de leurs agents diplomatiques et fait ainsi retrouver le sourire à sa famille. Quant à la tante Maria, quand il lisait: «espiègle, elle est venue au monde, espiègle elle le quittera», il comprenait qu’elle continuait à mettre en boîte ses voisines et aussi que, de temps en temps, elle laissait attacher les casseroles. Nikitas, pour sa part, essayait tant bien que mal de sauver quelques vestiges de la fortune familiale, maintenant que son père semblait avoir complètement perdu la tête. Màhos lui donna un aperçu de la démence de l’oncle Thanàssis en mentionnant un incident survenu à l’église de l’Annonciation qui avait fait beaucoup jaser. Constantin venait d’être appelé pour occuper le trône de Grèce. Un dimanche, quand le patriarche énonça: «De notre roi Constantin», l’oncle cria: «Et merde pour sa gueule!» Kostis essaya d’imaginer l’expression de Thanàssis: rougeaud, monté sur la pointe des pieds, comme il le faisait chaque fois qu’il se mettait en colère, puis riant tout seul, par la suite. Quel blagueur, cet oncle! Il n’oublierait jamais son anecdote relative à la lune:


  «Je me demande, quelquefois, monsieur Thanàssis, si nous avons bien, à Alexandrie, la même lune qu’à Symi», lui avait un jour confié une compatriote assez naïve de son épouse. «Comment peux-tu avoir une telle idée, Fifi? Bien sûr que non, nous n’avons pas la même lune. Toi qui as vécu à Symi, tu dois bien te rappeler que sa lune était moitié moins grosse, non? Eh bien, tu vois, à Alexandrie, on a une lune, à Symi, une autre, et à Rhodes, et à Mytilène et dans le monde entier! Je ne veux plus t’entendre raconter des bêtises pareilles, ma pauvre fille.–Je crois que tu as raison, Thanàssis!» avait acquiescé la brave femme. En évoquant ces souvenirs, Kostis mesurait à quel point sa ville lui manquait.


  Et son cœur se serrait, car il n’était pas sûr d’avoir eu le temps de la bien connaître, d’en tomber amoureux, de la posséder. Au milieu des années vingt, sa mère lui écrivit dans une lettre, et elle avait raison: «Tu dois réfléchir pour déterminer, au bout du compte, ce que notre ville représente pour toi, mon garçon.»


  Nikitas avait également raison, quand il lui répétait: «Qu’est-ce que tu connais vraiment d’Alexandrie, toi?» Même si, à l’époque, cela lui faisait affreusement mal.


  Qu’est-ce qu’il savait donc d’Alexandrie? Les photos et cartes postales qu’il recevait à sa demande lui renvoyaient toujours cette question, comme un coup de poing. Il conservait une image très précise de la ville illuminée, les nuits de ramadan. Elle réveillait immédiatement un tas d’anecdotes se rapportant à la fête musulmane: le moment du crépuscule où la ville se vidait et que les fidèles s’asseyaient en salivant devant une grande assiette de kouskhari4, épuisés par le jeûne de la journée, et qu’ils attendaient que retentît le son du canon pour apaiser enfin leur estomac; le réveil, après minuit, par le moussaharatis5, dont Nikitas avait appris les vocalises et copié la liste des clients qu’il utilisait, de temps à autre, pour faire des blagues aux Arabes du quartier en les réveillant une heure plus tôt que la normale; l’atmosphère festive des rues débordant de gâteaux égyptiens, au milieu desquels trônait la fameuse kounafa6.


  Une photo des balcons d’un vieil immeuble à Mazarita, sans doute prise du tram, lui rappelait celui de Bab-Sidra où le cousin* avait installé son pigeonnier, ses lapins, ses perroquets, et où il lui apprenait à distinguer le sexe des perruches, les mâles arborant toujours une rayure bleue au-dessus du bec. Il connaissait les garden-parties et autres mondanités de la ville, où les invités s’habillaient et se chapeautaient à l’européenne, autant que les cireurs de chaussures de la place Mohamed-Ali; les chalets de bois sur les quais lui étaient aussi familiers que le spectacle des jeunes filles, soutenues par leurs gouvernantes, faisant du patin à roulettes rue Rosette, ou que les défilés des scouts au son de la fanfare que formait pour l’occasion l’orchestre philharmonique de la communauté grecque.


  Pourtant, malgré tout ce qu’il savait et ce que Nikitas avait essayé de lui apprendre, il existait visiblement une Alexandrie qu’il ignorait, qui flottait dans le brouillard. Des quartiers qui attendaient d’être découverts, au cœur d’Attarine et plus loin, à Karmouche, à Anfoùssi, des coins inconnus, Cobri el Tarich, Souk el Goma, les plages d’Agami et leurs tourbillons, et même Bir Massaoud «le puits du diable», où il n’avait toujours pas plongé. Des gens étranges, des vêtements curieux, des mœurs et des coutumes dont une vie entière ne suffirait pas à faire le tour. Et les endroits qu’il croyait bien connaître, voilà qu’il n’était plus capable de les identifier sur les photos récentes. La ville était en perpétuelle mutation, son corps de serpent, de maquerelle se faufilait, lui échappait. Il se sentait perdu, en proie au mépris de Nikitas qui résonnait comme le refrain d’une condamnation: «Que connais-tu d’Alexandrie, toi?»


  *


  Dans l’intervalle, la ville continuait sans lui son voyage dans le temps. Ses habitants avançaient avec leurs maigres succès et leurs lots d’épreuves, laissant filer la vie, telles les vagues qui viennent mourir le long des côtes d’Alexandrie. Même si ni les actes ni les paroles ne laissaient de traces dans les sables mouvants des jours, leurs conséquences s’enchaînaient les unes aux autres et parfois de façon inexplicable, les faits les plus saillants alimentaient la chronique des journaux, certains «événements» devant même constituer plus tard la mémoire d’Alexandrie, une part émergée de son histoire officielle. Chaque année, la presse locale consacrait de longs articles à la saison de la chasse près du lac Mariout. Or, en cet hiver1925, la découverte d’un cadavre vint éclipser les habituels marronniers: «Hier, à l’aube, un groupe de chasseurs a découvert la dépouille de Karim Sabi, aide de camp du gouverneur d’Alexandrie, descendant d’une illustre famille égyptienne. Le corps de l’infortuné jeune homme, au sujet duquel ses proches avaient lancé des recherches quelques jours auparavant, était transpercé de plusieurs balles provenant d’un fusil de chasse, et son cadavre flottait au milieu des roseaux du lac. On suppose qu’il s’agit d’un crime crapuleux. Le rapport de police a été dressé par l’officier Farid el Abbas. Nous adressons nos plus sincères condoléances à la famille du disparu.»


  La manière dont les journaux parviennent à maquiller la réalité ne laisse pas d’être admirable. Sur dix Alexandrins qui prendraient connaissance de ce fait divers, neuf comprendraient que l’expression «l’infortuné jeune homme» désignait cet enfant gâté, fils de pacha égyptien, connu dans tous les clubs, cabarets et bordels d’Alexandrie. Son père, collaborateur des Anglais, était la «bête noire» du Wafd, le parti nationaliste égyptien, et–pendant toutes ces années de troubles, après la déclaration d’indépendance de1922et l’ascension de Fouad au trône d’Égypte–il avait toutes les raisons de craindre pour sa vie et celle de ses proches. Dans cette guerre de l’ombre où s’affrontaient les intérêts multiples des Britanniques, du roi et des nationalistes, chaque information pouvait s’avérer précieuse. Dans ce contexte politique, Élias fit pression sur Yvette pour qu’elle acceptât de nouveaux clients, issus essentiellement de l’élite égyptienne émergente, qui ne jouissaient pas d’une réputation sans tache. La plupart de ces messieurs se comportaient de façon arrogante, voire provocatrice: ils étaient injurieux et obscènes envers les filles et le personnel de la villa, leurs prétentions étaient inacceptables et leurs désirs impossibles à satisfaire; ils violaient systématiquement le code de bonne conduite qu’avait instauré la direction de la maison à l’usage de ses chers vieux clients. La tenancière fit savoir au Libanais qu’elle ne pourrait plus tolérer bien longtemps de tels écarts. Et comme la suite le prouva, les choses ne pouvaient que dangereusement dégénérer–ce n’était plus qu’une question de temps: ce samedi soir, le jeune Égyptien aurait dû se trouver dans la maison de campagne de sa famille, au lac Mariout, d’où, le lendemain, dès l’aube, on devait partir pour la chasse aux oiseaux sauvages. Mais, tard dans la nuit, il décida de se réserver du bon temps avec la fameuse «Néhir, la femme au masque». La vraie Néhir était en réalité dans une clinique de désintoxication, quelque part dans le sud de la France; pour la remplacer, Yvette avait choisi une de ces Turques qui dansaient de façon lascive dans les cafés-concerts d’Alexandrie, en exhibant leurs aisselles rasées. Insolemment, le client ne se contenta pas du «soin spécial» que lui prodigua la jeune Turque–il avait bu un peu plus que de raison–et il s’obstina à lui ôter son masque. Quand la jeune fille refusa, il la roua de coups et il devint nécessaire que Gaafar intervînt. Le géant débonnaire fit son irruption dans la chambre pour imposer le calme, mais sa stature imposante effraya le fauteur de troubles qui voulut se saisir de son arme; dans son état d’ivresse avancé, il tituba, tomba à la renverse et se fracassa le crâne sur les barreaux du lit. Mr Price, qu’on fit venir sur-le-champ, ne put que constater la mort. On prévint Yvette au milieu de la nuit; elle se rendit à Moustapha-Pacha. Mais que faire d’un cadavre? À son tour, elle fit appel à Élias pour trouver une solution et attendit nerveusement le Libanais, dans le corridor en ogive du rez-de-chaussée, fumant cigarette sur cigarette; il arriva dans sa berline noire, par la porte de derrière, et se gara au bout du jardin.


  –Je te l’avais dit, je crois, que ça allait mal finir avec les Arabes, dit-elle en le voyant entrer, mal réveillé et les cheveux en bataille.


  Élias n’avait jamais mis les pieds à la villa de si bon matin. Il n’avait jamais senti les remugles de la nuit, cette atmosphère lourde d’haleines enivrées, de relents douçâtres de narguilé et de parfums frelatés émanant des corps fourbus des filles; il n’avait jamais perçu les lumières troubles et fatiguées des nuits tirant à leur fin. Ni sa gorge ni ses yeux n’avaient jamais été piqués par l’épaisse fumée des cigarettes, ni par cette odeur particulière de débauche qui est la même au fin fond du bordel le plus minable qu’au sein de la villa la plus huppée dédiée à l’amour vénal.


  –Allumez donc une lumière qu’on se voie, nom d’une pipe! cria-t-il, comme si un éclairage abondant allait résoudre par enchantement le problème. Mais personne ne le fit et il éclaira lui-même le grand lustre dont les habitants de la villa avaient quasiment oublié l’existence. La lumière blanche qui éclaboussa la pièce entière chassa jusqu’au dernier pouce d’obscurité. Elle pénétra même les recoins secrets des arcades. Des rides marquaient son visage, traces de l’âge, sans doute, qu’un sommeil brusquement interrompu n’avait pas permis de réparer.


  –Café!


  Soher se dirigea vers la cuisine en boitant.


  –Qu’est-ce qu’elle a à boiter?


  –Cela fait trois ans qu’elle est dans cet état. C’est la première fois que tu la vois? Bien sûr, avec tes multiples occupations, comment aurais-tu trouvé le temps de t’intéresser d’un peu plus près à notre affaire? Heureusement que cette bonne poire d’Yvette est là!


  –Arrête de ronchonner et dis-moi ce qui s’est passé.


  –Que veux-tu que je te dise? Un client ivre l’a poussée dans l’escalier. Elle ne s’en est jamais remise. C’est tout.


  –Les clients ne doivent pas voir ça.


  –Les clients ne viennent pas ici pour Soher, chéri*, lui répondit-elle en secouant lentement sa chevelure de ce geste complaisant qui lui rappela, un instant, l’Yvette d’antan.


  –Enfin… revenons à nos moutons. Si nous ne trouvons pas un moyen d’étouffer cette affaire, les livres d’histoire retiendront plus tard que la rébellion égyptienne est partie d’un bordel de Moustapha-Pacha, dit-il, et ce ne serait pas exagéré.


  Les souvenirs des événements du printemps1921étaient encore très frais dans les mémoires.


  –Appelez-moi Gaafar.


  Le Nubien, accroupi depuis un moment dans un cagibi caché sous l’escalier, se redressa devant lui, et son ombre s’élargit d’une énorme tache sur le sol en marbre qui tremblait à la lumière du lustre. Il semblait horrifié, parlait d’une voix haut perchée, presque enfantine, et Élias ne comprenait rien à ce qu’il disait.


  –Bien, c’est bien, tu peux partir maintenant.


  Il ne voulait pas prolonger le supplice de cet homme, si altier d’habitude.


  Il faut trouver une solution sans tarder, se dit-il à lui-même. Et il balaya ses mèches du bout des doigts.


  –Je vais appeler Farid.


  –Tu es fou ou quoi*? N’oublie pas que Farid est égyptien. Tu veux que la foudre nous tombe dessus? fulmina Yvette, et elle vida les cendres de sa pipe en la tapotant contre le lourd cendrier de cristal.


  –Farid est avant tout un ami et un collaborateur, insista Élias, et il souleva l’écouteur doré du téléphone.


  Il forma quatre chiffres et attendit. Finalement, à l’autre bout du fil, une voix répondit; le Libanais déclencha alors, avec un accent pesant d’imbécile–qui faisait de lui un tout autre homme–, une avalanche de mots arabes au milieu desquels surnageait de temps en temps le nom de «Farid»; il parlait rarement sa langue devant Yvette, comme s’il avait un peu honte de ses origines. Il est vrai que le français convenait parfaitement à son apparence soignée ainsi qu’à son style et à ses manières cosmopolites.


  –Il arrive*, dit-il en raccrochant, et il redevint l’Élias bien connu.


  Yvette secoua la tête en signe de désapprobation, mais il crut bon de répéter:


  –Farid est un ami.


  


  Au début, bien sûr, le policier se montra difficile:


  –Vous me demandez de couvrir l’assassinat d’un Égyptien en vue. Impossible*!


  Il vida d’un trait son verre de whisky.


  Élias lui en servit un autre, immédiatement.


  –Écoute, Farid. On te dit que c’est un accident. Et puis, ça veut dire quoi: «en vue»? Ne me raconte pas d’histoires! C’était un sacré petit con. Toi et moi, nous savons qu’il n’a eu que ce qu’il méritait.


  –Son père est un ami. Comment pourrai-je le regarder dans les yeux, le lendemain? interrogea-t-il en tripotant nerveusement les reliefs de son verre en cristal.


  –Si cette histoire se sait, j’en vois un certain nombre qui passeront un sale quart d’heure. Je voudrais voir quelle tête tu ferais non seulement face à son père, mais à pas mal de gens.


  Élias articula avec insistance chaque syllabe de ces mots lourds de sens.


  Pendant la discussion, Yvette observait, impressionnée, les expressions successives du visage du policier: à la fin, ses pupilles dilatées–les verres de whisky y étaient pour quelque chose– furent parcourues d’un éclair diabolique, tandis qu’il lui caressait furtivement les cuisses.


  –Il faut que tu saches, Élias, je ne le fais pas pour toi. Je le fais pour Mme Yvette, pour elle! Elle sait comment me dédommager…


  Des images horribles lui traversèrent l’esprit et elle voulut protester, mais Élias lui fit signe de se taire. Comme si elle avait déchiffré l’inéluctable dans le geste du Libanais, pour la première fois elle regarda Farid comme un homme. Son regard glissa de ses paupières sombres, le long de son nez, passa par la petite courbe du menton pour se promener, ensuite, sur un corps qui semblait fringant, malgré son âge; même son ventre était ferme et retenu par une ceinture de muscles. Yvette devina que, si finalement elle était obligée d’en passer par là, elle aurait affaire à un amant beaucoup plus primaire et violent qu’Élias ou Hàramis.


  Quand, après moult discussions, on persuada Farid d’apporter son aide, il démontra, une fois de plus, combien il était précieux quand il le voulait. Heureusement que le client malchanceux était venu à la villa dans son propre véhicule. L’idée était simple, mais géniale. Ils chargèrent son cadavre dans la voiture et partirent pour le lac Mariout. Sur le siège arrière, ils trouvèrent le fusil de chasse de la victime. Pendant le trajet, Farid tira deux fois sur lui, à bout portant. Ils arrivèrent au lac au moment où le soleil endormi s’apprêtait à ouvrir les yeux sur l’horizon. Gaafar prit dans ses bras le corps inanimé et le jeta au milieu des roseaux. Même si quelqu’un le voyait, il supposerait difficilement qu’il était en train de se débarrasser d’un cadavre. Son mouvement était celui de quelqu’un qui jette une grosse pierre dans l’eau et le fracas que fit le corps en coulant aurait confirmé cette impression.


  Le policier se chargea personnellement du reste: il signa le rapport sur les conditions de la mort du jeune aide de camp. La responsabilité de son décès incombait à un pauvre fellah, Gamal, qui devait charger le fusil de Karim pour la chasse. Dans les locaux de la police, Gamal hurla son innocence, mais on finit par le découvrir pendu à son ceinturon; entre-temps, Farid eut l’occasion de lui extorquer des aveux écrits et signés, où il désignait trois membres du Wafd comme instigateurs du crime. «Ah, ce Farid, il ne respecte rien!» répétait Élias à Yvette, et il se frottait les mains de satisfaction. Et d’ajouter chaque fois: «À ton tour, maintenant, chérie*.»


  Cet imbécile pensait lui imposer une situation délicate et se venger d’Hàramis. Mais Yvette se donna de bonne grâce au policier et, qui plus est, dans l’appartement d’Élias, sous le regard de ses miroirs majestueux. Ce qui la gêna, ce fut sa façon de s’admirer devant la glace, en se tenant la verge à pleine main comme s’il s’était agi d’une anguille flasque et sombre surgissant de son bas-ventre. Il abrégeait les préliminaires et l’obligeait à prendre des poses impudiques, bestiales, avant de forcer vigoureusement chacune des portes de l’amour; il la conduisait ainsi à un plaisir cru et douloureux, semblable à celui qu’elle avait imaginé la nuit où le policier lui avait caressé les cuisses, quand on l’avait appelé à l’aide, pour se débarrasser du cadavre. Quant à Élias, il aimait à se figurer la tête d’Antonis, s’il apprenait un jour que sa maîtresse se livrait, sans trop se faire prier, à l’humiliante lubricité de cet Égyptien.


  On pouvait dire, en fin de compte, que personne n’avait intérêt à ce que l’histoire s’ébruitât. Pour ce faire, il y avait le laminoir de la presse quotidienne, qui laissait planer le mystère sur tous les points obscurs, au lieu de chercher à les élucider; c’est elle qui apposa sur les faits ce sceau trompeur qui les valide officiellement aux yeux du monde.


  De la même façon, d’autres histoires s’inséraient dans l’ordre quotidien des choses, par exemple, la suspension puis la radiation de Thanàssis Bostantzoglou du Club des libéraux qu’on apprit le 5mai1925par une dépêche du Tachydromos ainsi libellée:


  «Le grossiste bien connu Thanàssis Bostantzoglou, originaire de Mytilène, a rendu hier sa caisse, ainsi que sa carte de membre aux instances dirigeantes du Club des libéraux, atteint, comme il l’a affirmé, par des rumeurs de malversations, dépourvues de fondement. L’ancien partisan de Vénizèlos a déclaré qu’il continuerait à lutter aux côtés des forces progressistes en tant que citoyen indépendant, avec toute la volonté d’un combattant intrépide, d’un chef de famille irréprochable et d’un professionnel efficace.»


  En fait, un ultimatum du conseil d’administration avait obligé Thanàssis à remettre sa démission. Il était établi que, par deux fois au moins, il avait surfacturé des boissons et des denrées alimentaires destinées à des réceptions du Club, engrangeant ainsi des bénéfices illicites. Afin de ne pas entamer leur prestige, les membres du Club souhaitèrent observer la plus grande discrétion sur l’affaire. Ils ouvrirent donc un contre-feu, en mettant en avant, dans leur communiqué, la volonté du «combattant intrépide», qui, depuis longtemps, s’était largement étiolée, comme ses qualités de «chef de famille irréprochable» et de «professionnel efficace». La situation se dégrada davantage quand, à la même époque, à l’hippodrome d’Alexandrie, éclata le fameux grosso colpo*, un scandale relatif à des courses arrangées et à des paris truqués. Les tribunaux mixtes furent saisis et, parmi les accusés, figurait un certain Petros Thémistoklèous qui, même s’il fut acquitté plus tard, n’en vit pas moins sa réputation sérieusement ternie.


  Thanàssis paya cher ses relations avec l’ex-jockey chypriote. Depuis qu’il s’était chargé de l’approvisionnement de la cave de la villa Moustapha-Pacha, il avait laissé des ardoises chez à peu près la moitié des commerçants de la ville. Quand Thanàssis constata que son montant d’impayés concernant ses livraisons régulières de champagne français atteignait des cimes vertigineuses et décida de prendre Petros entre quatre yeux afin d’exiger d’être payé en bon et bel argent, il était trop tard. Le gringalet était au courant de l’incurable passion du Grec pour les chevaux et il l’engagea dans des voies périlleuses, en l’introduisant petit à petit dans l’étourdissante arnaque des jeux.


  Peu après la guerre, des aigrefins avaient mis au point une mécanique infernale inspirée du modèle français de pari mutuel. Ils appâtaient les joueurs en leur faisant miroiter des gains faciles, puis les soumettaient progressivement à un esclavage psychologique et financier qui finissait par les ruiner complètement. D’un côté, Thanàssis eut de la chance: Petros avait besoin d’un comparse pour ses combines, il lui évita donc pendant longtemps d’être à leur merci, en inoculant au marchand-épicier de Siouf le venin du jeu à doses homéopathiques, grâce à une savante alternance de pertes et de gains lui permettant de maintenir à vif son intérêt et en retardant d’autant sa chute finale, sans filet aucun. À l’hippodrome d’Alexandrie, en été, comme à celui d’Héliopolis au Caire, en hiver, Thanàssis voyait entrer dans une de ses poches ce qui sortait de l’autre. Dans l’atmosphère cosmopolite de ces champs de courses, fréquentés par les plus belles femmes du monde et les hommes les plus fortunés, Européens comme Égyptiens, il éprouvait une joie immense à s’adonner à sa passion, misant des rouleaux entiers de livres sur les meilleurs pur-sang arabes. Parfois, comme cela était arrivé au Sporting Club, il cherchait, parmi les beautés locales ou étrangères, couvertes de bijoux et de fourrures, le visage de son amour de jeunesse, demeuré à jamais gravé dans son cœur. Mais il ne l’aperçut jamais et finit par se blâmer de son sentimentalisme dérisoire.


  Ce souvenir était son ultime îlot de romantisme. Pour le reste, l’ancien partisan de Vénizèlos se prosternait depuis longtemps devant le veau d’or et il n’hésita pas à faire de Thémistoklèous son mentor. Tout le monde jasait à leur encontre: ils étaient connus pour surfacturer les boissons et la nourriture qu’ils fournissaient à des tas de réceptions et de bals de bienfaisance se tenant à Alexandrie. Il ne restait plus une once d’amour-propre à Thanàssis car, chaque fois que «le boiteux»–comme elle appelait Thémistoklèous–mettait un pied dans le magasin de Bab-Sidra, Maria hurlait de colère tandis que son époux n’osait souffler mot. Il baissait la tête et se laissait insulter: «T’es vraiment un pauvre gâteux complètement sénile!» Même ses commis avaient pitié de lui.


  Se poursuivaient de cette manière, par tous les chemins, les cycles d’enrichissement et de déconfiture à Alexandrie.


  Courant1924, on apprit la promotion d’Andréas Sistànis à la direction de l’usine de tabac de Moharram Bey. Le communiqué de presse était conçu en ces termes: «À compter de ce jour, un membre distingué de la communauté grecque du Caire, l’Épirote Andréas Sistànis, est nommé directeur général des manufactures de cigarettes d’Antonis Hàramis. Il s’installe donc définitivement à Alexandrie. La communauté de sa ville d’accueil souhaite la bienvenue à ce fils talentueux, ainsi que tout le succès qu’il mérite dans ses nouvelles fonctions.»


  Antonis avait longuement mûri sa décision. Il n’ignorait pas qu’en le laissant au Caire, il le maintenait sur une voie de garage. Plusieurs fois, il avait failli l’appeler: «Andréas, fais tes valises, aujourd’hui, demain… le mois prochain, mais viens.» Toutefois, il remettait constamment son annonce en raison de difficultés de dernière minute. En fait–et cela était fréquent chez lui–, il obéissait à son instinct qui indiquait que le moment n’était pas venu; et les événements lui donnèrent raison.


  En automne1924, les Anglais ne renouvelèrent pas leur contrat de fourniture de cigarettes à l’armée, prétextant la qualité inégale des livraisons et des retards injustifiables, dont Antonis n’avait pas été informé. Lui-même considérait, d’ailleurs, que ce commerce avec l’armée anglaise avait fait son temps. Il pensait, et cela ne datait pas d’hier, que la production de cigarettes à bon marché pour la troupe faisait du tort à son image de marque. Il gardait en mémoire l’incident dont il avait été témoin dans les salons de la villa Cartier, quand le consul britannique avait refusé une des fameuses cigarettes Hàramis, en déclarant: «Vous ne voudriez tout de même pas que je fume le même tabac que nos soldats.» Il était urgent de revenir au bon vieux temps, quand le nom d’Hàramis était une signature de qualité. Il avait fourni en cigarettes les armées britanniques d’Égypte et du Moyen-Orient, pendant dix ans; que le marché égyptien ait ensuite été réparti entre trois fabricants grecs et non plus attribué à un seul démontrait la difficulté de l’entreprise. Antonis souhaitait redynamiser ses activités, après une période assez morne. Dans l’immédiat, il cherchait un moyen pour éviter de licencier un grand nombre d’ouvriers dans les nouveaux bâtiments. Il projetait de s’ouvrir aux marchés européens et orientaux pour compenser les profits que constituait la rente que lui avait jusqu’alors garantie l’armée britannique. Il en était à ce point de ses réflexions quand un étrange coup de téléphone de Sistànis lui fit prendre dare-dare le chemin du Caire: «Monsieur Hàramis, il faut, dès demain matin, que vous veniez au Caire. Vous découvrirez des choses très inattendues…»


  Curieusement, ce voyage lui en rappela un autre, effectué dix ans plus tôt, lors de la signature du contrat avec les Anglais; cette fois-ci, Mikhélis ne l’accompagnait pas, et, à la gare, Sistànis l’attendait sans Élias. Pour le reste, c’était le même tohu-bohu –Le Caire ne changerait jamais!–, à ceci près qu’à la place d’une ambiance marquée par la guerre, on percevait le poids de l’attentat perpétré la veille contre le sirdar, le généralissime sir Lee Stack, assassiné par des nationalistes égyptiens.


  La voiture de Sistànis suivit ensuite le même trajet le long du Nil. Le Caire–mosquées, minarets, grands bâtiments, palais et jardins–se déployait autour d’eux, couronné par d’immenses dunes de sable jaune, qu’on devinait au loin à travers le voile trouble de la chaleur. Antonis exposait son projet de lancer une nouvelle marque de cigarettes; son collaborateur l’écoutait, silencieux, le regard plombé, presque lugubre. Quand il comprit qu’ils se dirigeaient vers la vieille ville, il s’interrompit:


  –Pour l’amour de Dieu, Andréas, est-ce que tu m’as fait venir pour faire le marché?


  –Vous devez voir une personne, monsieur Hàramis, vous devez entendre et voir de vos propres oreilles et de vos propres yeux. Il y a des choses que vous ne pouvez pas imaginer.


  –Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Fais comme tu crois: j’espère seulement que tu as une bonne raison pour cela.


  La voiture s’engagea dans des rues pavées, puis des venelles caillouteuses et malodorantes. Antonis prêta attention aux échos du marché: des odeurs d’épices et de fruits mûrs, de cacahuètes et de pois chiches grillés, de fèves fraîches lui titillaient l’odorat, accompagnées par celles de l’oignon et des pitas du marchand ambulant. Arrivés à la lisière du «bazar», un vertige de djellabas et de tarbouches tournoyait devant ses yeux. Les ruelles sombres du commerce des humains serpentaient à leur droite, là où les damnés de la terre prêtaient leur âme au diable à longueur de journée. Les derniers étals arrivaient jusqu’ici: «Bourdékan! Balaha! Rouman! Lémoun*!» s’égosillait le jeune marchand de primeurs. En même temps, par réflexe, Antonis traduisait mentalement: «Oranges, dattes, grenades, citrons.» Après les fruits, les tissus confectionnés sur des métiers et, plus loin, les mules; des sucreries, des sacs, des sculptures sur bois, des tapis, des vases polychromes, un immense bric-à-brac et, enfin, des herbes à faire infuser, des aromates et des parfums enivrants pour la cuisine, les cheveux, les diverses fumeries… Des hommes assis à même les trottoirs dégustaient des dattes, des citrons doux, des grenades et de la canne à sucre. Des yeux trachomateux, à moitié aveugles, perdaient leur regard vide au-delà de ce magma. Un petit Noir avait sauté sur le marchepied de la voiture. Il fermait les poings puis les rouvrait, doigts écartés, en leur promettant, pour cinq misérables piastres, tous les délices de la chair fraîche. Face à leur indifférence, il replia ses doigts l’un après l’autre, jusqu’au moment où, définitivement déçu, il sauta à terre. Le sabarsaghis, qui ramassait les mégots pour les vendre aux fabricants, lui rappela vaguement l’Antonis d’autrefois. Un mendiant loqueteux le dévisagea d’un regard suppliant. Des ménagères fellahs, leurs enfants sur les épaules, marchaient fièrement. Les ruelles sales étaient bloquées par un enchevêtrement de charrettes, de voitures et de vélos, sous le soleil de plomb de midi qui grillait davantage les visages en sueur. Antonis marquait des signes d’impatience, tapait du pied. Cette longue épreuve en valait-elle la peine? «Nous y voilà!» lâcha Sistànis et, dans la minute, ils s’arrêtèrent devant un vieux café arabe. Des lampes à huile crasseuses pendaient au-dessus des turbans blancs des habitués. Les murs étaient délabrés et les portes brinquebalantes. Des hommes basanés les accueillirent, tout sourire, malgré leurs traits très dessinés. Quelques-uns fumaient nonchalamment des narguilés ou de longues pipes en bois, buvaient de la bousa7ou jouaient avec des cartes sales, complètement usées. Certains chuchotaient tels des conspirateurs, d’autres poussaient des cris, se disputaient, levant la main et crachant sans arrêt sur les balatia8. Leur rendez-vous était là, assis dans un coin; il fumait son narguilé et les attendait patiemment. Il se leva et fit semblant d’épousseter les deux chaises qui leur étaient destinées. Son costume à la française brillait sous le soleil et son tarbouche était rouge sang. Il s’inclina, et chassa d’un juron en arabe le cafetier qui avait le culot d’imaginer qu’il allait servir ses misérables consommations aux deux messieurs.


  –C’est Kamel, le bras droit des Anglais, l’homme à tout faire, expliqua Sistànis, en arabe.


  Kamel acquiesça, et s’inclina à nouveau, en prononçant le salut traditionnel «Salam».


  –Kamel s’occupe du courrier entre les services.


  Le coursier égyptien comprenait le grec de Sistànis, mais ne le parlait pas; il se contentait d’acquiescer en souriant. Petit, la peau tannée par le soleil, d’un âge indéfinissable, chaque sourire plissait les rides blanchâtres de son visage, telles des galeries creusées.


  –Kamel, mets donc sous les yeux de monsieur Hàramis ce que tu m’as montré, l’encouragea Sistànis.


  D’une poche intérieure, il tira des feuillets soigneusement pliés.


  Antonis les examina longtemps, attentivement, comme pour s’imprégner de leur caractère officiel; puis avec des gestes secs et nerveux il passa d’une feuille à l’autre, compara des chiffres, des noms, des signatures. Son visage composait une palette de couleurs changeantes.


  –C’est quoi, ce bazar? finit-il par demander.


  –Des faux bilans, monsieur Hàramis, des faux bilans que vos concurrents ont soumis aux Britanniques pour vous ôter le pain de la bouche!


  Calmement, Sistànis éclaira sa lanterne.


  –Oui, mais les signatures qui certifient ces faux bilans sont tout à fait authentiques.


  –En êtes-vous sûr?


  –Absolument. C’est la signature de Ghéorghas! s’écria Antonis, en tapant sur la liasse du dos de la main. Et ici, c’est celle de Stratis Mikhélis! J’en mettrais ma main au feu!


  –Très bien, parce que Kamel, que vous voyez là, est sûr de lui: il les a vus aller et venir dans les bureaux des Anglais, bras dessus, bras dessous, avec vos concurrents.


  –Ce qui signifie que…


  –Exactement!


  –Ah! les chiens! Pourquoi ne les ai-je pas laissés pourrir à Mansura et à Tanta, s’emporta Hàramis.


  Il se frappa le front avec la paume de la main et déposa les documents sur la table en zinc du café. En quelques secondes, il avait perdu bien davantage que sa collaboration avec l’armée britannique: il avait perdu sa foi en l’homme. Soudain, tout lui apparut menaçant. Le café délabré se remplit d’ombres et de murmures. Comment s’assurer que ces deux-là, qui lui avaient dessillé les yeux, ne se tenaient pas prêts à lui planter un couteau dans le dos? Cette misère morale, au cœur de la misère physique alentour, lui soulevait le cœur. Partir, tant qu’il en était encore temps! Quand Kamel commença à parler d’un monsieur grand et élégant, qui parlait toujours un français mêlé d’arabe, il songea à Élias. Inconsciemment, il posa sa main devant la bouche pour qu’il se taise, et se retourna, effondré, vers Sistànis.


  –Tu ne crois pas que cela suffit pour aujourd’hui, Andréas? J’en ai ma dose! Partons d’ici.


  Sistànis cachait difficilement sa satisfaction. Avec un «tamam» –«tout va bien»–, il prit congé de son informateur, lui abandonna un paquet de livres sur la table et rattrapa Hàramis, pressé de remonter dans la voiture. Apparemment, il ne se rendait pas compte du coup qu’il avait porté à son employeur: durant le trajet de retour, il continua à le bombarder d’informations particulièrement désagréables.


  –Vos concurrents ont entrepris de vous abattre. Savez-vous qu’ici, au Caire, ils conseillent aux commerçants de ne plus acheter nos cigarettes? Ils font circuler le bruit que la fermeture de l’usine est imminente. Plusieurs débitants de tabac me l’ont dit. Il me faut personnellement aller frapper aux portes pour rassurer les clients. Je vais envoyer du monde partout, avant qu’il ne soit trop tard. Nos adversaires ne laissent rien au hasard. Ils répandent leur venin jusque dans les endroits les plus reculés.


  –Fais-le, Andréas. Ne les laisse pas nous étouffer avec leurs mensonges, dit Antonis, complètement défait.


  La découverte des faux bilans l’avait fait tomber de très haut, et il mettrait longtemps à s’en relever.


  –Ne vous inquiétez pas, monsieur Hàramis, si ces faussaires cherchent à nous prendre de vitesse et à nous passer dessus, je leur couperai les jarrets.


  Antonis brûlait de rentrer à Alexandrie, de s’assurer que là, au moins, les choses demeuraient immuables; il souhaitait se blottir dans les bras de sa maîtresse et y puiser la force qui lui manquait pour mettre au point sa vengeance.


  *


  La perversion va toujours plus loin que l’imagination. La sensation de supériorité que procure le vice s’abreuve peut-être de plaisirs en trompe-l’œil, mais l’esprit qui s’y livre en éprouve un besoin compulsif. Celui-là n’a qu’une réponse à renvoyer aux donneurs de leçons: «J’ai ressenti un vertige que vous ignorerez toujours, j’ai atteint le point culminant de toutes les jouissances.»


  Le Berlin des années vingt constituait pour Kostis la métropole des passions, un invraisemblable creuset de mouvements et de styles: la musique atonale de Schoenberg y ruisselait sur les hanches de Joséphine Baker, la Vénus noire, le jazz coulait comme le champagne dans les cabarets malfamés, l’on y fulminait contre les excès industriels du Bauhaus en architecture et contre la «nouvelle objectivité» de Grosz et de Dix en peinture, tandis que les mœurs sexuelles se déchaînaient tels des chevaux fous, dans les avenues et les ruelles, dans les bordels pour hommes et dans ceux pour femmes, afin que les imaginations morbides se repaissent de leurs idoles les plus caricaturales.


  Plus tard, Kostis évoqua la schizophrénie morale qu’engendrait cette interminable course-poursuite de la nouveauté et c’était bien ce que Berlin offrait alors au monde; il commentait les tendances nouvelles en peinture, en s’inspirant d’anecdotes bizarres saisies dans le tourbillon des cabarets soumis à la pression de tenanciers androgynes et de saxophonistes en délire. «C’était là que tous les dégénérés se donnaient rendez-vous pour réaliser leurs fantasmes», ne manquait-il pas d’observer, en ajoutant: «Songez que, peu avant que je ne quitte Berlin, il existait cent soixante-dix bordels ordinaires tournant à plein régime, avec la bénédiction de la police. Oui, cent soixante-dix. Peut-être plus, mais certainement pas moins. Dans certains cabarets, par exemple le célèbre Eldorado, sur Motz Strasse, je me demande si une seule des filles qui distrayaient la clientèle était biologiquement une femme. Le Berlin des années vingt était une ville travestie.»


  Toutefois, pendant les soirées du printemps1924, quand il se tenait avec Màhos face à un miroir et qu’il scrutait dans les moindres détails sa manière élégante de s’habiller, ce n’était pas l’idée qu’il s’en faisait. Berlin était encore, à cette époque-là, la ville qui sortait du cauchemar de l’après-guerre et qui se livrait à d’incroyables débordements de joie et de bonne humeur. Màhos et son profil grec impeccable attiraient la terre entière comme un aimant et, bien que Kostis fût toujours jaloux de lui, il était fort content d’entendre ses amis dire qu’on avait vu son cadet en train de dîner, dans un des meilleurs restaurants de la ville, en compagnie d’une créature de rêve ou que, la semaine précédente, il se promenait, avec à son bras une jolie rousse devant la station de métro de Podstamer Platz. C’est pour cette raison que, chaque fois que Kostis retouchait légèrement sa cravate ou sa pochette ou vérifiait qu’il était rasé de près, il lui passait affectueusement la main sur ses cheveux gominés et lui disait comme un grand frère:


  –Alors, petit frère, où va-t-on, ce soir?


  Le sourire de Màhos en disait long et le poussait, à chaque fois, à ajouter:


  –Toutes les femmes de Berlin sont folles de toi. Qui que tu choisisses, n’oublie pas de lui rappeler que ton frère est le «prince de Berlin».


  Il ne mentait pas. Ce titre, que Kostis invoqua avec fierté pendant de nombreuses années, était une distinction qui lui collait à la peau depuis la période inflationniste, quand il avait la ville entière à ses pieds.


  Il désignait toujours le Berlin des années vingt par l’expression: «Ma ville». Il estimait que la métropole du sexe, ses parties fines incomparables et ses nuits mémorables, faisait partie de son monde et lui appartenait, de la même façon qu’une maison ou une voiture. Car ce Berlin ne s’identifiait pas–pour exposer les choses telles qu’elles étaient–à ses immeubles, ses places ou ses rues. En fait, il s’agissait d’un baptistère d’expériences, une sorte de parfum éphémère qu’il emporta avec lui, vers la fin de la décennie, quand il comprit que le temps était venu de lui dire adieu. Il avait aspiré le suc de toutes les chairs, sans distinguer entre amours vénales et aventures légères. Il possédait sa maîtresse du moment avec le même naturel, il en jouissait en pleine propriété, que ce fût dans le château d’une aristocrate ou dans le dernier des bouges avec une fille du peuple, qui se donnait à lui pour quelques marks–simplement parce que les femmes de l’endroit lui appartenaient. Et tandis qu’il envisageait de partager quelques-unes de ses conquêtes avec Màhos, intervint l’abominable nuit du20mai, qui balaya d’un seul coup ses illusions. Cette nuit-là, on transporta d’urgence son cadet dans un hôpital de Berlin, à la suite d’une hémorragie incoercible. Les médecins évoquèrent, dans un premier temps, une hémorragie rectale. Une intervention chirurgicale était nécessaire pour reconstruire cet émonctoire. Mais de nouvelles données modifièrent le diagnostic: «Éclatement des parois anales, provoqué par l’introduction violente d’un corps étranger.» Après ce diagnostic, des plus explicites, déferla une avalanche de révélations.


  Très probablement, tard dans la nuit, le jeune adonis abandonnait les jolies femmes, victimes de sa séduction, mais incapables de satisfaire sa passion narcissique; il se rendait alors dans ces endroits où son corps divinement sculpté serait adulé par les yeux d’autres hommes. Il ne désirait pas admirer, mais être admiré, encore moins adorer, mais être adoré. La coquetterie féminine l’agaçait souverainement. Son ego d’apollon n’autorisait que la fréquentation de splendides poupées, mais son narcissisme rejetait la tyrannique vanité des apparences qu’il observait chez les femmes. Ses démons lui faisaient souvent perdre le sens des réalités. Dans ces moments-là, il n’était plus un admirateur étourdi par sa propre image; il glissait doucement de l’autre côté du miroir et se métamorphosait par des choix radicaux. Il abordait l’autre rive, pervertissait son caractère masculin et connaissait un triomphe absolu, non seulement parce qu’il ressemblait à une femme, mais parce qu’il surpassait haut la main ces créatures arrogantes. Il accédait à la beauté suprême, devenait homme et femme à la fois, génie hermaphrodite, nouveau dieu de l’amour dont les proportions sculpturales outrepassaient l’imagination. Les adorateurs d’un tel dieu avaient beaucoup de chance, fussent-ils hommes ou femmes. Pourtant, atterrir à l’hôpital dans cet état pitoyable prouvait que certains avaient cruellement dépassé le stade de l’oblation. On l’avait fait tomber de son piédestal d’une façon aussi soudaine que barbare, dans un des bordels qui poussaient comme des champignons dans la Nouvelle Sodome qu’était devenu le Berlin d’après guerre. Le petit dieu se calfeutrait dans une chambre d’hôpital banale et triste, où il s’efforcerait de surmonter la honte engendrée par la révélation de sa «double vie».


  Kostis découvrit un mannequin de cire sous les draps blancs. Même les dieux sont vulnérables, pensa-t-il. Le malheureux jeune homme, étourdi par le chloroforme, essaya d’articuler quelques mots; son frère l’arrêta et lui caressa les cheveux:


  –Ce n’est rien, Màhos. Tes intestins sont irrités, mais tout va bien à présent. À l’avenir, il faudra que tu fasses attention à ce que tu manges. Tout ira bien, ne t’inquiète pas. Ton frère est là, à tes côtés, et il le restera.


  Il avait envie de pleurer, sans savoir pourquoi. D’une certaine façon, Adonis-Màhos n’était plus. Était de retour le gamin en culotte courte, l’enfant assis aux pieds de sa mère et qu’elle caressait, le compagnon de sa jeunesse. L’impression, fût-elle factice et fugitive, lui permit d’évacuer le poids de sa rivalité avec son frère. Il n’avait plus rien à envier au beau jeune homme sans défense. Leurs visions opposées du monde les avaient séparés, avant que l’issue d’une passion morbide ne les réunît à nouveau.


  *


  Quand Kostis quitta Berlin, au début des années trente, il lui sembla n’avoir jamais vraiment fréquenté cette ville. Les premiers mois de son séjour mis à part, il n’avait pas cherché à se familiariser avec elle, à en prendre le pouls, à dormir chez l’habitant, par exemple, alors que les chambres à louer pullulaient; nombre de Berlinois les proposaient aux célibataires pour arrondir leurs maigres fins de mois. Il ne sut jamais ce que signifiait suffoquer dans un appartement sentant la pomme de terre et la margarine bon marché. Il n’eut jamais à bénir un petit déjeuner constitué d’une unique tasse de mauvais café et d’une tartine de saindoux. Pas plus qu’il n’eut à enjamber des corps endormis pour se rendre aux toilettes dans le noir et subir une logeuse acariâtre, pestant dès la première heure du soir.


  Quand l’inflation fut à son comble, il occupait sans discontinuer une suite au Kaiser, l’un des plus fameux palaces de la ville, parce qu’il était inconcevable pour le prince de Berlin de séjourner dans un établissement de moindre standing. Puis il s’était adonné à toutes sortes d’excès et d’excentricités dans le royaume de la nuit; il n’avait éprouvé que mépris pour les plaisirs simples que lui auraient procurés une promenade matinale au Tiergarten ou la dégustation d’un granité dans un des cafés longeant le jardin zoologique. Tout au plus avait-il consenti à faire une balade nerveuse sur Kurfürstendamm, la grande avenue bordée d’hôtels de luxe, de galeries et de restaurants, pour pousser jusqu’au Café Kranzler, où, assis en terrasse, il contemplait les passants.


  Gamin, à Alexandrie, son désir d’entendre vibrer la ville le poussait à des activités impensables pour un jeune garçon de la meilleure société. Aujourd’hui qu’il se trouvait seul et libre dans une capitale européenne, il n’avait aucun désir d’en saisir la vie quotidienne. Il se disait souvent que si Nikitas avait été là, au fil des années, il aurait eu à cœur d’explorer la moindre parcelle de cette ville immense; sauf qu’il n’était pas Nikitas. Il demeurait, en son for intérieur, un jeune homme cosmopolite et bien élevé que la plèbe ne parvenait pas à émouvoir. Il préférait l’observer de loin. Il souriait aux enfants qui pleuraient sur les trottoirs, dans les ruelles, encourageait les jeunes gens vêtus de chandails qui sillonnaient les rues à bicyclette en taquinant les filles, saluait les marchands de glace qui sortaient de leur hibernation, à chaque printemps, en poussant leurs chariots et, de temps en temps, leur achetait un cornet en leur abandonnant la monnaie. Il faisait de même chez les marchands de journaux, tout en ne pensant qu’à se débarrasser au plus vite du papier qu’il leur achetait. Il n’éprouva jamais vraiment l’envie de lire un journal allemand dans son entier, ni d’entrer, par ce biais, dans les neurones de la vie berlinoise. Ses amis, les pauvres diables qui constituaient sa «cour», représentaient, peut-être, les seuls liens actifs qu’il entretenait avec le monde réel, pourtant il n’avait réussi qu’à les corrompre. Karl le dogmatique, en cédant aux délices empoisonnés des nuits berlinoises, avait été sur le point de renier ses idéaux. Max le peintre devenait plus paresseux de jour en jour; profitant des largesses inespérées du jeune Alexandrin, il s’était contenté de barbouiller ses angoisses sur la toile, plutôt que d’y puiser une inspiration exigeante. Les trois donzelles avaient fini putains des rues, fantômes d’une ville sans avenir. Le seul qui semblait échapper à la corruption était le Juif, enfermé dans sa cave, par peur ou par faim, ou les deux peut-être. Kostis lui-même se regardait vivre comme on découvre une attraction en lever de rideau dans un cabaret. Désormais, il était cloué à sa table de bon vivant*, où l’on trouvait, en permanence, une bouteille d’un grand cru toujours pleine. Dans son vertige, il passait son temps à imaginer des spectacles et des mélodies étranges, une sorte de contre-folie à la folie de la ville. Il avait complètement abandonné les études. Son seul terrain d’expérience sociale était le Café artistique près de la cathédrale, où Juifs et intellectuels de gauche nourrissaient des controverses littéraires interminables. De temps à autre, il ne rechignait pas à recevoir l’onction spirituelle d’endroits tels le Romanische Café ou le Josti Café, mais sans plus.


  Kostis ne prit jamais au sérieux ce peuple prisonnier d’un carcan de difficultés, qui protestait à tout bout de champ, se précipitait dans les rues pour manifester et brandir des drapeaux multicolores; de la même manière, il ne sentit pas monter en graine les mauvaises herbes du nazisme qui, à peine semées dans les esprits, se propagèrent à une vitesse folle, envahissant le terrain politique, se nourrissant de la moindre plainte, de la moindre protestation, quelle qu’en fût l’origine. Au début, les défilés nazis lui évoquaient vaguement les scouts d’Alexandrie, si l’on exceptait les multiples bagarres et provocations qui s’ensuivaient. Les parades avec svastikas et saluts martiaux lui paraissaient assez puériles et ressemblaient aux théâtres de marionnettes ambulants qu’il avait connus dans son enfance. Comment pouvait-on–et ce n’est qu’un exemple–accorder de l’importance à un bonhomme chétif qui, accompagné de ses hommes de main, interrompit la projection de À l’Ouest rien de nouveau? (Kostis était à Paris, mais il imagina la scène d’après la description que Karl lui en fit dans une de ses lettres.) Seuls des garnements pouvaient avoir l’idée de jeter des tomates sur un écran et de libérer des souris dans une salle de cinéma. Le voyou en question n’était autre que Joseph Goebbels.


  *


  Pour qu’Antonis sentît à nouveau sa puissance, il fallut qu’il retournât à Alexandrie et reprît possession de son bureau. Il s’installa dans son fauteuil pour en occuper l’espace et englober la pièce d’un regard circulaire. Où que ses yeux se posent, les marques de son pouvoir s’imposaient. Il interrompit Ioulia qui tirait les rideaux pour le protéger du soleil; la lumière formait sur le sol deux carrés éclatants qui le gênaient quelque peu. Mais, depuis l’enfance, il en redoutait l’absence. L’astre du jour transformait son humeur: en le réchauffant, les rayons parvenaient à dissiper les tristes fantômes tapis dans sa mémoire. Sa lumière, aussi modeste fût-elle, suffisait pour que l’avenir s’habille d’optimisme.


  Il débarrassa son bureau des documents qui l’encombraient, prit deux cigarettes dans sa boîte qu’il posa précautionneusement debout au milieu du plateau et les considéra: Ghéorghas et Mikhélis. Puis il souffla légèrement dessus: un grand sourire de satisfaction s’épanouit sur son visage lorsqu’elles s’effondrèrent sur le bois foncé.


  Il fit appeler Ghéorghas, qui arriva presque instantanément, comme s’il attendait derrière la porte, prêt à entrer. Il portait encore ses manchettes élimées; toujours pour montrer comme il travaillait dur?


  –Sois le bienvenu, Georges, s’empressa-t-il, et cette cordialité surprit le chef comptable. Viens t’asseoir, ne reste pas debout, ajouta-t-il, avant que son visiteur ait refermé la porte derrière lui.


  –Il se passe quelque chose, Antonis?


  –Non, quelque chose aurait dû se produire?


  –Je ne sais pas, c’est une simple question.


  –Et moi, je t’ai répondu. Alors? Sais-tu à quoi je pensais l’autre jour, Georges? continua Hàramis d’un air supérieur.


  –À quoi?


  –J’essayais de me rappeler combien de temps s’était écoulé depuis que nous avions bavardé comme des amis dans ce bureau.


  –Combien de temps? Il tira sur ses bretelles.


  –Cela fait longtemps, Georges, près de dix ans; depuis l’incident du blason royal sur le portail de l’usine, au moment de la visite de Vénizèlos.


  –Je n’aurais pas su le déterminer, mais si tu dis que ça remonte à cette époque, c’est sans doute vrai.


  –Je t’assure que c’est ça. Puis tu es parti deux ans et tu as repris ton poste à ton retour, n’est-ce pas?


  –Je ne m’en plains pas.


  –Qui parle de se plaindre? Je constate simplement que nous avons laissé passer dix ans sans nous asseoir tranquillement, tous les deux–comme nous le faisons maintenant–, pour parler, discuter. Tu ne m’as jamais raconté, par exemple, comment tu avais vécu ces deux années d’éloignement.


  –Deux ans et demi, presque trois, Antonis.


  –D’accord, on ne va pas ergoter pour quelques mois. Cela n’a pas dû être facile, loin d’Alexandrie, de ta famille…


  –Une épreuve bien plus difficile que ce que tu peux imaginer.


  –Mon ami, il faut que tu comprennes que ce que j’ai cru devoir faire, je l’ai fait pour ton bien. Je n’avais aucun désir de te punir.


  –Tu me l’as clairement expliqué à ce moment-là et c’est comme ça que je l’ai reçu.


  –Quand je pense que c’est toi et Mikhélis qui avez trinqué lors de ces affrontements entre royalistes et partisans de Vénizèlos, je m’en veux un peu. Vous étiez mes amis, j’aurais dû mieux vous protéger.


  –Ça ne dépendait pas de toi, Antonis.


  –Tu le crois vraiment, Georges?


  –Bien sûr que je le crois.


  –Tant mieux! Tu ne sais pas combien je suis soulagé de te l’entendre dire. Cela me rassure de savoir que tu ne m’en veux pas.


  –Au nom du ciel, crois-tu que j’aurais pu t’en vouloir et chercher à te nuire?


  –Je n’ai pas dit que tu aurais pu chercher à me nuire. Mais, à propos, comment crois-tu que tu aurais pu me nuire?


  –Quand il en a la volonté, le plus faible lui-même trouve le moyen de nuire.


  –Alors, je modifie ma question: crois-tu que je t’aurais laissé me nuire sans que ça se sache, sans réagir?


  –Mon Dieu, Antonis, à quoi cela rime-t-il de discuter comme ça, ce matin?


  –Tu as raison, changeons de sujet. Ce ne sont pas là des conversations entre frères. Car nous sommes frères, Georges. Toi, tu es le frère que je n’ai pas eu et moi le frère que tu n’as pas eu la chance d’avoir.


  –Des moments difficiles nous ont rapprochés.


  –Au fait, te souviens-tu du putsch d’Orabi? La ville entière en ruine, les Arabes qui avaient tout brûlé. Et puis, la marine de guerre anglaise est arrivée pour détruire ce qui restait debout. Même Shérif-Pacha n’était plus qu’un amas de pierres et de cendres. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ton père disait que nous ne réussirions jamais à reconstruire.


  –Nous avons réussi, Antonis, acquiesça le chef comptable.


  Il sourit comme avant, de toute l’innocence qui restait au fond de son âme, et regarda au loin, en tirant fièrement sur ses bretelles.


  –Pourtant, j’insiste: je ne me suis pas bien comporté, ni envers toi ni envers Mikhélis. Mais il n’est jamais trop tard pour corriger ses fautes.


  –Je ne vois pas en quoi tu devrais le faire.


  –N’ai-je aucun moyen de me faire pardonner?


  –Qui t’a dit que ça pouvait être un problème entre nous?


  –Je ne sais pas ce que tu en penses au fond de toi, mais ce que je vous ai fait, à tous les deux, pèsera toujours sur ma conscience.


  –Sincèrement, il n’est pas question de pardon. Si on n’avait tiré aucune conséquence de tes proclamations de l’époque, qui sait où on se serait retrouvés? Entre-temps, il y a eu la guerre. Les royalistes étaient germanophiles. Je n’aurais pas été surpris si on nous avait envoyés prendre l’air à Malte.


  –Tu as raison là-dessus. Je crois même qu’à présent tu n’as pas complètement échappé au risque d’un petit voyage à Malte, mon frère.


  –Ah, non! Pas à présent, je ne pense pas que…


  –Tu n’en sais rien. Il suffirait d’une personne bien intentionnée, si je puis dire, pour murmurer les mots qu’il faut dans les bonnes oreilles et, hop! Tu n’aurais pas le temps de dire ouf que tu serais expulsé. Quoi? Ne me regarde pas comme ça. Je ne te ferai jamais une chose pareille. Nous sommes des frères, tu n’as rien à redouter de moi, et je ne cours pas davantage de risque venant de ta part. Dis-le à Stratis Mikhélis. Il n’a rien à craindre de moi.


  –Je n’ai plus aucune relation avec Mikhélis.


  –C’est vrai? Je pensais que l’exil vous avait rapprochés.


  –Je n’ai aucun lien de près ou de loin avec lui. La seule chose que nous avons en commun, c’est notre respect pour la personne du roi. Mais cela concerne–je crois–la moitié des Grecs.


  –Tu as raison. Qu’as-tu à voir avec Mikhélis? Rien! C’était idiot d’y penser… Notre avocat s’est révélé être un beau salaud. On raconte qu’avec deux autres fripouilles, ils ont fait main basse sur la fortune d’une petite vieille impotente qui, malheureusement, ne parlait pas arabe. Je sais ce que tu vas dire: qu’aurait-elle fait de son magot à son âge? Et tu n’aurais pas tort; il n’empêche, cet avocat… quel salopard!


  –Cependant, de ton côté, je ne crois pas que tu aies à te plaindre de lui, non?


  –Moi? de quoi pourrais-je me plaindre? De toute façon, je ne suis pas une petite vieille qui ne comprend pas l’arabe… Tu pourras lui dire ça, à Mikhélis!


  –Je t’ai déjà dit, Antonis, que je n’ai aucune relation avec lui.


  –Et tu fais très bien.


  –Tu es vraiment bizarre aujourd’hui!


  –Bizarre? Pourquoi bizarre? Pas du tout. Je pense seulement à mon voyage en Europe.


  –Tu vas t’absenter, Antonis?


  –Oui, Ghiorghis, je pense m’absenter quelque temps.


  –Est-ce vraiment le bon moment pour partir en voyage? Je veux dire, maintenant que nos concurrents veulent nous piquer notre part du gâteau et même garder le gâteau pour eux seuls. N’oublions pas que nous avons perdu le privilège de fournir l’armée anglaise.


  –Tu te ferais du mauvais sang pour cela, mon Ghiorghis?


  –Tu parles, que ça m’inquiète… Dans cette affaire, nous avons perdu beaucoup d’argent, Antonis, ça n’a rien de drôle…


  –Mais c’est moi qui l’ai perdu, Georges, et, comme tu vois, ça ne m’inquiète pas plus que ça. Alors, s’il te plaît, ne te prends pas trop la tête avec cette histoire…


  –Bon, d’accord, si tu le dis. D’ailleurs, si tu pars en Europe, c’est que tu as une idée. Tu vas peut-être retrouver tes fils?


  –Laisse mes fils là où ils sont. Ils purgent leur peine. Crois-moi, quel déchirement pour un père d’avoir dû les expatrier tous les deux!


  –Tu aimes les mystères, Antonis, et je ne crois pas que tu sois prêt à me confier le but de ton voyage…


  –Bien sûr que j’ai des pistes. Peut-être réussirai-je à donner une bonne leçon à mes concurrents, mais je ne peux pas t’en dire davantage, pour le moment. Je t’ai appelé pour t’annoncer que…


  –Que…


  –Je vais faire revenir Sistànis du Caire. C’est lui qui va prendre la direction, en mon absence, et je veux que tu l’assistes loyalement. Il ignore ce qu’il y a dans les coins et les recoins, tu comprends. Est-ce que tu peux me promettre, en toute sincérité, de lui prêter main-forte, Ghiorgàkis?


  –Mais naturellement, Antonis, inutile de le demander. Ça va de soi. Je ferai mon possible, crois-le bien. J’ai beaucoup d’estime pour Andréas.


  –Moi aussi, j’ai une grande estime pour lui et permets-moi d’insister: j’exige une parfaite coopération entre vous. Il ne faudrait pas que nos concurrents en profitent pour arriver à nous déloger de nos positions.


  –Blague à part, Antonis, les choses ne sont pas faciles aujourd’hui, le marché se durcit sérieusement.


  –En ce qui me concerne, je ne crains rien et tu sais pourquoi? J’ai les meilleurs et les plus fidèles collaborateurs. Je t’ai, toi, et j’ai Mikhélis, même si tu ne lui fais pas grande confiance. Andréas va nous rejoindre également. Franchement, qui pourrait s’en prendre à nous, avec une équipe aussi formidable?


  –Personne!


  Antonis appuya sur une sonnette, et la secrétaire particulière fit irruption.


  –Est-ce que le communiqué de presse est prêt, mademoiselle Ioulia?


  –Oui, monsieur Hàramis.


  –Transmettez-le immédiatement à la presse hellénophone.


  La vieille fille s’inclina légèrement et quitta les lieux. Antonis remarqua le dandinement de son derrière comme une petite chaloupe malmenée par les flots. Ce spectacle l’amusa.


  Puis il pensa: elle, au moins, elle m’est fidèle.


  *


  Dix ans avaient passé depuis qu’Yvette avait contemplé pour la dernière fois, depuis le pont d’un navire, les lignes indécises et sablonneuses des côtes égyptiennes. Sa vie s’était naturellement ordonnée autour de sa relation stable avec un riche industriel et la préoccupation constante engendrée par la direction d’un bordel de luxe, mais elle admettait difficilement qu’un amant vieillissant et une maison close eussent suffi à la fixer pendant tant de temps sur la Corne de l’Afrique. Elle préférait analyser la situation par le biais de la guerre. «C’est la faute de la guerre», répétait-elle sans cesse, comme si la guerre n’était pas terminée depuis six ans, les frontières étaient demeurées fermées et la flotte britannique continuait à patrouiller dans le port, pour interdire aux autres bateaux d’appareiller. Il lui était plus que difficile de se décider à partir seule pour l’Europe, mais elle n’hésita pas une seconde à faire ses bagages quand Antonis lui proposa de le rejoindre à Vienne. Après la visite d’Hàramis en Allemagne, ils y passeraient quelques jours ensemble; puis ils feraient un détour par le sud de la France pour embarquer à Marseille et revenir en Égypte. Après les longues années de semi-captivité dans l’appartement de la rue Sultan-Hussein, où elle se sentait reléguée au second plan dans la vie d’Antonis–ce dont, en définitive, elle aurait eu mauvaise grâce de se plaindre–, cette proposition chantait à ses oreilles telle une petite victoire. Cependant, ce n’était pas la seule raison qui la poussait à quitter son repaire alexandrin pour voguer vers le continent de ses origines.


  Ces derniers mois, Roxane avait à cœur de renouer des liens épistolaires. À la mort soudaine de son mari, elle s’était retrouvée à Paris, immensément riche, et seule, confrontée à un vide impossible à combler après le départ de sa sœur. Danaé, jamais guérie de sa passion pour la chanson, lassée d’enregistrer des amanés pour Pathé, submergée de nostalgie pour la Ville, s’était laissée convaincre par la célèbre Efthalia–en tournée en Europe, à l’époque–de retourner à ses anciennes amours et de rentrer au pays.


  Ainsi, Roxane, poussée par l’ennui qui menace les veuves argentées, avait rompu une longue période de silence et lui envoyait des lettres d’un érotisme torride. À la réception de sa dernière missive:


  «Je comprends maintenant combien ces ribambelles de clients accrochés à moi t’ont fait du mal; tu les voyais pomper la sève de ma jeunesse. Aujourd’hui, mon âme sent ta présence à mes côtés, la forme de ton corps s’imprime dans les draps de mon lit. Dans la Ville lumière, j’appelle à nouveau l’amour, un amour léger et sans souffrance, sans un désir impérieux de pénétration, sans les exhibitions vaniteuses de fier-à-bras. Dans la Ville lumière, c’est toi que j’attends.»


  Yvette lui télégraphia qu’elle avait réservé des places pour Marseille sur un paquebot des Messageries maritimes.


  «J’ARRIVE PARIS STOP J’ARRIVE AMOUR STOP YVETTE.»


  Ces termes d’un lyrisme minimaliste, le seul qu’autorise l’écriture télégraphique, terminaient son petit bleu. Chacun se réjouissait de sa décision, à l’exception d’Élias, qui râlait furieusement à cause des responsabilités qui lui revenaient, automatiquement. La veille de son départ, leur discussion à Moustapha-Pacha frisa l’incident.


  –Ce n’est pas vrai*, tu ne peux pas lâcher tout comme ça, sans crier gare!


  –Pourquoi pas*? J’ignorais que j’étais prisonnière.


  –Tu n’es pas prisonnière. Simplement, nous avons une affaire à gérer, l’aurais-tu oublié?


  –Hypocrite! Pendant des années, tu as mené ta vie en t’en fichant royalement. Bien sûr, il y avait cette brave pomme d’Yvette qui se farcissait le boulot et se coltinait les problèmes. Eh bien! il est grand temps que tu reprennes du service, que tu comprennes l’effet que ça fait d’avoir les mains dans la merde. Et tout ça, parce que j’envisage de partir un petit mois. Tu n’as pas honte, non? Tu m’as quand même laissée gâcher dix ans de ma vie, là-dedans… ça ne t’a pas gêné, hein?


  –Merde, quoi*! Qu’est-ce que j’en sais, ma cocotte, de ce que tu as vraiment l’intention de faire… tu ne serais pas, par hasard, en train de mettre les voiles, illico presto, et sans retour, après nous avoir saignés à blanc, ton vieux barbon et moi? Et maintenant, tu vas te prélasser en Europe, avec ta maîtresse. Tu crois peut-être que je ne suis pas au courant des lettres que t’envoie Roxane…


  –Ah! Tu as vraiment des mouchards partout…


  –Bien sûr*. Tu devrais savoir qu’elle se lassera, une fois de plus, qu’elle te laissera en plan, comme la dernière fois; et ce ne sera pas la peine de revenir à Alexandrie, c’est moi qui te le dis…


  –Espèce d’imbécile*! s’écria-t-elle, en lui envoyant à la figure son verre empli de sa liqueur favorite.


  Mille fragments de cristal explosèrent contre le mur, en même temps que s’y élargissaient les taches étranges d’un épais liquide rouge sang.


  Surpris par sa rage, Élias se contenta d’un rire sarcastique. Il posa la main droite sur la table, pour examiner sa chevalière.


  –La dernière fois que j’ai mis les pieds à la villa, je t’ai tirée d’un sacré mauvais pas, si tu veux bien t’en souvenir. Je souhaite simplement que tu saches que je serai toujours à tes côtés, quoi qu’il arrive.


  Pour la première fois, Yvette eut envie de lui assener ses quatre vérités. Durant tant d’années, le dandy libanais qui lui faisait face lui avait volé son âme, au service exclusif de ses propres intérêts. La villa de Moustapha-Pacha, les services secrets, la semi-captivité dans l’appartement de Sultan-Hussein, impossible–pour le moins–d’envisager ces événements comme la conséquence des serments et des promesses prononcés à Paris, très longtemps auparavant. Il les avait certainement oubliés, quand il l’avait jetée dans les bras de Jacquot, puis dans ceux d’Hàramis et, pour finir, dans l’étreinte ignoble du policier Farid. Elle aurait voulu lui balancer tout cela à la figure, imprimer les points sur les «i», mais quelque chose la retint–un certain orgueil, une image de soi peut-être–, et elle répliqua de façon lénifiante:


  –Et moi, je tiens à te dire qu’Antoine n’est pas un vieux barbon et, pour ce qui est de Roxane, tu devrais t’interroger pour savoir ce qu’elle peut m’offrir de mieux que vous autres, les hommes. Compris*?


  Il était possible, au fond, qu’Élias n’ait jamais perçu la réalité de ses sentiments, durant ces années; de son côté, elle était sûre d’avoir posé le doigt là où ça faisait mal, consciente d’avoir toujours été la plus forte au petit jeu des sensations.


  


  Avant de gagner le nord de la France, Yvette rejoignit un village—lové au creux des collines qui couronnent la dentelle bleutée de Nice—, aux environs de la Côte d’Azur*, pour rendre visite à Mariànthi. L’institution psychiatrique évoquait un musée des maladies mentales, ce qui déplut fort à Yvette. Mariànthi ne semblait pas en souffrir.


  –C’est une autre dimension de la mort. Ici, nous en vivons une provisoire. Dans cet état, je peux tenir compagnie à mon Panayotis, vois-tu. Au fond, je ne regrette rien. L’amour exige des sacrifices, Yvette, un point c’est tout*!


  La jeune femme, chichement vêtue d’une simple robe en alpaga, avait une allure d’apôtre. Où était l’aura de celle qui avait marché sur les traces de l’amour éternel? Il était terrifiant d’aimer avec tant de pureté. S’efforcer de s’élever au-dessus des jalousies et des défaillances humaines confine à l’absurde. Seul le démon du bien peut avoir la prétention de rejeter la moindre trace de mal. Seul un mort peut définitivement se délivrer de ses fautes.


  Ce fut le sentiment d’Yvette, lors de son départ. Par la fenêtre de la voiture, en prenant congé de Mariànthi, elle crut dire au revoir à une morte. Son dernier salut offrait la gravité d’un adieu. Elle tourna immédiatement ses pensées vers la capitale.


  Le Paris qu’elle retrouva n’avait plus rien de commun avec celui qu’elle avait quitté dix ans auparavant. Le corps vivant d’une ville se transforme et peut devenir méconnaissable, surtout quand une guerre l’a vidé de son sang. Au début de la décennie, des légions d’apatrides et d’expatriés envahissaient Montmartre et Montparnasse, y imprimant l’esprit bohème. Un soleil inhabituel pour la saison s’obstinait à sourire sur la Seine. Un temps pareil au mois de novembre–bien rare à Paris–contrariait Yvette: impossible d’exhiber la fourrure hors de prix achetée chez Sistovàris.


  Elle partagea ses quinze jours parisiens entre la rue La Boétie, où se situaient et le domicile et la joaillerie de Roxane, et ses passetemps favoris d’autrefois: promenades sur les quais de la Seine et farniente suave dans les cafés* du boulevard Saint-Germain. Le soir, elle s’étourdissait dans les cabarets de Montmartre en forçant sur la boisson, et la vision des chairs brunes endiablées excitait son imagination. Le jazz, ouragan sonore que déclenchaient les doigts magnétiques des musiciens noirs américains, ne bouleversait pas uniquement les conventions musicales, il explosait les limites de tout ce que l’on connaissait.


  Tandis qu’elle se lovait dans les bras de Roxane, des cuisses d’ébène au galbe puissant tournoyaient dans son imagination embrumée par l’alcool, en même temps que les accords convulsifs du jazz résonnaient à ses oreilles et stimulaient ses audaces, multipliant les voluptés jusqu’à l’orgasme. Curieusement, la veuve joyeuse avait transposé l’ambiance de la villa de Moustapha-Pacha dans sa somptueuse demeure parisienne–comme si leur relation s’était poursuivie sans trêve jusqu’à cette nuit où elles s’adonnaient à une lubricité sans frein, et que son amante dévalait de fastueuses dunes africaines. L’amour avec Roxane suscitait toujours des effets tonifiants et réparateurs. La jouissance avec les hommes lui avait offert de vertigineuses plénitudes, mais toujours demeurait une once de souffrance inexpliquée que seules les caresses d’une femme parvenaient à résorber. Quand l’aurore se profilait, les secrets de la nuit se volatilisaient, et les premières lueurs du jour la trouvaient aussi repue qu’épuisée, couchée contre un corps féminin; au petit matin, lui revenait un mot d’Élias, qui exprimait sa profonde répulsion pour les amours saphiques et les femmes «qui se foutent à poil et se lèchent comme les truies, chacune à leur tour». Dans la seconde même, la nausée montait, si violente qu’elle souhaitait fuir sans attendre ce lieu de débauche et de perdition. Mais une somnolence douce l’envahissait: un vent chaud, tel le khamsin d’Alexandrie, balayait des dunes imaginaires et un horizon voilé lui caressait les paupières. Yvette s’endormait enfin.


  Quand elle se réveillait, à midi passé, le crâne douloureux –séquelle d’une soirée trop arrosée–, elle était toujours seule dans le grand lit, oppressée par une sensation fugitive, un instant de déni: la nuit précédente n’était qu’une illusion, elle ne l’avait pas vécue, malgré le souvenir qu’en gardait sa mémoire. Le regard langoureux de Roxane la mettait mal à l’aise, et elle renvoyait dans les limbes les réalités de la nuit. L’après-midi, pourtant, elle reprenait son jeu de cache-cache et sa course-poursuite avec son amoureuse, d’un café à un autre, d’un salon de thé à un autre. Roxane dévorait toujours des coupes entières de chocolat; les chocolats* fins français avaient remplacé le chocolat de chez Baudrot.


  Elle lui confiait ses projets; elle envisageait de vendre la bijouterie et sa maison.


  –Et que ferais-tu après?


  –Je rentrerais à Alexandrie, ou j’ouvrirais une galerie, ici, à Paris. Rien n’est plus précieux qu’une œuvre d’art.


  Lorsqu’elle entendait ces fadaises, Yvette, désespérée, se prenait la tête à deux mains.


  –Méfiez-vous de l’art, ma petite*. Les cotes des œuvres d’art sont bien plus volatiles que les cours de la Bourse. Ils sont un certain nombre à y avoir laissé leur chemise; en revanche, ceux qui y ont fait fortune sont bien rares. Fais-moi confiance*, je connais cela par cœur, malheureusement.


  Outre la griffe de ses relations avec Roxane, la rue La Boétie portait les stigmates d’une cicatrice profonde: à trois pâtés de maisons de là, se tenait autrefois la galerie de sa mère.


  Maurice Santon, le père d’Yvette, Suisse émigré, avait abandonné la perspective brillante d’une carrière de juriste pour se consacrer à la peinture. Vers la fin des années1880, en quête de gloire, il débarquait à Paris. Simone Lapin, sa mère–connue dans leur entourage sous le sobriquet de «petit lapin» («vilain petit canard» lui eût certainement mieux convenu)–, fut charmée par ses manières et les reflets bleu de ciel dans sa chevelure châtain clair. Elle l’épousa, contre la volonté de ses parents. Dès le premier mois, Santon s’avisa qu’il étouffait dans les liens étroits du mariage et décida de mener une existence plus bohème. Entre-temps, Simone était tombée enceinte; elle l’avait dans la peau, aussi se résigna-t-elle à ne jouer que les intermèdes dans l’existence turbulente du peintre. Yvette, très jeune, en avait conçu une haine tenace de l’art, et des souvenirs comme celui où elle grimpait avec sa mère la rue Ravignan, montant à pic jusqu’au cœur de Montmartre, pour aller dire bonjour* à un père touche-à-tout, provoquaient toujours un sursaut de révolte. Il occupait un atelier au Bateau-Lavoir. Deux expositions personnelles de Papa* eurent lieu à la galerie de Maman* et firent un flop retentissant. Il subit les flèches acerbes de la critique et l’indifférence totale du public. Dans une crise de lucidité, il reconnut son absence tragique de talent, et se rendit compte qu’il avait fichu en l’air non seulement sa carrière, mais également sa famille. Nul n’envisageant de le châtier, il décida de le faire lui-même et se suicida de manière spectaculaire en se tranchant les veines. La rumeur prétendit qu’il avait réalisé son œuvre ultime en utilisant ses poignets ensanglantés pour inscrire sur une toile vierge sa décision ultime. Ses confrères affirmèrent qu’il s’agissait là de l’acte d’un grand artiste. Ensuite, l’affaire familiale de Maman* fit faillite et «petit lapin» mourut de chagrin, un an plus tard, accablée par ce double coup du sort. À dix-huit ans, Yvette, une beauté sans le sou, se retrouvait seule à devoir faire face à un avenir incertain.


  –Alors, comme ça, tu détestes l’art? lui répétait à chaque fois Roxane, en léchant le chocolat sur sa cuillère.


  –Tu ne peux imaginer à quel point!


  –C’est triste d’en avoir horreur à ce point. Un monde sans art…


  –Il serait meilleur, sans doute*… Pense donc, un monde débarrassé de ces fadas, de ces artistes prétentieux. Des tire-au-flanc, des bons à rien, des parasites! Ils viennent manger le pain des autres.


  –Un monde privé de la beauté de l’art deviendrait vite un enfer. Crois-moi, Yvette*.


  –Mais à quoi bon une beauté désincarnée quand on a la chance d’avoir près de soi des créatures telles que toi?


  Dans un éclair de sagesse inattendue, Roxane objecta:


  –Voilà, ma beauté, notre beauté, à l’inverse de cette beauté désincarnée dont tu parles, la beauté de l’art*, ne brille pas éternellement. (Elle ajouta: ) En tout cas*, de tels propos sont sacrilèges dans la capitale de l’art, dans la cité qui a fait de l’art un mode de vie.


  –Eh! Alors, ma petite*, si Paris est la capitale de l’art, je ne veux pas être parisienne. Moi qui suis née ici, aujourd’hui, devant toi, je répudie mes origines.


  –Alors, Paris aussi te dégoûte?


  –Oui*.


  –Et Alexandrie aussi, sans doute?


  –Tu te trompes. Je n’en suis pas écœurée, je m’en méfie, c’est tout. Alexandrie est une ville de conte de fées pour Européens, et cela se terminera mal. À un moment ou à un autre, le tarbouche et la djellaba se soulèveront et… gare à la vengeance d’Allah! Feu l’Arménien a dû t’en donner un aperçu, en te parlant de Smyrne. C’est pour cela que je te préviens: attention, n’aie jamais l’idée de retourner là-bas!


  –Mais alors, toi, pourquoi y restes-tu?


  –Moi… moi, je t’ai dit que je détestais Paris, que j’avais horreur de l’art. À côté, Alexandrie est une prison douce-amère. Un poison et une liqueur, tout à la fois. Ah! Ma Roxane, comme j’aimerais que tu perçoives les fibres de mon cœur!


  Quand Roxane l’entendait parler ainsi, elle baissait les yeux, se liquéfiait intérieurement, perdait son allure de veuve riche et rappelait à Yvette la jeune fille de jadis, le modèle nu, la petite danseuse des cafés-concerts de Constantinople, la courtisane du bordel chic de Moustapha-Pacha. Un îlot d’inquiétude rosissait ses joues et la délestait d’un coup des dix dernières années. C’est cette image qu’Yvette voulait garder d’elle. Elle ne savait que dire à la femme inquiète, assise en face d’elle aujourd’hui, qui cherchait vainement un sens à sa vie. Dès qu’elle l’aurait compris, elle la quitterait à nouveau: une simple question de temps. Mais la maîtresse de Moustapha-Pacha savait désormais s’en préserver. Vint le jour où elle quitta la veuve de Simon Krikorian et le Paris des Américains pour partir un peu plus au sud, vers l’est, vers la Vienne de Schoenberg et de Freud. Pour rejoindre un autre pan de sa vie, son «amant de toujours», Antonis Hàramis.

  


  1Quartier d’Alexandrie, ainsi qu’une station de tram homonyme.


  2Une manifestation.


  3Août1920: le traité de Sèvres accorde Smyrne à la Grèce, entre autres territoires. Le pouvoir royaliste reprend alors la Grande Idée de la grande Grèce: débute ainsi un nouveau conflit gréco-turc. Contrairement à la ville, l’arrière-pays smyrniote est majoritairement turc et opposé à la domination grecque. Les nationalismes turc et grec vont se fracasser l’un l’autre. L’offensive grecque sur Ankara tourne au désastre. Face à l’attaque menée par Mustafa Kemal, le26août1922, les Grecs se replient, et, pratiquant la politique de la terre brûlée, ravagent villes et campagnes. Les Turcs furent aussi féroces à l’égard des populations grecques. Le8septembre 1922, Smyrne fut évacuée puis incendiée. Le traité de Lausanne (juillet1923) fit perdre à la Grèce la Thrace orientale, les îles d’Imbros et Ténédos, ainsi que Smyrne. Les Grecs étaient rejetés d’Asie Mineure après trois millénaires de présence.


  4Du riz pilaf mélangé à des pâtes et à des lentilles.


  5Celui qui, pendant le ramadan, est embauché par le quartier pour réveiller, l’une après l’autre, les familles pour le repas pris après minuit.


  6Gâteau fabriqué et vendu par des marchands ambulants; il rappelle le kadayif (amandes, cannelle, sirop de sucre et pâte en cheveux d’ange).


  7Boisson fraîche qu’on buvait au Caire, dans une coque évidée de noix de coco.


  8Le carrelage du sol.


  


  


  *


  Pour Antonis, son voyage en Europe résultait d’une décision mûrement réfléchie: il ne raffolait pas des déplacements, et, en la circonstance, il savait pertinemment qu’il laissait derrière lui des plaies ouvertes, dans ses affaires et dans son foyer. Daphné l’incorrigible, affublée de sa cleptomanie, constituait une menace permanente; qui pis est, le Stamàtis qu’il avait engagé pour étouffer les scandales s’était avéré plus voleur que son épouse. Pour parer au plus pressé, il confia le rôle d’ange gardien à Mahmoud, et… vogue la galère! Quant aux deux serpents, Ghéorghas et Mikhélis, il leur retira les crochets à venin en annulant chez un notaire, et à leur insu, les procurations concernant les actes sociaux. Dès son retour, avec l’aide de Dieu, il réglerait leurs comptes.


  Aux coups tordus de ses concurrents, s’était ajoutée une contrebande européenne. D’énormes quantités de cigarettes fabriquées à l’étranger, dûment estampillées «égyptiennes», passaient frauduleusement les frontières et alimentaient le marché local; de qualité médiocre, elles nuisaient à l’image de la production nationale. Parallèlement, le gouvernement égyptien ne voyait qu’à court terme et refusait de restituer leur drawback* aux fabricants, en fait, de leur rembourser les taxes acquittées sur le tabac d’importation à proportion du volume de cigarettes exportées. Il n’existait qu’un seul moyen de contourner ces obstacles: passer un accord de coopération avec des entreprises étrangères, l’idéal étant de le faire avec des Grecs d’Égypte qui auraient déjà déployé leurs activités à l’étranger. Ce voyage lui ouvrirait certainement une nouvelle fenêtre sur le monde. À Dresde, capitale de la Saxonie, sa première étape, il essaya de joindre les successeurs de Panayotis Papastàthis pour développer ensemble une nouvelle marque, mais cela tourna court: après sa mort, la famille avait immédiatement vendu l’usine et s’en était retournée vivre en Grèce, quant aux nouveaux propriétaires, ils n’envisageaient pas la moindre collaboration.


  Il appela Kostis pour lui demander d’arranger un rendez-vous avec les fils de Mouratoglou à Berlin. En Europe, les cigarettes Muratti concurrençaient depuis des années la firme Hàramis, et il n’aurait pas été mécontent de faire alliance avec eux. Son aîné vint l’attendre à la gare pour le conduire au lieu du rendez-vous, et profita du trajet pour l’informer que des pourparlers étaient engagés en vue du rachat de la société. Le premier entretien se limita donc à un rapide échange de politesses, ce qui n’arrangeait guère Kostis, car le reste de la journée se prêtait à merveille à une conversation entre un père et son fils. Par bonheur, Antonis était préoccupé par autre chose que les études interminables de son fils!


  –Qu’est-ce que tu as changé! J’ai failli ne pas reconnaître le jeune homme élégant qui m’attendait à la gare… Tant d’années, et pas une photo… Ah! Ta mère aurait dû être là: elle serait tellement fière! Imagines-tu combien tu lui manques?


  –Allons, Papa, je n’ai jamais été son chouchou, rétorqua Kostis, quelque peu amer.


  –Mais tu étais le mien, mon petit fauve, répliqua Antonis, en lui caressant les cheveux. (Le geste surprit son fils–de façon presque pénible. Il n’avait pas l’habitude de ces marques de tendresse.) Mais qu’as-tu donc fait de ta moustache?


  –Ma moustache? (Il parut étonné.) Mais Papa, la moustache, ça n’est pas à la mode*.


  –Qu’est-ce que tu me chantes là? J’ai aperçu une foule de jeunes gens, ici, arborer fièrement leur moustache, en croc, en brosse, et que sais-je encore. Tu dois te la laisser pousser, mon fils, cela t’ira très bien.


  –Je le ferai, Papa, je vous le promets. La prochaine fois, vous me verrez moustachu.


  Spontanément, leurs rires fusèrent. Le courant passait toujours bien entre eux. Au fond, le père admirait le côté frondeur de son aîné, et le fils, la rigueur de son père.


  –Kostis, est-ce qu’elle t’écrit encore, cette femme? interrogea Antonis à brûle-pourpoint, tandis qu’un nuage passait sur son visage.


  –Bien sûr que non, répliqua le jeune homme d’un ton rassurant. Père, comment une idée aussi saugrenue peut-elle vous traverser l’esprit? À quoi bon agiter ces vieilles lunes? Sincèrement, j’ai oublié jusqu’à son existence.


  –Quand tu me vouvoies, fiston, j’ai l’impression que quelque chose cloche.


  –Je sais que cette aventure a causé du tort à ma famille et en particulier à mon père. C’est pourquoi, depuis cinq ans, je suis assigné à résidence dans une ville grise et maussade.


  –Tu exagères! À te voir, tu n’as pas l’air d’un proscrit. Condamné à vivre dans une ville morne et morose. Ah! Non… mais, alors là, pas du tout.


  L’œil expérimenté d’Hàramis saisissait, reniflait l’atmosphère, dans la métropole animée du nouveau Berlin, et l’ensoleillement inhabituel des derniers jours avait de quoi abuser le visiteur de passage.


  –Quelle est votre prochaine étape, Père?


  –Ah! on dirait que tu es pressé de me voir partir, ou est-ce que je me trompe?


  –Juste ciel! Simplement, je sais que vous êtes venu en Europe pour affaires, et non pas pour faire du tourisme.


  –Oui, effectivement, surtout pour affaires, répondit Antonis en pensant à Yvette. Après demain matin, je pars pour Munich. Il faut quand même que je voie notre Màhos, non?


  –Alors, lui, c’est un sacré gaillard. Il est devenu un magnifique jeune homme! À Berlin, son charme irrésistible alimente encore toutes les conversations.


  –Qu’importe! La beauté d’un homme n’est pas tout, commenta Antonis, en détachant les syllabes.


  Serait-il au courant? s’inquiéta Kostis.


  –J’irai à Munich; j’espère que je parviendrai à pénétrer le circuit. J’ai entendu parler d’une entreprise gréco-allemande qui posséderait un siège à Thessalonique et à Munich. Il est question de cigarettes de luxe destinées essentiellement au marché allemand. Ce ne serait pas mal si ton père parvenait à établir une triangulaire, en plaçant Alexandrie dans le jeu. Qu’en penses-tu?


  –Ce serait superbe, Père.


  Antonis se plaignit de la cuisine allemande qu’il jugea, ce soir-là, un peu trop lourde pour son estomac; ils rentrèrent à pied à l’hôtel, par l’avenue Unter den Linden, en direction de la Pariser Platz et de l’hôtel Aldon. Kostis n’avait pas envisagé de réserver une chambre au Kaiser. Si son père s’était rendu compte de la vie que menait son rejeton, c’eût été un désastre. Ils traversèrent le hall ultrachic de l’Aldon et rejoignirent la somptueuse réception de marbre sombre et ses colonnes carrées. Antonis insista pour prendre une dernière bière. Le bar était bourré de journalistes et de diplomates.


  –Ne crois-tu pas qu’il serait temps, pour toi et ton frère, de terminer vos études et de vous «hâter lentement» de rentrer en Égypte? L’usine a besoin de bras et de cerveaux, précisa-t-il, au moment où ils trinquaient.


  Bien qu’il n’eût pas l’air d’y croire vraiment, la simple évocation d’un retour précipité fit frissonner Kostis. Les années passées auprès de son père lui avaient permis d’évaluer les tracas et complications auxquels doit faire face qui dirige de telles affaires. Il tenta de se soustraire quelques instants à sa folle insouciance berlinoise pour se mettre à sa place. La vue sur Mahmoudieh depuis les fenêtres du bureau directorial avait beau être idyllique, elle n’égalerait jamais la vie dorée de patachon qu’il menait dans la capitale allemande. Et puis, le soir même, il eut le privilège d’apprécier la vitesse à laquelle circulaient les informations dans le milieu des affaires. Le réceptionniste de nuit du Kaiser lui remit un télégramme des frères Kyriazis. Deux industriels grecs d’Égypte préparaient l’inauguration de leur usine de tabac de Hambourg; sachant qu’Antonis Hàramis se trouvait en Allemagne, ils l’invitaient à visiter leurs installations. Il l’appela et lui transmit les détails.


  –Un prélude à une possible collaboration? Je vais y aller, déclara son père, sans se donner le temps de la réflexion.


  Kostis fut impressionné, et admira sa réactivité. À soixante ans, il reste toujours ouvert à la vie et à son mouvement. C’est certainement là une des clés de son succès, une des explications du mystère de sa réussite, songea-t-il.


  Le lendemain, il l’accompagna à la gare et s’assura qu’il était bien monté dans l’express de Hambourg. Quand il lui fit signe d’une fenêtre de première classe, il laissa échapper un soupir de soulagement. Avant de se séparer, son père l’avait sermonné:


  –C’est honteux de fumer des Muratti devant ton père. Cela fait deux jours que je t’observe, et tu fais celui qui ne comprend rien.


  Kostis jeta immédiatement la cigarette qu’il venait d’allumer, ainsi que le paquet «triplement maudit»:


  –Vous avez raison, Père, vous avez absolument raison. Je suis désolé, sincèrement, je n’y avais pas prêté attention.


  *


  À l’armistice, «orpheline» de guerre, Hambourg avait perdu son imposante flotte commerciale de mille quatre cent soixante-six bâtiments; les nouveaux quais et les embarcadères sur la rive gauche de l’Elbe semblaient déployer des constructions aussi extravagantes que superflues, nées de la mégalomanie allemande. Les stigmates d’une défaite humiliante sautaient aux yeux dans une ville où seules cinq églises dressaient fièrement leurs clochers vers le ciel. Face à cette immobilité lacustre ne débouchant sur aucun horizon maritime, Antonis demeurait dubitatif: était-ce vraiment là le plus grand port d’Allemagne? Comment imaginer un gigantesque port sur une mer de carton-pâte!


  Les frères Kyriazis, à l’inverse, offraient à la cité une part de leur puissante aura de Grecs d’Égypte. Leurs établissements, avenue Hoheluft, faisaient davantage penser à un hôtel de luxe qu’à une usine. En en franchissant le porche, Antonis arborait l’air du patriarche de la cigarette grecque d’Égypte. Quand il ressortit, il détenait, dans sa poche, une proposition mirobolante de coproduction d’une nouvelle marque de cigarettes haut de gamme pour le marché allemand. Ils avaient évoqué, en passant, l’invasion des fausses cigarettes égyptiennes sur les marchés européens. Ils en avaient conclu que, sans l’intervention de l’État égyptien, ils n’avaient aucune chance d’enrayer le phénomène. L’accord fut scellé au cours d’un repas fastueux dans le meilleur restaurant de la ville, un des rares endroits de Hambourg–selon les renseignements de Hàramis–où la viande dégageait réellement un fumet appétissant, le gras n’était pas rance et les vins de qualité. Surtout, il était fréquenté par des messieurs d’un certain âge qui, selon les apparences, savaient vivre. Si tout se déroulait correctement, ils signeraient le contrat définitif au Caire. Bientôt, Antonis rejoindrait à nouveau le giron du cercle très fermé des fabricants de cigarettes de luxe en Europe. Dans ce cadre, les frères Kyriazis se chargeaient de lui fournir des machines à la pointe de la technique, dont il pourrait constater les performances, de visu, en faisant un détour par Milan.


  Ce bénéfice inattendu de son voyage en Allemagne ne bouleversait aucunement ses plans. À Munich, par contre, les choses ne se déroulèrent pas comme prévu. Les discussions visant à mettre en place une collaboration germano-hellénique dans son secteur étaient closes; pour l’heure, du moins, la possibilité d’admettre un nouveau participant était écartée. Mais l’échec ne l’affecta pas davantage que l’indifférence de son fils cadet, plus intéressé en apparence par la libération d’un Allemand d’Égypte, Rudolph Hess, de la prison de Landsberg, que par la présence pour quelques heures seulement de son père en ville.


  –Et qui est ce Rudolph Hess, mon fils? Est-ce que je le connais? se hasarda à demander Antonis.


  –C’est le fils de Fritz Hess, une personnalité exceptionnelle d’Alexandrie. Vous le connaissez sûrement, c’est inévitable.


  –Je n’ai jamais eu affaire à des Allemands d’Égypte. Sais-tu, au moins, le métier de ce Fritz?


  –D’après ce que j’ai entendu dire, il est grossiste. Il dirige un commerce florissant, rue de France*. Bien entendu, dans les limites tolérées par les Anglais à l’égard des entreprises allemandes.


  –Une sorte d’oncle Thanàssis, en quelque sorte.


  –Quand même, Papa, vous auriez pu trouver une comparaison moins péjorative…


  –Je ne dévalorise personne, mon garçon, j’essaie seulement de comprendre quel genre d’homme est ce Fritz. Si je ne me fais pas une certaine idée du père, comment pourrais-je m’en faire une du fils, ne crois-tu pas?


  –C’est vrai, Papa, vous n’en avez pas encore entendu parler mais, bientôt, ce ne sera plus le cas, croyez-moi.


  –Et à quel titre devrais-je apprendre à connaître ce personnage? insista-t-il.


  –Pour nous, les jeunes, une race de nouveaux chefs émerge, riche de nouveaux principes, d’une nouvelle vision du monde. Vous, les aînés, vous avez du mal à comprendre ces changements, rétorqua Màhos, avec l’arrogance qui le caractérisait depuis l’enfance.


  Les conceptions et aspirations creusaient certes des différences radicales entre jeunes et anciens–manifestant ainsi l’amorce de ce que l’on appellerait le fossé entre les générations–, mais la situation n’en était pas moins difficile à supporter pour un homme qui avait toujours assumé sans faiblir les joies et les peines de la vie. Antonis se sentit plus vieux que jamais; il était pourtant sûr que l’écart entre lui et son fils aîné était loin d’être aussi vaste:


  –Pourquoi Kostis, qui est quasiment du même âge que toi, ne m’en a jamais parlé?


  –Le prince de Berlin? s’exclama ironiquement Màhos.


  –Qu’est-ce que tu dis?


  Le ton de son père s’était durci.


  –Mon bon Papa, pourquoi persistez-vous à me comparer à notre Kostis? Il n’a jamais su se rendre justice à lui-même. Il a toujours cru bon de fréquenter la plèbe. Sincèrement, sa tournure d’esprit m’a toujours échappé.


  –Es-tu sérieux? Tu as l’air d’oublier que, toi aussi, tu es le fils d’un enfant des rues, poursuivit Antonis, en se désignant lui-même.


  Dans un accès grandiose d’imbécillité, Màhos répondit le plus sérieusement du monde:


  –Eh bien! il faut croire que l’argile dont je suis modelé, je le dois aux origines de ma mère.


  –Franchement, c’en est trop, je ne sais pas quoi dire! Tu es… tu es, s’étrangla Antonis, hors de lui.


  Totalement désarçonné par le sourire stupide et épanoui de son fils, il lâcha prise, ne termina pas sa phrase, et choisit d’aborder un autre sujet de conversation.


  Avant de se séparer, son cadet n’omit pas de lui signaler:


  –Père, en même temps que celui de Rudolph, retenez aussi le nom… d’Adolf Hitler. Vous ne tarderez pas à en entendre parler.


  Pour toute réponse, Hàramis lâcha un des rares mots allemands qu’il connaissait:


  –Scheise*! Merde!


  *


  Passer une semaine à Vienne en compagnie d’Yvette était un cadeau qu’Antonis se promettait depuis des années, loin des soucis quotidiens et des préoccupations de l’avenir. Ils descendirent au Sacher, qui, grâce au mobilier baroque et aux toiles du XIXe siècle disséminées dans toutes les pièces, y compris dans les chambres, célébrait toujours la gloire perdue des Habsbourg. Juste en face se dressait le bâtiment majestueux de l’Opéra d’où Yvette entendait, chaque après-midi, les artistes lyriques répéter les airs fameux de ses œuvres favorites. Au café de l’hôtel, de jolies Viennoises aux yeux clairs et aux cheveux foncés coupés à la garçonne* proposaient à la bonne société la fameuse Sachertorte*, que Roxane, songeait Yvette, aurait certainement appréciée. Vienne et ses jardins de blanc vêtus se préparaient pour Noël. La courte prolongation du beau temps qu’ils avaient connue à Paris et à Berlin n’avait pas atteint la capitale autrichienne. Dès la fin du mois de novembre, la ville avait adopté sa traditionnelle apparence festive. Les fleuristes regorgeaient de fleurs rares. À chaque coin de rue, les sapins, telles des sentinelles au garde-à-vous sur leurs socles de bois, attendaient d’égayer maisons et hôtels. Yvette s’arrêta devant une vitrine pour montrer à Antonis une de ces figurines en argile dont on décorait les crèches de Noël. Un parent*! plaisanta-t-elle. Il n’eut pas l’air de comprendre:


  –Comment? tu ne le savais pas? Ces petits personnages colorés s’appellent des santons.


  Dans les Delikatessen*, les fruits confits les plus divers se prélassaient dans des emballages luxueux. La ville entière s’adonnait à la musique religieuse: Haendel, Haydn, Mozart. Ils entendirent Le Messie dans la salle du Musikverein. Yvette aurait voulu écouter tous les oratorios, mais Antonis était près de défaillir à l’idée de visiter toutes les salles de concert. Il finit par la persuader de se réserver pour une soirée à l’Opéra où ses toilettes et ses bijoux pourraient dignement rivaliser avec ceux des dames de la haute société viennoise. Dans leur loge, qui avait coûté une fortune, ils profitèrent des divines envolées du Hollandais volant de Wagner en commentant au fur et à mesure, un sourire aux lèvres, les expressions d’un public avide de spectacles qui mettait une telle conscience à suivre les péripéties surnaturelles du livret qu’il s’en retenait de respirer. Cette immobilité forcée finit par lasser Antonis, plus encore que l’emphase wagnérienne.


  –Peut-être ai-je pris un coup de vieux, Yvette, comment le dire autrement? constata-t-il finalement, pour se justifier.


  –Mais non*, un homme aussi ardent au lit ne peut pas être vieux, chuchota-t-elle.


  Elle semblait si sereine, si sûre de l’éclat de sa beauté épanouie –une déesse drapée d’or et de soie, nonchalamment blottie dans son col de fourrure. Antonis ne pouvait qu’être fier d’une telle femme qui se satisfaisait de bien peu pour être heureuse: une promenade sur la Ringstrasse* l’enthousiasmait; ils poussaient tout au plus jusqu’à la Stefanplatz*, d’où ils admiraient la cathédrale gothique Saint-Étienne; elle riait comme une enfant en voyant des Viennois traverser les rues en courant, maintenant leur haut-de-forme que le vent du nord menaçait d’emporter. La ville, habillée pour Noël, la rendait euphorique. Surtout parce qu’elle était avec lui. Son dévouement le touchait; même si elle l’appelait toujours Antoine, même si elle ne parvint jamais à prononcer correctement son nom, qu’elle changea en «Aramisse» à la française. Elle lui avait offert des moments de grande volupté et, les années passant, était devenue plus qu’une maîtresse: une amie sur qui il pouvait véritablement compter, alors qu’à peu près tout son entourage lui manifestait sa gratitude par de petites ou grandes trahisons. Il la contemplait: comme elle était fière d’être près de lui! Si sereine, si sûre d’elle! Elle accueillait les marques d’amour de son compagnon vieillissant avec tant de reconnaissance, et avec quelle sincérité elle l’encourageait pour la moindre initiative qu’il prenait à son égard! Il avait vraiment beaucoup de chance.


  Yvette se sentait pleinement vivante dans cette ville où, partout, résonnait un lied de Schubert ou une valse de Strauss. L’âme de Beethoven et le génie de Mozart avaient constellé de notes son atmosphère qui, décidément, n’avait rien à voir avec l’ambiance artistique corrompue de Paris. Ici régnaient le classique, les valeurs reconnues, indépassables et même indispensables pour qui aurait voulu en faire l’économie. Dans la fallacieuse Ville lumière, le premier venu pouvait se donner des airs de génie, le snobisme des amateurs pouvait précipiter des faillites, marquer des vies au fer rouge. À Vienne, un Maurice Santon n’aurait jamais osé se prétendre artiste, son prétendu talent n’aurait trompé personne. Qui plus est, elle était arrivée à Vienne libérée de sa passion pour Roxane. Elle se rendait compte, enfin, que l’amour est une aventure d’amitié: il fallait regarder dans une même direction–ce qui ne risquait plus de survenir avec son amante. Cela ne s’était peut-être même jamais produit. Durant ces années, chacune avait utilisé l’autre. Elle ne la désirait plus, car elle ne se sentait pas en sécurité. À son âge, le sentiment de sécurité qu’il lui procurait augmentait son désir pour Antonis. Mais peut-être que cela ne se présentait pas tout à fait ainsi: serions-nous tellement intéressés que nos passions elles-mêmes–contrairement à l’opinion reçue–ne seraient pas dépourvues de parti pris? Quoi qu’il en soit, cela vaut la peine de donner raison au présent, même en désavouant les choix du passé; cela permet de nous sentir heureux et pleinement engagés dans l’existence. Yvette n’en doutait pas le moins du monde. Elle possédait une aptitude exceptionnelle à cloisonner ses désirs et ses relations avec autrui, une capacité hors normes à rejeter dans les ténèbres ce qui risquait d’entacher son estime de soi. Elle y parvenait sans effort, malgré ses turpitudes, car son âme avait gardé sa candeur. Ce n’était nullement une sainte, mais elle conservait une pureté, un élément séraphique, une vaporeuse sincérité: une sorte de Maurice Santon au féminin. Cette capacité de cloisonnement l’aidait à assumer son existence aux côtés d’un autre, sans avoir besoin de connaître le quotidien de l’intéressé. Une sacrée dose d’innocence est nécessaire pour être, sans discontinuer, le pivot d’une double vie. À Vienne, encouragé par leur confiance mutuelle, Antonis commit la tragique erreur de blesser cette candeur, quand il lui parla, sans raison précise, de sa femme et de ses fils; il présenta ainsi à son regard des personnages de chair et de sang qui n’étaient, jusqu’alors, que des figures abstraites. Le comportement inqualifiable de Màhos à Munich amorça ses confidences. Sa colère était trop vive pour que le paradis viennois parvînt à la dissiper.


  –Comment a-t-il pu me parler de cette façon, ce sale gosse! maugréait-il en permanence.


  Et, une fois sorti de ses gonds, il est facile de déverser sa bile, en oubliant de garder pour soi certaines considérations qu’il serait sage de passer sous silence. Pour justifier son irritation, il ne s’en tint pas uniquement aux épisodes munichois, il généralisa son propos aux faiblesses grossières des siens qui, par d’inqualifiables scandales–une passion pour une femme mariée, des fantaisies homosexuelles, une cleptomanie impénitente–minaient l’influence et la réputation d’un honnête pater familias.


  –Chérie, tu n’as pas idée du combat que je livre quotidiennement, depuis si longtemps. Si je te racontais ma vie, je suis certain que les larmes te monteraient aux yeux.


  Mais, pour autant, il était hors de question qu’il se confie davantage, ni aujourd’hui ni demain.


  –Oh, mon pauvre*! Ça doit être éreintant.


  Elle pensait à Élias qui, à Constantinople, lui avait dit: «… Antoine était un gosse de pauvres.»


  –Et comment*! Après ce que j’ai fait pour eux, crois-tu qu’ils m’auraient remercié? Ils m’ont trahi. Oui! Toi, au moins, ma chère enfant, tu ne m’as jamais fait de mal.


  Cette déclaration lui donna des sueurs froides plus qu’elle ne lui réchauffa le cœur. Si le malheureux Antoine venait à apprendre qui elle était vraiment! Pourtant, elle évitait soigneusement de compromettre son entourage et elle ne le trahit jamais, peut-être parce que ce ne fut jamais nécessaire.


  Cela dit, et comme s’il souhaitait chambouler le destin, Antonis accumulait les bizarreries, et alla jusqu’à lui demander:


  –As-tu jamais désiré avoir un enfant?


  Cette question la fit rire.


  –Ce n’est pas drôle*, fit Antonis, quelque peu vexé.


  –Excuse-moi, je ne me moque pas. C’est simple, je déteste les enfants. Nous n’en avons jamais parlé, mais sache qu’il y a deux choses que je hais viscéralement, ce sont les enfants et les artistes.


  –Pourquoi ça*?


  –Les enfants viennent au monde pour persécuter leurs parents; quant aux artistes, ils restent d’éternels enfants.


  –Ça alors*!


  Quand ils ne se laissaient pas aller à de telles conversations, les deux amants ravivaient de diverses manières la flamme d’un amour dont l’aiguillon s’était émoussé dans la routine de l’appartement de Sultan-Hussein. Au milieu de ces sursauts amoureux, Yvette faisait le bilan de sa vie sentimentale. En rasant les favoris blanchis d’Antonis, qui se prolongeaient jusque sur ses pommettes, elle se remémorait les jours anciens, à Paris, quand elle se donnait corps et âme à Élias en imaginant qu’il serait son seul amour. Quand ils s’installaient dans un café* chic, devant une tasse de café viennois–le fameux mélange*–et que leurs regards anticipaient leurs ébats, tandis que le serveur déposait sur la table un paquet de journaux et de magazines, sa pensée s’envolait vers les quelques mois d’insouciance qu’elle avait connus avec Philippe Jacquot.


  À l’hôtel, dans leur suite impériale, les rêveries d’Yvette multipliaient à loisir leur lit double pour y convier les esprits très charnels de Roxane et Farid, à l’instant où Antonis, au comble du désir, s’apprêtait à la pénétrer, avec toute la vigueur que les années lui concédaient. Elle prodiguait ses encouragements en murmurant: «Vraiment*! Ton cadet devrait être là pour constater ce que c’est que d’être vieux!» Elle ne se plaignait que de sa moustache grisonnante qui irritait son pubis, commentaire qui ravissait Antonis.


  Les sept jours à Vienne résonnèrent comme le chant du cygne d’un amour illicite dont les couleurs s’étaient, certes, estompées avec le temps, mais qui avait préservé un certain éclat grâce au respect mutuel et à la compréhension que se témoignaient les deux amants. Et si Yvette avait une raison de protester, c’était, comme toujours, à cause de «son retour en captivité» rue Sultan-Hussein–une récrimination à laquelle Antonis répondait habituellement par un sourire bienveillant.


  *


  «Alors, c’est ça la nouvelle vague* en Europe!» s’exclama Élias, après avoir écouté les impressions de voyage d’Antonis qui le laissaient sur sa faim.


  Hàramis s’attendait à un commentaire plus enthousiaste et fut légèrement déçu. Si Khoùri ne lui révélait rien de ce qui se tramait en Europe, ne l’éclairait pas sur les dangers que laissait augurer ce monde nouveau–le neu Welt de Màhos–, et sur la situation politique italienne après l’accession au pouvoir de Mussolini, qui le pourrait?


  Il continua donc de le bombarder d’informations diverses, en prenant soin de se montrer tour à tour impressionné, inquiet, essayant de lui soutirer une opinion, toujours précieuse en pareilles circonstances. Mais, impassible, Élias se contentait de l’écouter: il ne se laisserait pas piéger.


  Pourtant, quand Antonis loua le régime mussolinien, il s’autorisa une remarque ironique:


  –Il t’a donc séduit, le camarade* Mussolini!


  –L’homme semble décidé à changer le destin de son pays et de son peuple. Il a lancé des projets à longue échéance et promis des prestations sociales à l’ensemble de la population.


  –Pour le moment*, il consolide ses positions. Après l’assassinat de Matteotti, sa tête est, disons… instable.


  Il détient des informations, le Libanais, et il continue à faire semblant de ne rien savoir. Antonis esquissa un sourire de satisfaction pour être parvenu, ne serait-ce qu’un bref instant, à le faire réagir à la conversation.


  –L’assassinat de Matteotti, oui, j’en ai vaguement entendu parler à Milan. On accuse le Duce. Rien n’a été prouvé, pourtant; je parle de faits, de ce que j’ai vu de mes yeux, répondit-il, sans être sûr de ce qu’il avançait. (Il ajouta: ) une véritable seconde Renaissance pour l’Italie. Et, cette fois-ci, non pour des artistes dans les vapes mais pour tout le monde.


  Encore un qui déteste les artistes, pensa Élias en faisant le lien avec Yvette.


  –Et tu peux me confirmer qu’Yvette et toi vous ne vous êtes pas rencontrés au cours du voyage? l’interrogea-t-il, en essayant de lui tirer les vers du nez.


  –Mais puisque je te le dis. Ce n’est tout de même pas de ma faute s’il s’est passé tant d’événements imprévus.


  Va au diable, vieux schnock, tu me prends vraiment pour un idiot, pensa le Libanais, mais il se contenta de rétorquer:


  –Je vois, business first*.


  –C’est ça, mais dis-moi, ça n’a pas l’air de te remuer beaucoup, ce que je te raconte au sujet de l’Allemagne et de l’Italie? Comme si tu n’en avais pas la moindre idée…


  –C’est juré*, je ne sais absolument rien de ce qui se passe en Europe. Ça fait longtemps que je n’ai pas voyagé. Les affaires m’en empêchent.


  Il prit une cigarette dans la boîte en argent que lui tendait Antonis. Il se pencha vers le briquet, aspira une profonde bouffée avant d’ajouter:


  –Toi, en tout cas, un fervent partisan de Vénizèlos, tu m’étonnes beaucoup à parler de Mussolini comme tu le fais.


  –Que veux-tu? Rien ne se fait quand on se comporte comme un saint. Toi et moi, nous le savons mieux que quiconque. Et, à propos de partisans de Vénizèlos, un moment*, s’il te plaît: laisse-moi faire venir son épouvantail, plaisanta-t-il en appuyant sur un bouton.


  Le visage fané d’Ioulia apparut dans l’entrebâillement de la porte:


  –Appelle-moi Ghéorghas.


  À partir de cet instant, il scruta la moindre expression du visage d’Élias pour y déceler un soupçon de complicité dans la trahison sacrilège.


  –C’est Ghéorghas, qu’est-ce que tu as à le regarder comme ça, tu ne te souviens pas de lui? commenta-t-il, dès que le chef comptable eut franchi le seuil de son bureau.


  –Pourquoi devrais-je me souvenir de lui?


  –J’ai l’impression que, vous deux, vous vous êtes rencontrés récemment, insista Antonis.


  Les deux démentirent catégoriquement.


  Le Libanais ne manifesta pas le moindre trouble en présence du premier des traîtres. Ce furent les manchettes usées qui attirèrent son attention, ces manchettes qui restaient en travers de la gorge d’Antonis.


  –C’est la première fois que je vois quelqu’un entrer dans le bureau de son patron en portant ses manchettes. Apparemment, il y a tellement de travail ici qu’on ne prend pas une seconde pour respirer.


  Si c’était l’impression que Ghéorghas avait cherché à donner au cours des ans, son sourire de satisfaction démontra que c’était pleinement réussi.


  Enfin, Antonis n’omit pas de questionner Élias.


  –Connais-tu une famille Hess, à Alexandrie?


  –Ce nom me dit quelque chose, pourquoi?


  –Est-ce que le nom d’Hitler te dit aussi quelque chose?


  –Hitler… non, ça ne me dit rien.


  Pourtant, on avait lieu de croire qu’il ne disait pas la vérité.


  *


  Le retour à Alexandrie fut pour Yvette comme un second baptême initié sur le pavé crasseux des couloirs de la douane, où l’accueillit une mer houleuse de tarbouches, de turbans et de djellabas. Le retour à la réalité basanée de l’Égypte, cette horde de porteurs que rien ne parvenait à endiguer et qui assaillait le bateau, effaça, d’un coup, les images de l’Europe–souvenirs précieux de son voyage dans sa culture natale. Pour conserver le contrôle de ses bagages devant cette forêt de mains jaillies de nulle part pour s’en emparer, elle dut mobiliser une énergie folle et se protéger des indigènes à moitié drogués. Des mots en arabe, aussi gras que du beurre fellah, bourdonnaient à ses oreilles–au milieu des mouches–, des sourires insolents l’emprisonnaient tandis que des yeux rougis exprimaient des intentions inavouables.


  Dans cette lutte dernière, Antonis n’était pas là. Il fut lui-même happé par des grappes humaines, incapable de lui offrir, pour secours, autre chose qu’un sourire de consolation. Lui, au moins, parvint à se dégager. Au moment où il posa le pied sur le sol d’Égypte, Mahmoud, son chauffeur, prit soin de l’arracher définitivement à la foule.


  Tandis qu’elle essayait de ne pas perdre des yeux les deux portefaix qui s’étaient arbitrairement emparés de ses bagages et descendaient tels des acrobates l’échelle de coupée du navire, Yvette se sentait quasi portée sur la terre ferme, dévalant dangereusement les planches–tel un bagage. La situation aurait pu être très délicate si le baouab Ramzi, prévenu Dieu sait comment, n’était brusquement apparu pour mettre un terme au chaos du débarquement. Peu après, une handoura surchargée l’emmenait à l’appartement, et Ramzi, hissé à l’arrière, encourageait le conducteur de ses vociférations. Elle avait laissé derrière elle le vacarme de la douane et n’arrivait pas à croire qu’elle avait réussi aussi facilement à se soustraire aux assauts multipliés des Arabes.


  Le soleil de l’hiver alexandrin lui souriait amicalement et elle se surprit à soupirer de soulagement: «Enfin, je suis revenue*.» Quoi que l’Europe ait pu signifier à un moment de sa vie, elle était désormais chez elle, ici. Le rude hiver du nord de l’Italie –Milan puis Venise furent les dernières étapes de leur voyage– ressemblait au souvenir que laisse au réveil un rêve de la nuit écoulée. D’ailleurs, ils n’avaient fait qu’un bref passage dans les deux villes; Yvette s’accommoda des promesses qu’Antonis lui fit de revoir Venise et Milan. Elle eut, au moins, le temps de contempler de l’extérieur la fameuse Scala–chaque année, à Alexandrie, au théâtre de l’Alhambra, ou à celui de Mohamed-Ali, rue Fouad, elle avait l’occasion d’applaudir les artistes qui y officiaient, sous la direction du grand Toscanini; elle admira, de loin, la cathédrale de la Piazza del Duomo, sur fond de paysage de neige dans la brume, et eut le temps de faire résonner, en rythme, ses talons à la Galleria Vittorio Emmanuelle II–et cela en marge des rendez-vous d’Antonis. Pour être sincère, elle ne savait pas si elle désirait autre chose pour le moment. Milan était bourré de types comme Giuseppe, le drôle de bonhomme chargé de leurs déplacements, arborant une tête carrée et une moustache en forme de houppe, qui lui faisait les yeux doux, même devant Antonis. Le fanfaron, posant comme un mannequin au volant de sa voiture, une éternelle cigarette aux lèvres, saluait frénétiquement les Chemises noires et s’enthousiasmait pour les nouvelles routes que le Duce comptait construire à travers les montagnes, si des petits malins ne lui mettaient pas des bâtons dans les roues. Dans les rues de Milan, les Chemises noires ressemblaient à des personnages de la commedia dell’arte, vêtus de masques, vestiti a maschera*, qui déambulaient en bombant le torse, tandis que le scandale provoqué par l’assassinat du député Matteotti, survenu l’été précédent, n’était pas retombé et que des rumeurs couraient sur la fermeture des journaux de l’opposition et les fouilles à venir chez les antifascistes. Dans une ruelle, non loin de l’hôtel, ils furent témoins d’un incident fâcheux: deux hommes en civil poursuivaient un jeune homme effrayé qui, en passant près d’eux, jeta à leurs pieds un paquet d’exemplaires de L’Unità.


  Quant à Venise, où ils arrivèrent en train, par un couloir de terre qui nuisait à son charme insulaire, le mystère de la lagune de cette ville romanesque l’intriguerait sans cesse. Antonis essaya en vain de lui expliquer la façon dont elle avait été construite sur un archipel d’îlots, le Canale Grande lui traversant le corps, tel un serpent, et déployant ses deux cents palais sur ses rives. Elle essayait, sans y réussir, d’apprécier l’inhabituelle harmonie qui naît de la pierre, de l’eau et de l’air dans ce paysage hors du temps. La place San Marco était couverte de neige, mais Yvette se souviendrait toujours du moment où, la veille du retour, leur gondole glissa sous le pont des Soupirs et qu’Antonis la serra comme jamais dans ses bras et lui murmura: «De tout ce que nous avons vécu ensemble, je veux que tu te souviennes de ces instants-là, dans mes bras.»


  Sur le bateau, par contre, tout alla de travers. Ernesto Kalkani, un Italien très bavard, voyageait avec eux. Il possédait une fabrique de machines-outils à Alexandrie et entretenait des liens d’affaires avec Antonis. Chaque fois qu’elle ouvrait la porte de communication entre leurs deux cabines, Antonis avait disparu; invariablement, face à ses griefs, il répondait qu’il avait accompagné le couple Kalkani au salon des premières, afin de ne pas laisser prise aux soupçons–puisqu’il était censé effectuer seul cette traversée. Yvette entrevoyait une autre explication: la cause de son absence était plus sûrement à chercher du côté des beaux yeux de Lucia, la femme d’Ernesto.


  –J’ai vu comment elle te dévorait du regard, cette saleté d’Italienne. Sache que si tu fais quoi que ce soit avec elle, je te crève les yeux, Antoine, sans blague*!


  –Jalouse d’un homme de mon âge? Tu me flattes!


  Être jalouse d’Antoine, c’était effectivement stupide. Pourtant, quand on est condamnée à subir une mer Adriatique agitée, enfermée dans une cabine, les idées les plus sottes vous traversent la tête. Et puis, après ce qu’Antonis lui avait confié à Vienne, elle pressentait qu’elle occupait dans sa vie plus de place qu’elle ne l’avait cru jusqu’alors. Évidemment, cela ne signifiait pas que la réciproque fût vraie: pour sa part, il était indispensable qu’elle le tînt éloigné de ses propres activités. Elle avait souvent pensé à ce qui serait advenu si Antonis avait éprouvé le besoin de se divertir dans un lieu comme la villa de Moustapha-Pacha. Cela l’aurait sans doute obligée à se séparer de lui. Mais Antoine n’était pas assez bête* pour compromettre sa réputation, d’autant qu’il pouvait s’offrir d’entretenir une maîtresse en ville.


  À son retour à Moustapha-Pacha, de multiples surprises l’attendaient. En son absence, on avait eu l’audace de remplacer Soher–qui durant tant d’années avait pris soin d’elle et de ses clients–par une jeune Égyptienne malapprise qui pensait plus au lit et à ses plaisirs qu’à la cuisine et à la propreté. La même personne, probablement, s’était mis en tête de remplacer toutes les filles de la villa, de sorte qu’elle se sentait étrangère dans sa propre affaire. C’était Élias, qui déclara de façon concise et formelle:


  –Ici, tout change désormais. Les patrons s’inquiètent beaucoup du new age*. Entre les nationalistes égyptiens, le mouvement sioniste, l’Italie de Mussolini et l’Allemagne meurtrie, nul ne sait comment cela va tourner. For the moment*, il faut faire preuve d’une vigilance accrue. D’où la nécessité d’une sélection très stricte du personnel et une vérification rigoureuse des renseignements obtenus.


  Cela signifiait que, parmi les filles, une ou deux travaillaient en sous-main pour les services secrets britanniques et rendaient des comptes à des officiers traitants, sans prendre la peine de tenir la tenancière informée. Le bordel de Moustapha-Pacha se transformait peu à peu en un quartier général miniature–Yvette n’y étant plus qu’un général d’opérette. Elle pensa à démissionner, mais cela ne dépendait pas d’elle et, de plus, elle n’avait aucune envie d’abandonner entre les mains du premier venu une affaire qu’elle avait fait prospérer au long des années, et de se condamner à s’enfermer de nouveau entre les quatre murs de Sultan-Hussein. Élias prit enfin la décision de mettre à la porte Petros Thémistoklèous. Le «boiteux» n’avait plus besoin d’envoyer ses filles à Moustapha-Pacha, et Yvette insista pour qu’il perdît sa position de fournisseur attitré; il s’était suffisamment rempli les poches en approvisionnant la villa à prix d’or.


  –Cela se fera in due time, one thing in time*.


  Elle était presque sûre que, comme le Chypriote, son ancien amant ne s’oubliait pas au passage et, soit dit en passant, il l’incitait toujours à retrouver, de temps à autre, le policier Farid.


  –Je sais combien c’est éprouvant, insistait-il, mais tu dois le faire pour nous.


  –Éprouvant? Tu n’imagines pas à quel point. C’est une question de largeur, mon cher, rétorquait exprès Yvette, sachant que les observations de ce genre embarrassaient toujours les hommes.


  Cherchant à l’aider, Élias lui vanta les mérites de Gisèle, une petite Française qu’il avait dégottée dans sa moisson de petites putains pour le bordel. C’était vraiment une jolie fille–un peu comme elle, quinze ans plus tôt–, mais son regard manifestait un degré de vulgarité qui, à son avis, dépassait les limites du tolérable; de surcroît, elle craignait que la mission de la postulante consistât à les surveiller, elle et les clients, qu’elle soit, en quelque sorte, une espionne au service exclusif du Libanais. Elle se contenta donc de répondre: «Non, merci. Il ne manquerait plus que cela*!»


  *


  Quand Màhos partit à son tour pour l’Allemagne, on eût dit que la villa Hàramis était à l’abandon. Antonis avait repris ses jérémiades sur la démesure de cette maison de onze pièces qu’un habile Franco-Levantin, père de famille nombreuse, avait réussi à lui vendre. «C’est de ta faute, aussi, disait-il à sa femme, avec ta mégalomanie, vraiment!»


  Pour échapper à ses récriminations, Daphné décida d’ouvrir davantage la maison à la bonne société alexandrine. Elle affluait, d’ailleurs, avide d’admirer discrètement la superbe collection d’antiquités égyptiennes qu’elle avait réunie avec le concours énergique de son frère, Loukas Ségos, trafiquant notoire. On murmurait que, pour une seule de ces pièces, le grand Samuel Agiman lui avait proposé le tiers des objets qu’il recelait, dans tous les sens du terme, au premier étage de sa villa, à Rouchdi.


  Antonis ne prêtait guère attention à ces commérages, considérant que la fameuse collection de sa femme n’était qu’un assemblage de fragments de pierre et de laiton sans grande valeur. Ce qui le préoccupait beaucoup plus, c’était les répercussions que ne manquerait pas d’entraîner la cleptomanie récurrente de Daphné –si elle venait à être connue–sur sa propre réputation. À l’étranger, un psychiatre lui avait conseillé d’encourager les réceptions à demeure, la sécurité des lieux familiers pouvant apaiser sa pathologie, et Antonis, contraint et forcé, l’avait incitée à recevoir beaucoup. Comme à son habitude, Daphné était tombée dans l’excès et elle inondait Alexandrie de cartons d’invitation, si bien qu’un jour Yvette en reçut un à son nom. La maîtresse, curieuse comme toutes les femmes, était prête à monter jusqu’au Quartier grec: Hàramis se donna un mal de chien pour l’en dissuader. À cette occasion, il prit conscience qu’il avait suffi d’une semaine passée à Vienne pour qu’Yvette prît du galon; après ce qu’il lui avait confié au sujet de Daphné, elle l’incitait de plus en plus souvent, sur le ton de la plaisanterie, à songer au divorce. Pour sa part, il était effrayé par la perspective d’une séparation qui irait de pair avec la révélation simultanée de sa longue liaison. Cela causerait ma perte! pensait-il. En réalité, s’il mesurait les préjudices engendrés au cours des années par son mariage, il se refusait à mettre en balance les conséquences d’une rupture avec les risques que lui faisait constamment courir la maladie de sa femme qui, tôt ou tard, éclaterait au grand jour. Et puis, il appréhendait de se retrouver seul sans elle; non qu’il craignît la réprobation de la société à son égard, mais parce qu’il avait peur du vide qu’il devrait affronter en rentrant chez lui. Il ne parvenait pas à imaginer ce qu’il ressentirait en franchissant le seuil de sa maison, après une journée de travail, s’il ne trouvait pas Daphné l’attendant patiemment dans la salle à manger, entourée des domestiques au garde-à-vous; à quoi bon, dès lors, ces curiosités de l’Égypte ancienne qui partageaient, après le dîner, dans le salon égyptien, leurs rares moments d’intimité, où il pouvait ronchonner à loisir contre les nouvelles petites bonnes qui manquaient d’éducation et ne savaient pas plus mettre le couvert que servir à table? Daphné avait cru bon d’engager un maître d’hôtel.


  –Écoute, réfléchis un peu, deux vieilles branches comme nous, qui vivons seuls désormais, pourquoi avons-nous besoin d’une telle flopée de serviteurs? Chaque fois que je les compte, j’ai l’impression que tu as réussi à m’en coller un supplémentaire!


  Il enrageait, car non seulement elle n’y voyait rien d’excessif mais persistait, malgré les années, à exprimer ses opinions, tantôt en français, tantôt en anglais, alors que l’usage en vigueur dans sa maison–qu’il avait lui-même instauré–était d’y parler grec.


  –Et puis, c’est quoi cette manie des momies, tu peux me le dire? s’exclamait-il, en désignant la collection égyptienne qui se composait d’à peu près tout sauf… de momies! La tombe de Toutankhamon est devenue mon salon!


  Dans le même mouvement, souvent, il s’avouait, à demi effrayé: qu’est-ce que je deviendrais si je n’avais plus ce bazar pour me mettre en colère?


  En réalité, depuis longtemps, Daphné avait la haute main sur ce qui touchait à leur vie commune, comme si le départ des enfants, en la libérant des servitudes, lui avait donné le pouvoir. Elle réglait tout selon son bon plaisir, arbitrairement, sans jamais en référer au chef de famille; aussi affrontait-elle les remontrances conjugales avec désinvolture, se contentant d’y répondre par des murmures sarcastiques. Si Antonis avait tendu l’oreille, il aurait entendu des épithètes tels ramolli* ou sale petit vieux*. Incontestablement, Daphné ne le respectait plus et le craignait encore moins; normalement, cela aurait dû le faire sortir de ses gonds, mais il était devenu indifférent à ses insolences qu’il imputait à l’altération de ses facultés mentales: au lieu de réagir, il se sentait en partie responsable de son état psychologique. En définitive, ce qui les unissait, c’était leur crainte de voir changer les choses, renforcée chez lui par la peur de vieillir et adoucie chez elle par ses nouveaux frissons amoureux et le principe d’irresponsabilité que lui reconnaissaient à la fois son mari et la haute société* alexandrine.


  C’était paradoxal: plus les cancans augmentaient à son sujet, plus elle semblait protégée par un énigmatique cordon sanitaire et ce, quoi qu’elle fît. Elle était devenue une figure emblématique qui avait eu son heure de gloire dans l’entre-deux-guerres –comme ce fut le cas d’Alexandrie, d’ailleurs–et, sans exagérer, on la regardait comme une légende mondaine. Dans cette frénésie sociale qui caractérisait les Alexandrins des années vingt et trente, on ne lui tenait pas rigueur de sa cleptomanie invétérée. C’en était au point que sa présence donnait du lustre aux boutiques d’Alexandrie: certains commerçants s’enorgueillissaient d’être victimes de ses larcins, ils y trouvaient une manière de réclame et cela servait leur renommée. C’était du dernier chic*, dans les salons, d’évoquer comment Daphné Hàramis avait été prise la main dans le sac, en train de subtiliser des dessous ou des parfums chez untel ou untel. La voleuse obsessionnelle imposa progressivement sa pathologie à la société et l’on en vit qui laissaient sciemment traîner des objets de valeur dans l’espoir qu’elle s’en emparerait. Il leur suffisait de tourner le dos pour susciter sa tentation et avoir le privilège d’être volé.


  Cette incroyable tolérance résultait pour l’essentiel de l’immense prestige que lui avaient valu, dans le beau monde, les réceptions fabuleuses qu’elle n’avait cessé d’organiser dans sa villa du Quartier grec. Mme Hàramis avait fini par manifester ses largesses à toutes les élites cosmopolites de la ville, en commençant par accueillir les notables d’origine grecque, puis en recevant les dignitaires des nombreuses communautés étrangères, en ouvrant sa porte à une ribambelle d’officiels et de chapeaux à plume–consuls, juges des tribunaux mixtes, directeurs de banques, dirigeants de cercles influents et leurs épouses–et, enfin, au commun des mortels, si l’on peut dire, résidents anglais, français, italiens, allemands ou autrichiens, à des Juifs, à des Syriens, bref à une multitude de personnages qui se devaient seulement d’occuper un certain rang. Il y eut des réceptions où, même dans le jardin–assez vaste, il faut le dire–, on ne pouvait plus faire un pas, tant la foule était dense. C’était une congestion de hauts-de-forme et de toilettes s’épanouissant dans l’air comme des fleurs rares et bigarrées. Le luxe et la beauté s’y entrechoquaient, le pouvoir et l’argent s’y pavanaient, quoique cette surabondance de vanités se fondît à la longue dans une bruyante tapisserie indifférenciée.


  Antonis préférait y briller par son absence, prétextant une écrasante charge de travail ou, tout au plus, s’y montrait-il en compagnie de quatre ou cinq personnes dont l’avis comptait en politique ou dans les affaires. Cependant, il jetait à chaque fois un œil scrupuleux à la liste des invités, y ajoutant quelques noms utiles à ses activités. Il ne se souciait guère des dépenses colossales qu’engendraient ces bals et ces réceptions. Contrairement aux rumeurs que ses concurrents tendaient à propager, l’entreprise de tabac Hàramis était financièrement à son apogée; et puis, si sa situation n’avait pas été fameuse, la fortune de Daphné l’aurait largement contrebalancée tant elle s’était accrue de manière spectaculaire ces dernières années–ce qu’elle ne devait en rien, se défendait-elle, aux combines de son frère à Kafr et-Zayat. Il était de notoriété publique que la famille Ségos, puissante autrefois, s’adonnait à un safari sauvage d’antiquités égyptiennes. Le grand Samuel Agiman avait prédit: «Je ne serais pas surpris que cette femme devienne bientôt plus riche que moi.» Au-delà du côté rhétorique de la déclaration, l’aisance de Daphné, ces derniers temps, était indiscutable. Bien qu’Antonis eût logiquement dû contrôler les comptes que le faste et les extravagances de Daphné gonflaient exagérément, il préférait fermer les yeux sur le chapitre, dans la mesure où il était rarement appelé à mettre la main à la poche. Sa femme pouvait tranquillement alimenter ses penchants excentriques. Il se bornait à remuer la tête en signe de désapprobation, sous-entendant que Daphné perdait sa lucidité. Il avait, à cet égard, un plan à l’esprit et se promettait de s’en occuper plus tard.


  Pour qui connaissait mal Antonis, l’indécision récente dont il témoignait dans ses relations avec autrui aurait pu apparaître comme un effet de l’âge; en fait, il se sentait plus décidé que jamais et, s’il hésitait en certaines circonstances, c’est qu’il percevait mieux les hommes et leurs difficultés, bien plus qu’il ne l’aurait fallu, ce qui augmentait sa vulnérabilité.


  Le cas Ghéorghas-Mikhélis, toutefois, ne ressemblait à aucun autre. Le choc fut tellement violent quand il découvrit leur trahison commune qu’aucune vengeance, parmi celles qu’il envisageait, ne le satisfaisait; il laissa ainsi le temps s’écouler et joua au chat et à la souris avec leur sentiment de culpabilité.


  Le plus terrible des châtiments ne lui aurait peut-être pas procuré une jouissance égale à celle de ses relations quotidiennes avec le chef comptable, miné de l’intérieur. Les sous-entendus qu’il glissait dans leurs conversations transformaient Ghéorghas en un véritable arc-en-ciel de couleurs; Antonis parvenait au comble de la délectation quand, après avoir dévisagé le coupable d’un regard perçant qui semblait tout savoir, il demeurait de marbre, ne dévoilant aucune de ses intentions. Alors, le vieux «frère» se liquéfiait, baignait dans ses sueurs froides. Totalement perdu, parcouru de frissons, de tremblements, les spasmes devenaient des douleurs violentes à l’estomac qui l’obligeaient à se plier en deux.


  «Ce n’est pas en le faisant jeter en prison que je me payerai le plaisir de voir sa sale tête tous les jours!» confiait Antonis à Sistànis, qui le pressait de révéler le complot et de faire châtier les coupables. Tandis que le consul grec, qui avait eu les faux bilans entre les mains, n’attendait qu’un signe d’Hàramis pour lancer les procédures, Antonis traînait des pieds, préférant s’amuser avec les deux traîtres. «C’est à l’avocat que j’en veux le plus», insistait-il. Et il l’invitait à ses bals et réceptions en le présentant comme «son bras droit», alors que parallèlement, il rassemblait des éléments sur l’escroquerie de la malheureuse petite vieille, qui, à elle seule, aurait suffi à l’envoyer en taule pour très longtemps. Mikhélis n’était pas assez naïf pour croire à une telle cordialité de la part de l’industriel, et sentait l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête; il n’avait aucun doute quant au fait qu’il serait démasqué –ce n’était qu’une affaire de temps.


  Lorsque Antonis décida de mettre un terme à l’histoire, il convoqua les deux tristes sires, en présence d’Andréas Sistànis, dans la salle de conférences de l’usine et déploya sur la table ovale les preuves de leur duplicité: les faux bilans qu’ils avaient signés pour le compte de ses concurrents.


  –Vous êtes tellement stupides que vous avez certifié des comptes dont il est facile de prouver qu’ils sont truqués, susurra-t-il d’une voix qui siffla et les transperça comme une balle. J’ignore ce qui vous a poussés, comme les raisons que vous avez de me haïr jusqu’à souhaiter ma perte, et combien on vous a payés pour le faire. En revanche je sais, sans nul doute possible, que la peine exemplaire que je vais obtenir des tribunaux vous permettra de vous sentir plus libérés que punis.


  Telle était sa conviction et il ne varia pas d’un iota jusqu’au procès, où ils furent lourdement condamnés. Daphné remua ciel et terre pour éviter l’issue qui détruirait son cher cousin, mais Antonis se montra inflexible: ce fut sa dernière victoire contre elle et sa famille.


  *


  –Je regrette*, ce soir nous avons des invités*, je ne peux pas m’absenter, répondit Antonis à Élias, qui l’invitait à dîner.


  Ce mardi après-midi, ils franchissaient ensemble la porte de l’usine. Le gardien basané, en turban et djellaba blanche, referma derrière eux la grille en fer forgé qui arborait l’écusson aux initiales du propriétaire.


  –Tant pis*, je voulais te présenter deux personnes importantes, ce soir.


  –À un de ces jours, peut-être*.


  En guise de réponse, le Libanais coiffa son chapeau noir et en rabattit le bord sur son front; les ombres vert cuivré du crépuscule jouèrent sur sa peau claire. Il murmura un «bonsoir» dénué de conviction et se dirigea vers son automobile, garée derrière celle d’Antonis. Hàramis hésita, espérant quelque chose qui ne vint pas, esquissa un signe de la main et s’engouffra par la porte que Mahmoud tenait ouverte depuis un moment. Contrairement à Élias, il ne disposait pas de beaucoup de temps, et son chauffeur démarra sur-le-champ. Alors qu’ils roulaient le long du canal de Mahmoudieh, il observa le Libanais dans le rétroviseur; appuyé sur le volant, il avait allumé une cigarette et semblait réfléchir. Il l’envia. Dans la voiture de sport flambant neuve, sous la capote en cuir, il paraissait tellement insouciant: quarante-cinq ans, dans la force de l’âge, sans obligations ni grands soucis. Cela ne dura que le temps de l’observation. Puis la perspective du dîner qui avait lieu chez lui accapara son esprit.


  Quand Daphné n’ouvrait pas ses portes à la bonne société d’Alexandrie, elle invitait quelques proches à partager des moments agréables, pour jouer au bridge et discuter. La villa Hàramis était devenue, pour certains, une sorte de second chez-soi: l’ex-vice-consul de France, un employé supérieur de la Bank Land et un agent de change juif et son épouse. L’aimable compagnie parlait souvent archéologie, et d’aucuns prétendirent qu’il s’agissait de rendez-vous entre trafiquants d’antiquités. Présent à ces soirées, Antonis tenait ce qui s’y disait pour des banalités sans intérêt.


  Sa voiture quitta Mahmoudieh, s’enfonça au cœur de Moharram Bey, et traversa la rue Rassàfa où dominait l’immense maison du baron Ménache. Ils longèrent le cimetière et prirent la rue* Fouad, qu’Antonis continuait à appeler rue Rosette, bien que le changement de nom se fût effectué depuis déjà trois ans. Les villas rivalisaient de luxe; les façades somptueuses et les jardins fleuris, qui annonçaient le printemps, conféraient un cachet indiscutable à cette rue dont Daphné prétendait qu’elle suivait le tracé de l’ancienne rue de Canopée. Quand ils tournèrent à gauche, dans la rue des Avassides, les réverbères allumés dessinaient des ombres étranges; Antonis en reconnut une, familière, qui se faufila sous le porche de sa maison.


  Il ne manquait plus que cela! pensa-t-il en passant par le même endroit. Un essaim de petites bonnes dodues se précipita; elles désiraient à tout prix et à chaque instant prouver leur utilité. Elles le débarrassèrent, qui de son pardessus, qui de son chapeau, et il batailla pour conserver sa serviette qui contenait des papiers trop importants pour être confiée à des mains étrangères.


  Il rejoignit son épouse; depuis la condamnation de Mikhélis, elle faisait la tête:


  –J’ai cru apercevoir miss Gaby qui entrait chez nous. Ne me dis pas que tu l’as engagée à nouveau.


  –C’est exactement ce que je vais faire*.


  –Et pourquoi donc? Que je sache, nous n’avons plus besoin de nounou, sauf si nous avons adopté un enfant et que je ne sois pas au courant.


  –Mais, mon cher, je ne l’embauche pas comme nounou, j’ai besoin d’elle comme secrétaire particulière.


  –Tu sais très bien que je n’aime pas cette femme. Si tu as vraiment besoin d’une secrétaire, comme tu le dis, tu aurais pu aisément en trouver une autre.


  –De toute façon*, nous la connaissons; elle est honnête et je la trouve sympathique. Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  –Je ne pense pas que ce soit le bon moment pour en discuter, conclut Antonis, habitué à céder. Je monte me préparer pour être à l’heure.


  –You would be well advised to do that*, répondit Daphné, indifférente.


  Quand il arriva à l’étage, de la lumière filtrait sous la porte de l’ancienne chambre de miss Gaby et il fut envahi d’un accès de profonde répulsion. Il se pressa et retourna au salon: l’ensemble des invités était arrivé. Il éprouvait toujours l’impression déplaisante que sa présence embarrassait les convives. Quand il aperçut Émile Steiger, le sous-directeur de la banque Barclays, il se sentit plus à l’aise; il avait plaisir à converser avec le gentleman suisse. Sa franche poignée de main ne dissimulait aucune arrière-pensée. Son épouse affirmait qu’il se transformait à la seule vue des banquiers: en l’occurrence, il devint brusquement très expansif.


  Originaire de Suisse allemande, d’une taille au-dessus de la moyenne, Steiger préférait ignorer sa presbytie, sous prétexte que le port de lunettes ne convenait pas à sa robuste constitution ni à la manière gutturale dont il prononçait le français. Il avait tendance à rejeter la tête en arrière quand il parlait, ce que d’aucuns prenaient pour du snobisme. Antonis n’était pas de cet avis, d’autant que son invité l’interrogeait souvent sur l’évolution de l’industrie du tabac dans le monde, ce qui allumait instantanément des lueurs enfantines dans ses yeux fatigués. À sa place préférée, le maître de maison trouva son whisky déjà servi: il ne lui restait qu’à ajouter le soda. Il était tellement à l’aise quand il parlait tabac et cigarettes qu’on pouvait croire que quelqu’un d’autre s’exprimait à sa place et que, pour sa part, il suivait tranquillement la conversation. Au moment où il abordait le sujet avec son hôte, son attention fut attirée par une prise de bec entre Daphné et une inconnue, qui prétendait que Belzoni et Drovètti étaient deux sinistres gredins enrichis grâce au commerce frauduleux des antiquités égyptiennes.


  –Ma chère, je pourrais, à la rigueur, accepter votre opinion en ce qui concerne Drovètti–en partie, seulement–, mais pour Belzoni et sa femme, c’est impossible. Ils furent d’authentiques visionnaires. Si vous les traitez de scélérats, Champollion ne devrait pas davantage trouver grâce à vos yeux, permettez-moi de vous le dire.


  –Ne placez pas, je vous prie, Champollion au même rang que ces deux-là.


  –Et pourquoi pas? L’archéologie irrigue nombre de sciences: l’histoire, la linguistique, l’architecture… Vous ne pouvez pas mettre en doute le travail de ces pionniers.


  –Mais de quels archéologues parlez-vous? insista son interlocutrice. Il n’est ici question que de profanateurs de tombes et de trafiquants d’antiquités de la pire espèce.


  –Ah, mais c’est effrayant*: en suivant votre raisonnement, vous allez bientôt nous dire que M. Carter viole les sépultures.


  –La découverte d’une tombe qui n’a jamais été pillée, comme celle de Toutankhamon, est certes une entreprise sérieuse, mais elle n’en soulève pas moins son lot de questions.


  –Allez-vous vous taire, à la fin*, s’exclama Daphné, emportée par la colère.


  Son opposante secoua vivement la tête en signe de désapprobation. L’ex-vice-consul de France–le vieil homme, assez petit, vissait sans arrêt son monocle dans son orbite droite de peur qu’il ne tombât au moindre mouvement–sentit que la conversation dérapait, et appela Antonis à la rescousse:


  –Que pensez-vous de cela, monsieur Hàramis?


  Il ne s’attendait aucunement à intervenir dans cette controverse; pris au dépourvu, alors qu’il était tellement volubile avec le banquier, il s’interrompit quelques instants.


  –Pardon, je… je n’ai pas suivi*, bégaya-t-il, obligeant le Français à lui brosser un tableau rapide des faits.


  Il gagna ainsi du temps, et réussit à mettre au point une réponse admirablement diplomatique:


  –Sur ces sujets, je crains de vous décevoir. Posez-moi des questions à propos du commerce des cigarettes, de la vie des affaires, de tout ce que vous voulez. Mais, en la matière, je dois avouer que mon épouse est bien plus qualifiée que moi.


  Du coin de l’œil, il vit sa femme lui adresser un tendre regard de reconnaissance; au demeurant, il ne mentait pas. S’il éprouvait une certaine admiration pour sa femme, c’était bien pour son désir de culture. Au cours des dernières années, il l’avait vue penchée sur tant de livres. Ce qu’elle apprenait par cœur était impressionnant: des dates, des noms de lieux, des noms de personnages historiques. Au rythme où elle lisait et prenait des notes, il n’était pas étonnant qu’elle eût besoin d’une secrétaire, même si Antonis n’approuvait pas son choix. Se remémorant que Gaby se reposait dans son ancienne chambre, son humeur s’assombrit et il se retourna vers le sous-directeur de la Barclays. Quelques minutes plus tard, le dîner fut servi, avec, en fond sonore, des suites de Bach déversées par un Gramophone. Chacun avait la liberté de terminer la soirée à sa guise. Entre-temps, une averse s’était mise à tomber et le crépitement de la pluie sur les vitres rivalisait avec le cliquetis des couverts sur les porcelaines fines. La maîtresse de maison se souvint d’avoir laissé une fenêtre ouverte à l’étage et envoya une domestique la fermer. «Espérons que la soirée ne nous réservera pas d’autres surprises», dit-elle en souriant.


  *


  Quand Daphné parlait de la fortune de sa famille à Kafr et-Zayat, on imaginait des plantations de coton et des armées de fellahs, penchés patiemment au-dessus de la terre fertile d’Égypte pour le plus grand profit de la famille Ségos. Ce n’était pas totalement faux, à ceci près qu’elle faisait également travailler pour son compte d’autres armées de fellahs qui ne s’adonnaient pas à proprement parler à une activité agricole, fouaillant, de leurs pioches, les entrailles de la glorieuse terre du Nil en bien d’autres endroits qu’à Kafr et-Zayat. Pour y prélever quelle ressource ou plutôt quel butin? Les trésors et reliques d’un passé lointain, qui accroissaient «la fortune de la famille» dans des proportions autrement plus faramineuses que n’importe quelle plantation de coton au monde.


  Le spectaculaire redressement financier de Loukas Ségos, au cours des années vingt, n’avait pas échappé à la curiosité de la société alexandrine. Le père Ségos était mort, endetté jusqu’au cou; il avait laissé derrière lui un fils plutôt original et une fille dépendant d’un mari, si bien que l’idée de pouvoir sauver quoi que ce soit du patrimoine restant semblait relever de la pure chimère. Brusquement, avec la grandiloquence qui le caractérisait, le frère de Daphné déclara qu’il partait pour Kafr et-Zayat, afin de faire prospérer les biens de famille dont il avait hérité. Personne ne crut que le jeune fanfaron à la moustache imposante et à la chevelure divisée par une impeccable raie au milieu pourrait gagner son pari si loin d’Alexandrie. Les premières années, il hypothéqua jusqu’à sa dignité, si l’on songe aux lettres déchirantes, envoyées ici et là, aux parents et aux amis, où il menaçait régulièrement de se suicider, faute de secours suffisants. Alors que la déclaration de guerre aurait dû lui porter le coup fatal, sa situation matérielle s’améliora, sans raison apparente. C’est pourquoi, chaque fois que le fils Ségos revenait en ville, l’étalage de son aisance dans un luxe tapageur, démentant ostensiblement les plus funestes pronostics, déliait les langues de ses détracteurs. Tandis que, fort de ses richesses, il s’apprêtait à s’installer de nouveau à Alexandrie, sa mise en cause dans le scandale «Toutankhamon» manqua entraîner sa brillante carrière dans une fin aussi obscure que précipitée. Sans crier gare, il décida de quitter l’Égypte; il vécut deux ans à Beyrouth, d’où il écrivit à sa sœur: «Je crois vivre, ici, la période la plus belle de ma vie.» De retour au bercail, il installa ses quartiers au Caire–dans le secteur chic d’Héliopolis. Les soupçons d’enrichissement illicite persistaient, ils s’effacèrent pourtant des mémoires et, en définitive, la bonne société n’admira plus que l’exploit que représentait un tel retour, ce qu’une vieille Alexandrine du meilleur monde résuma par ces mots: «Quel bonhomme! Il a finalement réussi!»


  La famille Ségos était désormais soupçonnée de trafic d’antiquités, sans qu’aucune preuve n’ait été rapportée. Ainsi, lorsque Daphné croyait devoir justifier l’origine de sa collection d’antiquités ou plus généralement sa propre richesse, elle n’hésitait pas à invoquer la fortune familiale constituée à Kafr et-Zayat en ajoutant: «De toute façon*, nous comptions parmi les familles les plus riches d’Égypte.» Comme s’il suffisait d’avoir été riche pour le demeurer une fois pour toutes!


  Que le scandale «Toutankhamon» ait éclaboussé son nom, paradoxalement, la favorisa doublement: la rumeur renforça son prestige dans une société qui, au-delà de son conservatisme, se prosternait devant le veau d’or et, par ailleurs, la situation objective lui procura quelques solides avantages, son frère cherchant à se dédouaner financièrement par rapport à elle. Quand elle éprouva le désir de conduire une automobile semblable à celle d’Élias, un cabriolet sport qui soulignerait sa personnalité originale, elle n’eut pas à réclamer la moindre piastre à son mari. Antonis, guère observateur, confondit sa voiture avec celle du Libanais, quand il la trouva garée dans la cour, un soir en rentrant:


  –Qu’est-ce qui te fait croire que ton ami se trouve chez nous* à cette heure-ci?


  –Qu’est-ce que tu entends par: qu’est-ce qui me fait croire? Son automobile est garée dehors.


  –Mais ce n’est pas la sienne.


  –Alors, c’est à qui?


  –C’est à moi*.


  –À toi? Tu veux bien dire, à toi? Comment l’as-tu achetée?


  –Sur ma cassette, grâce à ma fortune familiale, répondit-elle, le plus naturellement du monde, et sur un ton d’évidence.


  Depuis, l’expression «fortune familiale» se rapportait aux revenus invisibles au moyen desquels Daphné était capable d’enrichir indéfiniment sa collection d’antiquités, d’embaucher, sans prévenir, du personnel, de disposer d’une secrétaire et d’un chauffeur. Elle ne se contenta pas de réengager miss Gaby, elle décida de prendre à son service son demi-frère, Jean-Claude, une créature hermaphrodite qu’Antonis ne supportait pas de voir en peinture, et entreprit de planifier un grand voyage en Europe, commençant, bien évidemment, à Turin, où l’attirait le fameux musée d’antiquités égyptiennes.


  *


  «Pour moi, la route qui mène à Munich et à Berlin passe par Turin», déclara Daphné, en paraphrasant la formule célèbre de François Champollion, le jour où elle embarqua, accompagnée de miss Gaby et de Jean-Claude, sur le bateau effectuant la ligne Alexandrie-Le Pirée-Venise. C’était au printemps1925et, si son esprit était à Turin, son cœur battait à Munich, là où vivait son cher Màhos.


  Les objections d’Antonis ne parvinrent pas à la retenir. Elle promit de lui télégraphier tous les jours, bien qu’elle ne tardât pas à le regretter, car elle n’avait pas envisagé la difficulté de résumer en quelques mots les événements et les impressions d’une journée entière. Mais elle fit en sorte que le télégraphiste passât au moins une fois par jour à la villa de la rue des Avassides.


  «SOMMES DESCENDUS TORINO PALACE STOP ECCEZIONALE STOP MISS GABY TRÈS HEUREUSE STOP JEAN-CLAUDE ENRHUMÉ STOP», lui écrivit-elle le jour de leur arrivée. Naturellement, elle ne souffla mot de la suite impériale!


  «MUSÉE ÉGYPTIEN NEL CUORE DELLA CITTÀ [en plein cœur de la ville] STOP EXCEPTIONNEL STOP EXCELLENT TRAVAIL SCHIAPARELLI STOP», nota-t-elle le deuxième jour, laissant de côté ce qu’elle avait ressenti à l’Académie des sciences où, parmi les antiquités en exil, rôdait le fantôme de Drovètti qui lui faisait littéralement la conversation, à l’endroit exact où Champollion authentifia le décodage des hiéroglyphes et jeta les bases de l’égyptologie. Elle omit également de mentionner la tristesse qu’elle avait éprouvée en quittant le bâtiment, dont le portail imposant était couronné d’un arc triomphal aux scoties très arrondies. Pas plus qu’elle ne souffla mot de ses rencontres avec les officiels du gouvernement. La communauté scientifique n’était pas seule à s’intéresser aux antiquités égyptiennes–Daphné le savait pertinemment. Depuis le début de l’année, Mussolini œuvrait à l’instauration de sa dictature. La classe montante, fascistes et nouveaux riches, recherchait systématiquement les signes extérieurs qui lui permettraient d’asseoir sa légitimité, et les clients étaient prêts à mettre le prix. Dans ce pays où prévalaient les transactions illégales, Daphné rêvait d’affaires en or.


  Quand elle ne s’occupait pas d’antiquités, elle partait à la découverte des aspects les plus raffinés de la ville. Elle se rendit au Café Torino avec miss Gaby et Jean-Claude. Le service était princier, et l’addition royale–lustres, lambris, etc.–, mais il n’était pas nécessaire qu’Antonis le sût: le gaspillage l’agaçait, même si l’argent ne sortait pas de sa poche. Jean-Claude, quant à lui, gardait toujours un mouchoir sous le nez.


  –De quoi souffre-t-il donc? demanda Daphné à Gaby.


  –Ce n’est rien, une simple allergie saisonnière. Chaque printemps, c’est la même histoire.


  Daphné ne saisit pas la nuance. Le teint blafard, les cheveux couleur paille, la voix éteinte et la maigreur manifestaient incontestablement une mauvaise santé.


  Sa sœur était aux petits soins (elle lui avait dégotté un charmant petit groom). Malgré la répulsion qu’elle éprouva en apercevant les deux jeunes gens se caresser dans un coin de couloir, elle fut moins gênée par les préférences sexuelles du jeune homme–du même coup elle aurait stigmatisé son propre fils– que par la personnalité névrosée et asexuée de miss Gaby, qui semblait complètement desséchée par l’abstinence. Elle se demanda plusieurs fois si elle avait été bien inspirée de la laisser s’occuper de Màhos. Toutes les miss Gaby du monde n’auraient pu modifier les choix de Kostis; mais pour son plus jeune fils, si malléable, cette compagnie lui avait peut-être été fatale. Par ailleurs, nombre de choses l’ennuyèrent à Turin. L’hiver, notamment, laissait traîner derrière lui des soirées de printemps humides et glacées qui pénétraient les os jusqu’à la moelle et provoquaient des douleurs inexplicables.


  Avant de quitter Turin, elle télégraphia à Antonis:


  «PRINTEMPS HIVERNAL STOP ICI TES RHUMATISMES SE RÉVEILLERAIENT STOP.»


  J’ai des rhumatismes et je l’ignore? Il se souvint de s’être plaint, une fois, d’avoir mal aux pieds; comme à son habitude, elle avait arbitrairement posé un diagnostic de rhumatismes. Passé un certain âge, l’épouse compte sur la peur de la maladie pour garder son mari, j’imagine.


  Entre-temps, sa femme et sa suite prenaient le train pour Munich à la Stazione Porta Nuova–la gare centrale. Jean-Claude s’essoufflait à porter valises et cartons à chapeaux, tandis que les deux dames profitaient du confort de la première classe. Daphné quittait un pays dont elle connaissait la langue, ce qui lui donnait une illusion de familiarité, contrairement à l’Allemagne dont les ressortissants lui avaient toujours fait peur. Pourquoi Antonis avait-il eu l’idée d’exiler leurs enfants dans ce pays inhospitalier? Elle était tellement impatiente de serrer son plus jeune fils dans ses bras! Mais elle n’était pas la seule: les deux autres brûlaient du même désir!


  Après la mort de sa mère, Jean-Claude avait suivi sa sœur au Caire où, grâce aux lettres de recommandation de Daphné, Gaby lui avait trouvé un travail chez un autre Grec d’Égypte. Il n’avait pas vu Màhos depuis huit ans et n’avait cessé de penser à lui. Il savait qu’il allait retrouver un jeune homme magnifique; il espérait lui remémorer la tendre amitié de leur enfance. Il se trompait, comme sa sœur, qui espérait un accueil chaleureux de la part d’un garçon qu’elle avait aidé à grandir.


  Màhos les accueillit froidement et, les formalités réglées, disparut pendant deux jours sous prétexte de diverses obligations. Il ne cacha pas son mécontentement à sa mère:


  –Pourquoi m’as-tu amené ces deux-là, Maman?


  Elle télégraphia à Antonis:


  «ACCUEIL MÀHOS FROID STOP SOMMES DESCENDUS KEMPINSKI MAXIMILIAN STRASSE STOP.»


  Le frère et la sœur étaient flattés de coucher dans une suite qui avait accueilli des rois.


  –Je suis amoureux*, confessa-t-il, il est plus beau que je ne l’imaginais.


  Gaby ne dit rien, sourit et lui caressa affectueusement les cheveux. Le troisième jour, l’apparition du séduisant baron Éric Sulzer, amant officiel de Màhos, pulvérisa ses rêves. Dès cet instant, et durant tout leur séjour en Allemagne, Jean-Claude promena une mine renfrognée à laquelle personne ne prêta attention.


  «PRINTEMPS COMMENCE TÔT ICI STOP», écrivit Daphné dans son télégramme suivant, légèrement déçue de ne pas trouver assez de neige dans les Alpes bavaroises. Dès le début du mois d’avril, les arbres fruitiers avaient fleuri et les prairies s’étaient couvertes de fleurs, tandis qu’une multitude de ruisseaux naissaient de la neige fondue. La Bavière se préparait à fêter Pâques et l’hiver n’était plus qu’un souvenir.


  Le quatrième jour, d’après le télégramme de Mme Hàramis, ils commencèrent la visite de la ville.


  «PROMENADES SUR RIVES IZA STOP SUPERB STOP AUTOUR RESIDENTZ STOP DEMEURES WITTELSBACH STOP PINACOTHÈQUE STOP MARIENPLATZ STOP FRAUENKIRCHE STOP MAGIQUE STOP MÀHOS DIT VOUS N’AVEZ ENCORE RIEN VU STOP.»


  Le cinquième jour, il n’y eut pas de télégramme. Des troubles éclatèrent en ville et ces incidents mineurs, comme les qualifiait Màhos, ne justifiaient pas les bleus au visage qu’il essayait de masquer sous un voile de poudre.


  –Je m’inquiète pour toi, mon fils*.


  Pour toute réponse, il éclata de rire:


  –Sprechen Sie Deutsch*?


  Cependant, il n’y avait pas lieu de rire. Les premiers jours, sa mère aperçut une croix gammée parmi des papiers qu’il transportait sur lui; elle ne soupçonnait pas les préférences politiques de son fils chéri, et commenta avec une absolue naïveté:


  –Ancien symbole mésopotamien de prospérité!


  Quand elle apprit que son fils était nazi et qu’il sortait faire le coup de poing contre les communistes, elle en fut très contrariée, mais n’en dit rien à Antonis, pas plus qu’elle n’osa parler du trop séduisant baron. Son fils et lui vivaient-ils ensemble? Màhos demeurait flou, et répondait de façon évasive qu’il habitait du côté de Schwabing. Elle-même avait du mal à résister au charme de ce gentleman très blond, aux yeux clairs, à la moustache élégante et à la carrure athlétique, dont les manières proclamaient les origines et l’aisance financière. Sont-ils amants? s’interrogeait-elle avec la candeur des parents qui ne veulent pas admettre l’évidence, et son âme était griffée par une curieuse sensation de rivalité. Comment Dieu est-ce possible que je sois jalouse de mon fils! et elle se moquait d’elle-même et de Jean-Claude qui prenait de drôles de poses. De fait, d’un âge indéterminé, le baron se montrait si galant homme que cela prêtait à confusion. Il prolongeait légèrement le baisemain, ce qui aurait ému n’importe quelle femme, la complimentait toujours à propos de ses toilettes et lui répétait qu’il avait du mal à croire qu’elle fût la mère de Màhos. «Vous me flattez*», minaudait-elle, coquette, et il répondait en un français impeccable: «Mais, pas du tout, je vous assure*!»


  Miss Gaby, par contre, passait inaperçue. Mme Hàramis lui faisait souvent des remarques sur sa façon de s’habiller et de se tenir: «Vous avez l’air d’avoir une bosse dans le dos.» Elle se courbait, se voûtait en rentrant les omoplates. Pourtant, si elle la sermonnait, elle était ravie que, du haut de ses trente-cinq ans, l’ex-gouvernante de Màhos ne lui volât pas la vedette; contrairement à son frère, elle préférait ce rôle ingrat, ayant mieux à faire, semblait-il, que flirter ou taquiner le poisson. Quelquefois, éperdue d’admiration, elle louait l’irrésistible beauté de Màhos, mais plutôt comme une mère ivre de fierté devant sa progéniture.


  Les journées à Munich offraient un charme naïf, partagées qu’elles étaient entre les brasseries en plein air, les terrasses de cafés* et les restaurants luxueux dont Daphné était incapable de décrire les décors chantournés dans ses télégrammes. Son fils les emmenait dans les lieux fréquentés par les personnalités les plus en vue. Dans un de ces endroits au nom imprononçable, il désigna quelqu’un: «Il ne te rappelle pas Papa?» C’était Thomas Mann. Son œil devenait un kaléidoscope magique à travers lequel elle voyait des chanteurs d’opéra, des peintres, des écrivains, des professeurs renommés, une pléiade de noms impossibles à retenir.


  Elle se rendit compte de la violente répulsion que Màhos manifestait à l’égard des Juifs.


  –Qu’as-tu donc contre eux? Nous avons vécu tant d’années côte à côte. Les Juifs ne nous ont jamais fait de mal. Pourquoi cette haine?


  Il devait exister un rapport avec l’Alexandrin mystérieux, un certain Rudolph Hess, qu’ils rencontrèrent au restaurant. Daphné le trouva antipathique; Herr Hess était le fils d’un Allemand d’Alexandrie, un commerçant en gros–une espèce de cousin Thanàssis. Le jour suivant, en marchant sur la Ludwig Strasse, une Mercedes noire décapotable à six places les dépassa. À l’arrière, trônait un individu à la moustache en trapèze, portant un imperméable clair et un chapeau mou, à l’allure de gangster de guignol, entouré d’hommes de main. Extasié, Màhos s’exclama:


  –Ah, c’est Hitler!


  Le jour même, Daphné télégraphia à son aîné, à Berlin:


  «J’ARRIVE LA SEMAINE PROCHAINE.»


  Pourrait-il lui expliquer ce que cela signifiait? Elle pensait avoir eu son compte d’inquiétudes à Munich–mais elle ne pouvait guère en référer à Antonis.


  Ils projetèrent une expédition de deux jours au château* du baron Sulzer, en dehors de Passau, en Basse-Bavière. Dans un télégramme, Daphné l’évoqua laconiquement, non sans remords: «EXCURSION ALPES BAVAROISES STOP.» Qu’aurait-elle pu ajouter? Le trajet dans les deux luxueuses berlines de leur hôte s’était parfaitement déroulé. Les chauffeurs, casquette et livrée gris clair, muets telles des carpes et vissés sur leur siège, ressemblaient à des soldats de plomb. Au cours de ce voyage idyllique, ses inquiétudes s’envolèrent une à une, et son sentiment de culpabilité se dissipa. Dans l’après-midi, par les routes ombragées, un soleil indolent déployait ses voiles dorées à travers les feuillages d’arbres centenaires. Mais la journée commença vraiment à leur arrivée au château*. Elle n’avait jamais soupçonné que les maisons de campagne de l’aristocratie bavaroise étaient, disons, aussi imaginatives, fleurs de pierre posées au cœur des riches prairies alpines. Elle ne savait qu’admirer: l’entrée imposante et ses guirlandes de marbre sculpté, les fenêtres en ogive du premier étage, d’un orange léger, qui évoquaient des maisons plates dessinées par des mains d’enfant, ou la loggia accolée à l’aile la plus récente, qui titillait l’imagination du visiteur? Le vieux butler, blason vivant de la baronnie, les accueillit avec un sourire aussi impeccable que son col de chemise. À ses côtés, une domestique bien en chair évoquait une vache d’alpage revêtue du costume traditionnel. Le double escalier d’honneur se rétrécissait en arrivant au premier étage et elle découvrit que les fenêtres en ogive, qu’elle trouvait si belles, permettaient au soleil de pénétrer très loin dans le corridor qui distribuait les chambres à coucher. Éric indiqua la leur aux invités. Les portraits de famille se déployaient de l’escalier jusque dans chacune des pièces de l’étage, et donnaient une belle idée de son arbre généalogique. Des fenêtres, on apercevait les tours jumelles de la cathédrale Saint-Étienne, qui s’élançaient du point le plus élevé de Passau. Construite au confluent de trois fleuves, dont le Danube, les brises du Sud qui la caressent créaient l’illusion d’une ville méditerranéenne. Les chambres à haut plafond reprenaient les couleurs de la façade, dans des nuances plus foncées. Quelques fautes de goût grandioses, tels le lustre et les trois tableaux, conféraient à l’endroit la solennité d’un musée plutôt que l’ambiance douillette qui aurait convenu; les rideaux du baldaquin dont le ciel de lit était tendu du même drap de soie accentuaient l’impression d’apparat. Daphné en frissonna, et garda sa fourrure. Sur la commode, la photo d’une vieille dame lui indiqua qu’elle occupait la «chambre de maman». Deux heures plus tard, elle se décida à franchir la porte laquée blanc aux moulures dorées en sens inverse; tout le monde se trouvait dans le séjour. Les notes d’un de ses chers préludes de Bach accompagnèrent sa descente de l’escalier; elle reconnut le doigté scrupuleux de miss Gaby. Trois lustres en grappes de raisin déversaient des flots de lumière, sans compter la profusion de chandeliers, qui lui rappelaient les candélabres de l’Annonciation, à Alexandrie. Le feu allumé dans la cheminée en marbre était des plus appréciables, surtout à la tombée de la nuit. À travers les rideaux floconneux, la ville, petite constellation, scintillait à l’horizon. Le dîner fut servi à l’heure: une soupe moulinée, enrichie de foie haché, puis du bœuf tendre et des légumes cuits à la vapeur. Un excellent vin rouge égayait le repas, aussi vif que l’esprit du baron: il ne prononça pas un seul mot en allemand de la soirée, et manifesta une verve inépuisable. Jean-Claude lui-même s’esclaffait à ses plaisanteries. Daphné demeura un moment en compagnie de cette «jeunesse», mais le vin et la fatigue pesaient sur ses paupières et elle avait déjà piqué du nez deux ou trois fois, quand elle décida d’aller se coucher. Elle refusa l’aide de Gaby: «Prends soin des hommes, toi*.» Elle se retira seule.


  Le lendemain, elle se réveilla d’excellente humeur; pourtant, on eût dit qu’ils s’étaient ligués pour gâcher sa journée. Màhos se présenta, ses bleus apparents sur les pommettes, alors que la veille il les avait estompés avec de la poudre. Quand il s’en rendit compte, il s’en retourna, le visage caché entre ses mains. Jean-Claude apparut, plus boudeur que jamais, et sa sœur expliqua que les deux compères lui avaient joué un tour pendable, en l’obligeant à sortir en pleine nuit dans le jardin, nu comme un ver. Daphné réprima un fou rire, car miss Gaby ne trouvait pas cela drôle du tout. Enfin, le baron lui porta le coup de grâce: il sortit de sa chambre en cherchant partout ses boutons de manchettes en or. Elle était convaincue qu’elle serait suspectée, que son fils et elle en seraient déshonorés, d’autant qu’elle n’était absolument pas sûre de son innocence… Heureusement, la bonne apparut tenant haut les boutons de manchettes, qu’elle avait retrouvés dans la chambre de Herr Màhos!


  Une délicieuse promenade en barque sur le Danube, sous les rayons d’un doux soleil, apaisa la situation, et son rameur de fils fit la démonstration de ses qualités d’athlète. Pourtant, quand Éric annonça que quelques représentants de la noblesse locale seraient présents au dîner, elle trembla à l’idée de ne pouvoir se contrôler et de subtiliser une tabatière en argent ou quelque autre objet sur une table.


  Les renfoncements finement travaillés, les moulures, les corniches, tous les ornements de la grande salle à manger des Sulzer généreusement éclairée par la lumière des lustres, tout concourait à mettre en valeur l’immense portrait de Louis II de Bavière, qui surplombait magnifiquement la place attitrée du maître de maison.


  Les aristocrates de province étaient bien ennuyeux. Seuls les nœuds papillons et les toilettes en soie multicolore rompaient la monotonie des fracs noirs–rien de plus. Conversations insipides, compliments ampoulés, on échangeait des banalités affectées dans l’espoir de paraître. Même miss Gaby, d’ordinaire plutôt réservée, prit des airs pincés. Nostalgique, Daphné se remémorait ses soirées alexandrines. Elle dut repousser les avances pressantes d’un hobereau bavarois d’un âge certain, qui se déclara fervent amateur des cigarettes de son mari. «Mais vous ne fumez pas. Extraordinaire*!» s’exclama-t-il avec l’accent* haché si reconnaissable, en même temps qu’il allumait un cigarillo à la flamme d’une bougie que lui tendait un serviteur. La fumée la gênait–et particulièrement celle des petits cigares–, mais elle n’en dit rien et se contenta de sourire complaisamment. Les invités étaient plutôt chenus, et elle assurait, en quelque sorte, la transition entre eux et les plus jeunes. Le succès de cette soirée lui tenait étonnamment à cœur et elle fut terriblement perturbée quand le ton monta violemment entre Éric et Màhos, alors que la conversation tournait sans doute autour de Hitler et des nazis. C’est du moins ce qu’elle en déduisit, puisqu’elle ne comprenait pas l’allemand.


  –Mon cher Màhos, les nazis ne sont qu’un gang de perturbateurs anencéphales, commença Éric, tandis que la plupart des invités l’approuvaient du regard.


  –Des perturbateurs anencéphales? reprit son fils, visiblement outré.


  –Mais oui, ça t’étonne? Je dois quand même reconnaître qu’ils ont une utilité. Ils vont nous débarrasser des communistes. Puis nous leur réglerons leur compte.


  –Nous? Qu’entends-tu par «nous»? Qui est ce «nous»? martela Màhos.


  –Nous, nous sommes l’Allemagne, les Allemands, mon cher Màhos. Tu n’as pas d’objection sur ce point, n’est-ce pas?


  –Pas du tout, mais, si tu veux mon opinion…


  –Nous n’avons que faire de ton opinion, mon cher enfant. Tu es grec. Laisse-nous, à nous autres Allemands, le soin de nous occuper de notre patrie. C’est notre droit le plus strict.


  Apocalypse et colère de Dieu! Màhos se prit à hurler en prenant la défense de ses amis de fraîche date, ce qui déchaîna la fureur du baron. Ils faillirent en venir aux mains. La brusque tournure des événements effarait l’assemblée, à l’exception de Jean-Claude, peut-être, qui souriait dans son coin, tenant là sa vengeance. Daphné se consola en pensant que, cette nuit, son fils chéri ne s’endormirait pas dans les bras du baron.


  Le lendemain, les deux amis convinrent qu’il s’agissait d’un incident regrettable qui, malheureusement, ne devait pas demeurer le seul. Le baron Sulzer désirait se racheter et déclara que pour faire plaisir à Mme Hàramis, il les emmenait tous dans un endroit où elle aurait de la neige à profusion. Daphné n’avait plus vu de neige depuis1910–quand quelques flocons étaient tombés pour la dernière fois sur Alexandrie–et fut heureuse comme une petite fille à l’idée d’enfoncer les pieds dans le coton blanc et glacé des Alpes. Pour ce faire, il leur fallut s’éloigner de Munich, passer la frontière autrichienne et descendre plus au sud, jusqu’à Salzbourg, ville natale de Mozart. Et son premier contact avec cet étrange phénomène météorologique lui fut fatal: nullement habituée à marcher dans la neige, elle chuta malencontreusement, voulut se rattraper et tomba sur sa main droite.


  Sur le chemin du retour, souffrant le martyre, la main immobilisée dans une gouttière de fortune, elle tremblait en songeant aux explications qu’elle devrait fournir à Antonis. Sa visite à la maison de la famille de Mozart, au9, Getreidegasse, ne suffit pas à la consoler.


  Parvenue à Munich, elle télégraphia à Kostis pour lui demander de venir à sa rencontre. Mais elle reçut cette réponse:


  «TRÈS OCCUPÉ STOP IMPOSSIBLE VENIR STOP


  PROMPT RÉTABLISSEMENT STOP.»


  N’attends pas que tes enfants te viennent en aide, même en cas de besoin; et, sans plus attendre, Daphné prévint son mari:


  «PETIT ACCIDENT STOP FRACTURE MAIN DROITE STOP RENTRONS STOP.»


  *


  Enfant, Daphné prêtait des dimensions héroïques à ses blessures et elle apparaissait souvent la main, la tête ou le pied bandés, une habitude qu’elle aurait sans doute prolongée à l’âge adulte si sa mère ne l’avait terrifiée par ces mots terribles: «Si tu continues à te montrer enveloppée de bandages*, tu resteras vieille fille.» Cette fois, il s’agissait uniquement d’affronter la désapprobation conjugale.


  –J’avais donc raison de ne pas être d’accord, dès le début, avec ton projet de voyage, lui assena Antonis, en guise de bienvenue, quand il l’aperçut, la main bandée.


  –Je ne suis pas une enfant. (Elle était énervée.) Cela peut arriver à tout le monde.


  –Mais quel besoin avais-tu d’aller chercher la neige en Europe… au printemps! Je t’envoie voir tes fils en Allemagne, et tu te retrouves en Autriche, la main fracturée. Peux-tu m’expliquer comment c’est arrivé?


  –Fiche-moi la paix, pour l’amour du ciel, j’ai mal.


  Elle essayait de retarder le plus possible le moment redouté des explications. Puis, très vite, elle décida de passer à l’attaque.


  –Cela veut dire quoi, au juste: tu m’as envoyée? J’ai cinquante ans, et tu me parles comme si tu étais ma pauvre mère, Dieu ait son âme.


  –Encore heureux que tu te souviennes de ton âge… de temps en temps.


  –De grâce, Antonis, je n’ai rien fait d’autre qu’un voyage comme à peu près toutes les femmes de la bonne société. N’oublie pas que tu m’as privée de mes enfants en les exilant en Allemagne. Je suis une mère et cela faisait tellement longtemps que je ne les avais pas vus.


  –Et maintenant que tu les as vus, tu es enfin comblée?


  –J’ai seulement vu mon Màhos; Kostis et moi n’avons pas pu nous rencontrer. Tu as réussi à m’éloigner de mes enfants.


  –Là où ils se trouvent, tes enfants se portent à merveille, inutile de t’inquiéter. Ils n’ont aucune envie de rentrer en Égypte. Pour ce qui te concerne, que tu y sois allée pour leur rendre visite… Reconnais que tu avais plutôt envie de voir les antiquités égyptiennes de Turin et les neiges de Salzbourg.


  –De toute façon, cela ne t’a pas coûté une piastre. Au moins, c’est un fait que tu devrais apprécier à sa juste valeur.


  –Ah, c’est vrai, la fameuse fortune familiale!


  –Oui, monsieur, ma fortune familiale, ça t’ennuie? Jusqu’à présent, tu n’as jamais cessé de récriminer contre moi, contre mon frère, contre ma famille tombée dans la déchéance. Eh bien! voilà…


  –Magnifique, grâce à cette fortune familiale qui vient d’on ne sait où, tu t’es bâti un protectorat. Tu engages qui tu veux. Tu as rempli la maison de momies et de tout un fatras du même acabit –et je ne parle pas des visites, des réceptions, etc. Et tu veux me faire croire que tes fils te manquent… Cela, ma Daphné, appartient à la Divine Comédie! Enfin… j’espère que tu as retenu la leçon et que tu resteras, désormais, un peu plus tranquille chez toi.


  Sa chute dans la neige était en fait son premier accident sérieux dont elle pût se sentir à la fois fière et heureuse, n’étaient les jérémiades d’Antonis et l’entêtement de son médecin, Stèfanos, à lui faire boire deux pleines carafes de lait par jour.


  Son mari pariait sur son comportement futur: «Après cet accident, je ne crois pas que Daphné se hasarde à quitter la maison de sitôt», répétait-il sur un ton catégorique à ceux qui lui demandaient des nouvelles de la santé de sa femme. Comme pour le démentir, elle décida de repartir en Europe, ce même été et en dépit de ses protestations.


  «Je suis en pleine forme*», déclara-t-elle vigoureusement; elle réunit sa suite, monta sur le bateau et prit le large.


  Antonis avait beau prétendre que sa femme était tombée sur la tête, il était, en vérité, jaloux de son activité impénitente qui, selon lui, n’était plus de son âge. La garce! Elle a cinquante ans et elle se comporte comme une jeunette, enrageait-il en son for intérieur.


  Daphné était décidée à ne pas laisser se gaspiller les sucs de l’existence. Maintenant que son tempérament s’était apaisé et que son instinct maternel butait contre l’indifférence de ses deux fils, elle découvrait le vrai sens de la vie: elle était libre. Elle s’était totalement guérie de son amour compulsif pour ses enfants comme de la dépendance conjugale. Aucune envie, aucun désir, aucun devoir, aucune ambition ne la taraudait. Désormais, elle avait le temps de réfléchir, de lire, de voyager dans le présent et surtout dans le passé, qui l’avait toujours attirée. Elle découvrait chaque jour une facette nouvelle de sa personnalité, refoulée depuis de longues années pour complaire aux autres et à la société. Elle n’en parlait pas. Elle veillait à dissimuler ce qui la concernait, bien plus que les activités assez louches auxquelles elle se trouvait mêlée et que la plupart des gens tenaient pour du trafic d’antiquités, tandis qu’elle ne les considérait que comme le prolongement naturel et fructueux de sa vénération pour la culture antique. Le voyage dans le temps, par le biais d’objets issus des fouilles, n’était pas uniquement une activité nécessaire à son bien-être, mais également le moyen de trouver une paix intérieure qu’elle cultivait ardemment, ces derniers temps. Elle transforma progressivement une des onze chambres de la villa en un «musée personnel». Elle y transporta les pièces les plus précieuses de ses collections; des objets qui ne devaient pas être vus par des tiers, pour des raisons bien compréhensibles, et qui lui tenaient compagnie durant les longues périodes d’isolement où elle étudiait les civilisations antiques. Cela commença avec un collier en or et lapis-lazuli qu’elle ne réussit pas à envoyer à l’étranger; peu à peu, s’y ajoutèrent des fioles en faïence, un plateau de stéatite noire décoré d’animaux, une idole, une boîte à bijoux en bois doré et son urne funéraire préférée accompagnée des petits vases. Cette pièce demeurait fermée à clé et c’est seulement la nuit, quand Antonis se retirait dans son bureau pour effectuer le bilan de la journée, qu’elle s’enfermait à son tour dans son «musée» pour dialoguer avec les objets sans âme. Très souvent, elle veillait jusqu’au petit matin, car les nuits chaudes et humides d’Égypte accentuaient les symptômes de sa ménopause, et elle finissait par s’endormir sur le fauteuil au large dossier de velours. Le sommeil lui apportait ses offrandes: des rêves de grandeur pharaonique, des palais et des temples gigantesques, des compositions de pierre, d’or et de marbre, où les statues s’animaient et déambulaient dans des couloirs interminables, des salles artistiquement décorées et des chambres secrètes. Des corps embaumés renaissaient dans le torrent de la vie, faisaient l’amour, se battaient, complotaient et régnaient. Mais cela ne durait pas longtemps. Aux premières lueurs du jour, effrayés, ils couraient se réfugier dans leurs tombeaux. Temples et palais s’effondraient, l’or et la pierre devenaient sable du désert et les murmures qui sortaient des bouches des statues n’étaient rien que le balancement des eucalyptus sur les vitres de sa chambre, au rythme caressant d’une brise méditerranéenne légère. Désenchantée, elle comprenait que Samuel Agiman continuât à réserver pour son seul usage un étage entier de sa villa à Rouchdi. À l’inverse de son frère Loukas, Agiman n’avait point le culte exclusif de l’argent. Il cultivait toujours la même passion, une relation sentimentale forte avec le passé. Apôtre des civilisations antiques, commis à la protection et à la mise en valeur de ce qui témoignait de leur gloire enfouie.


  L’histoire était sa compagne de tous les jours. Lorsque sa voiture roulait dans la rue Fouad, elle suivait en fait la rue de Canopée, de la porte du Soleil jusqu’à la porte de la Lune, à la recherche d’une issue vers la mer. Depuis la terrasse du Club nautique, elle ne contemplait pas le trafic des navires dans le port Ouest, mais l’entrée des bateaux anciens qui, mille-pattes géants, manœuvraient sur les eaux calmes d’un mouillage très sûr. Elle se promenait le long de la côte méditerranéenne, près des rivages sablonneux et des rochers plats, en quête des vestiges de maisons anciennes et de tombes. La pointe Lochias où les Ptolémées avaient élevé leur palais était quasiment submergée, ce qui ne l’empêchait pas de le reconstituer ni d’imaginer le phare mythique qui s’élevait sur l’autre bras du port.


  Où qu’elle soit à Alexandrie, elle était en mesure d’indiquer la route qui menait à Kaissario, Sérapio, au palais des Ptolémées, au théâtre et surtout au musée, riche de sa bibliothèque légendaire. L’ensemble grandiose de bâtiments dont les savants ne possédaient qu’une vague idée, Daphné le «voyait», et elle était capable d’en décrire les salles de conférences, les laboratoires, les observatoires, le hall de réception et le jardin zoologique. Elle y «déambulait» souvent, discutait d’arithmétique avec Euclide, de la circonférence de la Terre avec Ératosthène, de poésie avec Callimaque, dont le prénom était celui de son fils, de la théorie héliocentrique avec Aristarque, de la circulation du sang avec Érasistrate.


  Dans les rues de la ville moderne, les appels des marchands de fruits vantant leur marchandise, le claquement des sabots de chevaux sur les pavés, la circulation des voitures ponctuée par les Klaxon compulsifs, le brouhaha des brasseries et des casinos de la Corniche, comme dans les pâtisseries et les cafés* de luxe, la répétition séduisante du quotidien enrayait les réminiscences. Daphné se reconstituait dans les bruits, les mondanités, les razzias dans les boutiques, sa participation aux quêtes et autres œuvres de charité. Elle préservait consciencieusement les liens avec la communauté hellénique pour le bénéfice de son mari. Sa vie était rythmée par les fêtes nationales et religieuses. Noël, que l’on fêtait à l’européenne, les manifestations du25mars1, pétries d’émotion patriotique, les bals masqués du carnaval, les excursions du mercredi des Cendres, les préparatifs de Pâques, la mise au tombeau du Christ à l’église de Saint-Sàvas, le dépôt des petites roses, le Vendredi saint, la messe de la Résurrection à l’église de l’Annonciation et la fête de Cham el Nessim, l’exode massif du 1er mai, les fêtes de fin d’année des écoles communales, qui sonnaient le départ pour les bains de mer aux plages de Stanley, Sidi-Bishr, San Stefano, Glyménopoulo. À la longue, elle se lassait de ces activités routinières; elle embarquait alors sur le premier bateau en partance pour l’Europe et Antonis devait se contenter des cartes postales et des télégrammes dont elle égrenait sporadiquement ses voyages.


  *


  Élias Khoùri avait bien raison quand il disait, parfois: «Pourquoi partir d’Alexandrie? D’ici, je peux voir plus clairement notre monde et son avenir.»


  Effectivement, qui voulait pressentir les changements qui affecteraient le monde n’avait qu’à passer quelque temps à Alexandrie durant l’entre-deux-guerres, creuset culturel extraordinairement traversé par les courants et les tendances de l’époque. Une attention quelque peu soutenue permettait de percevoir l’éveil prochain de la nation arabe, la détermination des Juifs à faire de la Palestine leur patrie, la montée du fascisme et du nazisme, ainsi que les soubresauts d’agonie du lion britannique dont la victoire, lors de la guerre à venir, représenterait en quelque sorte le chant du cygne.


  Le chef du mouvement sioniste, Haïm Weizmann, mit pour la première fois les pieds à Alexandrie en1918; il y revint fréquemment par la suite et, bien qu’il apparût partout en compagnie de Samuel Agiman, il n’accepta jamais d’être hébergé dans sa villa de Rouchdi, préférant l’hospitalité du baron Ménache, à Moharram Bey. Dans la mesure où il se présentait en tant que chef du comité sioniste pour sauvegarder les intérêts des Juifs en Palestine et rassurer les Arabes sur les intentions finales du sionisme, il estimait que la réputation de trafiquant d’antiquités de son ami pouvait nuire à la cause commune. Samuel, dont les intentions ne pouvaient être mises en doute, n’en fut point vexé, car il trouvait naturel que Weizmann fût accueilli par le futur président de la communauté juive d’Alexandrie. Et il contribua, sans jamais rechigner, au succès de la cause juive.


  Élias l’accusa d’être le bailleur de fonds principal du plan clandestin de fourniture d’armes aux membres de la Haganah, la milice sioniste secrète en Palestine. De son côté, Agiman le qualifia publiquement «d’antisémite», et les deux hommes stoppèrent net leurs relations, à tel point que chaque fois qu’ils se rencontraient en public, ils se tournaient le dos. L’époque des parties de cartes à jour fixe*, le mercredi, chez le Libanais était révolue.


  Élias était incontestablement un chaud partisan de l’union panarabe; il faisait partie de ces chrétiens syro-libanais auxquels la baronne de Ménache reprochait vivement de «cultiver un antisémitisme sournois mais des plus certains». On prétendait qu’au moins une fois, il avait quitté une soirée au Quartier sous prétexte qu’on l’avait invité à s’asseoir à côté d’un Juif connu pour ses convictions sionistes. Selon la même source, il aurait répondu sans ambages à l’hôte qui cherchait à le rattraper par la manche: «Ne me mêlez pas à ces sales sépharades! À tout à l’heure*.»


  Ses relations avec les Juifs d’Alexandrie n’en furent pourtant pas troublées le moins du monde. La plupart d’entre eux connaissaient alors une période prospère, et ne prêtaient guère attention aux utopies sionistes de Weizmann et de son groupe. Par ailleurs, les positions du Libanais quant à la question arabe n’étaient pas particulièrement claires: d’un côté, il œuvrait pour l’éveil d’une conscience arabe au Proche-Orient et, de l’autre, il qualifiait Zagloul2de clown politique, et ne voulait pas entendre parler des fanatiques du Wafd. On supposait que sa collaboration avec les Anglais lui inspirait ces sentiments contradictoires, mais il lui arrivait de leur assener vertement leurs quatre vérités. Il discutait souvent de ces questions avec Antonis, qui le percevait déchiré entre son éducation occidentale, qui en avait fait le cosmopolite qu’il demeurait en dépit de tout, et le patriote arabe qu’il était devenu. Élias était parvenu à une sorte de compromis artificiel: propagandiste du réveil arabe, il prenait ses distances par rapport à certains agissements des Britanniques; il espérait que ses amis anglais aideraient les Arabes de manière décisive, avant que ne sombrât leur empire. Quant à son antisémitisme, ce n’était qu’une précaution dans l’hypothèse où les menées des sionistes se révéleraient différentes des intentions affichées. Pour un tel personnage, qui avait toujours vécu en harmonie avec Juifs, Grecs et autres Européens, il était difficile, du jour au lendemain, de considérer les premiers comme des ennemis jurés–du moins était-ce l’opinion d’Antonis.


  Le Libanais parlait sans cesse du conflit qui couvait en Europe et, dans la mesure du possible, il évitait de se rendre sur le Vieux Continent. Selon Yvette, la guerre lui était une phobie, et il refusait qu’elle le surprît où que ce soit. Il pointait du doigt le Karmouz3, en bordure du quartier des indigènes, où s’agglutinaient les Italiens d’Égypte déchus. «La main du diable mussolinien jette son ombre sur Alexandrie!» Il avait eu un avant-goût de l’influence satanique du Duce à la brasserie Daniele. Chez l’Italien, la gloire de la précédente décennie s’était ternie. Après la guerre, les endroits où l’on pouvait prendre une bière, un café, un whisky s’étaient multipliés. La construction de la nouvelle Corniche, qui s’acheva en1930, créa une nouvelle ville, et l’établissement vit sa fréquentation diminuer de moitié.


  –La nuova Corniche ha distrutto Alexandria*, se plaignait sans cesse Daniele, qui rêvait de l’âge d’or où, à la fermeture de la Bourse, sa brasserie débordait de gosiers assoiffés.


  –Ne t’en fais pas, mon ami, la Corniche a détruit la ville mais le Duce va la sauver! plaisantait Élias.


  –Vous vous moquez, je sais bien, mais avez-vous vu ce que Mussolini a fait pour les compatriotti* à Alexandrie? Des hôpitaux flambant neufs, des écoles plus vastes. Nos enfants partent gratuitement en vacances en Italie.


  Ainsi s’extasiait le cafetier, et ses petits yeux en perpétuel mouvement redevenaient, pour un instant, aussi vifs qu’autrefois. Inscrit aux jeunesses fascistes, Renato, son fils, défilait en chemise sombre et foulard bleu dans les rues d’Alexandrie. Très vite, la brasserie se pavoisa aux couleurs de l’Italie, fut envahie de brochures à la gloire du régime que Renato rapportait de ses vacances «gratis» au pays, et les murs se couvrirent de portraits du Duce. Le propriétaire des lieux prit l’habitude d’adresser le salut romain aux Chemises noires qui affluaient et constituaient, désormais, la clientèle habituelle de la brasserie. Daniele et son gros ventre s’étaient approprié les grimaces et les attitudes ahurissantes du dictateur italien, et il célébrait théâtralement devant son nouveau public la grandeur fasciste; de passage dans Shérif-Pacha, on entendait fuser les vivats et les applaudissements. Tandis que l’on buvait une bière, on avait droit à une leçon d’histoire: la Méditerranée entière portait témoignage de la grandeur romaine, et les preuves irréfutables en étaient l’ensemble des grands monuments érigés autour de la Mare Nostrum. Les partisans du Duce, outres gonflées de prétention, revendiquaient leurs droits sur Alexandrie en tant que descendants en ligne directe de Jules César et de Marc Antoine. La chemise noire avait remplacé la djellaba brodée d’or que portaient, en une autre époque, Faouzi et ses alter ego, les serveurs. Les Élias et Hàramis n’étaient plus les bienvenus dans cet antre du fascisme, où s’organisaient des concours de buveurs de bière à la gloire du chef suprême, et cela jusqu’à s’écrouler sous les tables.


  Dans le même temps, en un roulement continu, les ressortissants allemands adhéraient au parti nazi égyptien créé à l’initiative d’Alfred Hess, le frère cadet de Rudolph. Fritz Hess, leur père, pour une raison inconnue, manifesta le désir de rencontrer Hàramis; Antonis demanda conseil à Élias, qui lui suggéra de ne pas donner suite, car la famille Hess était l’objet d’une surveillance constante de la part des services secrets britanniques.


  *


  Antonis avait toujours apprécié Nikitas, le benjamin de Thanàssis Bostantzoglou, notamment pour l’influence que le «démon blond» avait sur son fils aîné. Alexandrie se souvenait du gamin filiforme rôdant dans ses moindres quartiers sur son vieux vélo déglingué, toujours à l’affût de la bêtise énorme à commettre. Sa mère en avait bavé pour l’élever, mais sans se plaindre car elle savait que, de ses trois enfants, seul le plus jeune avait hérité de son tempérament et de sa débrouillardise. Quand elle parlait des quatre cents coups de son beau petit diable, on se rendait vite compte qu’elle n’était pas peu fière d’évoquer les tourments qu’il lui occasionnait. Cela l’affectait d’avoir à reconnaître qu’une unique fois, une nuit, son fils adoré–coudes et genoux décorés de médailles et vêtements crottés des chaussettes jusqu’à la chemise–avait préféré escalader le caroubier sauvage et sauter sur le balcon du premier étage de l’immeuble de la rue Bab-Sidra pour rentrer à la maison, plutôt que de lui demander son aide! D’ailleurs, quand elle voulait faire des niches à ses voisines, elle le choisissait toujours comme complice, car Nicolas et Olympia étaient bien trop sérieux pour participer à de telles aventures, et ils étaient loin d’avoir la hardiesse du petit dernier. Un tel crack était tout désigné pour devenir l’idole de Kostis.


  Quand Nikitas refusa la place qu’il lui avait proposée à l’usine, après sa dispute avec son père, son oncle ne l’en estima que plus; le jeune homme avait quitté l’épicerie et préféré déménager à Kafr et-Zayat, même s’il avait du mal à joindre les deux bouts avec son emploi de simple sélectionneur de coton. Il avait la dignité de Thanàssis, mais s’en distinguait par son intelligence. Pourtant, Antonis avait l’intuition qu’il se pourrirait la vie, comme son père, son mauvais génie le conduisant à exécuter des acrobaties de plus en plus dangereuses. Quoi qu’il en soit, au début de l’année1927, quand il apprit que Nikitas était à Alexandrie, il l’invita à venir le voir.


  Costume clair et canotier blanc, son neveu se présenta un matin à l’usine et passa fièrement la porte de son bureau: sa sveltesse et ses épaules étroites rappelaient le Thanàssis des premières années à Alexandrie. Il accrocha son chapeau et attendit dans le petit salon la fin de la conversation entre son oncle et Papafigos; il tiqua quand le corpulent chef du personnel sortit du bureau à reculons, selon son habitude.


  –Bienvenue, Nikitas, énonça Antonis de cette voix qui saluait vigoureusement le visiteur autant qu’elle l’encourageait à rester à sa place.


  –Merci beaucoup, mon oncle, rétorqua le neveu, revendiquant ainsi, que cela plût ou non, un lien de parenté que son interlocuteur eût sans doute préféré passer sous silence.


  –Eh bien! tu m’as obligé à remuer ciel et terre pour te voir enfin franchir la porte de mon usine, ne serait-ce qu’en tant que simple visiteur.


  Le neveu ne répondit pas; l’oncle s’attendait à cette absence de réaction. Il lui offrit une cigarette que le visiteur prit avec plaisir dans la boîte en argent.


  –En fumes-tu de temps en temps?


  –Malheur à moi si je ne fumais pas tes cigarettes!


  –Allons, allons, un ami libanais proteste de la même façon, mais je le surprends toujours une cigarette différente aux lèvres. Il n’y a pas d’espèce plus infidèle que les fumeurs. Crois-moi, j’en connais un rayon sur la question.


  –Je n’en doute pas.


  Ioulia fit son entrée avec le plateau à thé où trônait, en son centre, un petit dôme de sucre blanc.


  –Mon garçon, d’abord, je voudrais te remercier d’avoir soutenu et aidé ton cousin à devenir un homme dans le contexte difficile qu’a connu notre ville.


  –Je n’ai rien fait de spécial, mon oncle.


  –Ne dis pas cela. Tu y as pris ta part et même une large part, insista Antonis.


  Le «mon oncle» commençait à l’agacer.


  –Je sais que Kostis a un caractère récalcitrant. Je t’en suis donc reconnaissant et je t’en remercie encore. Je t’ai fait venir ici pour te poser quelques questions.


  C’était le moment de prendre une gorgée de thé, ce qu’il fit, et Nikitas l’imita.


  –Je disais donc que j’ai quelques questions à te poser. Tu vis à Kafr et-Zayat, tu dois certainement savoir qu’aux alentours, je possède des champs de coton, sans compter les plantations de la famille de ma femme.


  –Oui, je suis au courant.


  –Tu dois voir ton oncle Loukas presque tous les jours, n’est-ce pas?


  Il appuya sciemment sur «ton oncle», pour marquer qu’il s’agissait cette fois-ci de son oncle véritable.


  –Je ne dirais pas cela. Depuis que l’oncle Loukas est rentré de Beyrouth, il s’est installé au Caire. Il ne daigne que très rarement venir à Kafr et-Zayat.


  –Ah? Je ne le savais pas. Alors, qui s’occupe des plantations? Mais c’est une question idiote. Il a dû désigner quelqu’un pour s’en occuper à sa place.


  –C’est sans doute ce qu’il a fait, acquiesça Nikitas, sans grande conviction.


  –Autrement, je ne vois pas comment ce serait possible, n’est-ce pas?


  –Oui, je suppose.


  –C’est ce que je me dis. (Il alluma une cigarette en plissant les lèvres à la limite de la grimace: des volutes de fumée dansèrent autour de lui.) Toi qui t’es maintenant familiarisé avec ce travail, quelle est ton opinion sur les plantations de coton? Est-ce qu’elles sont rentables?


  –Que vous a-t-on dit, à vous?


  –Qu’elles l’étaient.


  –Si on vous l’a dit, c’est que cela doit être vrai.


  Un vrai diable, ce jeune homme. On ne parvenait pas à lui tirer le moindre ver du nez.


  –Si je te confiais que je suis prêt à le croire, à condition qu’une personne telle que toi m’en apporte la preuve…


  –Vous voulez que je vous renseigne sur l’oncle Loukas?


  La cigarette toujours collée aux lèvres, il acquiesça.


  –Bien; mais moi aussi je souhaiterais obtenir quelque chose de vous. La vie est dure à Kafr et-Zayat, même si le travail ne me fait pas peur et que je ne crains pas mon père qui menace de me déshériter. D’ailleurs, il ne laissera que des dettes, souvenez-vous de ce que je vous dis. Bref…


  –Bref…


  –Eh bien! voilà… Je crois qu’il n’en a plus pour longtemps. Son état de santé empire de jour en jour. Le diabète le ronge sans répit. Je ne veux pas que Papa Thanàssis meure alors que nous sommes brouillés. Mieux vaut oublier ce qui s’est passé. C’est mon père, je suis prêt à céder. Si vous acceptez de lui parler, je pense qu’il vous écoutera. Il vous tient en haute estime.


  –Moi aussi j’ai une grande estime pour ton père, Nikitas. Thanàssis est un cœur généreux. Ces dernières années, il a cafouillé, mais que peut-on y faire? La vie est longue et il serait ridicule d’espérer qu’une personne parte sans avoir jamais eu aucune faute à se reprocher. Nous avons tous droit à l’erreur comme au pardon. Je lui parlerai, tu as ma parole.


  Très ému par l’attitude de Nikitas, Antonis ne tenait pas à poursuivre la conversation: il fit semblant de consulter sa montre de gousset. Le jeune homme s’en rendit compte et se leva. Son regard tomba sur une lettre de Kostis qu’Antonis avait posée en évidence sur le coin de son bureau. La mélancolie l’envahit en même temps que le souvenir de son cousin avec lequel il ne communiquait plus depuis huit ans.


  –Je vous remercie, mon oncle.


  Il se dirigeait vers la porte, quand il entendit Antonis lui rendre grâce à sa façon:


  –Moi aussi je te remercie d’avoir un œil sur ton oncle Loukas.


  Il se retourna: dans les yeux habituellement sévères et inexpressifs, il distingua une lueur de joie. Il lui adressa un sourire qui rappela à l’industriel l’arrogance de son propre fils; pour la première fois depuis fort longtemps, un sentiment paternel palpita dans son cœur. Il se dit qu’il télégraphierait à Kostis le jour même. Il était temps qu’il rentre enfin. Puis, le travail aidant, il omit de le faire. Avait-il changé d’avis? Nul ne le saura.


  *


  Quatre jours avant les élections du14septembre1930, Hitler prononça un discours au Sportpalast de Berlin devant quelque seize mille personnes. Màhos rôdait dans les parages, mais il évita soigneusement de croiser le chemin de son frère aîné. Kostis eut ainsi l’occasion de se convaincre de la clairvoyance de ceux qui prétendaient que les obsessions du Führer se répandaient comme une «maladie contagieuse»; lors de sa campagne électorale, il ne s’en prit quasiment jamais aux Juifs de manière directe–à Berlin, du moins, il ne souffla mot sur le sujet–, pourtant, dans chacune des villes qu’il visitait, il instillait de manière si subtile le poison de ses idées qu’assez vite la coexistence paisible entre concitoyens volait en éclats.


  Le mois qui suivit son intervention, des troubles éclatèrent sur la Leipziger Strasse: un groupe de nazis manifesta contre les Juifs. Ils s’attaquèrent, sans distinction, aux passants à la chevelure brune et au nez camus et brisèrent les vitrines des magasins israélites. Le lendemain, Karl avertit Kostis pour qu’il vienne le plus rapidement possible à la cave de Yacob, son ami, le penseur juif, mais la police l’avait précédé et bloquait les accès. Les restes du «pauvre Yacob», du moins de celui que Kostis appelait ainsi, avaient été enveloppés dans un drap et déjà emportés hors de la scène du crime: Karl lui apprit qu’ils lui avaient broyé la tête. Le géant communiste, qui était présent avant le départ de la police, ramassa un des tracts abandonnés dans le couloir et le tendit à Kostis.


  «Tous les Juifs mourront, ainsi que ceux qui les protègent», lut-il et, l’espace d’un instant, il se sentit menacé. Plus tard, il annonça à Karl:


  –Cela suffit, j’arrête là. Le conflit me semble être exclusivement vôtre. Trouvez une solution et nous en reparlerons. Pour ma part, je quitte au plus tôt l’Allemagne. Es tut mir leid4.


  –Tu te trompes, il concerne le monde entier, et tu t’en rendras compte très bientôt.


  Mais Karl ne réussit pas à le convaincre. Peur, répulsion, ou combinaison des deux, Kostis ne voulait plus entendre parler ni de Berlin ni des Allemands. Cette dernière année, il avait vu réapparaître le spectre de l’hyperinflation. Le krach boursier menait droit à l’effondrement de l’économie allemande. Des Berlinois de bonne bourgeoisie échouaient dans des baraquements, des camps de fortune, sous des tentes. La faim tenaillait les estomacs. Des hommes s’effondraient brusquement en pleine rue et, comble du désastre, les nazis proféraient leurs menaces! Il était las de la misère, las de tant d’absurde. Il télégraphia à sa famille:


  «QUITTE BERLIN STOP VIE EN DANGER STOP


  PROCHAINE ÉTAPE PARIS STOP.»


  Quelque temps plus tard, il estima son télégramme excessif et eut honte de sa lâcheté.


  Il n’obtint aucun diplôme des différentes universités où il avait suivi tant de cours, pas même une attestation d’auditeur libre, mais c’était la dernière de ses préoccupations, désormais. Il quittait la ville, même s’il savait que lui manqueraient l’ambiance de la Podstamer Platz, les immeubles imposants de l’Unter den Linden, l’agitation des boutiques de Kurfürstendamm, les mémorables nuits berlinoises et ses amis qui l’accompagnèrent tous à la gare pour lui souhaiter Gute Reise*: Karl le communiste, Max le peintre et les trois belles de nuit. Marlen, Ulrike et Rosa portaient leur tenue de travail: jupes en taffetas, vestes bleues boutonnées à même le soutien-gorge, et gibus laissant à peine dépasser la petite frange de leur coiffure «à la garçonne». Leurs pipes, qui devaient dépasser les cinquante centimètres, étaient bien le seul élément à avoir grandi avec le temps.


  –Aufwiedersehen*! crièrent-elles en chœur au moment où le train s’ébranla, et elles soulevèrent ensemble leurs jupes en mélangeant les rires aux larmes. Max lui en voulait de cette brusque décision, et il boudait comme un enfant. Karl, comme à l’accoutumée, demeurait optimiste: «On va les écraser, ces nazis», avait-il déclaré une minute auparavant. «Tu verras. D’ici un an, tout au plus, on les aura tous fait disparaître, les nazis. Alors, tu reviendras, n’est-ce pas?»


  –Seien Sie Nicht böse auf mich*5, s’excusa Kostis, en observant Max qui se tenait maussade à l’autre bout du quai.


  –On n’a rien contre toi, bien sûr… Écris-nous, de temps en temps. Vive le communisme! s’exclama Karl.


  Il était loin de Berlin quand il se rendit compte que cette ville était certainement sa seconde patrie, puisqu’il y avait vécu un peu plus du tiers de sa vie. Pas un instant, il ne douta du bien-fondé de sa décision, sûr d’avoir quitté Berlin quand il le fallait, ni trop tôt ni trop tard. Le train le lui répéta indéfiniment, leitmotiv rythmé par les roues sur les rails, tout au long de son trajet établi d’avance.


  *


  Les villes agissent comme un souffleur qui oriente discrètement les actes et les propos de ses habitants. Cela vaut pour ses résidents permanents, et bien plus encore pour les nouveaux arrivants. À Paris, Kostis aurait pu descendre dans un hôtel de la rive gauche et vivre selon le mode qui avait été le sien jusqu’alors. Mais il estima qu’il serait dommage de replonger dans une léthargie similaire et il se mit en quête d’une chambre située au cœur de la ville.


  Dans un vieil immeuble du Quartier latin, il dégotta dans un premier temps une chambrette sous les toits qui tenait davantage du nid d’oiseau que d’une habitation humaine. Sur les balcons alentour, des artistes laissaient sécher leurs toiles, les ménagères étendaient leurs lessives, et dans la rue, les camelots faisaient un foin du diable.


  La foule du marché en plein air de la rue de Buci fut son baptême du feu. Puis il s’aventura jusqu’au boulevard Saint-Germain dont les coups de Klaxon hystériques montaient jusqu’à son grenier. L’atmosphère des cafés* lui permit de saisir que les dix années qu’il avait passées à Berlin lui avaient en quelque sorte «volé» les grands moments parisiens et qu’il arrivait dans la capitale française alors que les périodes d’effervescence faisaient presque partie du passé. Impatient de découvrir chaque recoin de la cité magique, la première année passa comme dans un rêve. Quand l’hiver s’installa, il se rendit compte que sa chambre devenait invivable, notamment parce qu’il était obligé de partager une salle d’eau minable avec d’étranges zigotos installés au cinquième étage. Il fit cadeau au propriétaire des loyers d’avance qu’il lui avait versés, et chercha refuge dans une pension située à proximité où, pour un modeste supplément de dix francs, il bénéficia du confort élémentaire d’une salle de bains digne de ce nom!


  Reconnaissant à l’égard de son père de ce que «le robinet de l’argent» ne cessât pas de couler, il ne se sentait pourtant plus obligé de dilapider la fortune paternelle. Il fut pris dans les rets d’une pingrerie invraisemblable et, pendant quelques mois, vécut l’expérience d’une austérité qui confinait à la mesquinerie, tous domaines confondus: nourriture, boisson, logement, habillement, distractions. J’ai beaucoup d’argent liquide mais je préfère le garder sous mon matelas*, expliquait-il aux filles de mauvaise vie* qui se moquaient de lui car il allait jusqu’à leur refuser les dix francs nécessaires pour pouvoir monter avec elles. Effectivement, il éprouvait un immense plaisir à compter matin et soir les économies qu’il accumulait sous son matelas. Il alla ainsi jusqu’au printemps, jusqu’à ce qu’un jour il découvre que son argent s’était volatilisé, et frôle l’attaque cardiaque. Il s’en prit à sa logeuse, menaça de prévenir la police; imperturbable, elle lui signala qu’elle n’était pas responsable de l’argent et des objets de valeur qu’il gardait dans sa chambre, et lui rappela que la maréchaussée ne manquerait pas de s’intéresser à son permis de séjour*, qui lui faisait cruellement défaut. Contraint et forcé, il dut rabattre son caquet et demeurer à l’hôtel le reste du mois qu’il avait payé d’avance. Cet incident malheureux le guérit une bonne fois pour toutes de son avarice*. Par la suite, l’argent qu’il reçut lui servit d’abord à s’inscrire dans une université afin d’obtenir le titre de séjour convoité, puis il loucha du côté de Montmartre, la colline pittoresque qui proposait, dans ses recoins malfamés, tout ce pour quoi brûlait son âme. Il dépenserait son argent, se ferait de nouveaux amis, reprendrait la vie de bohème pour démontrer que son titre de prince de Berlin ne devait rien au hasard.


  Là, il fit la connaissance de Prindrak Illich, un Serbe blond au grand nez et à la gueule découpée à la serpe, qui avait vécu à Thessalonique. Après l’incendie de1917, il avait attendu la fin de la guerre en Europe pour se rendre à Paris. À trente-deux ans, il était devenu doigts rapides* en raison de sa rapidité à taper à la machine des pages et des pages relatant les histoires les plus variées, et de sa capacité à vider les poches des victimes naïves qui se promenaient boulevard de Clichy, sans se douter de rien. Plutôt laid, mais séducteur dans l’âme, il parlait un grec impeccable et un turc assez approximatif, et entretenait l’ambition de devenir l’«Hemingway des Balkans». Pour l’instant, il gagnait sa vie de façon pas très orthodoxe… malgré sa religion! Peu doué pour le rôle de maquereau* des filles perdues qui faisaient le pied de grue dans les rues avoisinantes, il tenta sa chance en tant que pickpocket*, et démontra une habilité virtuose grâce à l’agilité de ses doigts. Un soir, il paria avec Kostis qu’il le détrousserait sept fois d’affilée, et sans qu’il s’en aperçoive: il emporta la mise.


  Illich proposa à Hàramis junior d’engager comme chauffeur Misha Voropanof, un colonel russe de l’Armée blanche que la révolution de1917avait laissé sans le sou; sa force colossale lui avait valu le sobriquet fort évocateur de «Monsieur Muscle», et, pour s’en sortir, il s’exhibait dans les rues de Paris comme un phénomène de foire. Ainsi, le baraqué coiffé de sa casquette et vêtu d’une veste en laine devint le troisième compère de cette compagnie disparate avec laquelle l’ex-prince de Berlin fit ses timides premiers pas dans la récente capitale de son cœur. Il débuta par des lieux classiques tels que le Moulin Rouge et le Casino de Paris, où l’une de ses anciennes connaissances berlinoises, Joséphine Baker, émoustillait le client par ses danses suggestives. En leur compagnie, Kostis devint un voyeur de la nuit parisienne et ne retrouvait son lit que lorsque la ville s’éveillait et que devant ses yeux insatiables avaient défilé les amazones aux seins nus des Folies-Bergère, titillant une libido qu’il satisfaisait ensuite, sans grand discernement, avec n’importe quelle jeune putain.


  Pourtant, plus il s’enfonçait dans l’enfer parisien, dans la ronde de ses urinoirs pittoresques, ses rendez-vous pour opiomanes, ses cabarets et ses bordels, plus il pensait à Berlin, dont il avait été le prince, une décennie durant, et pas seulement un éphémère roi de la nuit. Quand ils roulaient sur les pentes de Montmartre dans une vieille guimbarde conduite par le silencieux et indifférent Monsieur Muscle à la moustache en croc, les discussions à bâtons rompus avec Karl lui manquaient. Dans chacune des lettres du communiste allemand, il attendait fiévreusement de lire que les Rouges avaient enfin éliminé ces nazis caricaturaux et se sentait prêt à sauter à tout moment dans le premier train pour Berlin. Cependant, une chose lui manquerait certainement là-bas, dans la ville allemande: la langue grecque si émouvante que parlait Prindrak Illich, même si à Paris le Serbe de Thessalonique représentait une source permanente de problèmes.


  L’Hemingway des Balkans n’avait pas raté la fameuse librairie, Shakespeare and Company, et il rêvait qu’un de ses livres fût un jour publié par sa propriétaire, Sylvia Beach. Dans les faits, chaque fois qu’elle l’apercevait, elle menaçait de prévenir la police. Elle lui avait d’ailleurs signifié que s’il voulait discuter avec elle, il devait d’abord lui restituer la quantité de livres qu’il avait subtilisés dans ses rayons. De son côté, Illich répétait sans cesse que ce n’était là qu’un prétexte, que cette «garce»–il jouait sur l’orthographe de son patronyme qui n’était pas Bitch mais Beach6–n’avait de considération que pour les grands noms tel James Joyce. Kostis, excédé de l’entendre remâcher ses griefs, proposa de régler la facture d’une édition à compte d’auteur: comme par enchantement, la «garce» accepta de publier son livre. Mais dans l’imposant volume de manuscrits qu’il lui soumit, elle choisit uniquement cinq nouvelles et ne se priva pas de lui faire remarquer qu’il n’était qu’un piètre écrivaillon. La déception d’Illich fut incommensurable quand il découvrit la publication étique en devanture, et l’amertume plus abyssale encore lorsque, quelques jours plus tard, elle disparut de la vitrine pour ne jamais réapparaître dans aucune librairie. Après cet épisode, Prindrak devint l’ombre de lui-même. Kostis découvrit que la seule chose qui parvenait vaguement à remonter le moral de son ami et à faire se plisser ses yeux marron tout ronds, c’était la scène d’un cabaret situé sur l’autre versant de Montmartre, le Lapin Agile, où Fernande Olivier, ex-maîtresse de Picasso, récitait des poèmes. Il l’y accompagnait donc souvent, jusqu’au soir où le Serbe harcela sans répit dame Olivier pour lui faire réciter ses odes, à tel point qu’il s’ensuivit moult jets de verres et de bouteilles sur la scène. Finalement, Illich ne supportait ni l’opposition à ses idées ni la boisson. La direction fit déguerpir la bande de chenapans qui avait la chance de compter Monsieur Muscle en son sein, sinon ils auraient passé un sale quart d’heure.


  Les aventures de Prindrak Illich, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, amusaient autant son ami que la trogne renfrognée qu’il arborait quand, assis à un café* de Montparnasse, il comptait les étrangers et constatait qu’ils étaient de moins en moins nombreux, notamment les Américains. Les Français sont de vrais cochons. Ils veulent expulser les étrangers de Paris, la capitale de l’art*, grommelait-il, sous les œillades embarrassées de Monsieur Muscle. Il avait l’impression que «libérer» Paris de tous ses Américains faisait partie d’un plan satanique mis au point par les Français qui l’étendraient très prochainement aux expatriés de toutes les nationalités. Plutôt que d’échafauder des scenarii invraisemblables dans sa petite tête, il ferait mieux de réfléchir à de meilleurs moyens de gagner sa vie. Mais quand Illich lui annonça son embauche par la maison Chanel, la nouvelle lui parut parfaitement ahurissante.


  –Que feront-ils de toi? Lors des défilés, devras-tu alléger de leurs portefeuilles les clients les moins méfiants?


  Le Serbe lui expliqua très sérieusement qu’il ne devait pas son surnom uniquement à sa rapidité de frappe sur une machine à écrire et à ses talents de pickpocket, mais aussi à ses talents de dessinateur. Pour preuve, il lui dévoila ses premières esquisses brossées à grands traits. Il avait accepté de n’être payé qu’après approbation des croquis qu’il présenterait à la directrice. Kostis pointa immédiatement que, de cette manière, la maison aurait tout loisir de s’approprier son travail sans lui verser le moindre sou; mais Illich était certain de ne courir aucun risque. Il entreprit alors un panégyrique de son «employeuse» qui avait libéré les femmes de la tyrannie du corset et des robes-châteaux forts supposées protéger leur vertu, en leur donnant des airs d’arlequin. Kostis avait déjà entendu ce genre de discours et n’était pas du tout de cet avis. La tendance actuelle poussait les femmes à s’habiller plus simplement et à préférer la sobriété du noir, mais il lui semblait absurde d’en attribuer le mérite à une ou deux personnes; il fallait autant éviter de personnifier la mode que la politique.


  –Nous sortons d’une grande guerre, mon ami*, ne l’oublie pas. Chaque fois que l’homme émerge d’une grande guerre, il abandonne une bonne part de ses illusions.


  –Et alors*?


  –Les femmes, aujourd’hui, estiment ridicule de s’habiller comme leurs mères. Les chapeaux à aigrettes et les robes à froufrous symbolisent, pour elles, le règne des potiches servant de faire-valoir à leur mari. La vogue prolonge cette perte d’illusions et les grands couturiers obéissent, bon gré mal gré, à cette vague de fond.


  –Tu veux parler d’un truc semblable aux politiciens cédant de nouveaux droits civiques…


  –Exactement.


  Par ce bel après-midi d’automne, un soleil généreux inondait les clients assis aux terrasses des cafés et promenait un foisonnant et bruyant jeu d’ombres sur les trottoirs du boulevard. Kostis observa les passants et se rendit compte que la seule fausse note dans l’harmonie générale provenait d’Illich lui-même, accoutré de couleurs voyantes, gilets multicolores, foulards bigarrés…


  –À propos*, où peut-on encore trouver des fringues comme les tiennes?


  –Pourquoi ça? répliqua Illich, vexé.


  –Regarde autour de toi; ne viens-tu pas de louer la simplicité des vêtements actuels?


  –Les grands artistes constituent des exceptions.


  –Balivernes*! J’espère, au moins, que Mme Chanel t’initiera aux canons de l’élégance.


  Ce que fit Mme Chanel, ce fut de rejeter magistralement la totalité des croquis; une fois de plus, Illich en demeura inconsolable. Quant à Kostis, il eut ainsi une occasion supplémentaire de s’en amuser, puisqu’il l’avait mis en garde contre cette issue prévisible.


  *


  C’est avéré: les personnes qui exercent une influence décisive sur notre destin font en général une entrée des plus discrètes dans notre existence. Kostis se souvenait que la première fois où il avait remarqué Fräulein Hàïke Roïsdal, c’était dans un café de Montparnasse à l’automne1932: il en gardait l’impression d’une femme sortie d’un magazine de mode, vêtue d’une robe en jersey simplissime portant la marque de la haute couture. Illich, assis à ses côtés, lui avait fourni une explication: «Fräulein est un des mannequins de mam’zelle. C’est une de ces poupées vivantes que s’offrent les maisons de couture pour mettre en valeur le charme de leurs modèles.» De là son comportement hautain, réfrigérant, ses poses étudiées, comme si tant de manières donnaient du style… Il était insensible à ce genre de femme et, supposant qu’il y avait peut-être une histoire entre elle et le Serbe, il resta de marbre. Dans les mois qui suivirent, ils se rencontrèrent par hasard dans une soirée, puis à une représentation du Bourgeois gentilhomme à la Comédie-Française. L’impression de «poupée vivante» se confirma et le refroidit tout autant; il ne prêta guère attention à son air de princesse habillée d’une robe du soir, coiffée d’une constellation de perles surmontée d’un chapeau comme sculpté dans le porphyre. Puis ils se rencontrèrent à nouveau dans un club de Montmartre, où les jeunes gens s’agitaient sur les rythmes du jazz; après quelques pas de swing, ils se séparèrent sans quasiment avoir échangé un mot. Pourtant, quand Illich jura qu’il ne lui avait même pas serré la main, Kostis considéra la belle d’un autre œil. Il échafauda un plan pour conquérir la «Fleur hollandaise*», dont la maman avait refusé d’abjurer la religion juive et préféré abandonner un mari à Amsterdam pour rejoindre Paris accompagnée de sa très jeune fille. Elle avait commencé à travailler en tant qu’apprentie* couturière, puis était devenue première main*. Dans le milieu de la mode qui était celui de sa mère, Hàïke avait trouvé la possibilité de gagner dignement sa vie et de poursuivre en parallèle ses études de piano. Ce fut une agréable surprise pour le prétendant qui–entre premiers baisers et tendres effusions–, au milieu des efforts déployés pour impressionner l’éblouissante jeune Juive, se rappela sa voix de baryton et les airs qu’il chantait à Alexandrie. Au cours des dernières années, ses performances vocales s’étaient uniquement manifestées lors de rares «matinées» où, ivre mort, et après la débauche de la nuit, il avait fredonné devant un parterre clairsemé d’artistes somnolentes et de garçons recrus de fatigue qui, au demeurant, n’espéraient secrètement que de les voir filer au plus vite, Karl et lui.


  Même si sa voix limpide–peut-être un peu moins pure qu’auparavant–embuait d’émotion les beaux yeux verts, le «di Provenza il mar» de la Traviata de Verdi ou le «Si può? Si può?» des Pagliacci de Leoncavallo n’étaient pas des armes assez offensives pour entraîner sa partenaire dans un vertige de sensations. Aussi réserva-t-il une suite au Ritz, un choix qui ne devait rien au hasard, car les joailliers de luxe de la place Vendôme, entre Cartier et Chaumet, proposaient les baromètres de l’amour les plus coûteux, auxquels s’ajoutaient robes hors de prix et parfums capiteux. Mais le Paris des années trente ne favorisait guère les princes d’opérette; le change ne permettait pas de livrer triomphalement des batailles de papier comme celles menées dans Berlin rongé par l’hyperinflation.


  Les restaurants de luxe, le château Louis XV loué aux environs de Paris et les soirées à l’opéra complétant le dispositif stratégique de Kostis l’amenèrent, au bout d’un mois et demi, à l’épuisement sentimental et financier. Hàïke recevait ces folies de la même manière que ses feux d’artifice érotiques, c’est-à-dire avec des accès permanents de coquetterie féminine. Elle avait la conscience tranquille, puisqu’elle s’était fait son idée de ce que signifiait être le fils d’un puissant industriel du tabac égyptien. Elle fut donc profondément choquée quand le rêve qu’elle vivait se fracassa sur quatre mots calligraphiés en majuscules–comme pour éviter le malentendu: «NOS CHEMINS SE SÉPARENT*.»


  Kostis retrouva les amis qu’il avait abandonnés et se relança dans ses folles escapades nocturnes à Montmartre qui lui coûtaient incontestablement moins cher. Un mois s’écoula: Mlle Roïsdal ne lui avait pas donné le plus petit signe de vie. C’était aussi positif que négatif car, entre-temps, son amour, telle une brûlure provisoirement calmée, s’enflamma de plus belle. Les sentiments tambourinaient violemment à la porte de son cœur et c’est en vain qu’il essayait de les maîtriser. Premier symptôme: l’insomnie! La boisson, les amis et les filles n’en vinrent pas à bout: le mal était profond.


  Nombre d’années s’étaient écoulées depuis que Kostis était tombé amoureux pour la première fois. Jusqu’à sa rencontre avec Fräulein Hàïke Roïsdal, il se pensait condamné à vivre en exil au pays des Huns, en expiation des sentiments contraires à la morale qu’il avait éprouvés pour une Copte mariée. Victime amère d’une injuste persécution, il s’était laissé glisser dans la débauche incontrôlée qu’offrent les métropoles européennes, passant d’une femme à une autre, d’un corps à un autre, goûtant les plaisirs furtifs d’excitantes mais éphémères relations amoureuses, jouissant de voluptés sans lendemain qui creusaient un vide dans son âme en pleine confusion. Son exil et sa punition étaient certes adoucis par le soutien généreux de son père et, lors des premières années, par les lettres de sa mère et de son frère. Puis Màhos s’était muré dans le silence et sa mère n’égrena plus que de sporadiques cartes postales, charmantes au demeurant, expédiées depuis les grandes capitales européennes: Budapest, Prague, Venise, Paris quand il était à Berlin, puis Berlin quand il se trouvait, lui, à Paris. Elles portaient les marques d’un empressement artificiel déclinées dans une multitude de langues: «À très bientôt*», «I’m looking forward to see you*», «Ανυπομονώνα σε δω*».


  La rupture brutale et prématurée de ses amours adolescentes imposée, de plus, par l’extérieur, avait ôté leur sens à sa vie sentimentale comme à ses autres engagements. Ce qui suivrait se noierait dans un brouillard d’indifférence. Étudier l’architecture, la philosophie ou quelque matière que ce soit serait dénué d’importance. On l’avait expédié à Berlin par hasard, et il s’y était fixé pendant dix ans. Cela aurait aussi bien pu être Paris, ou un retour à Alexandrie pour reprendre les rênes de l’usine de son père. Le fait de n’être jamais rentré en Égypte et d’avoir dissipé son existence en réjouissances aussi frénétiques qu’inconséquentes n’y changeait rien non plus.


  Survint la jeune Juive hollandaise. Sublime. Une beauté blonde platinée, un nez dessiné à la perfection, des lèvres à la géométrie parfaite, une stature nordique qui, par contraste, lui rappelait fatalement d’où il venait. Auprès d’elle, il s’était surpris à évoquer l’entreprise familiale et ses projets pour développer l’usine; non pas dans le but de l’impressionner mais parce que dans l’extase de son regard, il discernait les visions de sa propre existence qu’un amour malheureux avait jusqu’alors occultées. Zihan avait le diable au corps, elle l’avait torturé, belle dame sans merci, et il demeurait profondément marqué par la frénésie érotique de leur relation. Ses amours avec la très jeune Hàïke lui avaient permis, au gré de leurs libertés de plus en plus audacieuses, d’en rafraîchir la trace indélébile. Il suivit consciencieusement cette thérapie étrange et, quand il se sentit guéri, il jugea bon de retourner à sa vie de bohème. Pour autant, il avait mal calculé son coup.


  Fräulein Roïsdal s’était emparée de son cœur bien plus qu’il ne l’avait cru–alors qu’il pensait n’être que flatté par un intérêt aussi sincère–, et tout son être la recherchait désormais, passionnément. Succomber n’était plus qu’une question de temps, et chaque fois que ses pas le menaient vers l’appartement du faubourg Saint-Honoré, où elle vivait avec sa mère, il entrait dans le premier bar venu et n’en sortait qu’ivre mort, pour s’accorder un nouveau délai de grâce. Il avait envisagé de retourner à Berlin pour échapper à ses sortilèges mais, depuis qu’il était parti, la situation s’était considérablement aggravée dans la capitale allemande. Karl et ses compagnons ne semblaient plus capables de résister au rouleau compresseur nazi: «Je pense que nos dirigeants sont encore plus stupides et incapables qu’Hitler et sa troupe», écrivait son ami dans sa dernière lettre. Les Sections d’assaut avaient envahi son lieu d’habitation, le quartier ouvrier de Wedding, et avaient tout saccagé. Confronté à ce désastre général, Kostis s’estima chanceux quand il reçut un bref message de Hàïke, qui comportait pourtant une phrase de trop: «J’attends un enfant*.»


  «Nous nous marierons*», écrivit-il au verso du feuillet et il chargea Illich d’aller le remettre, sans songer à la réaction de ses parents quand ils apprendraient qu’il s’agissait d’une étrangère, qui plus est d’une religion différente de la leur.


  Fin1932: Kostis vivait depuis deux ans à Paris. Au début de la nouvelle année, il reçut un télégramme urgent de ses parents:


  «NÉCESSITÉ RENTRER IMMÉDIATEMENT ALEXANDRIE STOP QUESTION VIE OU MORT STOP.»


  Impossible de ne pas répondre à cet appel: Eh bien! voilà l’occasion idéale pour s’expliquer sans délai. Cette pensée l’occupait pendant qu’il faisait ses valises.

  


  1Date de la Fête nationale qui commémore le début de l’insurrection contre les Ottomans. Le25mars1821, Mgr Germanos, archevêque de Patras, brandit l’étendard de la Grèce, suivi par tout le peuple. Une date symbole, qui marque le début de la guerre d’Indépendance, après quatre cents ans d’occupation turque, en même temps qu’elle fête l’Annonciation.


  2Le Wafd fut l’un des plus anciens partis nationalistes égyptiens qui, dès1918, se battit pour l’indépendance du pays. Une large fraction de la bourgeoisie montante se reconnaissait dans ses orientations à la fois laïque, nationaliste et libérale. Hostile au roi Ahmad Fouad, proche des Britanniques, le Wafd gagnera les élections de1924, et Saad Zagloul Pacha (1859-1927), chef historique des nationalistes, deviendra Premier ministre.


  3Karmouz est un faubourg pauvre au sud-ouest d’Alexandrie où se dresse la colonne de Pompée, érigée en l’honneur de Dioclétien.


  4«Je suis désolé.»


  5«Ne m’en veuillez pas.»


  6Bitch veut dire «chienne», mais également «salope» ou «garce», quand le mot désigne une femme facile, alors que beach renvoie à une simple «plage».


  


  


  *


  «L’ascension du Führer fait penser à la montée lente mais assurée d’un escalier. Imagine, Maman, ce qu’il doit ressentir maintenant qu’il contemple le monde depuis son palier», écrivit Màhos à l’occasion de l’accession d’Hitler à la chancellerie, en janvier1933. Il avait suivi l’évolution de son idole, degré par degré, et il se remémorait chacun des événements qui l’avait conduit à ce dénouement comme autant d’étapes sur un chemin tracé d’avance. «Pense, seulement, que tout est parti d’un coup d’État manqué. À l’époque, personne ne donnait cher de sa peau. Or tu vois, aujourd’hui…», poursuivait-il dans sa lettre, manifestant ainsi une perception de la situation qui niait totalement l’histoire. Cela avait commencé bien avant la naissance d’Adolf, n’en déplaise à ceux qui ne juraient que par le messie ressuscitant la glorieuse nation allemande. D’ailleurs, les Allemands n’avaient pas reconnu, d’emblée, le sauveur suprême sous les traits du peintre autrichien raté, décoré pourtant pour sa bravoure au cours de la Grande Guerre! Le vainqueur des élections serait encore soumis à rude épreuve avant de se voir confier définitivement les clés de l’Allemagne et, pour une bonne part, le destin du monde. Mais le Führer disposait d’armes impressionnantes, au nombre desquelles le fanatisme et le dévouement corps et âme à sa personne et à ses volontés n’étaient pas des moindres. «Ils sont nombreux, je ne l’ignore pas, ceux qui le trouvent “folklorique” si ce n’est fou; pourtant, ce sont toujours ses convictions intimes qui le déterminent, même si certaines de ses décisions peuvent paraître extravagantes, je le reconnais. Cet homme est manifestement un demi-dieu, celui qui refuse de s’en rendre compte est victime, pour le moins, de la passion et de l’aveuglement.»


  Màhos ne semblait guère dépourvu de cette belle lucidité qui permettait d’apprécier, dans toute leur grandeur, le chef et sa bande… Hess, le penseur inspiré, Goebbels, l’astucieux, Goering, le dynamique, Rem, le décidé, et Himmler, le ténébreux, incarnaient, chacun à sa façon, l’une des facettes de la prodigieuse personnalité du Guide suprême et, au milieu du groupe, Màhos se sentait flatté de pouvoir en être, en quelque sorte, un reflet secondaire.


  «Des voix nombreuses s’élèvent, bien sûr, pour l’accuser d’actions violentes envers les Juifs et les communistes, mais, Maman, ceux-là voient le monde de travers. Rends-toi compte que ces visionnaires posent un diagnostic aussi éclairé qu’un chirurgien qui doit procéder à l’ablation d’une tumeur pour préserver un organisme menacé de mort. Grâce à son accession au pouvoir, je suis convaincu que le nouveau chancelier accomplira enfin les actes médicaux indispensables pour purifier le sang allemand de ses multiples corruptions. Ah! Tu devrais vivre en Allemagne pour sentir l’enthousiasme, le romantisme, la noblesse qui soulèvent aujourd’hui son peuple!»


  Malgré un dévouement à toute épreuve, Màhos ne jouissait pas du privilège d’être en contact direct avec le Führer, mais il se satisfaisait d’en recevoir un écho par le truchement de ses collaborateurs immédiats. Il cultivait avec certains d’entre eux, Hess en particulier, des relations amicales qu’il évoquait dans le même courrier:


  «Je ne sais pas quelle impression t’a laissée Rudolph, Maman, mais il s’agit d’un être exceptionnel, un esprit profond, idéaliste, pur et volontaire. Nous parlons souvent d’Alexandrie et nous en plaisantons. Notre ville nous manque. Il écrit souvent à ses parents, lui aussi. Parfois, je lui sors un mot en arabe: “Zaïak?” [comment vas-tu?] “Koul tamam”, [tout va bien], répond-il, mais on se garde d’aller plus loin. Si je poursuivais, je suis certain qu’il me ferait les gros yeux, et je m’abstiens de ce genre d’allusion devant les tiers. Il a bon cœur, certes, mais à condition que chacun reste à sa place.»


  Onze ans s’étaient écoulés depuis qu’Antonis avait eu la lumineuse idée d’exiler également son benjamin, après le malheureux incident que l’hypocrite société d’Alexandrie s’était empressée d’appeler le «petit train de Bakos». Daphné ne cessait de se soucier du sort de son dernier, et elle insistait pour favoriser son retour, mais pas plus le père que le fils ne semblaient partager son inquiétude. La relation de Màhos avec le baron Sulzer alimentait ses craintes, mais son appréhension s’apaisa rapidement; elle redoutait bien plus son engagement aux côtés des nazis, qu’elle avait sous-estimé, et sa conséquence directe, sa haine des Juifs; de ce point de vue, les événements évoluaient de manière préoccupante, dépassant largement ses prévisions… Quelques mois après la prise du pouvoir par Hitler, la liaison avec le baron semblait toucher à son terme et le dépit de Màhos devenait palpable:


  «Herr Sulzer a décidé qu’il était temps pour lui de se marier. Soit! Ce n’est pas moi qui l’en empêcherai. Je crains, toutefois, qu’il déchante rapidement.»


  Au printemps1933, le benjamin Hàramis fut contraint de quitter Schwabing, où depuis des années il s’était confortablement installé, chez Éric, dans un des immeubles les plus imposants de Leopold Strasse; et il en sortit doublement humilié. Il n’ignorait pas qu’une femme occuperait bientôt sa place; même si elle n’intéresserait guère le baron, la nécessité de sa présence l’en avait violemment chassé des lieux et… de la vie du baron. Ensuite, Schwabing n’était pas un quartier ordinaire de Munich qu’il aurait pu quitter contre un autre équivalent–autrement, pourquoi Hitler lui-même l’aurait-il tant apprécié?


  Quand on abandonnait la Ludwig Strasse et ses immeubles néoclassiques pour se tourner vers le sud-ouest et entrer dans Schwabing, on se sentait traversé par un souffle différent: toute l’énergie spirituelle de la ville semblait s’être concentrée à l’ombre de ses façades majestueuses aux styles si variés, comme dans l’atmosphère des cafés, imprégnée de l’esprit des artistes et des penseurs allemands.


  –C’est-à-dire que je ne pourrai plus fréquenter mes endroits habituels…


  Ce furent les derniers mots de Màhos, lors de son ultime soirée chez Sulzer où son regard, baigné d’émotion, contemplait, de l’autre côté de la rue, les murs peints de couleurs chaudes.


  –Juste ciel! mon garçon, je n’ai nullement l’intention de t’interdire de venir à Schwabing, crois-moi.


  Sulzer venait d’allumer une cigarette.


  –Je ne sais plus à quel saint me vouer, Éric. Et, s’il te plaît, cesse d’écraser dans ton cendrier toutes les cigarettes que tu viens à peine d’allumer.


  –Tu sais bien que quand quelque chose me bouleverse, j’allume et j’éteins des cigarettes pour me calmer.


  –Il en faut du travail pour fabriquer une cigarette, Éric, ce n’est pas bien que tu la gâches ainsi. Quant à ton état, personne d’autre que toi n’en est responsable. C’est toi qui as pris cette décision.


  –Tu ne vois donc pas les pressions que ma famille exerce sur moi? Qu’est-ce que j’y peux? La vie ne se réduit pas aux seuls plaisirs…


  –Tu parlais autrement, jadis.


  –Tu dois me comprendre, Màhos.


  –Je te comprends, Éric, je te comprends même très bien. Tu n’avais pas à te mettre en smoking, ce soir, ni à faire scintiller la maison. Pourquoi tant de cérémonie? Un peu de champagne, de la bonne musique et une cigarette, voilà ce qu’il faut à deux bons amis pour solder leurs comptes.


  –Nous étions un peu plus que des amis, tu ne crois pas?


  Au même moment, la sonnerie lancinante du téléphone retentit dans la pièce voisine et le vieux domestique du baron fit son apparition, portant le lourd appareil doré et traînant derrière lui quelques mètres de fil noir. Éric s’excusa et se retira dans la pièce d’à côté d’où Màhos l’entendit plaisanter avec quelqu’un ou plutôt avec quelqu’une, à l’autre bout du fil. Il se sentit soudain ridicule d’avoir été si franc. Au fond, cela pouvait faire partie d’obscures manigances. Il avait expédié ses affaires, la veille, il ne lui restait qu’à quitter les lieux sur-le-champ, sans autre forme de procès. Avant de se diriger vers le portail imposant au centre duquel trônaient les armes du baron, il jeta un coup d’œil à son reflet dans le grand miroir du salon, auréolé de l’ardente lumière du lustre. Du moins, je reste une des plus belles créatures de Munich, pensa-t-il. Il alluma son ultime cigarette dans cette maison et la laissa sciemment se consumer parmi les mégots rabougris. C’était une sorte d’avertissement que ce n’était pas réglé entre eux et ce symbole qui se consumait n’échappa pas à la perspicacité du baron. Plus tard, Màhos admit que c’était un geste inutile, de ceux qui nourrirent les accusations ultérieures injustes de la famille Sulzer; Màhos ne fut pour rien dans l’arrestation d’Éric, quelques mois plus tard. Il avait simplement observé lors d’une réunion amicale chez Hess que l’aristocratie bavaroise ne partageait pas totalement les vues du Führer, en mentionnant, à titre d’exemple, le nom de Sulzer. Il était parfaitement ridicule d’imaginer qu’une allusion aussi anodine ait pu déboucher, aussi longtemps après, sur son arrestation. Ses amis, les nazis, n’étaient pas aussi sordides.


  *


  Les sourcils de Rudolph se rejoignaient et se rapprochaient de plus en plus depuis que le char du national-socialiste avait fait son entrée triomphale à la chancellerie; quand il l’observait, Màhos revoyait le visage autoritaire de son père, un souvenir dont il avait désespérément tenté de se libérer à Munich. Coïncidence étrange puisque Rudolph lui avait confessé des sentiments semblables à l’égard de son propre géniteur: «Pour autant que je m’en souvienne, le vieux Fritz était insupportable, et c’est pour cette raison que j’ai préféré faire la guerre plutôt que de m’en retourner à Alexandrie.»


  Hess avait visiblement oublié ce que l’on ressent lorsque l’on subit le joug d’un parent despotique; sinon, il se serait gardé, dès le début, d’opposer sa mine sévère à Màhos. Elle lui glaçait les sangs et l’obligeait à se justifier à tout propos alors que, très probablement, ses explications n’intéressaient pas Rudolph. Il faut préciser que l’intransigeance de l’Allemand d’Égypte avait donné un sérieux coup de fouet aux études de Màhos, même si pendant un certain temps le jeune homme évita de le croiser, dans la mesure où il ne supportait plus la question lancinante qui éclipsait les politesses d’usage: «Alors, où en es-tu? Comment va ta thèse? As-tu bientôt fini ton doctorat sur Nietzsche?»


  Ils planifiaient rarement leurs rencontres, puisqu’ils savaient l’un et l’autre que tôt ou tard ils se retrouveraient dans un des cafés de Schwabing. Le plus jeune avait pris l’habitude de chercher, parmi la masse des clients, le crâne dégarni du plus âgé. A contrario, Hess ne prenait jamais les devants; de toute évidence, il observait le principe qui exige que, suivant un protocole informulé, un inférieur salue le premier son supérieur–et non l’inverse. Quand ils parvenaient à boire un café ou à manger ensemble sur le pouce, Hess se montrait curieusement chaleureux et parlait volontiers de son enfance alexandrine, avant d’enchaîner sur des considérations historiques remontant à la guerre, au cours de laquelle, par un jeu trouble des puissances étrangères, la «victoire» méritée de l’Allemagne s’était transformée en une défaite ignominieuse; il évoquait ses premières années d’université, celles où il fréquentait le groupe nationaliste le «Poing de fer» et se vantait d’avoir intégré le mouvement national-socialiste avant Hitler lui-même. Il faisait un tel cas de la thèse de doctorat de Màhos! Mais lorsqu’elle fut terminée et qu’il la lui donna à lire, Hess ne daigna pas y jeter un œil–peut-être parce que le titre, «Nietzsche et la paranoïa: un heureux concours de circonstances», le rebutait. Il se contenta de faire savoir qu’avec de tels travaux le Dr Màhos apportait un inestimable concours au Parti ainsi qu’à son chef dont l’intérêt pour le philosophe allemand était manifeste.


  Cela jusqu’en1933; dès l’instant où le Parti national-socialiste accéda au pouvoir, Hess, quelque part entre Berlin et Munich, devint insaisissable: Màhos devait franchir mille barrages pour le rencontrer se pavanant dans son uniforme avantageux de chef des SS, alors qu’il était et ministre et vice-président du Parti. Néanmoins, par l’effet radical du port de l’uniforme, il avait perdu l’élégance naturelle qui distingue tout Égyptien bien élevé.


  Après l’arrestation d’Éric, Màhos essaya maintes fois d’arracher une promesse de grâce pour son ex-amant; il n’obtint que la sévère injonction de ne se mêler que de ce qui le regardait.


  –Confirmez-moi, au moins, qu’aucune allusion fortuite au cours d’une de nos discussions amicales à votre domicile ne s’est transformée en une accusation fatale pour le baron, le supplia-t-il, considérant que le vouvoiement était de mise depuis que son vieil ami avait accédé aux sphères gouvernementales.


  –Est-ce tellement important, mon cher docteur?


  –Sa famille m’accuse de l’avoir trahi.


  –Sa famille… Qu’est-ce qu’ils en savent? À supposer que cette discussion ait eu des répercussions sur son sort, nous parlerions, alors, d’éminents services rendus au IIIe Reich.


  –Vous pourriez, peut-être, organiser une rencontre avec le baron Sulzer afin que je lui parle et le ramène à la raison. C’est un fervent patriote, je vous assure. Il ne mérite pas un sort pareil.


  –Je crains de ne pouvoir faire grand-chose, Herr Doctor. Tu pourrais, éventuellement, t’adresser à Himmler, mais en tant qu’ami, je m’abstiendrais de te le conseiller…


  Un mot arabe lui échappa. Le vice-président le foudroya du regard. Il faillit expliquer que cette réaction était involontaire, mais s’en abstint: le destin d’Éric n’en aurait pas été changé.


  Dès que le Parti prit le pouvoir, il envisagea de quitter l’Allemagne mais ne s’y résolut jamais, malgré les lettres de sa mère qui l’exhortaient à rejoindre l’Égypte où ses intérêts étaient en jeu. S’il s’y était décidé, il l’aurait fait parce que, chaque jour davantage, il se rendait compte qu’en accédant au pouvoir–leur but exclusif durant ces années–, ses anciens compagnons avaient relégué Munich à l’arrière-plan et amputé les manifestations du Parti du moindre romantisme. Le cœur du nazisme ne battait plus à Marienplatz ni à Odeonsplatz. Berlin, l’obscure capitale aux mœurs provinciales, avait confisqué la grandeur d’un mouvement qui appartenait de droit à une autre ville. Le Dr Màhos n’aurait su dire si Hitler avait pris le pouvoir ou si le pouvoir avait pris Hitler. La bestialité dont faisaient preuve ses lieutenants lors des premiers temps ne se nourrissait plus au même feu sacré. Il se sentait solidaire de sa ville chérie et devenait, du coup, un laissé-pour-compte, au point que, lorsque ses ex-compagnons de route le rencontraient dans les couloirs des bâtiments officiels, ils ne lui cachaient pas l’incongruité de sa présence. Ils le considéraient davantage comme le docteur en philosophie qu’il était devenu que comme le compagnon qui avait concouru à l’accession au pouvoir. Par exemple, Hess, en un moment de suprême générosité, lui proposa un poste de professeur à l’université de Berlin, mais Màhos refusa.


  Pourtant, Rudolph était un véritable ami, et il le démontra le 30juin1934, quand il lui envoya, en grand secret, un message pour qu’il quittât sur-le-champ l’hôtel Hanselbauer, situé en dehors de Munich, où il s’amusait avec Rem et les autres chefs des SA. Peu de temps après, Hitler y fit une descente, accompagné de policiers et de membres de sa suite: il arrêta tous ceux qu’il rencontrait sur son chemin. Màhos échappa ainsi à la nuit des Longs Couteaux, et envisagea avec optimisme son avenir dans l’Allemagne des années trente. L’absence d’Éric, qui lui fut tout à la fois un père, un grand frère et un amant, le déstabilisa, mais heureusement les remplaçants valeureux ne manquaient pas à l’appel; après l’épisode meurtrier de l’hôtel Hanselbauer, il s’astreignit à choisir plus soigneusement ses amants. Pour le reste, ses amis nazis le propulsèrent au sommet de l’échelle des services de propagande dirigés par Goebbels, fonction agrémentée d’émoluments appréciables. Et Màhos finit par ne plus dépendre des subsides familiaux.


  Vers la mi-1935, on le chargea d’assurer la promotion des Jeux olympiques de1936; certains avaient sans doute considéré que par ses origines comme par sa prestance, il incarnait la figure de l’idéal sportif nazi. Mais il se sentit trahi quand, en dépit de son concours, il dut se contenter de suivre les épreuves depuis les gradins destinés au commun des mortels et non dans la tribune officielle où, à côté du Führer, se pressait l’élite du Parti. Ce fut la raison de son refus d’accompagner Goebbels lors de sa visite en Grèce et en Égypte. Il est vrai que son frère lui avait envoyé d’Alexandrie un télégramme lui conseillant vivement de ne pas figurer aux côtés du chef d’état-major d’Hitler. Prudent par nature, Màhos évita alors de s’exposer dans sa première patrie. Cela en mécontenta certains et lui valut de voir sa présence en Allemagne drastiquement raccourcie.


  Au début du mois d’octobre, Hess le convoqua dans son bureau et lui tendit une lettre d’accréditation:


  –Muni de ce document, vous vous présenterez à notre ambassade à Athènes; là, on vous attribuera le poste qui vous revient, énonça-t-il d’une manière polie et distanciée, exactement comme s’il s’adressait à un inconnu.


  Màhos pâlit et prit l’enveloppe, les mains tremblantes.


  –Mais qu’avez-vous, Herr Doctor? Hess avait l’air étonné.


  –Pardon, cher Rudolph, mais j’espérais que ma place était en Allemagne, près du Führer. Ce qui m’arrive à présent ressemble, comment dire… à une sorte de relégation, précisa-t-il, le cœur au désespoir.


  –Retrouvez vos esprits, docteur. C’est en Grèce, votre patrie, qu’on vous envoie. Que voulez-vous de plus?


  –Je vous l’ai dit: rester ici, près de vous.


  –C’est impossible, je le regrette.


  –Mais, pourquoi donc?


  –Parce que… parce que certaines situations établies autrefois ne peuvent éternellement se poursuivre. Elles évoluent. Votre belle intelligence devrait vous permettre de le comprendre.


  –Mais je tiens à rester ici.


  –N’y pensez plus. Vous vous présenterez à notre ambassade avec cette lettre, insista machinalement Hess.


  –J’ai bien saisi, dit Màhos et, exécutant le salut nazi, il sortit, contrarié.


  *


  M. Vassilis de Zagazig possédait son petit café près de la gare, à l’entrée de la rue* el Abbas, que les autochtones appelaient toujours la rue de la Poste: depuis plus de trente ans, il s’était débrouillé pour vivre en Égypte; il bénissait Dieu de l’avoir aidé à quitter son île, au début du siècle, pour trouver un sort meilleur sur la terre du Nil. Les jambes arquées, chauve, édenté, un horrible gros nez au milieu de la figure, il s’efforçait de paraître moins laid en souriant le plus souvent possible. Son épouse, Mme Sévasti, n’était pas de son avis: elle ne voyait pas pourquoi elle se féliciterait de la vie qu’ils menaient, bourrée de frustrations et d’angoisses. Privée des bienfaits et de la bénédiction d’une maternité, elle présentait une mine renfrognée qui, à l’inverse de celle son mari, ne rendait pas justice à la noblesse naturelle de ses traits et durcissait à l’excès l’expression de ses yeux humides et compatissants.


  Des années s’étaient écoulées depuis le soir où la jeune femme qui désirait un enfant avait cédé à la tradition et grimpé la colline voisine jusqu’à Tal Basta, pour renverser l’olah*–la cruche sacrée–et la briser contre les statues des pharaons. Mais l’ancienne déesse de la fertilité n’avait pas exaucé ses prières, le miracle n’avait pas eu lieu. Pour seule consolation, il lui restait Fànis, un enfant adopté, qui donnait du sens à sa vie. De cela, elle était redevable à son cousin, Georges Ghéorghas.


  


  Son mari était loin de partager ce point de vue. M. Vassilis, manifestant ainsi une lucidité prémonitoire, éprouva immédiatement de l’antipathie pour l’orphelin que Dieu avait mis sur leur chemin. Il déclarait souvent à sa femme: «J’ai l’impression que ton cousin nous a refilé de la camelote!» Plus les années passaient, plus Mme Sévasti voyait, à sa grande tristesse, s’élargir le fossé entre les deux hommes de la maison. Quand Fànis se crut en âge de n’en faire qu’à sa tête, il rejeta son père adoptif. Les disputes et les affronts blessaient l’âme fière et droite du cafetier. Quant au secret de son adoption, le fils semblait parfaitement au courant: d’instinct, et encore adolescent, il n’hésita pas à proclamer: «Il est impossible que ces deux minables m’aient engendré!» Sa mégalomanie l’éloignait du bistro, au grand regret de Vassilis, qui aurait voulu–ne serait-ce qu’une fois–le voir ceindre un tablier, attraper un plateau et donner un coup de main en salle. Durant toutes ces années, Sévasti, vêtue hiver comme été d’une cotonnade bon marché, avait préparé Dieu sait combien de cafés et de thés sur le réchaud à gaz placé sous la photo du roi de Grèce, pour la foule des voyageurs pressés qui ne pensaient qu’à leur train à destination du Caire ou d’Alexandrie. Les varices gonflaient ses jambes tel un volubilis, et son poids excessif accusait sa nervosité et sa mauvaise humeur. Malgré cela, la mère répétait que Fànis n’était pas fait pour travailler à l’estaminet: «Notre Fànis doit être employé, un point, c’est tout! Il ne doit pas s’abîmer les mains à récurer les cafetières ni à surveiller le gaz!» Elle nourrissait des rêves pour son chéri, et n’hésita pas à faire le pied de grue des journées entières dans les bureaux du Club commercial hellénique, harcelant tous les natifs de Symi, dans l’espoir de voir un jour son Fànis assis derrière un bureau. Quand elle réussit enfin à lui dégotter un poste à la Compagnie grecque du coton, qui possédait une égreneuse en ville, elle sut qu’elle avait rempli sa mission en ce bas monde. Pour sa part, le garçon pressentait que la chance l’attendait ailleurs sur cette planète et ne s’intéressait guère à son activité provisoire. Il attachait bien plus d’importance à son opulente chevelure châtain qu’il lissait, des heures durant, devant la glace, à l’aide d’un peigne en écaille marron qu’il trempait dans l’eau du Nil. Une précision de géomètre présidait à un tracé parfaitement rectiligne sur l’hémisphère droit de son crâne, et il imposait une discipline immédiate au moindre cheveu osant brouiller la netteté absolue de sa raie.


  Vassilis disait souvent:


  –Ne mouille pas tes cheveux tout le temps, mon fils. Ils vont tomber.


  –Quand on pense que toi tu ne les as jamais mouillés, on voit le résultat.


  Ainsi répondait Fànis, qui prenait soin de son apparence d’une manière quasi maniaque et déclarait sans rougir: «Voilà ma chance!» Il pensait sûrement faire un beau mariage mais ses yeux ardents, ses cheveux gominés et sa moustache d’un blond roux n’y suffirent pas. À Zagazig, tout le monde savait que le fils du cafetier était un bon à rien, un chasseur de dot invétéré, doublé d’un flambeur; les pères de famille gardaient leurs filles à distance. Au début des années trente, si Fànis Kostaras avait souhaité faire le bilan de sa vie, il aurait eu bien du mal à justifier son arrogance. À trente-cinq ans, il se refusait toujours à admettre qu’il était parti pour passer le reste de son existence au fin fond d’une bourgade égyptienne. Pour autant, il était trop lâche pour prendre la poudre d’escampette et tenter la bonne fortune au Caire, à Alexandrie ou à l’étranger. Quand on le faisait enrager, il menaçait: «Je vais quitter ce trou à rats. Je ne compte pas rester enterré ici ma vie entière!» Mais ce n’étaient que paroles en l’air. Pleutre et jouisseur, tel il était, et Sévasti l’avait bien compris, qui s’inquiétait de ce qu’il deviendrait quand elle et Vassilis ne seraient plus de ce monde. Et comme si cela ne suffisait pas, un beau jour son cousin Ghéorghas déboula pour faire monter l’adrénaline. Il portait les stigmates des années de prison sur son visage. Amaigri, il paraissait plus vieux que son âge, bien qu’il fît des efforts pour ne pas le montrer.


  –Alors, tu ne me souhaites pas la bienvenue?


  –Je croyais qu’on s’était entendu là-dessus; tu ne devais jamais plus remettre les pieds ici.


  –Je ne l’ai pas oublié, mais les choses changent. Est-ce que quelqu’un s’attendait à me voir en prison, un jour?


  –C’est vrai, tu as raison.


  –Il y a beaucoup d’injustices en ce monde, cousine Sévasti.


  Il promena son regard autour de lui: le vieux café était décrépit… comme ses propriétaires. Deux ou trois carreaux au sol étaient cassés, la plupart des tables de zinc étaient rouillées et les chaises en paille se dégarnissaient. Seule la photo du roi de Grèce demeurait intacte, sous son cadre de verre.


  –Dieu veille sur le roi! énonça spontanément Ghéorghas.


  –C’est à nous que tu dis ça? Tu sais que le jour où l’ignoble Vénizèlos est passé par ici pour se rendre à Ismaïlia, Vassilis a tiré le rideau.


  –La foi en notre roi est le plus noble devoir de chaque patriote, répondit-il machinalement, comme s’il récitait une formule apprise par cœur.


  Insensible à cette profession de «foi», Sévasti demanda de façon abrupte:


  –Qu’attends-tu de nous, Georges?


  –Je veux voir Fànis.


  –Tu sais que cela est impossible.


  Sa voix tremblait.


  –N’aie pas peur, je ne suis pas venu vous faire du mal. Ce garçon mérite mieux que de travailler dans un café délabré à Zagazig.


  –Mais qu’est-ce que tu vas penser là! Je n’ai jamais obligé notre Fànis à travailler dans le café de son père. Je t’avais fait une promesse, et je l’ai tenue. Notre fils a un très bon travail. Si tu lui poses la question, je suis sûre qu’il va t’assurer qu’il ne manque de rien.


  –Ce n’est pas votre fils, Sévasti, ne l’oublie pas. Moi, je pourrais le conduire chez ses vrais parents.


  –Chez ses vrais parents… Nous sommes ses vrais parents. Les autres l’ont conçu, voilà. Mais qui l’a élevé?


  –Est-ce qu’il s’est marié? demanda-t-il, ignorant tout.


  –Non.


  –Eh bien! cela rend les choses plus simples.


  –Tu es le dernier homme que je m’attendais à voir ici, cousin, entendit-il soudain derrière lui.


  Il se retourna et dévisagea Vassilis. De tout ce qui, autrefois, avait composé sa jeunesse, seul avait survécu, avec le temps, son sourire; cela suffisait à Ghéorghas pour être sûr qu’il trouverait ici un interlocuteur compréhensif.


  


  *


  Quand Antonis, brusquement, vit devant lui Fànis Kostaras, il crut se voir lui-même, trente-cinq ans auparavant. Il avait refoulé si profondément l’existence de ce fils illégitime que le terme de «père» sur les lèvres de cet inconnu résonna comme une mauvaise plaisanterie dont il ne savait s’il devait en rire ou s’en formaliser. Levant le nez de ses papiers, dans un premier temps, il s’interrogea sur la façon dont un étranger avait si facilement franchi la distance qui séparait le portail de l’usine de la porte de son bureau et déboulé tel un chien dans un jeu de quilles, en plein milieu d’une journée de travail. Pendant quelques instants, il crut qu’il s’agissait–va savoir pourquoi–du fruit de son imagination et ferma les yeux pour se débarrasser de ce visiteur indésirable; quand il les rouvrit, il était toujours là, planté devant lui, indéniablement présent, bien vivant. Il entendit à nouveau le mot, et fut obligé d’y trouver une explication logique. Non plus dans un cauchemar, mais dans la réalité, cette fois. Un seul homme au monde pouvait lui nuire à ce point et il s’en prit à lui-même de ne pas l’en avoir empêché quand il était encore temps. En fait, il avait depuis longtemps oublié ce qui s’était passé trente-cinq ans auparavant, et n’avait jamais envisagé que cela pût avoir la moindre incidence sur son existence. Retranché derrière son illusion de toute-puissance, il se pensait protégé et immunisé contre son propre passé. Quelle stupidité! Peut-être était-il encore temps de corriger son erreur. Appeler Élias. Il avait toujours su le tirer d’affaire. En attendant, quelqu’un viendrait-il jeter dehors l’intrus qui s’était faufilé sans encombre jusqu’à son bureau?… Personne ne vint. Tout le monde était-il de mèche dans ce complot inconcevable? Cette vipère de Ghéorghas avait-il ressuscité les fantômes en même temps qu’il avait hypnotisé l’ensemble du personnel de l’usine?


  Il tendit la main; tandis qu’il attrapait le téléphone, un fourmillement envahit ses doigts, se propagea très vite en paralysie jusqu’à son côté droit. L’espace se mit à tourner: la boîte à cigarettes en argent, les réclames sur les murs et les motifs des tapis épais se brouillèrent dans un tourbillon qui s’accélérait, tandis que le mot «père» résonnait sinistrement à ses oreilles. Avant de s’effondrer, sa vie d’avant, sa vie oubliée défila devant ses yeux et il la suivit, aussi impassible qu’un spectateur au cinéma; il ne s’agissait pas de lui mais d’un autre qui, un jour, serait tombé amoureux d’une certaine Lorna, chanteuse italienne de café-concert, et aurait vécu une passion sans issue comme celles qu’on peut éprouver pour des artistes de passage.


  *


  «Monsieur Vassilis, le cafetier de Zagazig, et sa femme ont élevé durant toutes ces années le bâtard d’Hàramis!» Dans ces mots d’une inhumaine sobriété, Ghéorghas avait concentré sa rage vengeresse et c’est dans l’espoir de les voir un jour colportés à travers la ville par le bouche-à-oreille qu’il endura le déshonneur et la prison. Quand il rentra chez lui, sa femme était devenue à moitié folle et sa fille s’était desséchée, vieille fille hypocondriaque. Les épreuves de l’existence l’avaient enlaidie au point de lui porter tort. Seules, les deux femmes avaient du mal à joindre les deux bouts et son retour, fort attendu, ne résolut guère leurs problèmes domestiques. L’ex-chef comptable dut affronter ce qu’il craignait. Les portes se refermaient les unes après les autres devant lui, les sourires de politesse se figeaient sous le masque de ses anciens amis; que ce soit dans les rues, les cafés, les boutiques ou les bureaux, on faisait semblant de ne pas le reconnaître. L’ombre imposante d’Hàramis avait pesé lourdement sur son destin. Qui eût osé aller contre de telles volontés? Les concurrents de l’industriel eux-mêmes le congédiaient sans ménagement. L’un d’entre eux ne se gêna pas pour lui jeter à la figure: «Le traître de mon ennemi est doublement traître.» On lui proposa de travailler dans un café grec à Attarine, mais il refusa d’envisager cette possibilité: servir ceux qui, autrefois, lui faisaient des courbettes… Il s’enferma chez lui et vécut entre sa femme et sa fille dans le dénuement et la faim. La prison et le chagrin minèrent sa santé et la douleur à l’estomac, qui se faisait de plus en plus insistante ces temps derniers, n’annonçait rien de bon; mais il ne comptait pas quitter ce monde de vanités sans avoir préalablement consommé sa vengeance.


  Georges Ghéorghas avait vécu longtemps avec le sentiment de s’être fait rouler par son «grand frère». En repensant à leurs lointains débuts, il se souvenait à chaque fois de cette «fouine apeurée»–comme sa mère l’avait si bien qualifié–qui s’était faufilée chez eux pour échapper à la rage d’Orabi. Qu’était Antonis en ce temps-là? Un gosse des rues qui n’avait rien en poche ni sur le dos, un sabarsaghis qui ramassait les mégots sur les voies publiques et dont tout le monde se moquait, même les Arabes. Qu’est-ce qu’il serait devenu s’il ne lui avait pas enseigné les rudiments de l’orthographe sous la lampe à pétrole, s’il ne l’avait pas poussé à suivre les cours du soir? Comment aurait-il fait, sans son aide, ses premiers pas dans la société policée d’Alexandrie? Et ce qui importait par-dessus tout: où en serait aujourd’hui le grand et puissant Hàramis si ses parents à lui, Georges, ne l’avaient pas recueilli, l’éloignant ainsi des quartiers malfamés d’Alexandrie en cette époque tourmentée?


  Il est vrai qu’Antonis survécut et s’instruisit grâce à sa famille avant que, brusquement, on ne le vît grimper l’échelle sociale sans plus s’arrêter. En un tour de main, le fruste Cavaliote se métamorphosa en gentleman cosmopolite. Et comment s’était produit ce miracle? S’il n’y avait pas eu le vieux Ghéorghas pour mettre au pot quand il s’était agi d’ouvrir le premier atelier, comment Antonis aurait-il, par la suite, construit une usine? Pourtant, Antonis n’avait jamais eu la tête complètement tournée vers le travail. Dès son plus jeune âge, il avait été porté sur la bagatelle et, sitôt qu’il gagna de l’argent, il le dépensa en compagnie de femmes à la réputation douteuse. Son amour pour Lorna lui avait coûté une fortune et l’artiste italienne l’avait laissé choir, avec un enfant né hors mariage qu’elle n’était pas disposée à élever aux dépens de sa «carrière». Ce furent encore ses parents qui le sortirent de ce mauvais pas. Une nièce de sa mère, habitant à Zagazig, n’avait pas d’enfant et elle pensa que la volonté divine lui dictait de lui confier ce bébé illégitime. Il se pouvait qu’Antonis eût oublié cela, mais lui-même ne pouvait en faire autant. De temps en temps, il en voulait encore à sa mère défunte de lui avoir dit en ces temps anciens: «Tu dois travailler avec Antonàkis, mon Ghiorghis. Il faut deux mains pour se laver.» Il l’avait écoutée et qu’y avait-il gagné? Il avait gâché son talent au service d’un homme ingrat et présomptueux qui, des années durant, n’avait fait que le rabaisser et le railler. Pourtant, aussi haut que s’élèverait Antonis Hàramis, il ne serait jamais en son pouvoir d’effacer le passé, un passé que Georges connaissait mieux que personne.


  Un beau matin, ces pensées en tête, il monta dans le train pour Zagazig. Il avait sorti son costume des grandes occasions de la naphtaline, avait avalé deux ou trois verres de tafia, un cognac de mauvaise qualité, et pris son courage à deux mains. Il avait la sensation de s’être volontairement percé l’estomac.


  Son indescriptible angoisse se calma immédiatement quand il se retrouva en tête à tête* avec Fànis Kostaras. À ce moment-là, il comprit que Dieu lui-même souhaitait que ce sacrilège fût révélé au jour; et il s’employa à accentuer la ressemblance de Fànis avec son géniteur.


  –Tu es le portrait craché de ton père! s’exclama-t-il, enthousiaste.


  Enfin, il avait une raison supplémentaire de se réjouir: il n’était pas difficile de se rendre compte que le fils adoptif de Vassilis et Sévasti avait hérité des traits mais également du caractère d’Antonis. Un vaurien, dans le pire sens du terme.


  *


  –Quand tu es parti, tu as emporté dans tes bagages une guerre qui venait de s’achever. J’espère que tu ne nous en ramènes pas une autre.


  Ainsi Élias Khoùri parlait-il à Kostis, sur le ton de la plaisanterie, devant l’Ancienne Douane d’Alexandrie. Dans le même temps, il jetait un regard très appuyé à la beauté blonde qui l’accompagnait:


  –Tu ne me présentes pas à ton amie?


  Kostis n’avait aucune raison de s’embarquer dans des explications, mais il appréciait très modérément la façon dont l’ami de son père dévisageait Hàïke. Il décida donc de dissiper immédiatement la moindre possibilité de malentendu.


  –Oui, bien sûr; alors je te présente ma femme, Hàïke Roïsdal*.


  –C’est vrai? Tu t’es donc marié, mon garçon, murmura le Libanais, enthousiasmé. Je m’excuse, je ne le savais pas. (Puis il se tourna vers la jolie femme et lui fit un baisemain quasi extatique: ) Enchanté, madame*.


  Elle reçut le compliment avec un sourire indéchiffrable. Kostis l’observa quelques secondes. Sa grossesse n’était pas encore visible. Elle se tenait très droite, vêtue d’un tailleur Chanel qu’un léger vent du nord soulevait discrètement; elle imaginait certainement qu’elle apportait l’élan* de la nouvelle mode à Alexandrie. La pauvre petite ignorait que le siège des maisons de couture en expédiait immédiatement des modèles identiques pour la population féminine de la ville.


  –Finissons-en avec ces formalités*, dit-il, agacé par le flirt insolent de Khoùri.


  Les nuages s’étaient épaissis et la pluie pouvait éclater d’une minute à l’autre. Hàïke s’était fait une autre idée de sa première journée en Afrique et contemplait, déçue, le ciel alexandrin. Kostis l’y avait pourtant sommairement préparée. Il salua Mahmoud qui s’empressa pour leur ouvrir la portière et, jetant derrière lui un regard interrogateur, s’adressa à Élias:


  –Je ne dois pas m’inquiéter pour les bagages, n’est-ce pas*?


  –Bien sûr que non*, tu ne dois pas t’en inquiéter. Mahmoud mettra dans le coffre le strict nécessaire. Le reste arrivera directement à la maison. Ne t’inquiète de rien*.


  Les jeunes mariés prirent place confortablement à l’arrière de la voiture, tandis qu’Élias s’asseyait à côté du chauffeur.


  Kostis eut largement le temps d’examiner les changements que le temps avait opérés sur l’ami de son père; il l’exprima, non sans un malin plaisir:


  –Tu as vieilli, Élias, tu le sais?


  Il acquiesça.


  –Ah, j’ai pris un coup de vieux, c’est vrai*. Mais nous vieillissons tous, n’est-ce pas, mon ami?


  Kostis regretta d’avoir à ce point manqué de tact et essaya de se rattraper.


  –Tu as raison. En tout cas*, tu es toujours l’un des hommes les plus élégants d’Égypte. J’examinais ton costume. Moi qui ai fréquenté les plus beaux salons d’Europe, je n’ai pas croisé plus de deux ou trois personnages aussi élégants que toi.


  –En revanche, le temps, pour sa part, n’oublie pas de porter ses coups à l’élégance véritable*. Par exemple, regarde Mahmoud: est-ce que tu constates un changement?


  –Aucun. Il est tel que je l’ai quitté.


  Il provoqua un sourire repoussant du chauffeur égyptien, un courtaud au front bas, qui depuis des années essayait vainement de gagner sa sympathie.


  –Tu vois! J’ai les cheveux gris, maintenant et, chaque matin, crois-moi si tu veux, je me bats contre les rides qui creusent mon visage. Je gonfle les joues, je tire la peau derrière mes oreilles, je m’applique des serviettes chaudes, mais rien n’y fait.


  –Tu fais bien de m’en parler. J’en aurai besoin très bientôt.


  –Non! tu n’es qu’un enfant.


  –Pas tellement. Les années passent vite.


  –Tu as raison. Et dire que tu t’es marié. Est-ce que tes parents sont au courant? Je te pose la question, car je n’ai rien entendu.


  –Non, ils n’en savent rien. Surprise*!


  –Ah! mon ami*, à propos de surprise, je risque de te gagner de vitesse. Malheureusement*, j’ai des surprises, de mon côté.


  –Quel genre de surprises?


  –D’abord, n’es-tu pas étonné que ce soit moi qui vienne t’accueillir?


  –C’est vrai, j’y ai pensé. Mais qu’est-ce qu’il y a*?


  –Qu’est-ce qu’il y a? Par où dois-je commencer? C’est très difficile.


  –Il est arrivé quelque chose à mon père ou à ma mère? Le télégramme portait la mention: très urgent.


  –Ces derniers temps, il s’est produit plusieurs événements désagréables et…


  –Et?


  –… je ne sais pas ce qui te contrariera le plus. Apprendre que ton père est malade ou que tu as un autre frère?


  Un glaive lumineux déchira l’horizon, un tonnerre assourdissant explosa et la pluie déferla dans un crépitement monotone.


  Assommé, Kostis crut avoir mal entendu; il hurla:


  –I beg your pardon*?


  La dernière phrase d’Élias avait fait surgir un ballon immense qu’il devait gonfler des précisions nécessaires; Mahmoud, visiblement au courant, conduisait à une allure insupportablement lente sous la pluie de plus en plus dense, pour laisser le temps nécessaire aux explications. Kostis comprit pourquoi le Libanais avait rusé dès le début de leurs retrouvailles en s’exprimant dans plusieurs langues. Lorsque Hàïke ne devait pas comprendre, il utilisait le grec, bien qu’il fût impensable, pour un gentleman, de parler devant une dame une langue qu’elle n’entendait pas. Il expliqua la brusque apparition de Fànis Kostaras et l’accident cérébral de son père à la manière d’un joueur de cartes redoutable qui fait disparaître constamment les jokers. Il lui assenait les nouvelles par petites doses, et racontait amplement les changements survenus dans la cité, alors que son interlocuteur en connaissait la plupart par le biais des lettres de ses parents: la fin des travaux de la Corniche du port Est, le nouvel hôtel le Cecil, sur la place Midan-Saad-Zaghloul, achevé deux ans auparavant, que sa mère lui avait décrit comme un palais mauresque aux créneaux carrés, dont la vue donnait sur la nouvelle jetée, le changement de nom de la rue Rosette en rue Fouad–du nom du roi… Il n’en dit rien à Élias, qui paraissait ravi de sortir ses atouts.


  –C’est très difficile pour moi, sincèrement, de t’annoncer cela. Pourtant, il fallait bien te mettre au courant. Je comprends ce que tu éprouves, mon garçon, compatit Élias.


  –Ce ne sont pas les choses les plus agréables du monde… mais, que veux-tu…


  Contrairement à ce qu’on aurait supposé, Kostis considéra que la situation ne nuirait pas à sa téméraire entreprise. Il fit s’arrêter Mahmoud à quelque distance de la villa, écrivit un billet rapide destiné à sa mère, qui l’attendait sous l’auvent, à l’abri de la pluie, et pria Élias de le lui transmettre. Dans l’intervalle, ils feraient le tour du quartier, afin de faire admirer à Hàïke les jardins de Shallalat et de permettre à Mme Daphné de prendre connaissance du message et d’y réfléchir. Le Libanais sortit de la voiture sous un grand parapluie noir et traversa la rue à grandes enjambées, la missive dans la poche gauche de son manteau:


  «Maman,


  Élias m’a mis au courant de ce qui arrive à notre famille. Il faut que je te dise que je suis à Alexandrie avec mon épouse, une Juive hollandaise, Hàïke Roïsdal. Nous nous sommes mariés à Paris, quand nous nous sommes aperçus qu’elle était enceinte. Je te demande de la respecter, dans son état. Quant à papa, je te laisse libre de ta décision, selon ce que tu croiras bon pour lui. Je suis impatient de te retrouver.


  Ton grand fils.»


  *


  Dès l’instant où Ioulia enfonça la clé dans la serrure de la porte du bureau d’Hàramis, elle n’y tint pas davantage et éclata en sanglots…


  –Excusez-moi, monsieur Kostis, excusez-moi. It was stupid of me*, mais… je ne me serais jamais attendu à ce qu’une chose pareille arrivât à votre père. Il semblait en pleine forme. Et cet individu, comment a-t-il pu entrer sans que nous nous en rendions compte? Oh! je ne me le pardonnerai jamais.


  –Du calme, Ioulia, tout va bien se passer. Il ne s’agit que d’une défaillance momentanée, rien de plus. Remets-toi, ce n’est pas de ta faute, essaya-t-il de la rassurer.


  Il comprit que la vieille fille était amoureuse de son père et retint un sourire.


  –Monsieur Kostis, vous voulez dire que M. Hàramis va revenir à l’usine? Oh! mon Dieu, je ne vis que pour ce jour-là, croyez-moi. J’aimerais le revoir entrer dans ce bureau, avec son air sérieux et imposant et, après, je veux bien mourir.


  Les muscles de son visage étaient tellement crispés que ses oreilles bougeaient de façon comique, faisant danser ses lunettes sur son nez pointu. Sa chevelure volumineuse et frisée, tirée en un chignon strict, ressemblait à du fil barbelé. Sa haute taille n’ajoutait pas à l’élégance, mais affectait plutôt l’équilibre de l’ensemble. Elle lui rappelait, parfois, les ménagères berlinoises.


  –In the end things all mend1, n’est-ce pas ce que disent nos amis anglais? Tout redeviendra bientôt comme avant, tu verras.


  Il aurait aimé y croire. L’accident de son père l’avait pris de court. Il se sentait plus apte que jamais à prendre la relève. Pourtant, la responsabilité l’effrayait. Il s’en voulait d’avoir gaspillé tant d’années à ne rien faire. S’il avait mené à bout des études, comme la plupart des fils d’industriels égyptiens, et obtenu un quelconque diplôme, Alexandrie l’aurait regardé d’un autre œil.


  Dans le bureau gigantesque, il fut pris de panique. Il se tourna vers Ioulia pour reprendre courage.


  –Si par malheur mon père ne revenait pas, toi qui travailles avec lui depuis tant d’années, crois-tu sincèrement que j’y arriverai? murmura-t-il.


  La vieille fille fut à nouveau secouée de sanglots et courut se réfugier derrière la grande porte de cuir et d’acajou.


  –Ah ça! on peut dire qu’ici tout le monde te fait confiance, ironisa-t-il à voix basse.


  Mais dans la seconde qui suivit, il accrochait son chapeau et sa veste au portemanteau, retroussait ses manches et s’exclamait bien fort:


  –Et maintenant, au boulot! Au boulot…


  


  *


  «Yom assal, yom bassal: un jour, du miel; le lendemain, de l’oignon», répondait Daphné à qui lui demandait comment cela se passait avec sa belle-fille.


  En réalité, les relations entre les deux femmes étaient bien meilleures qu’elle ne le laissait entendre. Elles n’avaient pas tardé à se rendre compte qu’elles avaient besoin l’une de l’autre. Daphné devait non seulement affronter la dégradation de l’état d’Antonis, mais également l’apparition d’un «fils» inconnu dans la famille, et le scandale qui s’ensuivait. Quant à Hàïke, enceinte, elle se sentait plus vulnérable que jamais–seule dans un pays étranger, mariée à un homme qu’elle connaissait à peine, et de surcroît d’origine et de religion différentes.


  Elles avaient intérêt à pactiser si elles désiraient assurer à Kostis un minimum de tranquillité pour affronter le combat qu’il s’apprêtait à livrer sans la moindre préparation. Diplomate, il avait pris soin d’attribuer très vite les rôles pour établir une coexistence harmonieuse entre belle-mère et belle-fille. Hàïke, bienveillante, avait pour seule exigence qu’on respecte sa grossesse. Daphné se montrait tolérante, fière de l’ex-mannequin de chez Chanel qui enchantait la demeure par des mélodies de Bach, Rachmaninov et Chopin, mettant ainsi un terme au monopole pianistique de miss Gaby. Kostis détestait l’ex-gouvernante et son frère, mais préférait ne pas faire d’histoire et poursuivre sereinement les négociations entamées avec sa mère sur le sujet.


  Elle n’avait pas imaginé ainsi le retour de son aîné. Son évolution au cours des treize années de leur séparation l’enchantait. Le fauve du Quartier grec était devenu un homme mûr: dynamique et décidé, ou souple et habile selon les circonstances. Sa présence lui rendait un sentiment de sécurité que les derniers événements lui avaient fait perdre. Le message écrit qui avait précédé l’arrivée du couple était la marque–entre autres signes–de l’astuce de qui sait tirer son épingle du jeu, alors même qu’il est plongé au cœur des tragédies de l’existence. La femme qu’il avait ramenée ne correspondait pas à ce dont elle rêvait, mais, dans Alexandrie, qui oserait prétendre que le couple était mal assorti? Et cela, malgré l’impression que donnait la jeune femme, perchée sur ses talons, d’être légèrement plus grande que son mari, ce qu’il contrebalançait en relevant à la brillantine une mèche de cheveux sur son front.


  De son côté, l’aîné des Hàramis était convaincu que son retour à Alexandrie était une bénédiction et que les drames qui avaient frappé sa famille s’inscrivaient dans le cours normal d’une existence. Une perception quelque peu optimiste de la situation: son père était toujours hospitalisé à Saint-Sophronios, à la suite de son accident cérébral; l’usine demeurait privée de dirigeant et les concurrents se frottaient les mains en affichant publiquement leur compassion pour la famille. Le bâtard surgi de nulle part était bien décidé à réclamer la part la plus large possible du gâteau! Par deux fois, il avait tenté de rendre visite au malade, mais les médecins lui avaient interdit l’entrée de la chambre. Puis il eut le toupet de se présenter à la villa du Quartier: devant la porte close, il s’installa et fit le pied de grue en clamant à la ronde que personne ne le priverait de ses droits. Comment se débarrasser d’un pareil fier-à-bras, qui, d’après ceux qui l’avaient aperçu, ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau? Cela ne laissait guère de place au doute. Enfin, apothéose finale, l’absence de Màhos en ces heures difficiles faisait furieusement s’agiter les langues.


  Confronté à une telle montagne de difficultés, Kostis ne trouva guère le temps d’interroger sa mère sur les antiquités égyptiennes qu’elle avait accumulées. Il acceptait mal que la maison ait été transformée en musée, sans compter que les rumeurs persistaient à courir quant à un probable trafic d’antiquités–un casse-tête supplémentaire. Le seul élément positif de la situation était la fascination juvénile de sa mère pour l’Égypte ancienne; sinon, comment s’expliquer qu’elle parût réellement plus jeune que lorsqu’il était parti? Il avait souvent envisagé l’éventualité d’un amant: lui prêter une passion immodérée pour les antiquités n’était-elle pas la meilleure façon de ne pas s’y appesantir? Enfin, il avait découvert l’effectif pléthorique du personnel de maison, ce qui n’était pas très grave si l’on s’en tenait au strict montant bien modeste des gages versés.


  Quand il sortait de chez lui, Kostis suspendait au clou sa générosité: elle ne l’accompagnait jamais à l’usine. Il y imposa immédiatement sa philosophie qu’il exposa à Andréas Sistànis: «Tout se négocie.»


  La personnalité du nouveau patron tranchait avec celle du père. Comment recevoir le comportement d’un homme qui ne supporte pas de rester vissé sur son siège, qui troque volontiers ses costumes de luxe contre un bleu de travail pour se mêler aux ouvriers et contrôler lui-même les multiples stades de la production?


  «Je veux apprendre le métier et en maîtriser toutes les étapes, est-ce critiquable?» expliquait-il à ses collaborateurs. Et puis, s’il succédait un jour à son père, il lui fallait trouver ses marques aux différents postes de travail. Pour Antonis, un bon fournisseur se devait de connaître la matière première dès le champ de récolte; une façon de parler, bien sûr, surtout en Égypte où l’on ne cultivait pas le tabac. Il signifiait par là que la responsabilité du fabricant était engagée bien avant que le produit soit stocké dans ses réserves. Le jeune homme se souvenait de l’angoisse qui précédait la réception des nouveaux lots de marchandise. Les nombreuses vérifications concernant la marque du fournisseur, la variété, l’origine, la qualité, la récolte, le numéro du ballot. Si, par malheur, la toile n’épousait pas parfaitement le paquet, il valait mieux ne pas l’approcher!


  «La cigarette, c’est le tabac, répétait son père. Le reste, papiers, arômes et agents de texture permettent uniquement au mélange de s’exprimer pleinement.» Quel jeu de patience que ce mélange! Une impressionnante chaîne de contrôles et un assemblage savant de diverses origines pour garantir une qualité constante. Quant à l’importance des stocks conservés dans les entrepôts, il le regrettait et s’en inquiétait, mais il savait qu’il ne pouvait pas en être autrement.


  Une fois familiarisé avec les multiples origines, Basma, Samsoun, Kaba Koulak, Parfumé de Smyrne, Kostis assuma l’ensemble des fonctions. Les tabacs arrivaient de Macédoine occidentale, de Thrace et de Turquie: il réussit à nouer avec les fournisseurs les mêmes liens de confiance que son père. Lorsque l’approvisionnement en qualités et quantités requises dans les variétés indispensables fut acquis, il se consacra à la réalisation de mélanges parfaits, l’étape qui précède le traitement final et la transformation en cigarettes. Le résultat obtenu, il poursuivit ses efforts: les machines assurant l’automatisation de la production requirent son attention. Le père avait négligé la maintenance des chaînes à rouler et couper les cigarettes. Le fils se rendit compte qu’au moins deux d’entre elles étaient défectueuses à cause d’un défaut d’entretien. Il découvrit un ancien stock de pièces détachées totalement périmées qu’Ernesto Calcani, le mécanicien, en accord avec deux ingénieurs de l’usine, ajustait à la demande. Le lendemain, il convoquait le fournisseur italien à la langue bien pendue et annonça à cet «ami» de son père qu’il mettait fin à leur collaboration et portait plainte pour malfaçon. Quant aux deux techniciens responsables du parc, il les licencia. Ces décisions eurent un effet foudroyant: pour la première fois, sans doute, les employés prirent vraiment au sérieux le fils prodigue.


  Il se pencha sur les problèmes que connaissait l’ensemble de l’industrie égyptienne du tabac–taxes excessives, usines implantées à l’étranger, installation dans le pays de grandes compagnies américaines–et rencontra des chefs d’entreprise ainsi que des membres du gouvernement, qui se contentaient de lever les mains au ciel. Kostis, lui, était plutôt optimiste quant à l’avenir des sociétés grecques, à condition qu’aucune guerre ne déchire à nouveau l’Europe, comme le redoutait Élias Khoùri. Parallèlement, les ouvriers se plaignaient des conditions de travail trop pénibles, et il fut l’un des premiers membres de l’Union à prendre position en faveur d’un dialogue avec les syndicats.


  –Monsieur Hàramis, j’ai ouï dire qu’en Europe vous entreteniez des relations étroites avec les communistes, lui reprocha l’un de ses confrères. En tant que vieil ami de votre père, je tiens à vous dire qu’ici, il s’agit, de real business*. On touche à des questions sérieuses.


  –Cher monsieur, ma fréquentation des communistes, comme vous dites, m’a appris que c’est une chose d’être ferme dans les négociations, et que c’en est une autre de rester bêtement bloqué en refusant tout contact.


  Les problèmes internes firent désormais l’objet de discussions au sein du «comité du vendredi», une instance qu’il institua dès la deuxième semaine qui suivit sa prise de fonctions. Les deux nouvelles marques qu’avait lancées son père sur les marchés local et européen, Cleo Extra et Alex Special, avaient rehaussé l’image de la société, bien qu’Antonis eût pratiqué une politique restrictive en matière de promotion à l’égard de ces produits, dont il était sûr de la qualité. Kostis, au contraire, était partisan d’une importante campagne publicitaire, à base d’annonces dans la presse et d’affiches, et croyait au rôle des foires internationales que son père snobait depuis toujours. Il préparait, pour les années à venir, une présence en force de l’entreprise Hàramis aux Foires internationales de Thessalonique, Liège, Cape Town, Londres et Philadelphie. D’autre part, il estimait que la qualité de fournisseur officiel des maisons royales d’Europe constituait un atout majeur. Pour le reste, il s’en tint aux usages antérieurs à1920: il mit fin à la coopération avec ses confrères installés à Hambourg–alors qu’il s’apprêtait à signer un nouvel accord de fourniture de cigarettes à l’Amirauté britannique. Il profita de cet événement pour annoncer les commandes de nouvelles machines de coupage et roulage de cigarettes, et inaugurer de nouveaux points de vente au détail dans la quasi-totalité des grandes villes du pays. Enfin, pour neutraliser les pratiques déloyales, il imposa la mise en place d’une information régulière des débitants.


  Il avait compris qu’un homme seul n’est pas capable d’avoir l’œil sur tout et il appela des hommes en qui il avait totalement confiance auprès d’Andréas Sistànis. Quelques semaines plus tard, il accueillait ses vieux amis de Paris, Prindrak Illich et Misha Voropanof, à Alexandrie. Si le Serbe, qui avait vécu à Thessalonique, était tout désigné pour se rendre en Macédoine et en Thrace et négocier les achats de tabac, le colonel russe devint rapidement la terreur de l’usine, l’impitoyable contrôleur du personnel, qui s’intéressa immédiatement à la ponctualité des ouvriers en même temps qu’il améliorait la productivité. Le départ brutal d’Antonis avait incontestablement contribué à un relâchement à l’intérieur de l’usine. Certains méritaient de se faire rappeler à l’ordre, et Misha était l’homme de la situation. Monsieur Muscle s’installait devant le portail entrouvert et sa large carrure barrait le passage aux retardataires, obligés de rentrer chez eux et de revenir le lendemain. Une absence injustifiée de trois jours consécutifs constituait un motif de licenciement aux termes de la convention collective de1920. À ce tarif, qui pouvait se payer le luxe de jouer avec la montre?


  Du côté de l’Allemagne, les nouvelles n’étaient guère réjouissantes. L’accession d’Hitler au pouvoir confirma les craintes de Kostis. Il télégraphia à Karl qu’il l’attendait à Alexandrie. Pourtant, le communiste allemand, persuadé que ses camarades et lui-même réussiraient à éradiquer la mauvaise herbe du nazisme, déclina l’invitation. Il lui écrivit:


  «N’as-tu pas peur que je provoque un soulèvement de tes ouvriers, mon grand capitaliste?»


  Dans les tea parties* et les réceptions des résidents grecs et levantins en vue, la famille Hàramis occupait de nouveau le centre des conversations: le pater familias était la cause du scandale, géant aux pieds d’argile qui s’était effondré en revoyant un fils illégitime dont il s’était débarrassé à Zagazig. Kostis imaginait aisément les conversations. Des dames dont la poitrine se soulevait et les joues rosissaient à l’énoncé de cette infamie, de vieux messieurs chauves à monocle qui agitaient la tête en signe de désapprobation, des moues sadiques s’esquissant sur les visages de ceux à qui rien ne pouvait faire plus plaisir que la ruine totale des Hàramis. Des individus que ses parents avaient reçus à leur table prenaient leur distance avec la famille maudite, qui comptait un fils sodomite, une mère trafiquante d’antiquités et un père, cerise sur le gâteau, ajoutant un enfant naturel à l’ensemble. Pour Kostis, il était impossible d’échapper à leur ressentiment. Il était loin d’être un saint, Dieu lui pardonne. Après avoir été au cœur d’une horrible affaire d’adultère impliquant une Copte, qui faillit provoquer un soulèvement contre les communautés étrangères –des bandes de profiteurs faisant indifféremment main basse sur les richesses du pays et sur les femmes mariées–, par la suite, il n’avait cessé–pendant près de treize ans, excusez du peu–de faire la bringue dans toutes les capitales européennes, menant grand train et dilapidant la fortune paternelle. On accepterait peut-être de passer l’éponge sur un passé peu glorieux, mais comment ignorer sa prétention inimaginable à jouer les sauveurs de famille en s’efforçant de damer le pion aux concurrents de son père? Ce jeune homme excentrique, à la mèche insolente et… à l’épouse époustouflante–quoiqu’elle fût enceinte–, avait confirmé les pronostics par une rude incompétence. Et les événements laissaient présager qu’il dirigeait, sans aucun contrôle, la plus grande industrie de tabac du pays. Du moins, fallait-il lui reconnaître la capacité d’échanger son costume contre le bleu de travail et d’arpenter les allées de son usine, en répétant sa formule magique, «tout se négocie», à propos de tout et n’importe quoi.


  Son slogan était devenu une rengaine, un perpétuel sujet de plaisanterie dans les cercles chic. Les hommes d’affaires croyaient dur comme fer que l’enfant gâté ne savait pas distinguer le tabac du coton et que c’était son anxiété qui lui dictait, chaque soir, après le travail, d’aller rendre visite à son père à l’hôpital Saint-Sophronios. Il s’efforçait de tirer quelques mots au grabataire –pour ce que l’on en savait, il ne communiquait avec aucun autre membre de son entourage–en évoquant ses prouesses quotidiennes, comme un gamin espiègle confesse ses bêtises à ses parents. Les médecins cautionnaient cette comédie en espérant qu’elle aiderait le malade à retrouver ses moyens. Un sourire imperceptible sur ses lèvres semblait les y encourager. Dans son rapport journalier, Kostis n’omettait rien, surtout pas les détails qui pouvaient contrarier le malade. Très souvent, poursuivant à voix haute un dialogue imaginaire, le fils soulevait les prétendues objections du père et y répliquait par de nouveaux arguments. À ce petit jeu, il dépassait souvent les bornes, haussait le ton au-delà des limites, et l’infirmière postée devant la porte de la chambre le rappelait à l’ordre.


  Un mois plus tard, Antonis Hàramis rentrait chez lui, paralysé et la bouche de travers. Cet organe, qui durant tant d’années avait été celui de son autorité et de sa toute-puissance, ne laissait plus échapper que des borborygmes et des paroles incohérentes. Le patriarche de la cigarette grecque en Égypte, immobile dans son fauteuil roulant, demeurait dans le jardin de sa maison, une tapette dans la main et un sourire pathétiquement absurde au coin des lèvres; jour après jour, il attendait le retour de son fils pour écouter le rapport d’usage. Ceux qui éprouvaient de la pitié auraient pourtant dû se rendre compte qu’aussi diminué fût-il, il prenait plaisir à des signes insignifiants comme sentir des bouffées de fumée sur son visage.


  Les médecins n’étaient guère optimistes quand ils examinaient leur patient. Ghéorghas, lui, était très abattu par le retour providentiel de Kostis; après l’imprévisible accident vasculaire d’Antonis, il avait cru atteindre son but bien au-delà de ses espérances. Quant à Fànis Kostaras, il était au trente-sixième dessous! Arrivé à Alexandrie la tête remplie de rêves, la chance ne tournait apparemment pas en sa faveur. Le vieux avait bien mal choisi son moment pour se briser en deux; ensuite, son aîné–que Ghéorghas qualifiait tantôt de «bouche inutile», tantôt «d’horrible parasite»–s’était montré des plus habiles dans la gestion de la crise et l’avait maintenant bien en main.


  «Je n’aurais peut-être pas dû quitter Zagazig», répétait-il sans cesse, exclu dans cette ville étrangère où il ne bénéficiait ni du confort ni des avantages que lui avait promis l’ex-chef comptable. Si Antonis Hàramis était son père–et leur ressemblance évidente l’attestait–, ce qui l’intéressait, c’était exclusivement son argent. Que pouvait-il exiger d’autre de la part de celui qui l’avait rejeté dès sa naissance, n’avait jamais manifesté la moindre attention à son égard, pas plus qu’il n’avait cherché à savoir, au cours des ans, ce qui lui était advenu ni comment il s’en sortait? D’ailleurs, les riches ont les moyens de se débarrasser de vous en douceur ou, si nécessaire, d’une manière plus expéditive. Il doutait de tout, y compris de la gravité de l’état de santé du vieux. Il était possible qu’il restât à l’hôpital, le temps que le scandale retombe et que son fils bien-aimé, désormais revenu au bercail, tire pour son compte les marrons du feu. Quant à sa vraie mère, elle ne valait guère mieux: créature fuyante, la fameuse Lorna aux mœurs légères avait traversé l’Égypte telle une comète et pris la tangente en l’oubliant sur place. Sûr qu’elle devait vivre quelque part en Italie, dans un quartier sordide, confinée dans un trou à rats au fin fond d’une rue lépreuse, redoutant la mort qui serait aussi sa délivrance.


  Oppressé par ces pensées, Kostaras était sur le point de laisser tomber et de retourner à Zagazig, quand reparut sur le devant de la scène une vieille connaissance, Stratis Mikhélis, qui désirait ardemment accomplir une vengeance très personnelle: il n’avait d’autre objectif que d’anéantir Antonis Hàramis. La prison avait transformé l’avocat de Mytilène et surtout détruit ses projets et anciennes ambitions; persistaient uniquement une profonde amertume et une rage dévastatrice. La perspective de retrouver une place dans la société ou de réussir professionnellement n’avait plus aucune prise sur lui; s’il lui avait suffi de lever la main pour décrocher la timbale, il n’aurait pas bougé le petit doigt–il avait amassé un pactole suffisant. Le seul événement qui le faisait vibrer, qui animait sa face plate et son regard délavé par le whisky, c’était d’assister, voire de participer à la chute de ses congénères. Plus ils étaient haut placés, plus leur chute apparaîtrait spectaculaire. Il avait naturellement une raison supplémentaire de souhaiter voir tomber Antonis Hàramis de son piédestal. Et il ne lésina pas sur les moyens. Il installa Fànis Kostaras dans un appartement à Mazarita et l’introduisit dans les lieux d’Alexandrie à la mode, en le présentant, bien sûr, comme le fils d’Hàramis. Ils passaient presque tous les jours par Athineos, Délice ou Pastroùdis, sans négliger les thés dansants* au Grand Trianon, au Sporting ou au Club nautique. Ils terminaient presque toujours la soirée au cabaret Excelsior, qui dominait le port Est, non sans être passés par le Bella Vista, sur la Corniche, et le Monseigneur, où se produisait un orchestre brésilien. Fànis y connut un avant-goût de la dolce vita*, que ses droits, en toute justice, auraient dû lui assurer. C’est ce qu’il se racontait dans sa petite tête, mais son mentor voyait les choses différemment. Mikhélis ne voulait absolument pas conclure un arrangement avec la famille qui aurait satisfait, peu ou prou, aux exigences de Kostaras. Son opiniâtreté implacable visait à miner, les unes après les autres, les fondations de ce clan qu’il haïssait de tout son être, et à poursuivre son travail de sape jusqu’à ce qu’il lui devienne impossible de remonter la pente. L’accident cérébral d’Antonis servait à merveille ses desseins et il avait peut-être une chance d’y parvenir, si ce diable de Kostis ne contrariait pas trop tôt ses plans.


  *


  Le jour où Fànis Kostaras passa la porte de l’usine, accueilli par son soi-disant demi-frère, le personnel s’était massé aux fenêtres et se signait sur leur passage car on «voyait» Antonis Hàramis, plus jeune de trente ans, traverser la grande cour. Les ouvriers indigènes croyaient à la magie et aux mystères; effarés, ils priaient Allah de leur expliquer ce miracle sans précédent. Ce faisant, Fànis arriva au bureau de la direction et Mlle Ioulia faillit tomber dans les pommes, réaction que Kostis avait anticipée, en allant lui-même accueillir son invité.


  –Sois le bienvenu!


  L’autre ne s’attendait pas à une réception aussi chaleureuse, et ne sut pas sur quel pied danser: à chaque pas, il redoutait de devoir en faire trois en arrière.


  –Viens, pourquoi t’arrêtes-tu? Tu ne penses pas que l’on va discuter debout à côté de la porte.


  Kostis chargea Ioulia de leur préparer du thé et de quoi grignoter puis, en refermant le bureau, demanda qu’on ne le dérange plus.


  –Et maintenant, à nous deux, Fànis. Je te tutoie, car je suis obligé de te considérer comme un membre de notre famille. Jusqu’à un certain point, sans doute.


  –Qu’on le veuille ou non, c’est la réalité, Kostis, nous sommes frères, acquiesça Fànis.


  –C’est probablement la vérité, remarqua Kostis, ménageant une petite marge d’erreur. En te voyant, je ne peux m’empêcher d’être un peu jaloux car je constate que ceux qui prétendent que tu es la copie conforme de notre père n’ont pas tort.


  –Oui, c’est vrai que je suis son portrait craché.


  –Cela simplifie les choses, car je suis certain de ne pas me tromper en me rapprochant de toi. Prends une cigarette. (Il ajouta: ) Tu sais, c’est la boîte préférée de notre père.


  Fànis se contenta de soulever pompeusement les sourcils. À peine eut-il le temps d’attraper une cigarette que Kostis refermait bruyamment la boîte en argent, comme s’il avait voulu lui coincer les doigts.


  –Alors, Fànis, examinons simplement la situation. Je comprends ton angoisse: tu tiens à monnayer ce qui te revient, en raison de ta filiation naturelle avec le fondateur de cette société. Il est normal que tu te sentes lésé et que tu souffres de ne pas avoir été reconnu. Mais cela ne signifie en aucun cas que ta créance soit immédiatement monnayable. Cela te paraît logique?


  –Disons que l’on peut présenter les choses de cette façon; mais alors, qu’est-ce qu’on fait? s’inquiéta Fànis en se penchant vers le briquet que lui tendait son interlocuteur.


  Kostis quitta lentement sa chaise, se pencha au-dessus de Fànis, lui tapota amicalement l’épaule et lui désigna le siège directorial.


  –Eh bien! pendant un certain laps de temps, que dirais-tu de regarder le monde de là-bas? Assieds-toi dans ce fauteuil et dis-moi: es-tu prêt à prendre en charge la direction de l’usine, dès maintenant? Si oui, je suis disposé à démissionner tout de suite*.


  Fànis se leva courageusement et se dirigea vers le siège directorial; pourtant, au dernier moment, il se ravisa et se tourna vers Kostis:


  –C’est quoi, cette blague?


  –On ne plaisante pas avec ces questions-là, je te le certifie, répondit Kostis et il alluma à son tour une cigarette.


  –En tout cas, ça ne peut pas se passer comme ça. De but en blanc. Je veux dire que personne ne peut prendre ce genre de responsabilité, sur un claquement de doigts.


  –Je suis heureux de te l’entendre dire, mon frère, remarqua Kostis, expulsant sa fumée avec une ampleur très calculée. Tu montres ainsi ton attachement à cette entreprise. Et bien sûr que tu y es attaché. Car seule cette société peut te donner ce que tu attends.


  –Il ne s’agit pas uniquement d’argent, Kostis, remarqua Fànis, gêné.


  –Bien sûr, bien sûr*, mais c’est surtout d’argent qu’il s’agit, admets-le! Supposons que nous t’en devions un bon paquet; eh bien, vois-tu, tes agissements, pour le moment du moins, vont plutôt à l’encontre de tes intérêts!


  –Je connais parfaitement mes intérêts, rétorqua Kostaras.


  –De fait, on peut en douter; sinon, pourquoi laisserais-tu ces deux chiens enragés jouer dans ton dos?


  –Tu parles de Ghéorghas et de Mikhélis, je suppose.


  –De qui d’autre?


  –Ce ne sont pas des chiens enragés, objecta calmement Fànis, en souriant. (Il trouvait que l’humeur dont témoignait Kostis était probablement exagérée.) Ce sont mes amis et c’étaient les vôtres, par le passé, n’est-ce pas? crut-il bon d’ajouter.


  –C’est ce que tu crois? Alors, je vais mettre les points sur les «i»: la seule chose que souhaitent ces deux-là, c’est assouvir une basse vengeance envers notre père, car il les a fait jeter en prison. Peu leur importe les fautes qu’ils ont commises pour mériter ce triste sort. Ils ne connaissent que la haine et, sache-le bien, ils n’hésiteront pas à te sacrifier, toi aussi, si cela leur permet d’atteindre leur but plus rapidement.


  Son âme était en colère et communiquait à sa voix, au timbre habituellement mélodieux, une sécheresse métallique, dérangeante.


  Dans les yeux sidérés de Fànis, Kostis remarqua une loucherie imperceptible, la même que celle de son père dans les circonstances graves.


  –Je souhaite que tu te rendes bien compte (il parlait toujours de manière intense) que nos intérêts sont profondément liés. Réfléchis à ce qui te concerne, à ton avenir dans cette entreprise, si tu en as envie. Mais alors, sache que cela signifie aller étudier quelques années en Europe, puis accomplir une période d’essai à l’usine pour gagner la confiance des collaborateurs et l’estime de nos concurrents. Toutefois, il existe une solution immédiate, qui ne t’impose nullement de renoncer à tes droits.


  –C’est-à-dire?


  –Voilà. Tu pourrais, par exemple, recevoir à intervalles réguliers des sommes rondelettes qui te permettraient de faire ce que tu as envie, de vivre à l’aise et sans souci, à condition, bien sûr, de ne pas traîner dans les parages, d’accepter de vivre ailleurs pour dépenser ton argent en toute tranquillité, sans faire ni bruit ni scandale, ce que nos concurrents sont toujours prompts à utiliser pour nous nuire. Tu comprends que ce serait à notre détriment à tous.


  –À ma place, que choisirais-tu?


  –Mon ami, moi qui ai goûté à la douceur des responsabilités comme à celle de la belle vie, je choisirais la seconde. Les yeux fermés.


  –Je dois y réfléchir, murmura Fànis, et il se leva brusquement.


  Il n’avait pas touché à son thé qui continuait de fumer dans sa tasse. Il salua machinalement, enfermé dans ses pensées, et se dirigea d’un pas rapide vers la porte. Il ressentait la vanité de la situation à mesure qu’il traversait, en oscillant un peu, le vaste bureau aux meubles imposants, aux immenses tapis et aux larges baies vitrées. Il avait du mal à comprendre vraiment ce qui lui arrivait. Mais il était sûr que, s’il se retournait, il surprendrait Kostis en train de se frotter les mains, fier de la démonstration qu’il venait de lui administrer.


  *


  Kostis n’avait pas l’impression d’avoir passé l’hiver1933à Alexandrie. Lorsque l’on revient dans sa ville natale, sur les lieux de son enfance et de sa jeunesse après tant d’années, ce que l’on désire, c’est revoir au plus vite ce qui guette notre retour: les personnes, les choses, les lieux familiers, rues, maisons, paysages, et nos anciennes habitudes. On note les transformations, on établit des comparaisons avec nos souvenirs, en espérant que rien de ce qui fut important n’a été détruit, en évitant de se rappeler les changements qu’annonçaient les lettres des parents et amis. C’est ainsi que l’on entre en phase avec la réalité, que l’on se laisse emporter par le flot tumultueux des jours, que l’on sent battre à nouveau dans ses veines le pouls d’Alexandrie. Kostis n’avait pas eu le temps de se laisser emporter par cette alchimie. Dès qu’il posa le pied sur le sol d’Égypte, il dut prendre les armes et poursuivre la guerre déclarée à sa famille. Pour relever le défi, il élimina la moindre distraction, chassa les pensées futiles, rejeta toute initiative superflue. Les batailles successives qu’il livra avec succès, à des moments critiques, démentirent les pronostics –accablants à son égard–dans un conflit qui, par-delà l’aspect moral et humain, était essentiellement économique. Mais ce fut loin d’être aussi facile qu’il le laissa paraître. Les nuits blanches où il soupesait les avantages et inconvénients des décisions à prendre se succédaient. La tension extrême l’amenait souvent au bord des larmes. Comment tenait-il? Il retenait sa respiration, grinçait des dents, se frottait les mains pour en faire disparaître la sueur; il tapait ses pieds l’un contre l’autre, allumait une nouvelle cigarette alors que la précédente se consumait dans le cendrier. Mais nul ne s’en rendait compte. Sa mère, à l’occasion, sentait le poids de ses angoisses et lui murmurait tendrement:


  –Mon Kostis, tu ne tiendras pas le coup!


  Il la rassurait:


  –Je suis le fauve du Quartier grec, et un fauve peut tout endurer.


  Et il lui tournait le dos, très vite, pour ne pas voir sa moue dubitative.


  Pendant ses brefs moments de répit, sa pensée s’envolait vers Berlin, où les nazis avaient pris le pouvoir, ou vers Paris et son insouciance d’alors. La grossesse de Hàïke, les mois passant, lui valut quelques complications qui la clouèrent au lit, ce qui lui servit d’alibi pour échapper aux obligations sociales et limiter ses apparitions en public. Cela lui était très pénible d’aller seul aux cocktails de fin de journée et aux réceptions du soir, entouré de taffetas parfumés, de dentelles et de cols sans faux pli, prisonnier d’un habit de soirée et d’une atmosphère d’inquisition, où les questions malveillantes, les commentaires désobligeants et les regards ironiques ne lui laisseraient aucun répit. Ces conditions l’obligeaient à se priver des loisirs d’un gentleman: la joie d’une partie de tennis au Sporting Club, d’une régate au port Ouest ou d’un week-end au lac Ikinghi Mariout pour la rituelle chasse aux canards; il remettait à plus tard les excursions en famille aux environs d’Alexandrie; renonçait à se laisser aller à l’indolence d’un après-midi au Club hellénique, où l’on prenait un verre en bavardant affaires ou politique; négligeait les plaisirs raffinés des matinées musicales chez les Grecs et Levantins fortunés, des sorties en soirée, au théâtre, à l’opéra et au cinéma, comme des parties mondaines. Il n’était pas opportun de se montrer, tant que le scandale Fànis Kostaras et la grave maladie de son père monopolisaient les conversations des Alexandrins.


  La discrétion et l’isolement étaient les seuls moyens pour éviter les rencontres indésirables qui auraient menacé le fragile équilibre qu’il avait réussi à mettre en place, au prix de tant d’efforts. Pour se déplacer en ville, plutôt que de marcher, il choisissait le confort du siège arrière de sa voiture et y ajoutait la protection d’un journal déplié. De cette façon, il se tenait au moins au courant des événements mondiaux. En Allemagne, les nazis expédiaient leurs adversaires dans des camps de concentration et brûlaient les livres interdits, tandis que l’intelligentsia n’avait d’autre choix que de quitter le pays; le Reichstag était la proie des flammes. Qu’est-ce que Màhos pensait de cela? Et il s’inquiétait fort du sort de Karl. À Persépolis, l’ancienne capitale de la Perse, les archéologues avaient mis au jour les palais de Xerxès et de Darius–l’information intéresserait certainement sa mère; en Union soviétique, Staline renforçait sa dictature; en Extrême-Orient, le Japon poursuivait ses visées impérialistes en Chine; aux Nations unies, un dénommé Giuseppe Zingara avait tenté d’assassiner le président Roosevelt; en Grèce, Plastiras avait fomenté un putsch avec l’appui des partisans de Vénizèlos. Pour ce qui est d’Alexandrie, le Tachydromos donnait à lire l’un des rares articles relatant la mort du «vieux poète de la ville». Pourquoi vieux–il n’aurait pas aimé ce qualificatif–et pourquoi poète de la ville? Les Alexandrins avaient-ils donc tant changé? Kostis se souvenait d’un incident lors d’une soirée, en1918; quelques dames de la bonne société entourant Cavàfis se moquaient de lui, et l’une d’entre elles alla jusqu’à minauder: «Monsieur Kostakis, si vous vous installiez au fond, pour nous pondre un petit vers mignon?»


  En quelques années, on était passé des plaisanteries condescendantes d’un cercle mondain au titre platement solennel de «poète de la ville». Une dérive qui se nourrissait de la tricherie totale, y compris avec la mémoire. Le poète avait récemment été admis, dans un état critique, à l’Hôpital grec. Il s’était éteint à l’aube du samedi29avril et les funérailles avaient eu lieu l’après-midi même. Qu’elle soit légère, la terre où il repose! Kostis sortit de son portefeuille un vieux bout de papier où Cavàfis avait griffonné quelques mots qu’il lut à voix haute: «Tu as dit: j’irai sur une autre terre, j’irai sur une autre mer…» Seule la mort nous délivrera de cette ville, mon ami, nous qui portons le même prénom, pensa-t-il.


  Quoi qu’il en soit, cette vie quasiment monastique ne pouvait se poursuivre éternellement. Il avait déjà raté une saison à Alexandrie: le carnaval avec sa cohorte de bals masqués; la ruée populaire du mardi gras; les fêtes municipales du25mars; les jours de la semaine sainte, il avait préféré aller à l’église des saints Anàrghyri à Aboukir, inconnu parmi des inconnus; quant au 1er mai, il s’était contenté d’acheter une couronne de fleurs fraîches à un Égyptien qui vantait sa marchandise en parfait dialecte gréco-égyptien: «Il couronnes, bi tal bons fêtes!»


  Hàïke arrivait au terme de sa grossesse et l’imminence d’une naissance apportait à la famille un message d’espoir dont elle avait grand besoin. Quelques jours avant l’heureux événement, un matin, Kostis se posta devant l’une de ses fenêtres. Il s’était réveillé avec une sensation d’étouffement, et quand il aperçut, du côté du désert, l’horizon couleur de cendre, il comprit ce qui se préparait; il prit rapidement la route de l’usine et gagna l’abri de son bureau. Le ciel s’assombrissait comme se fronce sur un regard un sourcil menaçant. Le vent qui soufflait en rafales et la pluie fine annonçaient sans ambiguïté ce qui allait suivre. La ville s’était retranchée derrière des portes fermées à triple tour: le khamsin arrivait. Des felouques glissaient sur le canal Mahmoudieh, tels des bateaux hantés, guidés par des fantômes. Nul ne prenait à la légère le sable maudit que le désert furieux déversait sur la ville et les hommes. La meilleure des tanières ne servait à rien, il était impossible d’échapper à la fine poussière, suffocante, qui se déposait partout: volets, meubles, couteaux et fourchettes, cheveux, lèvres, paupières, et sur les muqueuses. Elle enrayait les porte-plume, grippait les serrures, recouvrait les documents d’une poudre qui faisait froid dans le dos. Au cours des années où il avait vécu ailleurs, Kostis avait perdu l’habitude du khamsin inoffensif; quand le vent grondait plus fort et faisait crisser les gonds des portes et des fenêtres, inquiet pour Hàïke, il ne pouvait s’empêcher de téléphoner à la maison. Perdant patience, sa mère se fâcha:


  –Tu es pénible*, Kostis! Du calme, enfin, ce n’est pas la fin du monde.


  Pour tout arranger, une triste nouvelle arriva le lendemain: l’oncle Thanàssis était mort subitement, d’un arrêt cardiaque. Ça aussi? Le père de Nikitas était mis à rude épreuve depuis des années, le diabète et les usuriers s’étaient donné la main. La grande épicerie avait changé de propriétaire. Deux ans auparavant, on l’avait amputé du pied gauche pour lui sauver la vie. Pourtant, son neveu ne croyait pas que son oncle partirait si vite et il remettait constamment à plus tard la promesse d’aller lui rendre visite à Bab-Sidra. Était-ce l’idée de son handicap qui le rebutait? mais ce n’était pas suffisant pour ne pas tenir parole. Comment regarderait-il sa tante et ses cousins dans les yeux? Daphné elle-même le nota: «Mon garçon, pourquoi n’es-tu pas allé le voir, ne serait-ce qu’une fois? Quel dommage!» Mais elle n’assista pas à ses funérailles, sous prétexte qu’elle devait rester avec sa belle-fille; il se rendit seul au cimetière grec de Chatby.


  Il ne fit donc pas sa première apparition publique à une réception ou à un bal de bienfaisance, mais à l’humble enterrement de l’oncle Thanàssis, parmi une assistance clairsemée. Apparemment, ses derniers exploits avaient porté un coup fatal à sa réputation. L’Union des libéraux d’Alexandrie n’envoya nulle couronne, pas plus que l’association Eschyle-Arion; la seule exception fut le Club hippique d’Alexandrie. Kostis s’approcha de sa tante Maria et lui glissa, comme pour s’excuser:


  –Pardonne-moi, ma tante, je ne m’étais pas rendu compte de la gravité de son état. Je n’ai pas eu le temps…


  Elle déposa sa paume sèche et tremblante sur ses lèvres et, de l’autre main, lui caressa tendrement les cheveux:


  –Ça ne fait rien, mon fils! C’est bien que tu sois venu lui dire adieu pour le grand voyage!


  Il éclata en sanglots sans trop savoir pourquoi: pleurer était admis, faisait partie des usages. Il en éprouva un immense soulagement qui exorcisa la quarantaine psychologique à laquelle il s’était astreint. Puis une main amicale lui tapota l’épaule. Il se retourna et se trouva face à un jeune homme blond dont les yeux gris-vert s’ouvraient comme le livre de son adolescence.


  –Cousin*! bégaya-t-il, bouleversé, et dans l’esquisse du sourire, il reconnut le mélange de bonté et d’esbroufe que Nikitas lui avait enseigné.


  –Aujourd’hui, j’ai perdu un père mais retrouvé un ami, et il puisa dans son cœur le courage d’élargir son sourire malgré le chagrin.


  Toujours à ses remords, Kostis se justifia:


  –J’ai fait du mal au père Thanàssis, cousin*!


  –Nous lui avons fait du mal, il nous en a fait, il faut oublier. La phrase la plus sage, c’est ton père qui l’a prononcée: «La vie est trop longue pour que tu la traverses sans te tromper.» À propos, comment va M. Antonis?


  –Il est toujours de ce monde. Mais à quoi cela sert? C’est un légume.


  –Cela doit sacrément lui peser.


  –Tu ne peux imaginer à quel point.


  –C’est très lourd. Et cette histoire de fils naturel débarqué de Zagazig?


  –Un coup de tonnerre dans un ciel d’été!


  –Et, au milieu de tout ça, tu vas avoir un enfant.


  –Oui.


  –Je compte rester une semaine à Alexandrie. Est-ce que tu veux que nous déjeunions ensemble, un de ces jours?


  –Quelle question, demain, si tu veux. Hàïke approche du terme et le bébé risque de nous prendre de court.


  –Bien! à demain, alors*.


  –À demain*. Je veux que tu me fasses faire le tour de la ville comme lorsque nous étions enfants, eut le temps d’ajouter Kostis avant que les sœur et frère de Nikitas ne les interrompissent.


  Olympia, tout de noir vêtue, accompagnée de son mari, récemment promu secrétaire de première classe, le salua formellement, froidement presque. Quant à Nicolas, qui jouait dans l’orchestre du Belvédère, il le sentit cordial, sans plus. Il n’en prit pas ombrage: c’était le jour où ils enterraient leur père.


  *


  «La vie est une pièce de monnaie à deux faces: d’un côté, la naissance; de l’autre, la mort», énonçait souvent feu Thanàssis. Trois jours après son décès, l’enfant de Kostis et de Hàïke vit le jour. C’était une fille et ils l’appelèrent Daphné. L’heureux papa, respectant la tradition familiale, souffla de la fumée au-dessus du berceau afin que le bébé–déjà épuisé par le périple de la naissance–bénéficie d’une bonne santé et de chance dans l’existence.


  Chez les Hàramis, la fumée n’était pas seulement une source de revenus, mais également un antidote aux vertus exceptionnelles. Antonis conservait toujours chez lui du «tabaco», son meilleur mélange, coupé fin, un remède «à la maladie et à la connerie», selon ses propres termes. Grand-mère Daphné en consommait pour combattre ses migraines. Les domestiques égyptiennes en chapardaient systématiquement dans la réserve, pour le fumer le soir, quand elles étaient à bout de forces. C’était aussi le cas de maints de leurs invités et le vrai motif de leur visite. Daphné prétendait que grâce à ce mélange miraculeux, elle avait réussi à guérir Màhos de son asthme, après que tous les médecins avaient jeté l’éponge. Et chez les Hàramis, le tabac n’étant jamais absent des fêtes familiales, Kostis offrit du «tabaco» à ses trois amis, Illich, Misha et Nikitas, pour fêter la naissance de sa fille. Au nombre de ses bienfaits, on ajouta qu’il scellait les amitiés durables, comme celle de Nikitas et d’Illich qui fit date dans l’Alexandrie de l’entre-deux-guerres, notamment dans l’Alexandrie nocturne.


  Kostis ignorait que Nikitas affrontait de graves problèmes professionnels. Qu’il ait embrassé la cause du communisme ne le surprit pas. Mais à la suite d’une grève dans les plantations de coton, ses convictions lui avaient coûté son poste de classificateur. Il était retourné à Kafr et-Zayat pour rassembler ses affaires, et sa malheureuse veuve de mère, éplorée, s’était répandue dans la rue:


  –Malheur à moi! Mon athée de fils s’est laissé embringuer par les communistes!


  Les voisines s’étaient empressées de lui prodiguer des conseils:


  –Le seul remède contre le communisme, c’est le mariage.


  Lorsqu’il revint à Alexandrie, Nikitas dut ainsi affronter le cauchemar du chômage en même temps que le zèle de sa mère qui lui présenta, les unes après les autres, toutes les filles à marier possible. Et tandis qu’il cherchait fébrilement du travail et refusait au minimum une dulcinée par jour, le soir il filait s’encanailler avec Illich. Monseigneur, Belvédère, Excelsior et Faliron, temples de la vie nocturne, devinrent les lieux de pèlerinage de nos deux mécréants en goguette. Ils s’enfonçaient dans les ruelles du quartier arabe où, dans les maisons de passe à trois sous et les cafés-concerts, des Turques bien en chair s’adonnaient lascivement à la danse du ventre, leur offrant un avant-goût du purgatoire qui les attendait certainement dans l’autre monde. À la fin du fin, Illich, rond comme une pelle, dégoisait entre les bras de jeunes débauchées smyrniotes:


  
    Ma Smyrne, Aman, aman,
  


  
    Que les Turques foutent toutes le camp…
  


  À côté de la gare de Ramleh, Nikitas avait trouvé une place en tant qu’expert chez un dénommé Antonis Christoforidis, prêteur sur gages d’origine chypriote. Mais il n’avait pas abandonné la vie nocturne pour autant, tandis que sa mère, de son côté, ne renonçait pas à dégotter la gentille belle-fille qui ferait le bonheur de son dernier fils. On est en droit de penser qu’une des raisons majeures qui conduisit Nikitas–vers la fin de l’automne1936–à s’enrôler avec Illich parmi les premiers dans les Brigades internationales était d’échapper au tourniquet siffleur des filles à marier installé au rez-de-chaussée de l’immeuble de la rue Bab-Sidra. Désespérée, Maria supplia Kostis de faire revenir son fils sur sa décision, mais, pas plus que sa tante–et Dieu sait qu’il n’approuvait pas cet engagement–, il ne parvint à les retenir, d’autant qu’à la même période, Karl, poursuivi par les nazis, lui écrivait d’une chambre de bonne berlinoise: «Prochaine étape, l’Espagne. La fête a été transférée là-bas. Aufwiedersehen Berlin!»


  *


  «Alexandrie est un petit Paris*, rien de moins», écrivait Hàïke à sa mère, lors de ses premiers mois en Égypte, essayant de masquer sous l’éloge de la cité et de ses habitants les inquiétudes que suscitaient les complications de sa grossesse. «C’est une ville moderne, riche de lumière et de douceur de vivre. La coexistence, en son sein, de tant d’ethnies et de religions relève du miracle. Kostis est très heureux* d’être retourné vivre dans sa ville natale (pas un mot à propos de l’orage familial) et moi de l’avoir suivi, car je me sens la bienvenue. Sa mère est pleine de charme, sans être vraiment belle. Elle parle couramment quatre langues–y compris le français, bien sûr*. Pas très grande, elle a un drôle de petit nez et des yeux très vifs. Sa passion pour les pharaons lui a fait transformer sa maison en musée d’antiquités. Cela fait un effet vraiment bizarre de vivre dans un tel endroit. Mais, qu’est-ce que je dis, un endroit? Il s’agit, à proprement parler, d’un palais*. Une villa de marbre et d’acajou dans le quartier le plus huppé de la ville, agrémentée de salons gigantesques, de salles de réception et de onze chambres au premier étage, le tout ceinturé d’un jardin immense. Des moustiquaires qui font le tour du lit nous protègent pendant notre sommeil. En revanche, dans la journée, on doit se promener une tapette à la main si l’on veut se défendre des mouches. L’ameublement est français, complété par des éléments de décoration arabe. On est constamment poursuivi par une armée de domestiques: des femmes de chambre, des cuisinières, des jardiniers, des chauffeurs, des serveurs. La variété des menus est étonnante. Dans la même semaine, on peut aussi bien manger un cassoulet* bien de chez nous que des mets égyptiens surprenants, dont le plus connu se compose de boulettes de fèves et d’épices rissolées dans l’huile, puis glissées dans de minces galettes rondes pliées en deux, qu’on appelle pitas. Ils aiment la viande et le poulet, bien sûr, mais surtout le pigeon, qu’ils accompagnent d’un riz pilaf revenu dans un beurre fellah bien gras. Ils consomment beaucoup de poissons d’eau douce et de grosses crevettes pêchées en Méditerranée. J’ai goûté le jus de canne à sucre: c’est délicieux! Mais parlons chiffons… ici, c’est le dernier cri! Imbécile que j’étais, qui pensais faire découvrir à l’Égypte les dernières nouveautés de Paris. Ah, oui! Je suis fière que mon enfant naisse et grandisse ici. Seule ombre au tableau, le père de Kostis a eu récemment un accident de santé dont j’espère qu’il se remettra vite. Ah, Maman, j’aurais tant voulu que tu sois près de moi! Mais, crois-moi, je ne me sens pas délaissée. Impossible de se sentir seul à Alexandrie. C’est une ville hospitalière, les gens y sont accueillants, sans aucune discrimination et sans complexe, non plus.»


  Rachel déduisait de ses lettres que sa fille vivait en vase clos, du moins les premiers temps. Elle posait donc des questions–sa grossesse lui causait-elle des soucis? par exemple; malgré les réponses rassurantes, elle avait du mal à croire que les activités très accaparantes de Kostis constituassent l’unique raison l’obligeant à passer le plus clair de son temps entre quatre murs.


  Quoi qu’il en fût, un mois et demi après la naissance de sa petite-fille, ce qui se dégageait des lettres de sa fille était radicalement différent: elle y décrivait, désormais, une multitude d’expériences et beaucoup moins de scènes de la vie domestique.


  «Six cent mille personnes habitent ici, Maman*, ce n’est pas mal, n’est-ce pas*? Des palmiers très hauts au-dessus de milliers d’Arabes portant de longues djellabas et des tarbouches rouges. Leurs voix traînantes font penser à des prières, même quand ils vendent des fruits dans la rue. Le parfum entêtant du jasmin rappelle l’été. De jolies plages en enfilade accueillent des nageurs insouciants. Ici, on commence à se baigner très tôt. Hier, j’ai pris mon premier bain de mer dans le golfe de Stanley, un grand nid de sable après la jetée, qu’un esprit de prévoyance trop humain a bordé d’une ennuyeuse série de cabines. Sur une plate-forme en ciment, un jazz-band s’en donnait à cœur joie et les nageurs, nombreux, assis à des petites tables, buvaient de la bière. Une mer de rêve, des vagues de corail quand elle est calme, mais, dès qu’elle se fâche, on s’empresse de hisser le drapeau noir. Les costumes témoignent d’une pudibonderie locale certaine, quoique Kostis m’ait raconté que Stanley Bay est connue comme le lieu de rendez-vous des pédérastes. Demain soir, nous sommes invités à dîner; ensuite, nous irons à l’opéra. Aujourd’hui, nous allons à un cocktail, à bord d’un navire de guerre britannique. Un porte-avions–si j’ai bien compris. Original, non? Kostis a longuement réfléchi avant d’accepter, mais il n’avait guère le choix. Il va faire du business* avec l’Amirauté anglaise. Un monsieur libanais, très élégant, nous y accompagne. Il s’appelle Élias Khoùri. Chaque fois qu’on le rencontre, il me fait la cour, ce qui a le don d’énerver Kostis. Qu’est-ce qu’il peut être bête, parfois!»


  Les lettres à sa mère constituaient, en quelque sorte, son journal d’Alexandrie. Hàïke prenait soin de mentionner ses nouveaux centres d’intérêt, ses nouvelles connaissances, les événements, les fêtes calendaires, qui, tout au long de l’année, dessinaient la topographie magique de la ville, du moins dans la vision qu’elle en avait. Rachel lisait avec bonheur les descriptions de la cité européenne d’Orient, où la seule chose à connaître, visiblement, c’était le français; et elle se disait qu’elle ne s’était pas trompée en balayant ses objections et en permettant à sa fille d’épouser un Grec qui l’avait emmenée vivre là-bas.


  Par-delà la série de cartes postales conventionnelles qu’elle avait reçues–la Bourse, la place Mohamed-Ali, les jardins français, la place Saad-Zagloul où trônait le nouveau grand hôtel, le casino de San Stefano, Stanley Bay, la colonne de Pompée–, les détails circonstanciés qui émaillaient la correspondance de sa fille avaient permis à Rachel de s’approprier totalement la ville, au point qu’elle était certaine de pouvoir s’orienter seule, du moins dans les zones où la jeune Mme Hàramis avait l’habitude de circuler.


  


  «Quand tu viendras à Alexandrie, à Dieu ne plaise, nous irons sans faute chez Pastroùdis et Baudrot, où se réunit la crème des crèmes* de la ville. Je t’emmènerai aussi au Grand Trianon et chez Athineos pour que tu constates par toi-même ce que signifie l’élégance* dans toute sa splendeur. La ville offre tout ce que l’on peut souhaiter, je te le dis: hôtels luxueux, bons restaurants, grands magasins, cinémas, théâtres, un hippodrome, des terrains de tennis, un club de voile. La troupe de la Comédie-Française* est venue récemment et a donné des représentations une semaine entière. Artistes lyriques et musiciens de réputation mondiale inscrivent Alexandrie dans leur tournée. Les disques de Bing Crosby, que Kostis adore, sont distribués ici à peu près en même temps qu’en Amérique. Je ne manque quasiment de rien. J’avais fini mon rouge à lèvres Max Factor et je n’ai eu aucune difficulté à m’en procurer un neuf. Bref, Maman*, décide-toi: n’aie pas peur de ce voyage, les bateaux qui partent de Marseille sont luxueux*.»


  Ces encouragements et ces perspectives séduisantes revenaient comme un leitmotiv dans les lettres de Hàïke; cependant, sa mère ne se résolvait pas à quitter la Ville lumière. Même les premières photos de sa petite-fille ne parvinrent pas à vaincre ses réticences. Pour ne pas quitter Paris, elle prétextait souffrir le martyre à cause de ses rhumatismes. Elle se réjouissait que sa fille eût fait un beau mariage et fût heureuse, et les visites régulières que sa fille rendait à la grande synagogue de Nébi Daniel la réconfortaient beaucoup.


  


  «Y afflue toute la haute judéité* d’Alexandrie. Ils forment une puissante communauté qui compte quelques milliers de membres, et vivent en harmonie avec les autres populations. Au début, Kostis a essayé de m’en dissuader (je crois que sa mère l’y a incité), mais je lui ai rappelé que, dès le début, nous avions posé les choses au clair. Ma conversion au christianisme n’était qu’une formalité pour régulariser mes papiers. Je ne compte absolument pas abjurer ma foi, Maman. Heureusement, pour le moment, il se montre bienveillant. Chacun est tellement heureux de l’arrivée de la petite Daphné (elle aurait pu s’abstenir d’écrire cela) qu’ils sont prêts à me pardonner des “libertés” bien plus graves. Kostis me comprend parfaitement. D’ailleurs, il n’ignore pas que le dieu de beaucoup de femmes de la haute société* est grand, bien habillé, possède de beaux yeux et une voix de basse. S’il devait choisir entre celui-là et le Dieu des Juifs, il préférerait sans hésiter le second qui lui épargnerait bien des soucis.»


  En vérité, les objections de la famille Hàramis n’étaient pas aussi légères que Hàïke le présentait dans ses lettres. Elle n’aurait jamais évoqué les dieux alexandrins que bénissaient les grandes bourgeoises si elle avait entendu la remarque que sa belle-mère avait faite à son fils: «Ta Juive va nous attirer des ennuis! La ville ne parle que d’elle. Sincèrement, je préférerais qu’elle s’amourache d’un simple mortel, plutôt que de ce Jéhovah.»


  Et si elle s’était contentée de donner une simple image de Juive pratiquante… Enhardie par le niveau social de la famille Hàramis, elle estima qu’elle pouvait se livrer à ce que grand-mère Daphné qualifiait de «jeux sionistes, dans notre dos».


  «J’ai eu la chance de rencontrer Haïm Weizmann. Un vrai gentleman de la politique. Idéalisme et esprit pratique chez un même homme. C’est tout à fait nouveau. Il me semble avoir trouvé dans ses propos un sens à ma vie. Nul, mieux que lui, n’a compris notre problème. Posséder une patrie, qui ne peut être autre que la terre de nos ancêtres, est plus que jamais indispensable. Il est prophétique!»


  Ses commentaires enthousiastes à l’égard du leader du mouvement sioniste inquiétaient sa mère, qui lui écrivit à maintes reprises:


  «Tu dois d’abord penser à ton mari, à ta fille et à ta maison. La question juive est si vaste et compliquée que je ne pense pas qu’elle puisse être résolue, comme par enchantement, par l’action d’un homme comme ce M. Weizmann et d’une poignée de sionistes. Seul le temps mettra à jour les solutions.»


  Rachel voyait clairement les ombres qui pointaient sur la vie de Hàïke et son inquiétude, loin de s’apaiser, grandissait au rythme de ses lettres contradictoires.


  «Tout est si idyllique ici qu’on se sent, parfois, bien las. La monotonie du bleu de la mer, la chaleur humide, les mondanités mais aussi le muezzin et l’hystérie des minarets. Un univers de sable et de volupté. J’éprouve souvent la nostalgie de notre petit Paris, chère Maman*, et je me demande à quoi ressemblerait ma vie si je n’avais pas pris ce tournant.»


  Pour lui ôter de l’esprit ce genre de pensées, Rachel se plaignait sciemment du climat parisien qui réveillait en permanence ses douleurs.


  «Quelquefois, je me dis que tu as vraiment de la chance de vivre dans un continent encore jeune, comme l’Afrique. La vieille Europe est devenue insupportable. Ne sortent plus de son sein flasque et ridé que des démons comme Hitler.»


  À d’autres moments, les lettres de Hàïke ne rayonnaient que de sa joie:


  «Ce matin, en me réveillant, une Rolls-Royce, flambant neuve, m’attendait devant la maison. Ah! Kostis, quel amour! La seule chose qu’il a trouvé à me dire: “Eh bien, de cette manière, on ne t’interdira plus l’entrée du désert!” L’autre jour, en effet, j’avais projeté de me rendre, avec un groupe d’amis, dans le royaume du sable, en passant par une des portes en pierre des environs d’Alexandrie et nous avons dû rebrousser chemin quand les employés de l’octroi nous ont montré du doigt un écriteau qui indiquait que seuls les véhicules de marques Ford ou Rolls-Royce pouvaient circuler dans le désert.


  J’ignore ce que je dois faire avec les gouvernantes, Maman. Nous en avons changé je ne sais combien de fois, jusqu’à aujourd’hui, car Kostis n’est jamais content. Il exagère un peu, mais chaque fois que je le lui fais remarquer, il répond: “Moi, je sais.” Ma belle-mère* nous a proposé de reprendre l’ancienne gouvernante de ses enfants, une certaine miss Gaby, qui, entre-temps, est devenue sa secrétaire. Elle n’est pas aussi âgée que tu peux l’imaginer et, en plus, elle m’a semblé très sympa*, mais Kostis a refusé, sans me dire pourquoi. Après la naissance de la petite Daphné, il a même réussi à convaincre sa mère de s’en séparer. Elle l’a licenciée, ainsi que son frère, une créature hermaphrodite que Daphné utilisait en tant que chauffeur. Kostis leur a mis sur le dos la disparition d’une statuette–mais le vol n’a pu être prouvé. Si tu veux mon avis, c’est le résultat d’un marché entre la mère et le fils pour que ma fille porte son nom. En ce moment, l’étoile c’est Jane–une petite Anglaise bien en chair (ma belle-mère est prête à tout endurer, pourvu que la nounou soit anglaise) qui rit à tout bout de champ, mais qui a un défaut: elle se sert de mes produits de beauté. Espérons, malgré tout, que cela l’aidera à rester, autrement, je ne sais pas ce qu’il adviendra de ma pauvre Daphné qui grandit parmi des petites Égyptiennes bien potelées, couleur chocolat.»


  Mme Rachel put constater de visu les résultats de cette éducation, quand elle reçut à Paris, à l’été1936, sa fille et sa petite-fille. La petite Daphné, à trois ans révolus, offrait l’apparence d’une enfant joyeuse qui, sous ses nœuds et dans ses robes roses, évoquait un bonbon souriant. Dès le premier instant, la gamine se blottit dans ses bras et la grand-mère, comblée, sentit immédiatement s’envoler les douleurs aux jambes qui l’élançaient depuis des années. Tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes, si la mort du beau-père de Hàïke ne les avait obligées à rentrer précipitamment.


  *


  –Quelqu’un dépose des fleurs sur la tombe de ton père, répétait souvent Maria à son plus jeune fils, au début de l’année1936.


  –Et c’est mal? demandait Nikitas qui ne savait qu’en penser.


  –Des fleurs fraîches qui embaument le cimetière; qui ça peut bien être?


  –Je n’en ai pas la moindre idée. Ça dure depuis longtemps?


  –Depuis le début, presque. L’année dernière, ça s’était arrêté, mais ça a recommencé de plus belle. Qui peut bien faire ça?


  –Est-ce que tu penses à quelqu’un? Moi, je ne vois vraiment pas qui…


  –Je vais me mettre en embuscade, un matin, et je l’attraperai au collet, trancha Maria qui mit tout de suite son plan à exécution.


  Dans les reflets roses d’une aube d’hiver, peu avant une averse soudaine apportée par les nuages venus du delta, une silhouette masculine se profila, qui avançait lentement parmi les tombes. Malgré le long pardessus noir et le feutre large qui lui conféraient un air mystérieux, Maria reconnut facilement la démarche saccadée de son neveu. Il tenait un bouquet, qu’il déposa sur la pierre tombale, à l’exception d’une fleur unique qu’il garda entre ses mains jointes. Il demeura immobile quelques minutes, tête baissée. Puis il la laissa choir sur les autres et tourna les talons.


  Les visites fréquentes de Kostis au cimetière de Chatby avaient moins à voir avec son oncle Thanàssis qu’avec la santé de son père qui s’était aggravée–telle était du moins son impression.


  À partir du moment où Antonis avait quitté l’hôpital, sa santé était restée stable; évidemment, l’immobilisation en fauteuil roulant laissait imaginer une dégradation de son état à ceux qui pensaient que l’homme d’affaires recouvrerait l’essentiel de son énergie. Sa présence dans le jardin de sa somptueuse villa dévalorisait chaque jour davantage son image: quelques mois plus tard, les passants et voisins le considéraient quasiment comme une momie, l’ombre d’un être qui, autrefois, soumettait chacun à sa volonté. On ne le prenait plus en pitié; la compassion se mua en une sorte de tolérance condescendante. Jusqu’à occulter son nom. Sa femme n’en parlait que comme de son mari handicapé et, parfois, en termes méprisants: «Est-ce qu’il traîne dans le jardin, celui-là?» «Avez-vous donné de l’eau, au vieux?» Quand il la surprenait à s’exprimer ainsi, leur fils le recevait très mal:


  –Enfin, Maman, ne parle pas comme ça de ton mari, grondait-il, courroucé.


  –D’accord, d’accord*.


  L’instant d’après, elle avait oublié et n’en faisait qu’à sa tête.


  Hàïke était peut-être la seule à se montrer délicate envers lui; «pa-té-ras» («pè-re») fut sans doute le premier mot grec qu’elle apprit et qu’elle prononça toujours avec un respect emprunt d’émotion, même si elle avait du mal à accentuer et à rouler les «r». Kostis continuait à faire son rapport quotidien à un Antonis muet et cloué dans son fauteuil. Les autres membres de la maison ne partageaient pas son point de vue, estimant qu’il perdait son temps. Seul Élias Khoùri, qu’il avait baptisé la «conscience vive d’Alexandrie», était de son avis. Le Libanais venait souvent visiter son vieil ami. Toujours aussi élégant, il apportait, en plus des délices de Pastroùdis ou de Baudrot, les dernières nouvelles du monde. Pour entériner ce rituel, Kostis, à ses rares moments perdus, conçut un kiosque situé au bout du jardin, pour que, tranquilles, ils s’y installent, et qu’il appela le «kiosque de l’Amitié».


  –Les mauvaises langues ne pourront plus, ainsi, prétendre que j’ai étudié en vain l’architecture! ironisait-il.


  Seul Élias trouvait la patience de parler, analysant l’essentiel des événements, peut-être parce que personne, à l’époque, ne lui prêtait attention. Le rétablissement par Hitler de la conscription obligatoire, par exemple, était selon lui le signe avant-coureur d’une guerre en Europe. «Mais nous, on reste en Égypte, n’est-ce pas, Antoine*?» répétait-il sans cesse, pour se rassurer sans doute lui-même. L’échec du putsch des partisans de Vénizèlos, en1935, sonna le retour du roi «et qui sait de quoi d’autre*…». L’invasion de l’Éthiopie par l’Italie aurait dû alerter les Britanniques, mais ils restaient bras ballants et se préparaient à signer un accord de démilitarisation de l’Égypte. «À la merci du Duce, alors*!» concluait Khoùri, et il soufflait ses volutes de tabac bleu irisé sur le visage d’Antonis, comme s’il lui donnait le baiser de vie. En même temps que la fumée revigorante, il lui transmettait, d’un regard complice, le salut d’Yvette, qu’Antonis accueillait plutôt avec indifférence. En revanche, quand il lui annonça, en mars1936, la mort de Vénizèlos, le malade, chagrin, pencha la tête et les larmes qui perlèrent de ses yeux s’arrêtèrent un instant au détour du nez, avant de glisser dans le creux de ses rides. Tiens, tiens*! Celui-là mourra avant d’avoir oublié qu’il fut un partisan de Vénizèlos, pensa Élias.


  


  C’est à cet instant ultime que Kostis se préparait depuis trois ans. Trois années immobiles où vie et mort avaient conclu une trêve dans le corps paralysé de son père, comme si elles avaient voulu laisser au fils le temps de s’habituer à l’idée qu’un jour le kiosque de l’Amitié serait orphelin. Où peut-on mieux s’accoutumer à l’idée de la mort qu’à l’endroit où reposent nos défunts?


  Le jour où le corbillard imposant orné de voiles mauves et d’angelots en bois sculpté, tiré par six chevaux aux œillères dorées, transporta en grandes pompes la dépouille d’Antonis Hàramis vers sa dernière demeure, le cimetière grec orthodoxe de Chatby était devenu la seconde maison de son fils aîné. Là reposait l’oncle Thanàssis, et il les attendait. On y avait préparé le mausolée de marbre blanc où l’on avait inscrit: FAMILLE ANTONIS HÀRAMIS; ils s’y retrouveraient un jour, ensemble–même Màhos qui avait choisi d’être absent. Plus il l’observait, plus Kostis se persuadait que l’entrée, entourée de colonnettes, rappelait celle de la villa. Sans doute Élias eut-il raison de conclure ainsi l’oraison funèbre:


  «Ne cherchez pas vos morts dans les cimetières; là ne reposent que nos erreurs à l’égard de la vie et de la mort.»


  Kostis survola du regard la foule qui noyait les allées. Des personnalités étrangères et d’humbles ouvriers, des notables et des gens du peuple, la communauté grecque rendait un dernier hommage au «patriarche de la cigarette grecque en Égypte», comme le nomma le Tachydromos, le lendemain de sa mort. Il imagina ces visages connus et inconnus se volatiliser, l’un après l’autre, au fil du temps: sa mère, sa tante Maria, Nikitas et ses frères, Illich, Misha, Andréas Sistànis, Élias et cette femme inconnue, aux larges lunettes de soleil, qui se tenait, très émue, à côté du Libanais. Quarante-cinq ans, élégante, ni grecque ni indigène, elle donnait l’impression de revendiquer–on ne sait pourquoi–une part de la souffrance commune.


  *


  Le jour où Antonis s’était effondré devant la vision de son enfant illégitime, Yvette l’avait attendu très longtemps à l’appartement de Sultan-Hussein. La nuit d’hiver était froide, et la pluie étendait ses voiles au-dessus d’Alexandrie. Un étrange silence tenait compagnie à ses pensées, interrompues de temps à autre par le frottement de la gandoura du baouab dans l’escalier, le grincement de l’ascenseur viennois ou celui d’un tilbury qui descendait rapidement vers la gare de Ramleh. Ensuite, l’averse reprenait son crépitement monotone et l’eau faisait de drôles de bruits en s’engouffrant dans la gouttière endommagée du balcon. Neuf heures sonnèrent, et elle se dit que, ce soir-là, Antonis ne viendrait plus.


  Il ne viendra pas. Il lui est arrivé quelque chose. Elle s’enroula dans sa robe de chambre et s’enfonça dans les coussins du sofa. Elle respirait un mouchoir parfumé et somnolait plus ou moins quand la sonnette s’ébranla et insista. Cela ne ressemblait pas à la manière d’Antonis. Elle ouvrit et se trouva nez à nez avec Élias, qui secouait son large parapluie noir.


  –On ne t’a jamais appris à sonner chez les gens? ironisa-t-elle, et elle s’en retourna nonchalamment vers son canapé.


  Le temps s’était largement écoulé depuis l’époque où ses visites offraient un sens particulier. Il s’en rendit compte, et l’informa donc sans détour:


  –Le sale vieux est malade*.


  –Antoine? Malade? (Elle trouva cela bizarre.) Un rhume ou quoi*? rit-elle.


  –S’il ne s’était agi que d’une grippe… J’ai bien peur, hélas, que ce ne soit bien plus sérieux.


  Même là, Yvette ne voulut pas y croire. Antoine représentait tout ce qui la rassurait dans la vie, il était LA sécurité, c’était incontestable. Il était le substitut d’un père défaillant et rêveur, l’amant tendre, l’ami, le protecteur.


  –C’est-à-dire*? poursuivit-elle sur un ton empreint d’indifférence provocatrice.


  –C’est-à-dire*… je viens directement de Saint-Sophronios où Antonis a été hospitalisé, après un grave accident vasculaire cérébral. Les médecins ne sont pas très optimistes.


  –Accident cérébral grave? Du genre de ce qui est arrivé à Arapidis? Mais… c’est terrible*, murmura-t-elle.


  –Je regrette, Yvette. Je regrette sincèrement. Si je tenais parfois des propos déplaisants sur son compte, je le trouvais sympathique, le sale vieux*, tu le sais très bien. Lui aussi, il m’avait à la bonne.


  –Je veux le voir, dit-elle, résolue, mais il la coupa dans son élan.


  –Pas question*. Sa femme est à son chevet. Je pense qu’un scandale à la fois suffit.


  –Que veux-tu dire?


  –Ce que je veux dire? Étais-tu au courant que ton cher et tendre avait un enfant naturel qu’il cachait?


  –Bien sûr que non.


  –Qu’est-ce que je peux ajouter? Les événements les plus insensés surviennent dans cette ville.


  –Attends un instant. Que signifie «naturel»?


  –Naturel, ça veut dire* un enfant que quelqu’un a conçu hors mariage. C’est clair, non?


  –Mais comment… c’est-à-dire… mais alors… et moi qui croyais être la seule…


  –Ah! toi, tu m’as mal compris, ma douce. C’est de l’histoire ancienne. Avant que ton chéri ait été marié.


  –Eh bien*! et pendant toutes ces années?


  –Il semblerait que, pendant toutes ces années, il ait réussi à s’en débarrasser. Tant et si bien que lui-même en était arrivé, je pense, à oublier son existence.


  –Pourquoi dis-tu ça?


  –Parce que… un Hàramis ne se laisserait jamais surprendre de cette façon.


  –Et maintenant, que fait-on?


  –Nous ne pouvons rien faire. On attend de voir.


  –C’est injuste. Je n’étais pas préparée à une chose pareille, marmonna Yvette.


  –Tu réagis curieusement, ma pauvre! Et Antonis, comment doit-il le prendre?


  –Je n’ai personne d’autre au monde, Élias, tu devrais me comprendre.


  Le Libanais haussa les épaules et se tourna vers la porte.


  –Où vas-tu*? bégaya-t-elle, terrifiée, en l’attrapant par la manche.


  –Mais, chez moi, où veux-tu que j’aille? J’en ai assez pour aujourd’hui. Je vais au dodo*.


  –Attends. Je veux que tu restes.


  –Ah! je regrette, chérie*, ma brosse à dents et ma chemise de nuit vont me manquer.


  –On va arranger ça. La nuit est très froide, et il pleut de plus en plus fort.


  Il hésita un instant.


  –S’il te plaît.


  –Qu’est-ce que je gagne?


  –Au moins*, un bon rasage demain matin. Tu ne dois plus laisser pousser ta barbe: elle a blanchi et ça te vieillit. J’ai gardé la lame avec laquelle je te rasais autrefois, chuchota-t-elle, et elle desserra sa robe en marquant son geste.


  –Si c’est comme ça, je reste.


  –Très bien! s’écria-t-elle en le débarrassant de son manteau. Je vais préparer un dîner, ajouta-t-elle, et elle courut à la cuisine.


  –As-tu quelque chose à boire?


  –Bien sûr, répondit-elle de loin. J’ai gardé un vieux malt de derrière les fagots, tu le trouveras sur la desserte. C’est un client juif de Moustapha-Pacha qui me l’a laissé. Tu n’as jamais rien bu d’aussi bon. J’apporte le soda.


  Le lendemain matin, elle se réveilla dans ses bras; cela ne lui était plus arrivé depuis des années. Elle lui apporta le petit déjeuner au lit puis lui fit un rasage* minutieux. Au moment où elle s’apprêtait à asperger son visage d’essence de fleur de citronnier, ils entendirent grincer la porte d’entrée et apparut la silhouette sombre de Ramzi.


  –Qu’est-ce qu’il y a, baouab? demanda Élias en arabe.


  –J’ai appris que M. Antonis n’est pas bien, répondit-il en mélangeant les langues, comme il avait sans doute l’habitude de le faire avec Yvette.


  –Et alors?


  –M. Antonis doit à moi trois salaires, déclara-t-il, et ses pupilles se rétrécirent curieusement.


  –Menteur! s’écria Yvette.


  –Ramzi parle la vérité, et il montra ses doigts. Trois salaires!


  Ses paupières battaient d’une manière incontrôlable.


  Élias se leva et lui administra une gifle mémorable, avant d’ajouter calmement:


  –Maintenant, nous sommes quittes.


  Tenant sa joue, le baouab recula vers la porte en faisant des courbettes tour à tour à Yvette et à Élias.


  –N’aie pas peur, ma belle. Maintenant, je suis là pour toi.


  Comme si elle n’avait pas entendu sa dernière phrase, elle demanda:


  –Combien de temps pourrons-nous les tenir sous la menace?


  Pendant les années qui suivirent, elle se posa à plusieurs reprises la même question, sans pouvoir y répondre. Ce fut notamment le cas quand Farid, le policier compréhensif, l’«amant au yatagan noir» comme elle l’avait surnommé à cause de son énorme pénis tordu–qui la poursuivait toujours de ses assiduités–, prit sa retraite et fut remplacé par Nour, un Turco-Égyptien noiraud, à la tête carrée et aux traits de Mongol, qu’elle détestait cordialement. Chaque fois que Farid avait essayé de l’imposer à la villa de Moustapha-Pacha, il s’était heurté au refus catégorique d’Élias: «Pas question*! C’est un anti-Britannique forcené.» Il était loin d’être le seul dans la police égyptienne. Il appartenait à un groupe d’officiers exaltés, nationalistes, qui, en attisant une farouche controverse contre la maison de rendez-vous de Moustapha-Pacha, réussirent finalement à y mettre le pied, par la petite porte.


  Après les ennuis inattendus d’Antonis, Yvette se montra de plus en plus circonspecte quant à la situation qui régnait au QG de l’amour vénal, où des prostituées travaillant pour les services secrets cherchaient à mener le bal, comme s’y essayaient, de leur côté, des officiers nationalistes de la police égyptienne. Elle en arrivait à éprouver une certaine nostalgie pour l’époque où Petros Thémistoklèous lui fournissait des filles–entre-temps, le Chypriote avait attrapé la syphilis et il n’en avait plus pour bien longtemps. Ce qui était sûr, c’est que le bon vieux temps–celui où la belle Roxane et sa sœur Danaé offraient leurs services haut de gamme à des messieurs raffinés–était définitivement révolu. Quant à Mariànthi, «Néhir, la putain masquée», elle resta enfermée de longues années dans la clinique du sud de la France, avant de mettre fin à ses jours, au début des années trente.


  Yvette n’avait plus d’attaches, et pensait souvent à quitter la ville battue par les marées millénaires, convoitée par des Arabes vaniteux, des Britanniques arrogants et des étrangers qui ne sentaient jamais venir le vent. Quand Antonis mourut, elle comprit qu’avec lui disparaissait l’Alexandrie qu’elle avait connue. Le cosmopolitisme d’antan se dissolvait par pans entiers dans des miasmes délétères et elle ne tenait pas à voir sombrer la ville sous ses yeux.


  À l’été1936, elle fit un grand voyage en Europe et, à son retour, au début de l’automne, jugea raisonnable d’informer Élias de ses résolutions. Il la surprit, comme d’habitude, en lui affirmant que, désormais, elle ne décidait plus de son sort et, pour plus d’explications, l’expédia à une adresse rue* Yang. Dans une villa cossue, on l’avertit que des années sombres se préparaient–cela par la voix de «Mister Voice», le directeur invisible du contre-espionnage britannique. Auparavant, on l’avait conviée à une étrange cérémonie dans une salle de réception carrée, où des micros et des haut-parleurs étaient dissimulés dans les corniches et le plafond.


  «À compter de ce jour, vous faites officiellement partie de nos unités opérationnelles. La famille royale et le peuple britannique vous sont reconnaissants des services que vous nous avez rendus», dit la voix.


  La même voix poursuivit, plus pesante: elle proféra de sinistres présages quant au déclenchement prochain d’une guerre, et conclut en soulignant qu’il ne s’agissait pas d’un conflit concernant uniquement le sort d’Alexandrie, mais le salut du monde.


  *


  «Peu avant la bataille, nous sommes entrés dans un petit village près de la route nationale menant vers la Corogne. Un endroit indemne, que la guerre avait jusqu’alors épargné. Les habitants, pauvres et incroyablement inconscients, vaquaient à leurs occupations comme si de rien n’était. Nous avons immédiatement quadrillé le terrain et transformé le village en camp avancé, avec ce que cela implique: des soldats, des armes, des voitures, et tout ce qu’une armée traîne derrière elle. Malheureusement, des avions ennemis arrivèrent et larguèrent des bombes. Les paysans déboulaient dans les rues en courant comme des fous, abandonnaient leurs biens et se livraient autant à l’ennemi qu’à nous-mêmes. La bataille contre les fascistes n’a pas tardé à faire rage. Trois jours et trois nuits, nous avons essayé, coûte que coûte, de défendre nos positions. Lors de trêves de courte durée, le fou du village, qui n’était pas parti avec les autres, sortait de son trou et se mettait à chanter, une bouteille à la main, en imitant les horreurs de la guerre. Je ne sais pas si nous en sortirons vainqueurs, mais si je réussis à en sortir vivant, je suis certain d’écrire mon chef-d’œuvre.


  À toi,


  L’Hemingway des Balkans.»


  Ce fut la première lettre que Kostis reçut d’un champ de bataille de la guerre civile espagnole et il sut, désormais, qu’Illich et Nikitas s’étaient enrôlés dans la11e Brigade internationale.


  *


  Quelques jours plus tard, une deuxième lettre arriva; selon toutes apparences, elle avait été envoyée plus tôt; mais, dans les situations d’urgence, chercher un ordre chronologique n’a probablement pas beaucoup de sens.


  «Nous sommes arrivés à Marseille; dès le lendemain, nous avons embarqué–cinq cents volontaires–à bord du vapeur Ciudad de Barcelona. Deux jours plus tard, nous étions à Alicante. De là, nous avons pris le train pour Albacete, le centre militaire accueillant les nouvelles recrues des Brigades internationales. La situation y serait déplorable si quelques communistes allemands ne s’étaient chargés de nettoyer le camp. Parmi eux, il y en a un que tu connais bien, paraît-il. Est-ce que le nom de Karl Voiter, une sorte d’armoire à glace, te dit quelque chose? Il te salue bien. Il est responsable de notre catéchisme politique. On nous a distribué des “uniformes”–enfin, tout sauf des uniformes! Difficile de trouver un vêtement à sa taille dans tout ça. Imagine que ton cousin porte des godillots dépareillés. Pour le reste, l’instruction militaire des brigadistes est une fiction. La plupart d’entre nous touchent à une arme pour la première fois au moment de partir pour le front. Quelques vétérans de la Grande Guerre nous montrent comment charger des fusils d’un autre âge et de calibres différents. Les munitions–il n’y en a pas assez pour tout le monde– sont jetées pêle-mêle dans des caisses. Tâche donc de t’y retrouver! Surtout si c’est ton baptême du feu… Et puis il y a les risques d’enrayage et d’accidents divers. Quand tu penses qu’ensemble, nous devons imposer le respect aux miliciens espagnols et leur faire croire que notre force d’intervention rétablira la situation au dernier moment… Heureusement que les Espagnols commencent à peine à se rendre compte de ce que c’est que la guerre!


  À toi,


  L’Hemingway des Balkans.»


  Kostis se procura une carte d’Espagne et, à ses moments perdus, notait les positions des adversaires et leurs mouvements selon les comptes rendus des journaux; il en vint, à partir d’un certain moment, à mener sa propre guerre au gré de ses préférences et de ses sympathies. Il se proclama maréchal des républicains avec mission de déterminer leur stratégie, armé de la conviction inébranlable que la guerre était la guerre, qu’elle fût militaire ou économique. C’était un moyen de combattre ses insomnies; il lui arrivait d’emporter ses plans dans ses rêves, et il parlait, donnait des ordres confus, jaillis de son subconscient surexcité.


  Mais une nouvelle lettre d’Illich le rendit à la réalité effroyable de la vraie guerre.


  «Je crois que cette guerre est une occasion offerte à tous les désespérés. Pour que tu comprennes, sache que dans notre brigade on trouve des ex-Russes blancs, ou leurs fils, qui se battent par nostalgie de leur patrie, avec l’espoir de mériter un billet de retour en Union soviétique. Où es-tu, Voropanof?


  Réfléchis vite: chaque combattant ne dispose en tout et pour tout que d’une poignée de balles; dans certains bataillons, les munitions sont devenues des objets de luxe.»


  Le conflit, que Kostis envisageait comme un jeu, finit par l’ébranler: Teruel–enjeu de faible importance stratégique, que la stupide obstination des chefs républicains avait transformée en cible capitale–devint le tombeau de deux de ses trois amis. Karl Voiter fut le premier, et Illich fit le récit de sa mort lors de la reprise de Teruel par les républicains.


  «Fantassin, il s’élança, ouvrant la voie avec héroïsme et brio: on eût dit un maître de cérémonie dans un cabaret berlinois. Ce bon géant avait perdu la tête dans cette tragique parodie que certains nomment “Guerre civile espagnole”, mais les balles, elles, ne le prirent pas en pitié. Il est mort en chantant L’Internationale. Vis et souviens-toi de lui!»


  Vint le tour du Serbe, le22février1938, quand les nationalistes reprirent la ville; mais celle-là, Kostis l’apprit beaucoup plus tard, quand Nikitas, seul rescapé du groupe, revint à Alexandrie. Son cousin avait subi sans une plainte l’absurdité de cette guerre et assista à la revue d’adieu des Brigades internationales organisée par Negrin, le15novembre1938, à Barcelone. Puis les volontaires étrangers se retirèrent du front et quittèrent l’Espagne.


  À la fin de cette même année, Nikitas rentrait, mais il n’était plus le même. D’une certaine façon, pour Kostis, aucun des amis de leur groupe n’avait survécu; celui qui faisait semblant d’être son cousin n’était qu’un étranger affublé de son nom et de son avenir en ce monde.


  *


  Quand le Dr Màhos Hàramis arriva à Athènes, en automne1936, il se souvint de ce que leur père leur répétait, à lui comme à son frère: «Aimez notre Grèce, mais de loin!»


  «Première impression pénible, écrivit-il à sa mère. Athènes, ville fantôme; beaucoup de quartiers sans éclairage et des rues poussiéreuses. Transports en commun indigents. Le Pirée, un bidonville. Cherté, pauvreté, manque d’éducation. Douze drachmes pour un paquet de cigarettes qui ne valent rien, comparées aux nôtres. La Grèce est toujours engluée dans le XIXe siècle. En tant que Grec, j’ai honte de regarder mes amis allemands dans les yeux.»


  De fait, il avait mal reçu l’idée de son éloignement de l’«ombilic du Nouveau Monde», comme il avait qualifié l’Allemagne d’Hitler dans l’un de ses articles. Il écrivit à son frère:


  «Je ne supporterai pas un second exil. Éloigné, un jour, par mon vrai père, je subis le calvaire d’un nouvel arrachement à mon père spirituel (Rudolph Hess) pour une capitale fantomatique du Vieux Continent. Je me sens déprimé par la barbarie des Grecs de Grèce, sur fond de marbres antiques. J’ai la nostalgie d’Alexandrie.»


  La dernière phrase sonnait comme une menace. En suivant la recette paternelle, de substantiels dédommagements, Kostis avait réussi–trois ans auparavant–à maintenir Màhos, comme Fànis, loin d’Alexandrie. Sa mère l’avait remarqué:


  –Tu me rappelles ton père. Quand il voulait se débarrasser de quelqu’un, il le couvrait d’or. Pour ce Kostaras, je comprends, mais pour Màhos? Tu ne penses pas qu’il devrait rentrer à un moment ou à un autre?


  Il refusait d’y penser. La présence d’un frère pronazi dans une Égypte qui restait, de fait, un protectorat britannique, risquait de faire exploser l’entreprise familiale. Quelquefois, Élias laissait entendre que le contre-espionnage britannique récupérait des lettres de son frère. Étant donné la situation, il se demandait–et avec raison!–quel était le plus grand scandale, finalement: Fànis, l’enfant naturel, ou Màhos, l’hitlérien? Dieu merci, l’un et l’autre avaient, pour le moment, d’autres priorités. Le second servait le Führer et le premier, le noble idéal de la dolce vita. Matériellement, Màhos revenait à moins cher. Les exigences perpétuelles de Fànis, play-boy tardif qui comptait compenser, en trois ans, les privations d’une vie entière, tracassaient Kostis. Les télégrammes qu’il lui adressait périodiquement ne calmaient nullement le jeune homme qui ne mettait aucun frein à ses dépenses. D’expérience, il connaissait le coût d’une errance oisive à travers les capitales de l’Europe. À Alexandrie, certains avaient déjà attribué à Kostaras le sobriquet de «Hàramophaïs–Hàramophage», celui qui dévore le pactole d’Hàramis. Or, Kostis était aux abois et Illich au grand nez, peu avant de partir pour l’Espagne, lui avait donné un conseil:


  –Si tu ne veux pas continuer à payer ad vitam aeternam, charge Misha de s’en occuper. L’Europe n’est plus très sûre. Quoi de plus banal qu’un accident ou un meurtre? Le colonel russe en fera son affaire et personne n’en saura jamais rien.


  Le Serbe avait raison. La vie que menait Fànis le rapprochait mécaniquement de l’heure fatidique. La nouvelle de sa mort, quelque part dans le sud de la France, en novembre1936, en fit ricaner plus d’un: «Ah! le veinard… il a finalement réussi à se débarrasser d’“Hàramophaïs”!» Pour autant, Kostis dormait sur ses deux oreilles: personne ne risquait de l’inquiéter et c’était de loin la meilleure solution.


  Màhos, de son côté, connut à Athènes une série de désillusions. Tandis qu’il s’installait dans ses fonctions de conseiller de première classe à l’ambassade d’Allemagne, il apprit, de la bouche même du chargé d’affaires–un obèse à lunettes, au profil politique insaisissable, qui remplaçait l’ambassadeur pendant la vacance du poste–, qu’on allait le nommer sous-secrétaire d’État à la Presse et au Tourisme, un poste nouvellement créé au sein du gouvernement hellénique.


  –Je pensais avoir été envoyé en Grèce pour servir l’Allemagne et le Führer, réagit Màhos, en laissant paraître sa déception.


  –Et vous ne vous trompez pas, répondit le gros bonhomme. Vous serez à même, dans vos nouvelles fonctions, de rendre d’importants services au Troisième Reich. Je suis persuadé que, fort de votre expérience auprès de Herr Goebbels, vous accomplirez une œuvre admirable pour votre pays d’origine, sous la houlette de son Premier ministre, au moment où il cherche à se reconstruire et à renouer avec son glorieux passé. Vous conviendrez avec moi qu’à notre époque, tout est propagande.


  –Sans doute, mais…


  –Chassez ces vains scrupules, docteur Hàramis. Vous êtes un esprit brillant. Faites confiance aux occasions qui se présentent… Surtout, faites-nous confiance! Je suis certain que, le temps passant, la confiance que, nous, nous plaçons en vous sera pleinement justifiée.


  –S’il s’agit d’une question de confiance…


  –Mais bien sûr que c’est une question de confiance.


  Pour autant, Màhos n’était pas disposé à faire confiance à qui que ce soit, encore moins à ce chargé d’affaires visqueux, qui devait avoir mille raisons de saper sa mission en Grèce. Il télégraphia à Hess sur-le-champ.


  «CHER AMI, APPRENEZ QU’ON ME DÉCAPITE.


  DOCTEUR MÀHOS HÀRAMIS.»


  Rudolph remuerait ciel et terre pour que justice lui fût rendue, mais la réponse le cingla comme une balle, parmi la multitude de celles qui étaient tirées dans ce conflit.


  «FAITES CE QUE L’ON VOUS DIT, SANS RESTRICTIONS NI RÉSERVES.


  RUDOLPH HESS.»


  Dès lors, il détesta la malheureuse Grèce. Les trams étaient lamentables, les restaurants miteux, les théâtres ennuyeux, les salons de thé prétendument aristocratiques bordant la place de la Constitution transpiraient la province profonde, sans compter les chemins de terre et les cabanes de bois qui fournissaient le décor des paysages de l’Attique.


  Au ministère de la Presse et du Tourisme, c’était pire. Il s’en prenait au secrétaire d’État, son supérieur hiérarchique:


  «Nikoloùdis essaie de saborder ma carrière, Mère. Il est passé par Alexandrie, le savais-tu? Pour le moins, il n’a pas été touché par l’aura des Alexandrins. Intrigant en diable mais, question propagande, complètement nul. Il m’interroge sans cesse: “Docteur Hàramis, comment s’y prend-on avec la presse? Comment agit-on envers la jeunesse?” Je lui expose mes idées et il les présente comme étant les siennes.


  Quant à mes collègues: incapables et versatiles, ironiques et faux jetons. Je crois que ma supériorité leur fait peur. Un chef de division m’a demandé récemment: “Est-ce vrai, docteur, que vous parlez cinq langues?–Bien sûr.–Cela me paraît bizarre, vous savez. J’ai cru, jusqu’à présent, que les polyglottes étaient des personnes bizarres. Un peu comme un renard qui, tour à tour, aboie, meugle, rugit ou gazouille…” Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai répondu: “Je comprends parfaitement. Et vous, que faites-vous, exactement?–Que voulez-vous dire?–Je veux dire, vous aboyez, vous meuglez, vous gazouillez, enfin quelle est votre langue naturelle, bon Dieu?” Ah, mais! Quelqu’un doit se charger de remettre à leur place des abrutis pareils!»


  Son avis sur Métaxas n’était guère plus flatteur.


  «Qui crois-tu que ce soit, le père Yànnis? écrivit-il à Kostis. Petit, bedonnant, bigleux, mal fagoté et même jaloux de moi. Imagine qu’il a dit, mot pour mot, à Nikoloùdis: “Pourquoi me l’avez-vous amené ici, celui-là? Pour qu’il me rappelle que je suis petit, moche et incapable d’articuler un mot d’anglais?”»


  Il ne parlait pas des bons moments, ne les confiait qu’au journal intime qu’il tenait régulièrement.


  «J’ai prononcé une série de conférences à propos de Nietzsche et de la Grèce antique. Le public s’y est rué. Enfin une chose agréable à laquelle je ne m’attendais pas! Un jeune Américain, grand et souple comme un palmier, s’est approché de moi. Son nom, Alex Pearce, bruit comme feuilles au vent. Au terme de nos conversations, nous nous sommes plu à considérer notre communauté de vues sur l’amour dans la Grèce antique. J’espère que nous ne tarderons pas à mettre en pratique ce bel idéal.»


  Après une longue pause, on pouvait lire en date de l’été1937:


  «Bains de mer à Phaliron qui rappelle Stanley Bay et ses cabines. Dans les pâtisseries chic de la rue Panépistimiou, les vieilles filles fardées tombent comme des sauterelles, les “statues”, c’est le mot qu’utilisent ici les jeunes gens, en se moquant. Elles secouent leur éventail et passent leur temps à tourner la tête pour lorgner les passants, suantes et assommées par la chaleur. Le premier anniversaire du4août2approche et ils se sont souvenus de moi. Nikoloùdis essaie de m’amadouer. “Allez, docteur, une bonne idée, s’il vous plaît.” Je fais l’andouille. Je voudrais être à Alexandrie. Mais cela est impossible pour le moment. Peut-être l’hiver prochain.»


  L’hiver qui suivit, il le passa pourtant cloué à Athènes et s’en expliqua dans une lettre à sa mère:


  «Une entremise pour un mariage! Eh oui! on aura tout vu dans cette pauvre Grèce… Ce crétin de Nikoloùdis me destine sa nièce. Mais je l’ai arrêté net. “Vous qui avez vécu à Alexandrie, vous devez savoir que les Alexandrins ne se marient pas.–Mais comment donc? D’après ce que je sais, votre propre frère est bel et bien marié”, a osé répliquer l’impudent.»


  Màhos l’avait mouché, en le fixant droit dans les yeux et en rétorquant que son frère n’avait pas épousé une femme, mais une Juive; ce qu’il s’abstint d’évoquer dans sa lettre, de même que la stupéfaction du vice-ministre. Entre-temps, Alex Pearce fut obligé de rentrer en Amérique et la solitude devint insupportable.


  En mai1938, vint enfin la reconnaissance et le Dr Hàramis décrivit à sa mère le triomphe de Zappio:


  «L’exposition de la section hellénique du Bureau central international “Joie et travail” à l’immeuble de Zappio avait été inaugurée par le Dr Robert Ley. Ah, Mère, ils étaient tous là! mais dès que Robert m’a aperçu, il s’est précipité pour me saluer, a contourné tout le monde, même Métaxas. Tu aurais dû l’entendre. “Docteur Hàramis, vous ici!” Nous avons bavardé dix bonnes minutes, tels de vieux amis, et les ministres restaient plantés là, à nous fixer, bras ballants. Le père Yànnis a dû en faire une jaunisse.»


  Dans la lettre qui suivit, Daphné lui demanda sans ambiguïté: «Ne penses-tu pas qu’il serait temps pour toi de revenir en Égypte?» Cependant, Màhos, qui espérait que les Allemands ne le laisseraient pas éternellement dans un placard, refusait de l’envisager.


  Pourtant, en novembre de la même année, il lui écrivit:


  «Je suis content de t’annoncer mon retour tant attendu en Égypte. Détachement temporaire à notre ambassade du Caire. Je compte sur toi pour conserver la plus grande discrétion sur ma venue, voire le secret absolu. Je ne pourrai malheureusement pas venir à Alexandrie. Ma mission concerne les intérêts primordiaux de la patrie. Patience.»


  Une fois de plus, son fils mentait. La mission était double. Sa lettre de mutation mentionnait clairement que «le Dr Màhos Hàramis fait partie, provisoirement, de l’effectif de l’ambassade de Grèce au Caire avec mission d’évaluer la situation politique, au sein de la diaspora hellénique en Égypte». Parallèlement, il recevait une autre feuille de route en tant qu’agent des services secrets allemands. Ses amis ne l’avaient donc pas oublié, en définitive. Les paroles de l’attaché militaire auprès de l’ambassade d’Allemagne à Athènes tintèrent de façon flatteuse à ses oreilles:


  «Si, dans le cadre de vos obligations diplomatiques, vous réussissiez à réunir des informations sur la présence des forces étrangères en Afrique du Nord, vous serviriez comme personne la promotion des droits expansionnistes du Troisième Reich sur le continent noir.»


  Superbe emballage pour recouvrir un sale boulot d’espion mais, dans le cas du Dr Hàramis, point n’était besoin d’en faire autant: le bel Alexandrin se sentait fier d’être l’avant-garde du Nouveau Monde sur la terre d’Égypte; il répondit: «Vous n’ignorez pas que les populations locales attendent impatiemment le jour où le Führer les délivrera du joug de l’occupant britannique.» Et tous les deux soupirèrent d’aise.


  Son retour n’emprunta pas les voies classiques. Au lieu d’embarquer sur le bateau de ligne Le Pirée-Alexandrie, il préféra un cargo qui le conduisit jusqu’à Port Taoufik; de là, il partit directement pour Le Caire. Il passa l’hiver dans la capitale; s’il en avait envie, il pourrait toujours prendre le train du matin, et arriver à temps pour mettre les pieds sous la table familiale à midi. Mais la présence de sa belle-sœur juive lui répugnait, comme le regard salace de Mahmoud et ses sous-entendus graveleux qui lui rappelleraient des épisodes sordides. Il craignait, par ailleurs, de ne plus reconnaître l’Alexandrie que sa mère dépeignait dans ses lettres, et d’expérimenter la sensation d’avoir perdu une partie de sa vie dans des contrées lointaines, au milieu d’étrangers. Et puis, qui sait? en dépit des années, certains se souviendraient sans doute des prouesses du «petit train de Bakos». Non, ce n’était pas le moment de retourner à Alexandrie.


  Sans compter qu’au Caire se déroulaient des événements importants, notamment les cérémonies du mariage du roi Farouk avec Farida. L’année où Màhos était parti pour l’Allemagne, le monarque avait à peine deux ans. Lors de son retour, il occupait le trône, prêt à épouser l’élue de son cœur, la fille d’un pacha égyptien, juge d’appel aux tribunaux mixtes. Son amour-propre en prit un coup. Comment le temps avait-il pu s’écouler sans lui? Comment Farouk avait-il trouvé le moyen d’atteindre l’âge adulte et de devenir nageur accompli, boxeur émérite, habile bretteur et cavalier hors pair?


  Les célébrations tinrent du conte de fées: après la signature du contrat, la jeune épousée se rendit de son domicile au palais dans une robe somptueuse et en carrosse de verre. Ce fut sa seule apparition publique ce jour-là, mais la rumeur prétendit que, dans l’après-midi, lors du feu d’artifice, le roi et la reine se mêlèrent, incognito, à leurs sujets. Cent tonnes de viande rôtie furent distribuées gratuitement à cent mille familles. Des felouques par milliers naviguaient sur le Nil, transportant des musiciens bédouins jouant des airs populaires. Des quantités de fleurs arrivèrent de tous les coins du pays, ainsi que des cadeaux du monde entier réceptionnés par les valets de chambre et le personnel du palais. L’après-midi, lors du premier dîner officiel, le Premier ministre, les membres du conseil des ministres ainsi que les hauts dignitaires de la cour furent conviés. Le Dr Màhos faisait partie de la délégation hellénique qui apportait une statue antique, le cadeau de la Grèce. Le chancelier Hitler se montra des plus généreux en offrant une limousine d’apparat.


  Les noces royales furent un excellent prétexte pour revoir sa mère qui vint au Caire pour suivre l’événement. Après l’accident du père, Mme Daphné n’avait plus quitté l’Égypte et ils ne s’étaient pas vus depuis plus de quatre ans. Ils dînèrent au domicile de l’oncle Loukas, à Héliopolis. Dans cette Babel de styles architecturaux, son petit palais d’inspiration arabe se distinguait par la conception audacieuse de sa façade, dissimulée aux regards par la végétation luxuriante. La débauche de marbre, cristal et émaux manifestait l’aisance financière de Loukas Ségos, et les antiquités impressionnantes réparties dans les espaces de réception la soulignaient davantage, si besoin était. Cette richesse provoqua chez Màhos un étrange soulagement.


  –C’est une honte*, intervint sa mère, aussitôt qu’ils se mirent à table. Tu es tout près de la maison et tu ne viens pas nous voir. Voir ton frère, ta belle-sœur, ta nièce. Les gens causent.


  –Les ragots de la ville m’indiffèrent, tu le sais*. Quant à mon frère, il fait comme feu mon père. Il me couvre d’or pour me tenir éloigné; peut-être a-t-il honte de la Juive qu’il nous a amenée?


  –Je ne te permets pas de parler ainsi de la femme de ton frère, protesta-t-elle mais, au fond, on se rendait compte qu’elle partageait plutôt ce point de vue.


  Encouragé par son attitude, Màhos désigna l’oncle Loukas–dont le front se dégarnissait de plus en plus–et déclara, admiratif:


  –Voilà mon seul parent en Égypte. Lui, au moins, il garde la tête haute: il ne courbe pas l’échine devant la toute-puissance des Hàramis, pas plus aujourd’hui qu’hier. Sache-le, Maman, je suis à quatre-vingts pour cent Ségos et à vingt pour cent Hàramis. La troisième génération d’une lignée d’aristocrates et non pas d’un parvenu* qui avait tout du fanfaron. J’ai souffert, nous avons tous souffert sous le joug d’un despote qui nous a soumis à ses diktats, ne sachant rien faire d’autre que d’étaler son argent, en nous accusant de saper sa réputation par nos comportements privés, pour qu’à la fin des fins, on ait la révélation que le plus grand des scandales n’avait d’autre origine que lui-même…


  –Écoute, Màhos, tu exagères. Tu devrais respecter la mémoire des morts, le réprimanda son oncle, tout en caressant sa moustache en croc, visiblement satisfait de la saillie de son neveu qui lui donnait l’avantage.


  Mais Màhos ne comptait pas s’arrêter là:


  –Laisse-moi, mon oncle, laisse-moi, s’il te plaît, quelqu’un doit enfin parler dans cette famille. (Il se tourna vers sa mère: ) Sais-tu pourquoi je ne veux pas mettre les pieds à Alexandrie? Parce que son ombre y pèse encore. Voulez-vous que je vous dise qui était Antonis Hàramis? Un pauvre diable qui s’est grandi en rabaissant les êtres humains qui l’entouraient. Il t’a humiliée, Mère. Il a chassé ton frère, il a jeté ton cousin en prison, il t’a privée de tes enfants et on a fini par apprendre qu’il avait un enfant naturel dont il n’avait jamais parlé! Une victime de plus. D’une autre femme. Qui sait avec combien d’autres il t’a trompée?


  –Ne parle pas ainsi, mon fils, dit Daphné, en posant sa main sur les lèvres de Màhos.


  Elle partageait sa colère, mais elle ne voulait pas en entendre davantage. L’énumération des exploits d’Antonis l’avait exténuée. Et, pour finir, il était mort en suscitant un scandale qui faisait d’elle la risée du monde. Mais il fallait laisser les morts avec les morts et les vivants avec les vivants. Ce qui l’inquiétait à présent, c’était Màhos. Leur rencontre, en présence de Loukas, était peut-être une occasion unique pour le persuader de changer de cap. Elle devait essayer.


  –Ce qui est fait est fait, Màhos, mon chéri. Il est temps que notre famille soit de nouveau réunie. Il est temps que, toi aussi, tu retournes auprès des tiens. Que tu apportes ton aide à l’entreprise. Depuis l’abrogation des «capitulations3», c’est très compliqué. Désormais, les bénéfices des entreprises seront taxés. Tu comprends ce que cela veut dire.


  –C’est la faute de ces scélérats d’Anglais! Pour assurer leur présence militaire en Égypte, ils ont laissé tomber tous les résidents européens.


  –Ça suffit*. Les Anglais ne sont pas responsables de tous les maux. D’ailleurs, tout le monde parle de guerre. Et si guerre il y a, je crains que tu ne te trouves dans le camp opposé.


  –Qu’elle vienne, qu’elle vienne enfin, cette guerre! Et qu’elle se répande comme la lave en fusion, calcinant sur son passage la pourriture et l’injustice, chassant une fois pour toutes les oppresseurs de tout poil. Le nouveau messie est un humble caporal qui ne vient pas enseigner l’amour, mais la justice; il n’a pas l’intention de s’ébattre dans la fange, mais d’exalter les meilleurs. Il est en train de mettre en œuvre des règles de sélection rigoureuses afin de débarrasser la terre de ces handicapés physiques et mentaux qui rongent nos sociétés comme des parasites. Un monde nouveau, un monde admirable est désormais devant nous!


  Une ombre méphistophélique déformait les traits de Màhos, et sa mère en fut terrifiée, croyant que sa beauté–cette beauté dont le monde alentour parlait avec admiration–était définitivement perdue. La haine farouche qui se dégageait obscurément de cet être apollinien électrisa la pièce. Daphné se tourna vers Loukas. Il avait, lui aussi, déposé sa fourchette et demeurait bouche bée. Il s’ensuivit un moment de silence à couper au couteau, puis éclatèrent les feux d’artifice tirés sur le Nil en l’honneur du couple royal. Dans les oreilles de Daphné, ils résonnèrent comme des coups de semonce: une guerre terrible s’annonçait.

  


  1Proverbe anglais équivalent à: «Malheur ne dure pas toujours» ou «Après la pluie, le beau temps».


  2Date anniversaire du coup d’État d’Yànnis Métaxas qui devint, cette même année1936, Premier ministre de Grèce. Fort du consentement et du soutien du roi Georges II, il imposa une dictature qui dura jusqu’à sa mort, le29janvier1941.


  3Avantages économiques accordés aux résidents étrangers qui les soustrayaient notamment des impôts et des droits de douane.


  


  


  TROISIÈME PARTIE


  


  
    Je marche avec l’assurance d’un somnambule sur le sentier que la Providence a tracé pour moi.
  


  
    
  


  
    Hitler, 14mars1936
  


  


  


  «EH BIEN, C’EST LA GUERRE!» hurla Hàïke, et elle fut prise d’un rire nerveux qui ressemblait à une crise de larmes. Elle se pencha vers la table, et renversa son verre sur la nappe immaculée– comme si elle l’avait fait exprès. Ils tournèrent vers elle des regards étonnés et sa belle-mère, furieuse, murmura:


  –Put yourself together, my dear lady*.


  Sa recommandation résonna dans le vide; sa belle-fille, qui avait bu, n’y prêta guère attention. L’incident déclencha le ballet mécanique des domestiques. Les bonnes égyptiennes et le serveur à l’uniforme traditionnel se pressèrent pour réparer les dégâts, ajoutant leur agitation au trouble des hôtes.


  Pourtant, le repas se déroulait à merveille, jusqu’au moment où Élias Khoùri, alarmiste perpétuel, jugea bon d’anticiper les événements et annonça, en plein déjeuner dominical, l’imminente entrée en guerre de l’Italie. De toute façon, Alexandrie s’y attendait depuis un bon mois; l’Allemagne ayant envahi les Pays-Bas, le mouvement de Mussolini vers l’Égypte n’était plus qu’une question de temps. Mais nul ne voulait y croire, et surtout pas Daphné. L’annonce de la guerre avait ruiné la tranquillité du lunch de printemps, sans doute le dernier en période de paix. Les boultis goûteux–les poissons du Nil–, que Maria avait fait cuire dans du son, perdirent subitement leur attrait; ceux qui n’étaient pas parvenus dans les assiettes furent abandonnés dans les plateaux. Ils finiraient, en même temps que les barbets marinés, dans les estomacs moins noués du personnel de maison qui, ainsi que l’ensemble des indigènes, envisageait la guerre avec une profonde indifférence.


  Que pouvaient-ils faire? Depuis le début du mois de mai, l’Égypte subissait le couvre-feu. Ils devaient coller du papier bleu sur les vitres et lorsqu’une alerte retentissait, ils couraient aux abris. Ce dimanche-là, pourtant, chacun faisait semblant d’ignorer les nuages menaçants de la guerre. Autour de la table ovale, en plus de la famille elle-même et d’Élias, étaient assis Nikitas et Maria, sa mère, Andréas Sistànis, son épouse et leurs deux fils –trois hommes grands, costauds, aux mains puissantes, et une femme solide et débonnaire–, le Juif italien sous-directeur de la Barclays, Fabio Adriàni accompagné de son fils de dix ans (Marta, sa femme, amie intime de Hàïke, était restée au chevet de la benjamine qui avait attrapé la varicelle), et enfin Misha Voropanof.


  –Supposons que vous ayez raison, cher Élias: demain, l’Italie entre en guerre. Cela signifie-t-il qu’elle se retournera tout de suite* contre l’Égypte? demanda Daphné en foudroyant d’un regard désapprobateur sa belle-fille toujours dans les vapes.


  –Mais sans doute, madame*. D’ailleurs, pourquoi a-t-on mis en place, depuis un mois, un couvre-feu et des mesures de défense civile si l’on ne craignait pas les Italiens?


  –Ainsi donc, dès demain… commença Daphné mais, perturbée par le comportement provocateur de Hàïke, elle se leva et, jetant sa serviette sur la table, bougonna: Tu es pénible, toi*.


  Kostis intervint:


  –Enfin, arrête, chérie*, dit-il à sa femme, sans intention de la réprimander, presque sur le ton de la plaisanterie, ce qui eut le don d’exaspérer sa mère.


  Le Gramophone marchait et jouait une vieille valse; il saisit l’occasion, enlaça doucement la taille de Daphné et ils tournoyèrent, pendant un moment, au milieu du jardin.


  –Vas-tu enfin lui tenir la bride ou c’est moi qui vais devoir le faire? lui murmura-t-elle à l’oreille, excédée.


  –Patience*, ma chère mère. Je sais que ce n’est pas très propre*, mais mets-toi à sa place. Au moment où nous parlons, les Allemands se sont emparés de sa patrie, tandis que sa mère, seule à Paris, peut d’un jour à l’autre tomber sous la pince des nazis. Et maintenant, ça. Ce n’est pas facile, n’est-ce pas*?


  –Anyway*, ce n’est pas une raison pour qu’elle boive de cette façon, c’est une jeune femme.


  –I know, she goes too far with the drink*. Mais je lui en parlerai, ne t’inquiète pas!


  –Elle n’est pas la seule à avoir des problèmes. Que doit penser Maria de son gendre? Maintenant que les Italiens sont entrés en guerre, elle se trouve dans une situation pénible. Mais elle fait face avec dignité.


  –C’est à moi que tu dis cela? Regarde, Nikitas est devenu blanc dès l’instant où Élias a annoncé la bonne nouvelle. Même Fabio a fait une drôle de tête. Tu vas voir, tout à l’heure*, il va se lever et partir. Je suis prêt à jurer que c’est ce qui va se passer.


  –Fabio, mais quel problème peut avoir un Juif antifasciste à Alexandrie?


  –Un Juif, certes, mais un Italien pure souche. Enfin… En retournant à table, j’entraînerai les hommes vers le kiosque. Toi, essaie, s’il te plaît, de te rabibocher avec ta belle-fille. Fais-le pour moi. Merci.


  –Je ferai mon possible. C’est promis*. Allons nous asseoir, tu m’as suffisamment écrasé les pieds. Maladroit, comme ton père, ajouta-t-elle, et ils éclatèrent de rire.


  Pour éviter un incident éventuel, Kostis proposa immédiatement aux messieurs de le suivre jusqu’au kiosque de l’Amitié. À cet instant précis, Fabio, qui semblait danser sur des charbons ardents, réclama son canotier et fit signe à son fils qu’ils allaient partir. Il tentait de sauver les apparences, mais incontestablement la nouvelle l’avait plus atteint que la varicelle de sa fille. Les autres quittèrent la table de bon cœur et suivirent leur hôte jusqu’à l’autre bout du jardin, leur verre à la main. Dans leur sillage, un domestique égyptien apportait le vin dans une glacière en se dandinant d’une manière comique.


  –Pourquoi le Duce n’a-t-il pas déclaré la guerre dès aujourd’hui, puisque, selon toi, il a déjà pris sa décision?


  Ce fut la question que Kostis posa au Libanais, dès qu’ils furent confortablement installés.


  –Un dimanche? Tu plaisantes, bien sûr! La guerre elle-même a des jours ouvrables, mon ami! répondit Élias, qui agitait les mains et faisait étinceler ses chevalières armoriées.


  L’industriel grec retira la bouteille de la glace et servit en premier l’ancien ami de son père:


  –Et que signifiera cette guerre pour nous, Élias? N’oublie pas que nous fournissons des cigarettes à l’Amirauté anglaise.


  –Comment pourrais-je l’oublier, puisque c’est moi qui ai insisté pour signer cet accord avec les Anglais? (Il fit tourner le vin dans son verre, d’un geste expert, puis ajouta: ) Dans ton cas, la guerre veut dire… pas mal d’argent*. Cela ne signifiait pas autre chose pour ton père, il y a vingt-cinq ans.


  –Je préférerais un moyen moins sanguinaire de gagner de l’argent.


  –La guerre et le commerce sont cousins germains, dit-on chez moi. Mais la vie est bizarre, conclut le Libanais.


  –Pourquoi dis-tu cela?


  –Je me souviens du jour de la déclaration de la Première Guerre mondiale; j’étais au Caire avec Antonis et Sistànis. Tu te souviens*, André?


  –Comment pourrais-je l’oublier? intervint le directeur de l’usine.


  –Nous étions allés au Caire pour signer le contrat avec l’armée anglaise. Nous étions jeunes, à l’époque. J’avais les cheveux très noirs et je les plaquais à grand renfort de brillantine; j’avais l’air de porter un casque de laque. Tu te souviens, André, que l’Anglais chipotait sur toutes les clauses? Hàramis l’a complètement retourné!


  Les deux hommes rirent de bon cœur et Élias poursuivit:


  –Rien à dire. Des individus pareils sont nés pour être des hommes d’affaires. Tu peux être fier de ton père, Kostis.


  –Je le suis et tu le sais.


  –Parce que lui était fier de toi.


  Kostis songea aux deux grands absents: son père mort et son frère, comme mort, que personne n’évoquait dans les conversations.


  –Fier de moi, dis-tu? Je le crois, même s’il n’était pas homme à le montrer, du moins, directement…


  –Eh bien, oui! et je vais vous rapporter une autre chose qu’il m’a confiée autrefois: «Ce serait bien si Dieu envoyait un Nikitas auprès de Kostis, n’est-ce pas?» Nikitas, ce que je dis est totalement vrai, déclara ou plutôt déclama Élias d’un ton si emphatique que son interlocuteur se demanda s’il n’en profitait pas pour se payer sa tête. Quant à Sistànis, inutile d’ajouter quoi que ce soit. D’ailleurs, c’est lui qui en avait fait son directeur.


  Il ne négligea personne, puisqu’il affirma à Misha que si Antonis l’avait connu, il l’aurait porté dans son cœur. À cet instant, les feuillages de l’acacia transformèrent l’arbre entier en un gigantesque éventail qui rafraîchit par rafales l’intérieur du kiosque. Kostis se dit que l’homme était très doué pour mettre son monde à l’aise. Mais il se souvint qu’il continuait de faire la cour à Hàïke et souhaita le piquer au vif:


  –Veux-tu que je te dise l’opinion que mon père avait de toi? La pire!


  –Mais il ne pouvait se passer de moi.


  –C’est un mystère, mais c’est exact; il ne pouvait pas faire autrement, admit Kostis, et tout le monde se mit à rire, tandis qu’il leur offrait la nouvelle cigarette de la société–la Julius Caesar.


  –Une vraie cigarette pour des Césars, remarqua Nikitas.


  –C’est curieux, le testeur de cigarettes a fait exactement la même réflexion, commenta Sistànis dont le vin avait cramoisi les pommettes, lisses et rebondies.


  –Voilà un travail à ta portée, Nikitas, plaisanta Kostis.


  –Oui; sinon, je pourrais reprendre les armes et m’engager dans cette guerre que nous annonce Élias. Mais cette fois-ci, la situation est très différente, je pense. D’un côté, les fascistes et de l’autre, les capitalistes. On peut vraiment se demander de quel côté se ranger, dans un conflit pareil?


  Il se leva et sortit faire un tour dans le jardin. Après son retour d’Espagne, il avait pris entre cinq et dix kilos par an; à ce rythme-là, il fichait sa vie en l’air.


  Kostis se sentit visé par les paroles de son cousin. Estimant qu’il devait se justifier, il s’adressa à la compagnie:


  –Il n’a pas vécu dans le Berlin d’Hitler, il n’a pas assisté à leur lente transformation d’êtres humains en bêtes furieuses, c’est pour cela qu’il parle ainsi.


  L’atmosphère désinvolte qui soufflait dans le groupe s’était dissipée, emportée par la brise de l’après-midi; la chaleur et les mouches assaillaient le kiosque. Le bourdonnement solitaire d’un avion retentit et ils levèrent les yeux vers le ciel.


  –Ce n’est rien, un appareil de reconnaissance. Il va prendre quelques vues aériennes et il s’en ira. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter, dit Élias.


  Inquiet malgré tout, Kostis se tourna vers sa fille. Dans sa mignonne robe de coton blanc, la petite Daphné–qu’est-ce qu’elle grandissait!–courait autour des statues du jardin et Jane, sa nounou plutôt boulotte, faisait semblant de l’attraper. Les cris et les rires allaient bon train. Elles semblaient, toutes les deux, tellement innocentes à cette heure où le mal avançait à grands pas. On eût dit que les boucles blondes de la fillette avaient été prélevées dans celles de sa mère. Elle ressemblait tant à Hàïke! Kostis en était fier, car elle hériterait de sa beauté.


  Les fils de Sistànis, adossés à un grand eucalyptus, avaient retroussé leurs manches et dégustaient leur glace en toute insouciance. Protégées par une grande chamseia1, les dames jouaient aux cartes. Kostis avait dénommé Fàtma no5, la jeune Égyptienne qui présentait les tasses de café sur un plateau d’argent. Bizarrement, la plupart des bonnes qui avaient servi chez eux, au cours des ans, s’appelaient Fàtma ou Fawzia. Il s’était finalement convaincu que ce prénom des plus communs était le signe d’une conspiration, une sorte de mot de passe pour pénétrer la confrérie des soubrettes. D’énormes boucles d’oreilles en forme de demi-lune se balançaient à ses lobes au moindre de ses mouvements, tel un pendule. Grande, charnue, une peau très blanche et des cheveux noirs, de belles dents, de jolis yeux en amande et des seins énormes, elle lui rappelait l’époque de ses premiers émois, quand s’était ébauché son idéal féminin; le regard de la jeune femme le troublait profondément.


  À leur habitude, belle-mère et belle-fille s’étaient réconciliées et plaisantaient. Ces deux-là s’entendront toujours, pensa Kostis, soulagé. Hàïke rentrait les épaules, un signe qui ne trompait pas: l’effet du vin. Sa mère n’avait pas tort. Elle ne devrait pas boire autant. Le rapport étrange qu’elle entretenait depuis peu avec l’alcool l’inquiétait.


  –On se ment, en prétendant que seule la guerre est un fléau, la paix nous offre aussi ses tourments, lâcha Élias, comme s’il venait de deviner ses pensées.


  À côté de lui, le colonel russe descendait les verres, les uns après les autres, comme s’il s’agissait d’eau claire.


  L’avion de reconnaissance tournoyait toujours au-dessus de leurs têtes. Nikitas eut un mot fort intelligent:


  –Si jamais il parvient à immortaliser nos visages insouciants, ceux qui consulteront ces clichés aériens changeront peut-être d’avis sur la guerre qu’ils nous préparent.


  *


  Apparemment, les vœux de Nikitas ne furent pas exaucés; le lendemain, lundi10juin1940, l’Italie entrait officiellement en guerre aux côtés de l’Allemagne. Dès lors, quantité de choses changèrent en ville. Les patriotes italiens, les voisins de la villa d’à côté, subirent le même sort que les ressortissants allemands: considérés comme des ennemis et assignés à résidence. Des entreprises et des fortunes furent confisquées et des milliers de personnes se trouvèrent soudainement isolées, obligées de se séparer de leur famille au milieu de la tourmente. Daniele et son fils furent parmi les premiers. On les gardait à la Scuola Littoria, l’école italienne d’Alexandrie qui avait été réquisitionnée comme centre de rétention des conscrits italiens, et la brasserie fut mise sous scellés. Ernesto Calcàni, le mécanicien, ainsi que les fils de Màssimo, le chapelier, subirent le même sort.


  Le gendre de Maria fut obligé de quitter le pays sur-le-champ –en compagnie de tous les autres membres de la délégation italienne–, laissant derrière lui Olympia et leurs deux enfants. Nikitas pestait contre les Britanniques. «Ceux auprès de qui nous avons vécu jusqu’à présent n’ont pas à payer pour la stupidité du Duce», clamait-il. Mais il savait, au fond, qu’il ne pouvait en être autrement. Le seul cas qui remua quelque peu l’opinion fut celui de Fabio Adriàni, victime de la confusion qui régna dans l’application des diverses mesures. Le sous-directeur de la banque Barclays, dont la ressemblance avec Valentino et le crâne dégarni lui avaient valu le sobriquet de «Rodolfo le chauve», fut mis à pied et transféré à la Scuola Littoria, où il fut détenu avec les fascistes. Marta Adriàni, la bella Marta* d’Ibraïmia, était aux abois. Licenciée, avec deux enfants à charge, elle s’installa un temps chez les Hàramis, avant que les marques de la varicelle n’eussent disparu du visage de sa petite fille. Kostis protesta auprès de Hàïke:


  –C’est bien, mais est-il nécessaire que Daphnoùla attrape la varicelle?


  Heureusement que grand-mère Daphné envisagea le côté positif:


  –Mal inévitable*, mon fils. Les maladies infantiles sont un passage obligé. Qu’y faire?


  Après cela, on ne l’entendit plus se plaindre.


  Quoi qu’il en soit, à partir de l’été1940, Kostis décida de s’astreindre, coûte que coûte, à deux activités régulières: écouter la radio et tenir un journal.


  «Jeudi13juin: Rencontre à l’Amirauté anglaise. Nous avons discuté de la fourniture des cigarettes. Élias était là. Toujours utile, le Libanais. On a demandé des engagements fermes. Je les ai souscrits. In the mean time*, les Allemands avaient fait savoir à qui voulait l’entendre qu’ils atteindraient Paris le15juin au plus tard, et que probablement ils y seraient plus tôt. Une ambiance de mort règne à la maison. Tous les jours, Hàïke pleure, des heures durant, à cause de sa mère. Qu’elle pleure autant qu’elle veut, pourvu qu’elle ne boive pas! À midi, j’évite de rentrer. J’ai besoin de calme. Cette histoire peut durer longtemps. Ce qui arrive au pauvre Fabio m’attriste. I’ll do my best* pour rétablir la situation. D’ailleurs, un sous-directeur de Barclays est toujours utile.»


  Deux jours plus tard:


  «Paris Kaputt*! Alors c’était ça, la fameuse ligne Maginot? Une purée bien française. Heureusement que Hàïke s’est un peu calmée; elle a appris que sa mère avait quitté la capitale française. Va-t-elle passer en Espagne? Va-t-elle rejoindre nos contrées? Elle fera probablement ce qu’elle pourra. Les choses devenaient difficiles pour la première main*. La guerre n’est pas une maison de haute couture et les nazis n’ont pas d’humour.


  J’ai peur que ce soit la fin des histoires drôles. Nous avons un couvre-feu en permanence. Hier, un employé de la défense aérienne est venu contrôler que nous avions bien mis du papier bleu aux fenêtres. Il nous a distribué des masques à gaz. Le soir venu, les lumières de la rue restent éteintes, à l’exception de quelques-unes qu’on a teintées en bleu, comme les phares des voitures. Personne ne circule. Des alertes retentissent également dans la journée. Des attaques aériennes frappent le port Ouest, même si on raconte que des bombes ont aussi explosé à Cléopâtra. Dire que Le Caire a été déclaré “ville ouverte” par le gouvernement égyptien. Cela signifie qu’elle restera éclairée durant toute la guerre. Les restaurants de plein air et les cabarets sur les terrasses des hôtels continueront à baigner dans la lumière. Ils en ont de la chance, ces Cairotes!»


  «22juin: Aujourd’hui, jour néfaste. Ce vieux gâteux de Pétain a signé un armistice avec Hitler, même si, sincèrement, je ne comprends pas le contenu de la convention. Seuls un ramolli et un fou furieux peuvent avoir des idées pareilles. Et que sommes-nous, maintenant, par rapport aux Français? Ennemis ou alliés? Qu’adviendra-t-il de la flotte française au port Ouest? Les Anglais ne les laisseront pas appareiller. Aujourd’hui, la remise des baccalauréats dans les écoles municipales de Chatby, précédée d’une allocution du directeur général des écoles. Gouvernement d’unité nationale en Égypte, après la démission de Moher Pacha.»


  «25juin: Je lisais le livret d’instruction en cas de raid aérien signé par le gouverneur militaire d’Alexandrie, Hussein Pacha. Il parlait, entre autres, de l’équipement de l’abri, en conseillant: “un seau derrière un paravent”. Toute la journée, j’ai essayé de comprendre l’utilité d’un seau derrière un paravent. Finalement, c’est ma mère qui a apporté la réponse à mon interrogation, le soir, au dîner: “On doit quand même pouvoir se soulager quelque part, Kostis! Vous, les hommes, on dirait que vous avez un pois chiche à la place du cerveau”, mais elle abandonna le sujet, car on allait bientôt dîner. À propos, Hàïke m’a proposé d’improviser un abri dans le jardin: “Creuser un grand trou et le couvrir de terre et de bois. Tout le monde le fait et c’est, paraît-il, du dernier chic.” Je m’en fous*. Nous avons tant de caves à la maison, pourquoi abîmer notre jardin? Bêtises*!


  En plus, nous avons pris en charge la famille de Fabio et, soudain, tout le monde à la maison s’est mis à parler italien. Et si les autres s’en formalisaient? J’espère, au moins, qu’il ne faudra pas se montrer hospitalier trop longtemps. J’ai aussi décidé d’attribuer à Olympia une allocation mensuelle. Quelqu’un doit l’aider. J’ai été gêné, pourtant, de la façon dont ma tante a réagi. Elle s’est agenouillée et a embrassé mes mains, en pleurant. Elle est complètement désespérée, je comprends, mais je ne suis pas un étranger. J’aurais voulu qu’elle me considère comme son fils. Est-ce qu’elle réagirait ainsi si j’étais Nikitas?»


  À la fin de la même semaine, Kostis dressa son premier bilan:


  «On entend des tas de choses. L’une est certaine: l’Égypte est menacée. Ce qui m’épuise, ce n’est ni la guerre ni le travail à l’usine, mais cette fièvre permanente pour ne pas perdre un seul instant de vie sociale. C’est la guerre, que diable! Qu’est-ce qui nous oblige à jouer encore au tennis au Sporting ou à faire de la voile au port Ouest, entre deux bombardements? Une vieille amie de ma mère m’a dit récemment: “Vous êtes athlétique depuis toujours*. Moi, je m’en souviens.” Je l’étais, c’est vrai, mais je pense qu’elle me confond avec mon frère. Les réceptions et les cocktails battent leur plein. Les clubs sont pleins à craquer. Avons-nous une raison particulière pour faire la fête que je ne connaisse pas? Quant au reste, attention, il ne faut être ni italien ni membre de la cinquième colonne. Nikitas m’a appris “qu’on chassait les Hongroises” des cabarets d’Alexandrie, “de peur qu’elles ne soient membres de la cinquième colonne”. C’est son frère Nicolas qui travaille à l’Excelsior qui le lui a dit. Jusqu’à présent, des Italiens travaillaient dans les fanfares municipales et les orchestres de la ville. Il va falloir que les musiciens grecs se mettent à gagner leur croûte!»


  Le3juillet, il mentionne l’aberration résultant de l’armistice signé entre Hitler et Pétain:


  «Aujourd’hui, les radios parlent de Mers el-Kébir. Les Britanniques ne doivent pas être fiers d’une attaque pitoyable qui a coûté la vie à mille deux cents Français qui, deux semaines auparavant, étaient leurs alliés. À Alexandrie, on reste bouche bée. Serait-ce maintenant le tour des navires de guerre français qui mouillent au port Ouest? Que n’a-t-on encore vu… L’amiral Godefroi est sorti de ses gonds après “les derniers exploits” de la flotte britannique. Voilà où nous en sommes… il n’y a plus qu’à prier pour que Dieu nous vienne en aide!»


  Deux jours plus tard:


  «Thodoris Kotsikas a épousé hier Dèspina Bénakis à l’église de l’Annonciation, avec la bénédiction du patriarche. On leur souhaite d’avoir une nombreuse descendance. Cela signifie que les gens continuent d’espérer. Et pourquoi pas? Notons la fine allusion de Maman, toujours en forme: “Mieux vaut trouver chaussure à son pied dans son pays, mon fils, même si c’est un soulier rapiécé.” Passons… Mme Daphné adore le pulvérisateur d’insecticide Fly-Tox. Soutenue par Kharitomèni, elle pulvérise toute la maison. “À ce train-là, nous ne tarderons pas à mourir avant les mouches.–Mêle-toi de ce qui te regarde”, me répond-elle.»


  À la mi-juillet, aucune nouvelle de la mère de Hàïke:


  «Aucune nouvelle du front concernant Rachel. Malheureusement*. Hàïke broie du noir. Je l’incite à sortir de la maison pour qu’elle se change les idées. Ce qui m’étonne, c’est qu’elle se contrefiche royalement du sort de son père: est-il vivant? Est-il mort? Elle ne l’a pas mentionné une seule fois, durant toutes ces années. La présence de Marta lui fait beaucoup de bien, je crois, sans compter que la petite a de la compagnie. Le matin, toutes ensemble, elles descendent se baigner à la mer. Daphnoùla m’apporte presque toujours des galets et des patelles de Sidi-Bishr, de Cléopâtra et de Glyménopoulo… Elles poussent même jusqu’à Aboukir! Ma mère m’a dit avant-hier que Hàïke les entraîne aux casinos pour pouvoir boire ses bières. Je vais la prévenir du danger qui la guette; elle aura bientôt du ventre! Je suis sûr qu’elle nourrit toujours un amour-propre de mannequin et qu’elle ne laissera pas la boisson l’enlaidir. Dans le cas contraire…»


  Entre-temps:


  «Dès le15du mois, nous aurons l’heure d’été, pour la première fois en Égypte. Drôle de sensation! C’est comme si on souhaitait déformer le jour. On doit faire cela pour les bombardements. Que chacun fasse le plein de lumière et rentre vite fait chez lui, avant que ne recommence le même refrain avec les aviateurs italiens.»


  Le15août1940, jour de la Vierge, torpillage d’un destroyer grec dans le port de Tinos:


  «Alors là, c’est chacun pour soi! La preuve en est que la Méditerranée est désormais un lac rempli de petits monstres. Qui sait combien de sous-marins italiens se cachent dans ses entrailles, prêts à dévorer leur proie sans méfiance? Sooner or later*, ils seront tous obligés de faire le détour de douze mille miles par le cap de Bonne-Espérance. Les transports vont devenir très difficiles. Les pertes pour les entreprises seront énormes. Heureusement, j’ai anticipé les deux à trois ans à venir. Je ne vois pas de raison pour que cette fiesta dure bien plus longtemps.»


  Le11septembre, allocution de Churchill à la BBC:


  «Hitler a du goût. En ce moment, il semble que les seules villes qu’il considère dignes d’attention soient Londres et Alexandrie. Il n’a pas tort. Surtout si l’on considère qu’il tient déjà Paris. Les Londoniens résistent, apparemment, au pilonnage des Stukas et les Alexandrins ne déméritent pas, non plus. Ils ont appris à vivre avec les bombes et, le soir venu, ils sortent sur leurs terrasses et regardent les embrasements du ciel au-dessus du port Ouest, comme s’il s’agissait d’un feu d’artifice. Seule Hàïke a peur des bombardements, c’est pourquoi elle m’attire au lit. Je me demande ce qui se passerait si, par hasard, je n’étais pas disponible à un moment pareil. Tomberait-elle dans les bras du premier venu, pour qu’il la rassure?»


  Deux jours plus tard:


  «Aujourd’hui, jeudi13septembre. Trêve de plaisanteries. Des forces italiennes ont traversé les frontières de la Libye et ont avancé de cent kilomètres sur le sol égyptien. Eh bien! c’est la guerre*, comme dirait Hàïke. Élias m’a appelé tard dans la soirée. “Ne t’inquiète pas quand il s’agit des Italiens*.” Essaie-t-il de se donner du courage à lui-même? Heureusement, il avait de bonnes nouvelles au sujet de Fabio. Il paraît que c’est bientôt la fin des soucis pour Marta. (Et des nôtres aussi!)»


  Vers la fin du même mois:


  «Hier, à midi, ont eu lieu les funérailles de la fille de Ghéorghas. Tuberculosis*. Sa mère a l’air de perdre la tête. Son père lutte contre la mort à Kotsikio. Quelle triste fin pour cette famille! Quoi qu’il y ait eu entre nous, ça fait peine à voir. Et cette obstination de nos aînés à vouloir ranger chacun dans le camp des royalistes ou des partisans de Vénizèlos! Qu’y ont-ils gagné, à la fin? Antonis et Thanàssis ont eu droit à un emplacement dans un cimetière, Ghéorghas à un lit d’hôpital et l’oncle Stratis à une chambre dans un asile de fous. L’été dernier, on lui a mis la camisole de force. Et même le Tachydromos l’a évoqué: “L’ancien avocat Stratis Mikhélis…” Dimanche, nous irons voir Rebecca d’Alfred Hitchcock, d’après le roman de Daphné du Maurier que ma mère appelait “mon homonyme”, du temps où, jusqu’à il y a quatre ans seulement, elle la recevait régulièrement à la maison. À l’époque, Rebecca n’était encore qu’une idée qui germait dans sa tête.»


  Début du mois d’octobre:


  «Dès que la guerre a été déclarée, je n’ai plus entendu parler que de funérailles. On dirait que les gens ne trouvent plus de raisons suffisantes pour lutter contre la mort. Récemment, Papafigos aussi s’en est allé–l’ancien chef du personnel de l’usine. Arrêt du cœur! Le pauvre, il avait beaucoup de problèmes avec ses pieds, ces derniers temps, à cause de son poids. À la fin, du moins, il n’a pas souffert.


  Avant-hier, j’ai aperçu Zihan, pas loin du marché. Je l’ai tout de suite reconnue dans son petit tailleur crème à la mode, et son chapeau assorti. Elle fait toujours penser à un oiseau prêt à s’envoler au premier pas. Elle longeait le trottoir d’en face. Je me suis arrêté pour la regarder. J’aurais pu traverser la rue pour lui parler. Mais je n’ai pas osé. Les gens ici sont bizarres. Peut-être me direz-vous: “Après vingt et un ans?” Oui, après vingt et un ans, tout juste!»


  Deux jours plus tard:


  «“L’aviation ennemie a interrompu, hier soir, une manifestation mondaine au Quartier grec”, note le Tachydromos. Nous y étions. Le raid aérien débuta vers huit heures et nous avons été obligés de quitter les lieux sans délai. Au moins, Hàïke n’a pas pu boire comme d’habitude*. Nous sommes rentrés directement à la maison, tandis que ceux qui s’y trouvaient déjà étaient descendus dans les caves. Mais voilà que mon Hollandaise avait envie de douces étreintes et nous sommes remontés dans notre chambre. La défense antiaérienne roulait comme le tonnerre dans le ciel d’Alexandrie et j’entendais, entre ses petits cris à elle et les grondements extérieurs, des éclats d’obus frappant le sol. Le plancher tremblait, les fenêtres grinçaient, la maison craquait de toutes parts et, pendant un instant, je me suis laissé griser par l’illusion de toute-puissance de mes élans amoureux. J’ai fini par atterrir dans la réalité, de façon chaotique. Pendant nos tendres moments, Hàïke m’avoua qu’elle voulait partir pour l’Europe, afin de retrouver sa mère. “C’est une plaisanterie*?–Je ne plaisante pas*.” Est-elle vraiment dérangée ou fait-elle la folle? Je lui ai dit de s’enlever cette idée de la tête. “Ainsi, tu ne veux pas me laisser? –Je ne veux pas te laisser.–Bien, alors, après la guerre, j’irai vivre en Palestine”, conclut-elle. Sa façon de le dire me sembla très drôle et je me suis mis à rire. Elle répéta, une fois de plus, qu’elle était très sérieuse. C’est vrai, elle m’a déjà sorti quelque chose de semblable. Si je l’entends une troisième fois, il faudra bien croire qu’elle parle sérieusement.»


  28octobre:


  «C’est évident*! Le Duce va commencer toutes ses guerres un lundi. Il a une mentalité de fonctionnaire. Je ne comprends pas comment il se débrouille pour avoir tant de qualités de bonne ménagère, en pareille circonstance. Entre autres, je crois qu’il se prive de l’avantage de la surprise. Sans blague*, notre petite Grèce entre dans la danse! Et Màhos, où peut-il être et que peut-il penser, en ce moment?


  À la maison, c’était plutôt joyeux. On a enfin libéré Fabio; on lui a attribué une carte d’identité spéciale et il doit rendre compte de ses faits et gestes, mais ce sont là des détails. Le soir, on a dîné tous ensemble. Les spaghettis que Marta a cuisinés pour nous remercier étaient délicieux. Cela me fait quelque chose de savoir que la famille Adriàni doit rentrer chez elle. Nous nous étions bien habitués à eux et à leur langue si mélodieuse. Après dîner, j’ai amené Fabio dans le petit salon égyptien et nous avons fumé. Hàïke s’est mise au piano et a joué du Liszt et du Chopin. J’avais presque fini par oublier que ma femme est une pianiste distinguée. Elle sautait visiblement les passages exigeant trop de virtuosité. Après, ce fut mon tour et je ne pus pas refuser. On m’a demandé de chanter mon aria préféré des Pagliacci de Leoncavallo. Peu importe! Le corps n’obéit plus et la technique n’est plus ce qu’elle était. Ce fut vraiment dur quand je dus attaquer les soli de baryton. Heureusement, personne ne s’en est rendu compte. Hàïke était émue, elle s’est levée et m’a embrassé. “Tu chantes toujours comme ça, et je t’aimerai toujours”, me dit-elle. Nous avons dansé la rumba, comme autrefois, à Paris. La petite Daphné s’est jetée dans nos pattes. Bref, il paraît qu’il y a la guerre quelque part: je ne m’en suis pas rendu compte.»


  *


  Comme elle ne pouvait quitter Alexandrie, Yvette décida d’échanger son appartement de Sultan-Hussein contre une maison à Ramleh. Elle choisit le quartier Laurent, à côté de San Stefano où elle acheta un domaine près de la mer et, à la fin de l’année1937, elle put s’isoler à loisir dans le paradis qu’avait imaginé pour elle un architecte italien. La villa, rayonnante, évoquait une maison de poupée. Chaque matin, depuis le balcon imposant, elle contemplait la mer échevelée qui, en cette saison, allait de pair avec les vicissitudes de son existence. Deux fenêtres gothiques dont elle raffolait rehaussaient la façade. On ne sait quelle audacieuse inspiration les avait encadrées de motifs sculptés, coquillages, fleurs, plantes grimpantes, cordes à nœuds de marin, sextants et autres instruments de navigation. Les scoties du rez-de-chaussée, cicatrices infligées aux pierres, établissaient un contraste puissant avec la maçonnerie simple de l’étage, où dominait l’orangé. Les deux palmiers du jardin, sentinelles géantes, dressaient haut leurs silhouettes et, dès le premier instant, Yvette rêva du printemps et des fleurs aux mille couleurs dont un jardinier arabe maussade prendrait soin. Elle garda peu de meubles et d’objets de Sultan-Hussein. Dans son salon, les subtiles arabesques* des riches tapis d’Orient rivalisaient avec le style Louis XV du mobilier tout en courbes. Les souvenirs et les bibelots répartis dans la maison rappelaient sans cesse une jeunesse désormais enfuie. Le présent, la maîtresse de maison, toujours aussi impressionnante, ne l’avait introduit que par un instrument qui ne pénétrait jamais dans le lieu d’habitation: une Peugeot401Éclipse, couleur crème, modèle de1934dont Yvette s’enorgueillissait et qu’elle pilotait elle-même avec la plus grande classe; il s’agissait, d’après elle, du premier coupé cabriolet* au monde.


  Plus la guerre approchait, plus les Britanniques la prenaient au sérieux, et on la convoqua plus d’une fois à la villa de la rue Yang pour discuter avec Mister Voice–la Voix–, ce qu’Élias faisait autrefois, visiblement pour son compte. Ses convictions panarabes lui avaient retiré beaucoup de son crédit auprès des services secrets britanniques, semblait-il, et il dut en rabattre pour regagner le terrain perdu. Il lui demandait souvent de leur faire un rapport favorable à son sujet et Yvette sentait que le balancier de leur relation lui était favorable. Mais elle n’oublia jamais que sans Élias, sa solitude à Alexandrie, en1940, aurait été proprement insupportable. Hàramis n’était plus, et personne ne pouvait combler le vide laissé par Roxane et Mariànthi; et puis, à Moustapha-Pacha, elle n’avait confiance en personne. Elle devait constamment renouveler les pensionnaires; la guerre venue, la fonction comme la clientèle de la maison avaient complètement changé. Désormais, il fallait distraire les officiers supérieurs des forces alliées de passage à Alexandrie, tandis que la collecte de renseignements était reléguée au second plan. Aidée par l’armée de terre et la marine britanniques, Yvette devait garantir une discrétion absolue, éliminer tout soupçon concernant la moindre petite putain éventuellement à la solde de l’ennemi. Ainsi déclara-t-on toutes les Viennoises et les Hongroises susceptibles de faire partie de la cinquième colonne. La plupart furent remplacées par des Grecques, des Chypriotes ou des Maltaises qui, elles aussi, changeaient souvent pour des raisons évidentes. Le personnel était bien plus important, mais les bonnes ne perdaient pas une occasion de se montrer insolentes. Gaafar vieilli, ses réflexes étaient moins vifs. La présence discrète de Mme Yvette s’avérait plus nécessaire que jamais. Certaines situations se révélèrent plus qu’embarrassantes: des officiers supérieurs–qui n’étaient plus dans la prime jeunesse–eurent la mauvaise idée de rendre leur dernier soupir en plein «effort». Le Dr Price ne pouvait que constater leur mort. Mais que dire aux femmes et aux familles? Les vaillants soldats, avec la bénédiction des autorités militaires, furent déclarés tombés au champ d’honneur.


  Et pour tout arranger, on lui demanda d’organiser un Club des forces alliées au palais Karam, un hôtel particulier imposant de la rue de Corinthe. Un après-midi de novembre, elle téléphona à Élias pour qu’ils se retrouvent chez Pastroùdis. Le Libanais émit des réserves:


  –D’accord, mais pourquoi chez Pastroùdis? Tout le monde nous y verra et…


  –Et il se peut qu’on jase à ton sujet… compléta-t-elle.


  Il proféra un juron en arabe et Yvette se mit en rogne.


  –Tu n’es pas obligé de m’insulter en arabe chaque fois que je te pousse dos au mur!


  Il se tut, prit une profonde inspiration, et murmura, d’une voix éteinte:


  –D’accord, d’accord, demain à cinq heures chez Pastroùdis, c’est noté*.


  Le lendemain, il était en retard. Yvette l’attendait dans le salon-pâtisserie et jetait, de temps à autre, un regard vers la salle de restaurant où l’on servait le thé de l’après-midi. L’atmosphère légère créée par les meubles et les lambris Art déco la ravissait. On avait ouvert l’endroit à l’époque où déferlaient les grandes vagues de réfugiés grecs, en provenance des côtes turques; depuis, c’était le lieu de rendez-vous privilégié de la haute société alexandrine.


  L’horloge murale indiquait cinq heures et quart quand Élias arriva; Yvette lui en fit la remarque:


  –Je voudrais éviter de rouler de nuit.


  –Tu as toujours peur des pilotes italiens? Ce sont des incapables, tout le monde le sait!


  Il enleva son long pardessus noir doublé de soie, et le confia à l’employé du vestiaire.


  –Tu te trompes. C’est parce qu’ils sont incapables qu’il faut en avoir peur. Tu n’as pas vu leurs exploits en Grèce? Ils ne sont capables de se battre que contre la population civile.


  Il fit celui qui n’avait rien entendu, et appela le serveur pour commander. La pâtisserie était bourrée à cette heure–de Grecs, en majorité–et l’atmosphère joyeuse. Élias en salua quelques-uns, brandissant son poing en signe de soutien.


  –J’avais l’impression que l’idée de cette guerre t’effrayait, mais il semble que tu aies retrouvé ta bonne humeur ces derniers mois, commenta Yvette.


  –Tant qu’on n’a affaire qu’aux Italiens, la terrible guerre ressemble à une histoire drôle, my dear lady*.


  Elle examina sa moustache poivre et sel et se pencha vers lui:


  –Si tu continues à te teindre les cheveux, n’oublie pas la moustache. Sinon tu as l’air un peu ridicule*.


  –Ridicule? (Il resta pensif un instant, puis masqua sa moustache dans la paume de sa main: ) Et maintenant?


  Il se mit à rire aussitôt. Mais elle ne se laissa pas intimider:


  –En plus, je crois que tu n’as pas besoin de tant de bagues, mon amour. Tu garderas éternellement ton estampille d’Oriental.


  –Que Dieu te protège, Yvette, mais tu t’emploies, à chaque fois, à gâcher ma bonne humeur. (Il déboutonna sa veste comme s’il s’apprêtait à livrer un combat: ) De toute façon*, nous trimballons tous un ridicule ou un autre. Par exemple, avec toi, j’ai souvent l’impression de me retrouver à la Belle Époque. Ton goût pour les robes longues et plissées, les grands chapeaux et tutti quanti est d’un suranné charmant.


  –Tu dois avoir raison, Élias. Je veux sans doute continuer à vivre à l’époque où j’avais vingt-cinq ans. Mais les années ont passé, j’ai atteint…


  –… la trentaine!


  Il la devança d’un sourire complice et prit ses mains dans les siennes. Ils rirent et se regardèrent dans les yeux comme des amoureux.


  –Tu es gentil*, chuchota-t-elle en rosissant un peu.


  L’espace d’un instant, son visage retrouva des airs de sa jeunesse perdue, ce qui l’incita à des confidences.


  –Après tant d’années, tu es la seule femme avec qui j’aime faire l’amour.


  –Oh, arrête*, Élias, murmura Yvette, émue, et prête à tomber dans ses bras.


  Elle se reprit vite, habile de cette habilité qu’ont les femmes à quitter les terrains glissants.


  –J’ai besoin que tu m’aides.


  –Il se passe quelque chose à la villa? Il sortit son porte-cigarettes et lui en offrit une qu’il alluma avec son briquet.


  Le mélange de tabacs lui parut fort.


  –C’est quoi, cette cigarette?


  –Julius Caesar. Le nouveau produit de l’industrie Hàramis. Une cigarette pour des César.


  Elle fit la grimace, impressionnée autant par la cigarette que par le couple qui faisait son entrée.


  –Et voilà son concepteur, remarqua-t-elle en reconnaissant le fils de feu Antoine.


  –Tu connais Kostis? bredouilla Élias, horrifié.


  –Calme-toi, je me souviens de lui, je l’ai vu aux funérailles de son père.


  –Ils ne nous ont pas vus. Ils vont s’installer dans l’autre salle. C’est beaucoup mieux*.


  –Ça va, ne t’en fais pas. Je ne suis plus la maîtresse de son papa. Qui est cette belle femme*?


  –Son épouse. Une beauté, n’est-ce pas? Ex-mannequin de la maison Chanel.


  –N’est-elle pas un peu plus grande que lui, ou est-ce seulement une impression?


  –Je ne crois pas. Ce qui trompe probablement, c’est la manière de se tenir très élancée qu’ont les mannequins.


  –J’ai entendu dire que le plus jeune fils d’Antoine était l’adonis de la famille.


  –La brebis galeuse*, ironisa Élias.


  –Pardon?


  –Le mouton noir de la famille, te dis-je. Hitlérien et homosexuel.


  –J’en ai entendu parler. Pauvre Antoine! Des choses pareilles peuvent vous tuer. Et où se trouve ce garnement, maintenant?


  –D’après mes informations, il est à Athènes, au service de la propagande de Métaxas mais, en réalité, c’est l’homme des Allemands.


  –Quelle famille… elle est un peu maudite, tu ne trouves pas? Et le troisième fils? Celui dont on disait qu’il était le portrait craché d’Antonis?


  –Ah, lui! cela fait longtemps qu’il est mort. Accident de voiture sur la Riviera française.


  –Bien sûr, maintenant que tu en parles, ça me revient. À l’époque, certains avaient laissé entendre que son demi-frère n’y était pas tout à fait pour rien.


  –Ce n’est pas vrai*. Kostis n’a rien à voir dans cette histoire, la rassura-t-il.


  –J’ai l’impression que tu éprouves plus de sympathie pour le fils que tu n’en as eu pour le père.


  –Il est capable et dynamique. Drôlement intelligent! Quand il a pris les commandes, tout le monde pariait qu’il allait se planter. Et il s’en est sorti comme un chef.


  –De même pour le choix de sa femme. Elle me fait penser à moi quand j’étais jeune. Vraiment*, le fils mérite des éloges. Il sait jouir publiquement de ce dont le père jouissait en cachette. La génération nouvelle se montre plus intelligente et plus pratique. Tu dois la courtiser à mort, non?


  –Je suis un gentleman, chérie*.


  –C’est bien pour cela que je le dis. Anyway*, ce n’était pas le but de notre conversation, je crois.


  –Pressée*?


  –Je t’ai dit que je ne voulais pas rouler à la nuit tombée.


  –Je t’écoute, alors. Il se passe quelque chose à la villa?


  –Non, tu m’as déjà posé la question. Pourquoi veux-tu? Voilà. Je pense que ce n’était pas une bonne idée de rencontrer aussi souvent «la Voix».


  –Ça, je te l’avais dit. Nombreux entretiens signifie nombreuses exigences.


  –Tu ne peux pas imaginer combien…


  Le climat du café* Pastroùdis atteignait son paroxysme. Les vivats s’élevaient de toutes parts, des armées de verres se levaient accompagnés de «Aéra2!» délirants. On déploya un drapeau grec et les applaudissements explosèrent en même temps que tarbouches et feutres s’envolaient. Quand cette folie s’interrompit brusquement, Yvette explicita ses inquiétudes: en plus du reste, on lui demandait de se charger de l’organisation du Club des forces alliées, d’aménager le lieu pour proposer thé et boissons aux militaires, de créer une bibliothèque, fût-elle élémentaire, et enfin de mettre en place les distractions et les bals.


  –Les Anglais comptent énormément sur toi, pas mal, pas mal*, commenta Élias, impressionné. Mais ta contribution sera gracieuse, n’est-ce pas*? Le palais Karam n’est pas un petit studio*. C’est un palais. Comment comptes-tu le remplir?


  –Je n’en sais rien; c’est pourquoi j’ai pensé à toi. Tous les richards* d’Alexandrie sont tes amis.


  –Et ils sont nombreux, je t’assure, comme les clubs qui ont germé, ces derniers temps. À qui vont-ils donner la préférence?


  –Come along, Mr Chury*, tu as la manière. De mon côté, je ferai savoir à nos amis combien tu t’es démené pour leur rendre service. C’est l’occasion de plaire au commandement.


  –Je vais voir ce que je peux faire. Dans notre cas, il n’y a pas que les crésus alexandrins qui peuvent être émoustillés, il y a leurs épouses. Ne t’étonne pas si quelques dames parmi les plus chic se mettent à servir du thé et des boissons aux soldats. Certaines dépasseront les limites de l’hospitalité, au bon sens du terme; parfois, tu auras l’impression de diriger deux maisons.


  Le patriotisme de la clientèle grecque dépassait la mesure; le moment était venu de partir, le crépuscule gommait les rayons du soleil. Élias proposa de la raccompagner. L’atmosphère dans les rues dépourvues d’éclairage ne ressemblait pas à celle des soirs anciens. L’obscurité avalait les passants. Sous le sévère couvre-feu, la ville retenait son souffle, toutes oreilles dehors…


  *


  Le Club des forces alliées ouvrit ses portes à la fin de l’année 1940, et Hàïke Hàramis-Roïsdal fut l’une des premières dames de la bonne société à proposer son aide. Kostis n’était pas tranquille à l’idée que sa jeune et magnifique épouse travaillât en tant que volontaire dans l’immeuble de la rue de Corinthe, sous les regards concupiscents des soldats. Mais il préférait se ronger les sangs dans son coin, plutôt que de se faire traiter de jaloux* par une capricieuse aux lèvres rouges arrondies en cul de poule. Il en parla pourtant à sa mère, qui le rassura naïvement:


  –C’est tout à fait normal*. Toutes les dames comme il faut* apportent leur aide. Pourquoi pas notre Hàïke? Pense à ce qu’endurent au front ces malheureux soldats. Ils méritent un regard compatissant, un sourire chaleureux.


  Kostis n’en disconvenait pas; les combattants avaient certainement besoin du soutien de ceux de l’arrière. Le regard ou le sourire d’une jolie femme pouvait récompenser leur bravoure et leur sens du sacrifice. Mais pourquoi fallait-il à tout prix que ce soit sa propre femme qui se chargeât de cette mission délicate? Son journal ne reçut même pas une confession franche de ce sentiment douloureux. Il ne s’autorisa qu’une allusion indirecte, en décembre1940, quelques jours après que Hàïke eut commencé à occuper ses après-midi au Club:


  «Il arrive souvent que l’on réprime des sentiments naturels parce que nous avons peur de perdre l’estime d’autrui, n’est-ce pas? Ou serait-ce plutôt une certaine image de soi à laquelle on craint de se confronter? À vrai dire, je n’en sais rien. J’ai eu mon compte de difficultés, ces temps derniers. Je crois que je n’avais pas besoin d’un souci supplémentaire.»


  La situation lui tapait fortement sur les nerfs et il était à deux doigts de perdre son sang-froid. Il hésita à demander conseil à Élias. Il se sentait comme un malade désespéré qui multiplie les avis de la Faculté, et se confia par téléphone au Libanais, qui fut plus lénifiant que sa mère:


  –Ne vous en faites pas*, mon cher. Tant de dames s’occupent, en ce moment, de nos officiers et des soldats du rang. S’il s’agissait de ce que vous craignez, la plupart des «maisons» accueillantes d’Alexandrie fermeraient boutique. Non, non, non, il s’agit seulement d’apporter quelque réconfort, voire d’entretenir une petite flamme narcissique dans le cœur de ces hommes privés d’entourage affectif. Pour vous tranquilliser, je vous propose ceci: une amie à moi dirige le Club. Il m’est facile de lui en toucher un mot. Elle ouvrira l’œil et, à la moindre alerte, nous préviendra. J’y passerai aussi, de temps à autre, pour voir comment cela se passe. Vous n’avez aucun motif de vous inquiéter, mon ami.


  Kostis ne s’en alarma que davantage. À peine eurent-ils raccroché qu’il s’en rendit compte: Quel idiot je fais! J’ai jeté la proie dans la gueule du loup! Puisse le ciel m’entendre!


  Le seul bénéfice de l’histoire, c’est que Hàïke ajourna sine die ses projets d’avant guerre, relatifs à la Palestine. Ses pieuses intentions semblaient être mises entre parenthèses. Il tenait également à s’assurer que son épouse ne profitât pas de ses occupations au Club pour s’adonner à la boisson. Sur ce point, sa mère l’incita vigoureusement à la surveiller du coin de l’œil.


  Les jours passaient, et les problèmes qu’engendrait la guerre s’accumulaient. La pénurie de papier se fit sentir dès les premiers mois. Les besoins croissants de l’Amirauté remplissaient les caisses, mais faisaient parallèlement fondre les stocks. Un incendie dans un dépôt de papier aggrava la situation. Kostis en fut réduit à demander l’assistance de ses clients; quand l’amiral Cunningham fut au courant, il tapa du poing:


  –Sans cigarettes, nous perdrons la guerre. S’il le faut, nous utiliserons la moitié de la flotte pour convoyer les cargaisons de tabac. Nous devons absolument garantir leur ration à nos valeureux soldats.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Un convoi de bateaux accompagna discrètement les deux cargos qui transportaient le papier et le tabac en provenance de la Grèce du Nord et des côtes russes. L’expédition, couronnée de succès, fut baptisée du nom de code «Jules César», en l’honneur de la dernière marque lancée avant guerre par les usines Hàramis. La tactique fut un long et lent cabotage, from island to island*–d’île en île–pour éviter d’emprunter les grandes routes maritimes du large, où patrouillaient les sous-marins italiens. Le canal de Suez et Port Taoufik accueillirent les navires. Puis le chemin de fer prit le relais et transporta les marchandises jusqu’aux entrepôts de la compagnie. L’opération «Jules César» demeura secrète, et les concurrents, qui ne s’expliquaient pas ces stocks inépuisables, accusèrent Hàramis d’utiliser des tabacs japonais et chinois. Le fils d’Antonis contra la rumeur en lançant une vigoureuse campagne de presse vantant la qualité inégalable de ses cigarettes, dont les mélanges ne contenaient aucun de ces produits. En tête, on trouvait la désormais classique Hàramis, à huit piastres le paquet, suivie de la Cleo Special à embout doré et de la Julius Caesar, respectivement à sept et six piastres.


  Sur ces entrefaites, d’autres ennuis surgirent, dont Kostis soupçonna l’origine, le même groupe d’adversaires haineux–il en aurait mis sa main au feu. L’on utilisa l’anticommunisme hystérique des Anglais–dont témoignaient les drastiques mesures de défense en Égypte–, pour l’accuser de protéger une bande de communistes qui visaient à déstabiliser le régime et à renverser le roi Farouk; selon la rumeur, le cerveau du complot n’était autre que Misha Voropanof! L’ex-Monsieur Muscle des soirées parisiennes se retrouvait en mauvaise posture: en temps de guerre, les Anglais ne plaisantent plus. Dans les circonstances difficiles, Kostis n’hésitait pas à recourir à des images chocs; il mit au point une sorte de mascarade pour le tirer de ce mauvais pas. Il l’obligea à sortir de la naphtaline son uniforme de colonel de l’Armée blanche et à le porter couvert de l’ensemble de ses décorations lors des auditions de la commission d’enquête. En fait, la conspiration était une manœuvre de longue main qui prenait sa source dans les bureaux de l’ambassade de Grèce au Caire, comme le découvrit Élias en volant à leur secours: on y avait élaboré les chefs d’accusation quelque deux ans auparavant, à partir de témoignages portant sur la période «européenne» de l’industriel grec. Ainsi, les Anglais eurent vent de son amitié avec Karl Voiter, le communiste, et de l’engagement de son cousin Nikitas et de son ancien collaborateur, le défunt Prindrak Illich, qui «avaient embrassé la cause du communisme et combattu pour Staline aux côtés des républicains espagnols».


  Vint le tour de Nikitas. La police égyptienne l’arrêta dans l’immeuble de la rue Bab-Sidra et l’enferma dans la prison de Kom el Dick. Une fois de plus, l’amiral Cunningham fut sollicité. Le gouverneur accepta avec plaisir l’invitation à dîner rue des Avassides; il s’y présenta tout de blanc vêtu, en uniforme de parade. Grand, osseux, les épaules étroites, les mains longues, il souriait souvent, dévoilant des petites dents pointues, sans que son autorité n’eût à en souffrir. Le dîner terminé, les deux hommes se retirèrent dans le salon égyptien, un brandy dans une main, une cigarette dans l’autre. Kostis confia à son «client» (selon la définition que Cunningham donnait de lui-même) que s’il devait avoir honte de qui que ce soit, ce ne serait pas de son «entourage amical», mais de son frère Màhos, hitlérien et compagnon de lutte de Rudolph Hess. Il s’étonna de ce que les Britanniques, connaissant the sort of the man*, ajoutassent foi à un ramassis de calomnies qui visait à l’atteindre dans son intégrité et ses affaires.


  L’amiral l’interrompit:


  –Well*, en aucun cas nous ne souhaitons que pareille chose arrive. Actually*, nous considérons, jusqu’à un certain point, que notre victoire dépend des cigarettes que vous nous fournissez.


  Cependant, la raison principale pour laquelle le dignitaire anglais se livrait à une «apologie» assez inattendue de son interlocuteur tenait à un autre sujet.


  –J’ai entendu dire que vous étiez un joueur de tennis redoutable.


  –N’en croyez rien! Not as good as they say*. Je conserve quelques restes d’une lointaine et glorieuse jeunesse à Alexandrie.


  –Anyway*, certains trouvent quite exciting* de jouer avec vous, comme l’amiral français, for example*, glissa-t-il, et les petits yeux anglais brillèrent d’une ruse innocente.


  –Ah! pauvre M. Godefroi… Personne ne veut jouer avec lui. C’est injuste. Deep down3, vous savez, car il a une secrète sympathie pour les Britanniques… Si je ne m’abuse, sa femme est elle-même sujet de Sa Gracieuse Majesté, n’est-ce pas? Cela ne laisse pas indifférent…


  –Oui. Seulement, l’amiral refuse de manifester ses sentiments et cela nous met souvent dans l’embarras, comprenez-vous?


  –Of course*. Pour lui non plus, ce n’est pas une position facile. Comment pourrait-il prendre sous son bonnet, ou plutôt sous sa seule casquette une décision importante? Mais pourquoi m’en parlez-vous? Dois-je interrompre mes relations avec lui?


  –On the contrary*, je vous propose de vous rapprocher de lui. Ainsi, peut-être pourriez-vous nous aider à lutter efficacement contre Hitler.


  –Just a moment*, est-ce que vous sous-entendriez que je devrais…


  –No, my friend*. Ce ne serait guère élégant de ma part, de vous proposer de devenir notre agent. (Il mordilla légèrement sa lèvre inférieure de ses curieuses incisives et ajouta:) Les relations humaines réchauffent le cœur et nous aident à nous libérer. Vous avez certainement remarqué que, dans certaines situations, on a tendance à parler d’abondance. Ce sont des moments de faiblesse que nous regrettons généralement par la suite. Si un jour, par hasard, vous étiez témoin d’un moment de laisser-aller de la part de l’amiral Godefroi, j’apprécierais particulièrement que vous acceptiez de m’en faire part.


  Kostis voyait déjà les portes de la prison de Kom el Dick s’ouvrir devant Nikitas, mais il demeura impassible, le temps d’entendre, de la bouche de sir Andrews, la formule magique:


  –Et, bien sûr, vous ne le regretteriez pas!


  *


  Dès les premiers temps de leur installation à Alexandrie, Hàïke eut l’impression que Kostis la négligeait et elle en ressentit un certain malaise. Elle savait pourtant que son mari lui portait une attention sincère. Elle n’ignorait pas non plus–du moins, le soupçonnait-elle–qu’il livrait une bataille forcenée pour préserver l’intégrité d’un empire financier qui avait manifesté des signes de fragilité au moment où son créateur s’était, sans gloire, retiré des affaires, trois ans avant de quitter le monde d’ici-bas. Bien qu’elle se fût préparée psychologiquement à pareille éventualité–grâce à ce que Kostis lui avait confié à Paris, sans doute pour l’impressionner–, l’étendue de la fortune conjuguée au poids des obligations qu’elle eut à assumer en Égypte lui firent souvent regretter l’insouciance de sa vie parisienne. Même l’arrivée de sa Daphné ne parvint pas à dissiper sa nostalgie. Paradoxalement, on pouvait croire que l’ancien mannequin de Coco Chanel se sentait quelque peu flouée. La grossesse l’avait prise de court à une période où se marier et avoir des enfants étaient le cadet de ses soucis: elle s’était retrouvée, sans préparation aucune, dans une position de faiblesse par rapport à son futur époux. La naissance de sa fille avait, d’une certaine manière, échappé à sa volonté comme si purement et simplement on ne lui avait pas demandé son avis. Elle adorait son bout de chou, c’était incontestable, mais elle se demandait souvent si leur enfant n’avait pas été le moyen pour son mari d’imposer à sa famille son union avec une Juive hollandaise. Sous l’enthousiasme débordant qu’exprimaient ses lettres à sa mère, que ce soit à propos de son cadre de vie ou des événements de son existence, elle dissimulait souvent son ennui et sa contrariété. Elle peignait des tableaux chatoyants de l’Alexandrie des années trente pour figurer un conte de fées dont elle acceptait d’être la première dupe. Non qu’elle n’aimât point Kostis ou qu’un autre occupât ses pensées; encore moins qu’il lui manquât quoi que ce fût dans son palais des Mille et Une Nuits; la mer perpétuellement renouvelée et le ciel d’Alexandrie la bouleversaient, comme la fascinait l’osmose secrète que réussissait la cité entre son caractère profondément européen et sa mythologie immémoriale transmise par les minarets et les gandouras. Pourtant, dans cette cité hospitalière, où il y avait réellement de la place pour tout le monde–sans considération de race, de langue, de religion ou de métier–, elle ne se sentait pas à l’aise. Être l’épouse d’un industriel du tabac et la maman d’une enfant charmante ne lui suffisait pas. Elle avait soif d’accomplissements personnels, souhaitait manifester ses goûts et son tempérament, laisser des traces de son passage, accéder à sa dignité en cimentant son estime de soi, seul pont authentique vers les autres. A contrario, elle avait l’impression de s’être livrée corps et âme à la famille Hàramis, en se coulant dans les moules qu’on lui avait présentés: belle-fille comme il faut, bonne épouse et mère irréprochable, certes, après quelques combats dont elle ne savait plus ni quand ni contre qui elle les avait perdus. Elle n’était qu’une femme soumise. Tel était aujourd’hui son constat.


  Le sort de sa mère la préoccupait énormément, et pourtant, par moments, elle la bénissait de s’être abstenue de lui rendre visite, ne serait-ce qu’une seule fois, à Alexandrie. La reddition sans conditions de la fille était suffisante, elles n’allaient pas toutes les deux s’agenouiller devant les potentats locaux.


  Elle-même était tombée dans la Corne de l’Afrique, tel un sac vide qui attend d’être rempli par ce que d’autres décideront d’y mettre. Parvenue à ce stade critique, elle crut trouver une compensation dans la pratique d’une religion différente. Sa fréquentation de la synagogue et son rêve d’une Palestine juive égratignèrent ses relations avec sa belle-famille. C’était la raison précise pour laquelle elle n’avait nulle intention de perdre sa réputation d’israélite pratiquante, voire de sioniste bon teint. Parallèlement, sa participation à des activités philanthropiques ou à des quêtes, son dévouement dans les orphelinats ou les soupes populaires, son implication dans les bals de charité et autres œuvres de bienfaisance lui donnaient l’impression fallacieuse de se construire une identité. Enfin, elle comblait son vide existentiel en levant de plus en plus souvent le coude, s’installant ainsi dans une dépendance au cognac, qui avait sa préférence. Toutefois, elle ne s’en rendait pas compte, et ne consentait qu’à un aveu: «Mon seul excès se limite à quelques larmes de brandy versées dans mon thé de l’après-midi.»


  À l’époque où elle assurait des permanences au Club des forces alliées, Mme Hàramis-Roïsdal aurait eu bien du mal à passer ne serait-ce qu’un d. d., a dry day–«un jour sec»–, un jour sans humecter son gosier du moindre alcool ni tremper ses lèvres dans un verre. Sa belle-mère racontait, et elle ne plaisantait qu’à moitié, que Hàïke avait choisi de passer ses après-midi rue de Corinthe à seule fin de s’y imbiber à loisir. Il est vrai que l’atmosphère du Club était agréable, des distractions étaient organisées tous les jours et un bal tous les dimanches et les lundis–soit dans la cour, aménagée à cet effet, soit dans la gigantesque galerie intérieure. Hàïke éprouvait également cette soif de défoulement; pour autant, son seul péché ne consista jamais qu’à avaler en douce, ni vu ni connu, deux petits verres qui ne portaient pas à conséquence, sauf au début de l’année1941, le jour où elle éprouva un vertige un peu plus fort que d’ordinaire et demanda un café serré que lui apporta une grande et belle dame qui, sans ambages, lui déclara tout de go:


  –Les jolies femmes ne boivent pas d’alcool*.


  Elle se sentit tellement honteuse qu’elle reprit immédiatement ses esprits et… son service, sans s’autoriser le moindre faux pas. En fin de journée, la femme élégante–qui s’appelait Yvette Santon–proposa de la raccompagner chez elle, en voiture, mais Hàïke répondit:


  –Ce n’est pas la peine. Mon chauffeur n’attend qu’un coup de fil pour venir me chercher.


  –Alors ne l’appelez pas.


  Les deux femmes se retrouvèrent assises dans la voiture d’Yvette et, si quelqu’un les avait vues, il eût dit la mère et la fille.


  –Comment vous êtes-vous rendu compte que j’avais bu? demanda sans se démonter la femme de Kostis.


  –C’est très simple. On m’a demandé d’avoir un œil sur vous quand je veille au bon fonctionnement du Club.


  –Ce n’est pas vrai.


  –Mais si, et vous le connaissez.


  –En êtes-vous sûre?


  –Tous les gens comme il faut* à Alexandrie le connaissent. C’est un fils du Liban.


  –Est-ce qu’il ne s’appellerait pas Élias?


  –Oui, c’est ça*.


  –Et pourquoi Élias fait-il cela?


  –Réfléchissez. Ne pensez-vous pas que votre mari aurait pu le lui demander?


  –Mon mari? Mais non, mon mari ne lui ferait jamais confiance dans une affaire où je serais en cause.


  Yvette voulut allumer une cigarette, mais Hàïke arrêta son geste:


  –Les belles femmes ne fument pas non plus.


  –Je n’en crois pas mes oreilles. Vous êtes la femme d’un industriel du tabac, et vous découragez une cliente de votre mari…


  –J’ai bien remarqué que vous fumiez ses cigarettes, et alors? Ça ne va pas m’empêcher de vous dire que ce n’est pas bien du tout, foi d’une épouse opprimée d’un fabricant de tabac!


  Yvette souffla en riant sur l’allumette et démarra. Hàïke avait remarqué ses gants immaculés qui se détachaient nettement dans l’épaisse obscurité des rues.


  –Les consignes sont claires: nous devons porter du blanc pour être visibles pendant le couvre-feu. Quelle malchance, vraiment, de vivre dans une ville qui sert de cible aux forces aériennes ennemies!


  –Eh bien! C’est la guerre*, répondit Yvette, en se rendant compte que depuis le début elle avait adopté cette réflexion passe-partout.


  Au tournant suivant, elles furent arrêtées par un policier égyptien et la conductrice lui montra aussitôt un document–un permis de circulation, délivré sans doute par les autorités britanniques. Le policier examina son aspect en le frottant entre ses doigts, comme si cela pouvait prouver son authenticité; il fit ensuite le tour du véhicule en l’inspectant, tandis qu’il tapait ostensiblement le document avec son pouce. Yvette lui dit alors quelques mots en arabe dont il retint principalement une monosyllabe qu’il répéta pour s’en convaincre. Il rendit le sauf-conduit, fit le salut militaire et les laissa passer.


  –Ce qui m’énerve avec les Arabes, c’est qu’ils n’ont jamais la moindre idée de ce qui est sérieux et de ce qui ne l’est pas. Il y a quelque chose qui manque dans leur culture…


  –Tu connais l’arabe? l’interrompit Hàïke.


  –Ah, ma petite!* beaucoup moins que je ne le devrais, après vingt-cinq ans passés en Égypte!


  –Vingt-cinq ans!


  –Tout à fait, j’avais à peu près ton âge quand j’ai quitté Paris et suis arrivée ici.


  –Paris, le même âge à l’arrivée. Ça fait quelques points communs, reprit Hàïke, enthousiaste, au moment où un piéton imprudent traversait la rue dans l’obscurité, sans crier gare.


  Les freins de la Peugeot crissèrent et, pour toute réponse, on entendit trois mots en arabe, lâchés comme une injure.


  Dès qu’elles empruntèrent la rue Fouad, elles croisèrent des agents de la circulation, postés quasiment tous les cent mètres, qui contrôlaient les passants et les véhicules, au cours des premières heures de la nuit.


  Yvette connaissait le chemin qui conduisait à son domicile et Hàïke ne prit pas la peine de la guider. Elle l’observa discrètement et remarqua que les vêtements clairs habillaient un corps parfaitement conservé. Devant la villa des Avassides, Hàïke sortit de la voiture et interrogea Yvette en la vouvoyant:


  –Élias vous a-t-il vraiment dit que Kostis lui avait demandé de me suivre?


  La réponse fut assez diplomatique:


  –Même si c’est le cas, n’y voyez qu’une marque d’intérêt à votre égard.


  Puis elle appuya doucement sur l’accélérateur et tourna vers les jardins de Shallalat.


  *


  Depuis son retour en Égypte, Kostis avait exclusivement vécu dans le quartier d’Alexandrie qui lui rappelait les expériences cuisantes de sa jeunesse. Vingt ans auparavant, lorsqu’il avait quitté sa terre pour rouler sa bosse à travers l’Europe de l’entre-deux-guerres… sans souci d’argent, il n’imaginait pas qu’une fois revenu au pays natal, il mènerait la vie assez monotone du cosmopolite fortuné devant tenir son rang dans un monde de convenances: fréquenter les cafés à la mode, le Club hellénique, le Sporting et le Club nautique, ne pas manquer une réception ou une représentation à l’opéra, être présent aux premières de Véakis et de Minotis, de Christophoros Nézer, de Kyvéli et de Kotopouli4 (suivies, sans coup férir, de baisemains aux comédiennes et d’un léger trac, le lendemain, au moment de vérifier si son nom était repris dans la presse), recevoir des artistes étrangers, des cantatrices et des chanteurs de bel canto, des militaires très étoilés, des diplomates, etc. Il ne l’avait pas choisie, mais il l’acceptait sans déplaisir, comme les cachemires dans lesquels on coupait ses costumes. Il s’inquiétait, pourtant, en prenant de l’âge, de ressembler de plus en plus à son père: autoritaire et cassant avec ses ouvriers, solitaire et secret à l’égard de ses amis et proches collaborateurs, peu concerné par ses obligations envers la communauté grecque. Et jusqu’à son comportement vis-à-vis de certains membres de son entourage: Élias Khoùri, par exemple. S’il avait pu compter sur un véritable ami, comme autrefois… Mais ses liens avec Nikitas étaient définitivement rompus; Illich aurait pu lui communiquer un peu de cette légèreté d’une autre époque, mais il était tombé au champ d’honneur; Misha n’avait jamais réussi à trouver le ton juste entre eux, quant à Sistànis, il demeurait pour lui le grand patron qui inspire crainte et respect.


  Quand il envoya Mahmoud chercher Nikitas à sa sortie de prison, le cousin* refusa de monter à bord de la Rolls-Royce; il préféra rentrer à Bab-Sidra en handoura et lui signifia qu’il ferait mieux de l’oublier, car la fréquentation de communistes notoires risquait de lui nuire. Kostis considérait la libération de son cousin comme une victoire personnelle, et en fut profondément vexé. Sa relation avec Nikitas avait certes perdu le charme et l’intensité de jadis, il n’en demeurait pas moins qu’à ses côtés il retrouvait un peu de son âme d’enfant. Il lui envoya donc un courrier où il posait une question abrupte, mais légitime:


  «Comment le beau garçon si vif que j’ai connu autrefois a-t-il pu devenir cet adulte lourd et méfiant?»


  Et l’autre d’écrire, sans réfléchir davantage:


  «De la même façon que le fauve intrépide du Quartier grec est devenu la tarte à la crème* de la vie locale.»


  Le conflit entre les deux inséparables ex-amis éclata un soir où Kostis et Hàïke s’étaient rendus au cabaret Excelsior pour voir comment les Grecs d’Alexandrie célébraient les victoires de l’armée hellénique lors des batailles successives qui ravageaient la frontière gréco-albanaise. Plus tard, Kostis nota:


  «L’entrée de Hàïke fit sensation: le mannequin de Coco Chanel s’était réveillé. Elle portait sa robe noire (my favourite*) constellée de paillettes. Autour de son cou de cygne, deux rangées de perles. Femmes et hommes n’eurent d’yeux que pour elle. Impossible d’être jaloux d’une beauté pareille, on ne peut que se réjouir de la contempler.»


  L’atmosphère était incontestablement à la fête: la fanfare jouait des marches militaires et les clients–n’étaient admis que les compatriotes et des officiers–, de plus en plus nombreux, dansaient joyeusement en faisant la chenille. Kostis ne sortait jamais sans Misha. Élias Khoùri, l’omniprésent, se joignit à la compagnie et, un peu plus tard, ce fut le tour de Sistànis et de son épouse. Ils s’installèrent à une table en bord de piste, d’où ils admiraient le cousin Nicolas qui jouait de la guitare en virtuose, et interprétait, de sa voix mélodieuse et veloutée, les succès de l’époque. Kostis ne cessa de boire, contrairement à Hàïke, qui détestait le whisky; ainsi tint-elle facilement la promesse faite à Yvette. Par la suite, il reconnut que ce n’était ni le lieu ni le moment d’égrener ses souvenirs de Berlin et Paris.


  Ondoyant dans le whisky, il ne comprit pas les signes que lui adressait Nicolas: Nikitas venait d’entrer. Le cousin* avait visiblement déjà bien arrosé les événements, et considéra qu’on le snobait. Quand le groupe se leva pour partir, Nikitas tituba dans sa direction et somma Kostis de s’expliquer. Les deux hommes échangèrent des noms d’oiseaux et, avant qu’on ne comprisse quoi que ce fût, ils roulaient par terre et se battaient comme des chiffonniers au milieu de la Corniche. Malgré leur force et la rapidité de leur intervention, Sistànis et Misha eurent un mal fou à démêler bras et jambes. Quand ils y parvinrent, les deux adversaires n’étaient que poussière, bleus et égratignures. Pour couronner le tout, les sirènes se mirent à hurler, mais Hàramis junior s’entêtait et refusait de les suivre dans un abri. Aussi buté que son cousin, Nikitas fit de même. Découragée, la troupe les abandonna au moment où les projecteurs de la défense antiaérienne illuminaient le ciel au-dessus du port Ouest. Misha resta avec Kostis, qui fit promettre à Sistànis de ne jamais lâcher Hàïke. Le jour se levait quand il rentra chez lui, indifférent aux derniers avions que la nuit emportait vers l’ouest, blême après une nuit blanche passée à boire:


  «Je ne m’attendais pas à pareille réception. Hàïke s’était endormie en boule sur le canapé de l’entrée. Elle m’accueillit par un long baiser et murmura: “Je suis encore amoureuse de toi*.” Sa robe était froissée et sur sa joue droite était imprimée la marque d’un coussin. J’ai fait mon signe de croix. Elles sont folles, ces femmes. Décidément, je ne les comprendrai jamais!»


  Elle s’était lovée dans ses bras et humait goulûment l’odeur lourde des cigarettes, de la boisson et des parfums bon marché des femmes faciles; il sentait la débauche, et elle se serrait contre lui en murmurant des mots d’amour. De son côté, au lieu de jouir de ce moment sans l’ombre d’un remords, il s’échinait à répéter, alors qu’elle ne demandait absolument rien, qu’il pouvait lui expliquer, qu’il allait tout dire, qu’il fournirait les détails; les hommes sont parfois de tels imbéciles! Par tous les moyens, elle cherchait à l’en dissuader, secouait la tête, le couvrait de baisers… D’ailleurs, qu’aurait-il pu expliquer? Qu’il s’était fourvoyé dans le coin le plus pouilleux de la ville, quartiers délabrés aux masures insalubres, aux ruelles infâmes, aux bordels et aux cafés minables et miteux en sous-sol? Là où des Turques obèses exécutaient de poussives danses du ventre pour tenter de réveiller la libido d’Arabes complètement dans le cirage, qui venaient de se défoncer, où des femmes s’astiquaient contre leurs sexes, tandis qu’un tenancier boiteux servait du tafia dans des verres sales. Lui parler des fumeries improvisées sur la terre brute sous un toit en tôle? De l’amertume des narguilés dans des endroits où des individus aussi noirs que du charbon et aux yeux rouges crachaient, s’énervaient, se bagarraient au moindre prétexte en jouant aux dés et en misant de vieux billets crasseux. Certains de ces énergumènes aux airs menaçants s’étaient traînés jusqu’à eux, et Misha avait entrouvert sa veste pour exhiber le revolver accroché à son ceinturon. Les lupanars débordaient de chair blanchâtre, vibrant à leur passage, molle comme du beurre, pour les exciter. Des corps charriaient les ardeurs éphémères d’innombrables michetons et quantité de maladies, prêtes à ravager les imprudents. Apocalypse sous le pandémonium des bombardements, au port Ouest.


  Kostis traversa les cercles successifs de cet enfer et rentra chez lui, la poussière de la Corniche collant à ses vêtements, un bouton de manchette en moins, la cravate dénouée et le col de chemise à l’abandon. Hàïke accueillit son chevalier fripé à bras ouverts, son allure lui rappelant, après tant d’années, le bohème impénitent des nuits parisiennes dont elle était tombée amoureuse. Il était peut-être nécessaire de masquer sa part d’ombre à l’Alexandrie des conventions, mais, pour sa part, elle se sentirait beaucoup moins seule si, de temps à autre, il acceptait de la partager avec elle.


  *


  Au début de1933, quand il prit les rênes de l’entreprise, le premier souci de Kostis fut de s’assurer un approvisionnement suffisant de papier. Il n’avait jamais oublié le prix qu’avait coûté à son père la liaison que l’adolescent qu’il était avait entretenue avec la femme du marchand de papier. Mais il pouvait s’avérer dangereux d’en garder de grandes quantités dans l’usine même, et il avait réparti le stock dans deux entrepôts, à Mint el-Sassal, derrière les hangars à coton. Puis la guerre fut déclarée et les bombardements au-dessus du port Ouest ne le laissèrent plus en paix. Il décida de transporter sa matière première en des lieux plus sûrs et loua, à cette fin, deux dépôts à Mahmoudieh, à quelques centaines de mètres de l’usine. Mais il fut pris de court. L’une des réserves de papier prit feu un soir où les Italiens bombardèrent le quartier près de l’Ancienne Douane. Kostis soupçonna un incendie criminel, qui entraîna une pénurie de papier au cours des premiers mois du conflit. Mais l’administration britannique l’imputa à la chute d’une fusée éclairante de la défense antiaérienne. Pourtant, le ghafir5qui se trouvait dans l’immeuble, ce soir-là, avait rapporté les mouvements suspects de trois hommes; mais sa déposition fut négligée par les enquêteurs et les dommages furent, une fois de plus, considérés comme une preuve des erreurs de frappe de l’aviation italienne.


  En attendant l’arrivée du nouveau papier–et en cela la marine britannique lui fut d’une aide précieuse–il fit transporter, par petits lots, ce qui restait de la seconde réserve à Mahmoudieh. Et pour tromper les incendiaires–qu’il présumait–, il plaça deux gardes plutôt qu’un sur le site du hangar désormais vide. Les événements lui donnèrent raison. Lors d’un nouveau bombardement mal ciblé des Italiens, le second dépôt prit feu. Convaincu qu’on cherchait à lui nuire, Kostis fit courir le bruit que cette fois-ci les dégâts étaient énormes et attendit la réaction. Il en rajouta en prenant contact avec quelques marchands de papier bien connus. On l’informa que le vieil ami de son père, Boutros Abd-el-Massich, était mort deux ans auparavant et que Zihan et son fils Youssef avaient repris l’affaire. Il en fut quelque peu ému, mais il préféra oublier l’information jusqu’à ce qu’il reçoive une lettre:


  «J’apprends que tu as des problèmes de papier. Je peux t’aider si tu le veux bien.


  Zihan, qui fut jadis à toi.»


  Il ne répondit pas. Même maintenant que Boutros ne s’interposerait plus entre eux, il hésitait à la revoir. Elle le relança en précisant:


  «Je sais qui a mis le feu à Mint el-Sassal, nous devons nous rencontrer au plus vite.»


  La prudence était fondamentale, toute résurgence du scandale pouvait s’avérer désastreuse:


  «Si tu veux vraiment m’aider, il serait préférable de le faire à distance.»


  «Je te fiche à ce point la frousse*?» rétorqua-t-elle ironiquement.


  Elle se montrait nettement plus audacieuse que lui. Elle se résolut à lui téléphoner. Sa voix résonna, lugubre, à l’autre bout du fil, et Kostis éprouva la sensation de parler avec quelqu’un mort depuis longtemps…


  –Il a fallu une nouvelle guerre pour que nous nous parlions à nouveau.


  –Ça m’en a tout l’air, même si la paix, à de multiples points de vue, serait préférable, n’est-ce pas*?


  –Peut-être*, de toute façon, cette guerre est la vôtre. La guerre des Européens. Elle ne nous regarde pas.


  –Bien sûr! J’imagine que ça te réjouirait qu’on nous fiche dehors, nous et ces sales oppresseurs d’Anglais.


  –Je n’ai rien contre les Grecs ou les Britanniques: cette terre est simplement la nôtre et nous l’aimons.


  –Mais les bombes qui tombent aujourd’hui ne sont pas envoyées par Londres.


  –Ce n’est pas la question. Les Britanniques ont bombardé Alexandrie, en leur temps, et ils recommenceront s’ils l’estiment nécessaire.


  –Cette discussion ne nous mènera nulle part; nous ne parviendrons jamais à rapprocher nos points de vue.


  –Pourquoi m’évites-tu? Ne serait-ce pas normal que deux personnes qui ont tant partagé passent un moment ensemble?


  –Nous ne sommes pas seuls au monde, Zihan, répondit-il le plus froidement possible.


  –Je le suis, moi. Je n’ai plus de mari, on te l’a dit, sans doute.


  –Mais tu as ton fils.


  –À l’âge qu’il a, il n’est plus collé à sa mère. Ne serait-ce qu’en considérant ta propre situation, tu ne devrais pas avoir du mal à comprendre. Viens me voir un jour à l’ezba.


  –Tu es folle? s’écria-t-il.


  –Après tant d’années, je m’attendais à un peu plus de courtoisie de ta part.


  –Tu as raison, excuse-moi. Mais tu n’as pas été condamnée à errer par toute l’Europe à cause des trop beaux yeux d’une femme mariée. (Il essaya d’adopter un ton mélodramatique: ) C’était épouvantable*.


  –Moi, j’ai divagué dans ma tête et ce n’est pas fini. (Elle ajouta:) Tu aurais pu, au moins, répondre à la lettre que je t’ai envoyée en Allemagne.


  Elle laissa échapper une sorte de sanglot.


  –N’en parlons plus! As-tu quelque chose à me dire à propos de Mint el-Sassal?


  –Oui, mais ça ne se dit pas au téléphone.


  Elle n’avait pas changé. Elle était restée l’enfant gâtée à qui l’on doit passer ses quatre volontés.


  –Écoute-moi bien, je ne passerai pas à l’ezba, déclara-t-il fermement.


  –Eh bien! je réfléchis à une autre idée et je te rappellerai.


  Quinze jours passèrent et il crut qu’elle ne le dérangerait plus, mais il se trompait.


  –J’ai mis longtemps avant de te rappeler, mais, auparavant, je voulais vérifier quelque chose.


  –Alors, ça y est, maintenant?


  –Oui, je dois te voir le plus tôt possible.


  –À ton ezba?


  –Non, tu avais raison*. Ce n’était pas une bonne idée.


  –C’est bien de l’avoir compris.


  –Nous nous retrouverons là où nous nous donnions rendez-vous. À l’immeuble de Kaent-Gohar.


  –Où ça*?


  –Tu as très bien entendu, tu n’es pas sourd. L’appartement était vide et je l’ai loué. Nous pouvons nous y retrouver quand tu veux.


  –Tu ne t’es vraiment pas calmée, malgré les années. Te rends-tu compte que de nous retrouver à cet endroit précis nous nuirait à l’un comme à l’autre?


  –Il y a si longtemps… personne ne se souvient de nous. D’ailleurs, d’autres soucis, bien plus importants, les préoccupent… la guerre! Ils ne vont pas s’intéresser à une histoire vieille de plus de vingt ans, insista-t-elle. Je veux te revoir, Kostis, j’ai le droit de te revoir, au nom de ce que nous avons vécu dans ce lieu. J’ai payé, moi aussi, ne l’oublie pas. Et maintenant que je m’humilie devant toi, ça te plaît d’entendre ça?


  –Non, cela ne me fait pas plaisir.


  Il mentait. Il était satisfait de la savoir dans cet état. Sa voix, suppliante et arrogante à la fois, le flattait. Quelle volupté ce serait si elle se rabaissait davantage!


  –Eh bien, si cela ne te plaît pas, guéris-moi! Donne-m’en l’occasion. Retrouve-moi, aujourd’hui, à Kaent-Gohar.


  –Aujourd’hui? Impossible. Peut-être demain. Oui, demain, ce serait possible.


  –Demain matin?


  –Non, demain après-midi, c’est mieux… à cinq heures!


  –Va pour demain, dit-elle, joyeuse, et il pensa qu’il ne l’avait pas assez torturée.


  Le lendemain, il partit en retard; Misha le conduisit. Il n’avait aucune envie de renouer avec ce passé lointain de1919; il reconnaissait, pourtant, que les conditions de la rue Kaent-Gohar s’étaient modifiées à son avantage. Il n’avait plus besoin d’attendre son arrivée éventuelle pendant des heures interminables. Il arriverait le dernier, et à son rythme, sans précipitation, pour qu’elle se ronge les sangs, comme lui, autrefois.


  La pluie qui tomba jusqu’à midi avait amené un vent qui asséchait les touffes au sommet des palmiers, tandis que des formations de pigeons volaient en «v» dans le ciel, tels des escadrons d’avions de chasse. Les nuages épais commençaient à se disperser, privant la ville de la couverture naturelle qui l’avait protégée durant la matinée. Vers l’ouest, l’horizon était dégagé; Kostis jugea que les couloirs pour les bombardiers italiens étaient à nouveau libres. L’instant d’après–qui donc avait lu dans ses pensées!–les sirènes retentirent, et il semblait que tous les réveille-matin d’Alexandrie sonnaient en même temps et obligeaient les habitants à émerger de la torpeur d’une journée plutôt calme. La réaction, celle de la rue du moins, ne fut pas immédiate. Les piétons poursuivirent leur chemin, espérant que ce désagrément serait de courte durée. Nombre d’Alexandrins considéraient les bombardements diurnes déloyaux, comme si une convention étrange avait été passée pour que les bombardements ne soient que nocturnes. Il fallut mobiliser une voiture munie d’un haut-parleur hurlant un ordre strident en un français approximatif, «Prenez alerte. Dépêchez-vous*», pour qu’ils se dispersent et que Misha et Kostis se retrouvent presque seuls dans un décor déserté. Un coin de rue plus bas, une autre voiture de police était garée en travers, barrant le passage. Misha se rangea sur le côté. Entre-temps, résonnèrent les premiers tirs de la défense antiaérienne. Un agent de la sécurité civile leur désigna l’abri le plus proche.


  Cela dura à peine une demi-heure. Quand ils repartirent pour la rue Kaent-Gohar, il était dix-sept heures trente. Une crainte inexplicable étreignit Kostis: la Copte détestait attendre; mais il se reprit immédiatement, on n’était plus en1919. Et puis, il n’était pour rien dans ce bombardement impromptu des Italiens. Le trafic reprenait dans les rues, quoique chacun eût les yeux rivés sur le ciel. Ils arrivèrent à la petite place et à l’église Santa Caterina. Il désigna à Misha la rue qui montait, et ils s’arrêtèrent pile devant l’église de l’Assomption. Avant de descendre, il vérifia à droite et à gauche qu’aucune connaissance ne rôdait dans les parages.


  Dans le vieil immeuble, rien ne semblait avoir changé. Entrée déserte, pas de portier à l’horizon. Zihan lui avait probablement donné la pièce pour qu’il laissât le champ libre. N’est-ce pas ce qu’il faisait lui-même autrefois? Dans l’escalier sombre aux marches en marbre usées et à la rampe de fer rouillée, il passa la main sur les arabesques des murs: vingt ans se sont écoulés, et je me retrouve de nouveau ici, pour elle. Il eut envie de tourner les talons, mais il entendit les petits Arabes qui jouaient et criaient dans la rue comme aux jours anciens. «Rien n’a donc changé», murmura-t-il, et il continua son ascension en souriant.


  Il arriva devant la porte de l’appartement–était-ce bien celle-là?–, sonna plusieurs fois mais personne ne répondit. Il ne s’était pas trompé d’étage, c’était le bon appartement. Où était donc Zihan? Était-elle fâchée de son retard? Voulait-elle jouer avec lui comme autrefois? Ce n’était guère aimable de sa part. L’odeur de poussière des murs décrépis, celle de la rouille que dégageaient les ossatures métalliques s’amalgamaient dans ce couloir sombre. Il se sentait emprisonné dans le labyrinthe d’un cauchemar. Il prit machinalement son mouchoir pour essuyer la transpiration sur son front. Il était trempé de sueur.


  –Qu’est-ce que je fais donc ici, vingt ans après? énonça-t-il à haute voix dans le silence assourdissant du corridor désert.


  Et il se jeta à corps perdu dans l’escalier, dévalant les marches quatre à quatre, sans reprendre sa respiration. Une fois dans la rue, soulagé, il s’apaisa.


  J’ai soldé mes comptes avec cet espace-là, décida-t-il; il ne remettrait jamais les pieds dans les faubourgs populaires, pas plus pour les beaux yeux de Zihan que pour ceux d’aucune autre. Il associait ces malheureux quartiers à cette aventure avec une Copte très tenace et au risque qu’il avait couru de fiche sa vie en l’air…


  L’entêtement de Zihan était probablement la cause de son silence au cours des jours qui suivirent. Quand il apprit qu’elle avait trouvé la mort en allant au rendez-vous de Kaent-Gohar, il en déduisit qu’elle aussi était en retard. Qui était le plus à blâmer, le pilote italien maladroit qui, en ratant sa cible, l’avait mortellement atteinte, ou elle-même dans son obstination à ne jamais être à l’heure? Son décès fut annoncé dans la rubrique des faits divers des journaux, petit cercueil flottant dans un océan de nouvelles bouleversantes en provenance des multiples fronts d’une guerre qui–selon ses dires–ne la concernait pas.


  *


  «Cette guerre m’a trouvée veuve, belle-mère, grand-mère et privée d’un de mes fils», répondit Mme Daphné Hàramis au consul de Grèce, quand il lui rendit visite pour la remercier de sa généreuse contribution à l’effort de guerre de la patrie. La mère de Kostis, à l’instar de son fils, avait consenti une aide importante au renforcement des moyens de l’aviation grecque, en puisant dans sa fameuse cassette personnelle. Pour être à la hauteur des circonstances, elle s’était séparée des deux pièces les plus précieuses de sa collection, que son grand rival, Samuel Agiman, lorgnait depuis des années. Seul un cercle très fermé de la haute société pouvait présumer l’origine des fonds. Le don global de la famille Hàramis rivalisait en fin de compte–à moins qu’il ne les dépassât–avec ceux des vieilles familles, les Chorèmis, les Bénàkis, les Salvàgos, les Kazoùlis. La rumeur se répandit que la générosité de la famille Hàramis était loin d’être désintéressée et qu’il s’agissait d’un excellent moyen pour se laver des soupçons de trafic d’antiquités et des accointances par trop voyantes d’un de ses fils avec les nazis.


  Daphné était on ne peut plus lasse d’être constamment la proie des racontars. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours été obligée d’affronter la somme des ragots que colportaient à tout bout de champ les mauvais esprits de la «bonne» société…


  Elle avait donc décidé d’ignorer définitivement tous les maux dont on l’accablait–ainsi que sa famille. Elle traça sa voie, sans souci du qu’en-dira-t-on, mais en rivalisant d’astuce avec les cercles mondains; elle finit par fermer le caquet des indiscrets grâce aux mets exquis et aux préparations raffinées qu’elle servait à sa table ou dans ses réceptions–de loin les plus courues d’Alexandrie durant l’entre-deux-guerres. Elle ne lésinait pas sur les moyens, car elle savait parfaitement que, atteinte dans son péché mignon, la haute société* apprécierait en définitive à leur juste valeur des hôtes aussi délicats. Ses invités* magistralement repus se montraient beaucoup plus lénifiants envers elle et sa famille. Sa cleptomanie fut bientôt considérée comme un trait pittoresque de la personnalité de madame* Hàramis que, par ailleurs, son amour des antiquités avait brillamment conduite à joindre l’utile à l’agréable, c’est-à-dire à se libérer du joug d’un mari despotique, en devenant financièrement indépendante. Même quand Antonis, au sommet de sa puissance, mit brutalement genou en terre à la suite d’un scandale qui le discréditait jusque dans son passé le plus lointain, Daphné demeura hors d’atteinte; elle continua à jouir de la bienveillance des cercles mondains. Il faut reconnaître qu’elle avait régalé ces pique-assiettes durant des décennies!


  Et puisqu’elle avait réussi à éviter des écueils personnels et familiaux, elle n’allait pas baisser les bras devant sa belle-fille, cette Juive hollandaise qui faisait jaser par ses fréquentes visites à la synagogue et par sa taille, supérieure de deux centimètres à celle de son mari, pensez donc! Dans les mêmes cercles qui, jusqu’alors, avaient fermé les yeux, un couplet satirique faisait fureur:


  
    C’est tous les jours la fête chez Hàramis, tiens!
  


  
    Un jour pour les Juifs, un jour pour les chrétiens.
  


  Quant à Màhos, elle n’avait besoin de personne. Elle pouvait, de son propre chef, désavouer sa conduite–au moins aux yeux du monde. Malgré tout, dans son sommeil, elle révélait son inquiétude:


  –Miss Gaby, couvre Màhos. Il va prendre froid!


  Au cours de ces années difficiles, elle trouva une consolation dans sa collection chérie, entreposée dans les caves à cause des bombardements. Sa fibre patriotique vibrait à chaque victoire de l’armée grecque sur le front albanais et lui inspira de conférer à chaque pièce précieuse le nom d’une des localités où l’armée était sortie victorieuse: le collier d’or et de lapis-lazuli fut baptisé Kalpàki; les flacons de faïence, Préméti et Klissoùra; le plateau de stéatite noire aux motifs animaliers, Tépélèni; l’idole pharaonique, Arghyrokastro; la boîte à bijoux de bois doré, Korytsa et son précieux reliquaire aux petits vases, Aghii Sarànda.


  Toujours de bonne humeur, surtout depuis la naissance de Daphnoùla, Mme Hàramis riait de bon cœur quand les domestiques lui assuraient que ce petit être, divinement beau, était la copie conforme de sa grand-mère. Heureusement, la vanité ne l’aveuglait pas, et chaque fois qu’elle se regardait dans une glace, elle se moquait: «Ce n’est pas Dieu possible… elle me ressemble, il ne nous manquait plus que ça!»


  Loukas, son frère, s’étonnait de l’entendre déclarer au téléphone: «Je rends grâce à Dieu que Daphnoùla ressemble à sa maman.»


  Grand-mère et petite-fille passaient ensemble le plus clair de la journée, et quand ce fut le temps d’aller à l’école, Daphné n’arrivait pas à imaginer comment elle remplirait les heures sans s’occuper des bouclettes dorées et des robes éclatantes de la fillette. Elle pensa à engager un précepteur, mais Kostis refusa net et sa fille se retrouva, du jour au lendemain, dans l’environnement hospitalier de l’école Avérof–institution pour jeunes filles, à l’angle des rues Sésostris et Sidi-Mitouàli. Il ne restait plus à la grand-mère endeuillée qu’à attendre la sortie des classes; elle passait ce temps non pas libre mais vide à rechercher dans la maison l’écho des charivaris et du rire cristallin de sa chère petite-fille, dans chaque pièce, dans les escaliers et dans les moindres recoins du jardin. À l’hiver1940, la belle enfant passait en cours élémentaire et sa grand-mère souhaitait secrètement la suspension des classes pour cause de guerre; son vœu ne fut pas exaucé. Les heures d’attente la mettaient au supplice, car Mme Hàramis redoutait qu’une bombe ne dévastât le bâtiment où se trouvait son ange blond.


  *


  La vie en Grèce ne fut jamais facile pour le Dr Màhos, mais elle se compliqua à l’approche de la Seconde Guerre mondiale. Quand il revint du Caire, au début de1939, on lui proposa de prendre en charge le Troisième Bureau. Alékos Kannelopoulos, membre éminent du régime, déclara: «Docteur, vous avez accompagné le génie de Goebbels, vous êtes la personne idéale pour ce poste. Cependant, regardez-y à deux fois: ici, le Troisième Bureau ne sert pas simplement à mettre en forme des renseignements, mais également des mentalités.» Màhos en avait assez de changer de poste. Il déclina poliment la proposition et retourna à son ancien service, où le climat d’hostilité, qu’avaient créé à son encontre ses collègues du ministère de la Presse et du Tourisme, avait atteint un point de non-retour. Nombre d’entre eux tournaient ostensiblement la tête sur son passage ou murmuraient des commentaires peu amènes. Il trouvait sur son bureau des messages caustiques, griffonnés à la hâte, dont un paraphrasait le titre de sa thèse de doctorat: «Nietzsche et la paranoïa: un heureux concours de circonstances» était devenu «Le Dr Hàramis et la paranoïa: un malheureux concours de circonstances». Quand il essaya d’en parler avec Nikoloùdis, le secrétaire d’État l’en dissuada par un manque de compassion évident: «Docteur, vous exagérez, vous vous montez le col tout seul! Croyez-moi, vous devriez plutôt mobiliser votre énergie au service de la patrie.» Cette dernière phrase fut martelée sur un tel ton que Màhos y décela ce soupçon d’intelligence avec les nazis qui alimentait précisément les attaques dont il était l’objet. Le journal clandestin du KKE6, Le Radical, dans un article contre le régime, le mentionnait nommément:


  «… Le fascisme monarchique a vendu le pays à l’hitlérisme allemand et l’a transformé en un immense camp de concentration. Exemple éclatant de compromission: le Grec d’Égypte, le Dr Kallimachos Hàramis, bien connu pour ses penchants pro-nazis.»


  Il ne cachait pas ses sentiments germanophiles–il n’avait aucune raison de le faire, puisqu’il croyait dur comme fer que le Führer ne se dresserait jamais contre le berceau de la civilisation européenne. Aussi ne se considéra-t-il jamais comme traître envers la Grèce et les Grecs en remettant à ses amis nazis des renseignements que de stupides anglophiles ou francophiles avaient classés secret-défense, espérant de cette manière mieux dissimuler leurs agissements néfastes pour le pays. Dans son journal, qu’il tenait de façon irrégulière à cette époque, il expliquait:


  «Seuls de frustes provinciaux peuvent vivre aujourd’hui dans la petite Grèce. Si j’y réside, moi, c’est parce que les dirigeants du pays, quoique médiocres dans leur ensemble, se distinguent, du moins, par un sain esprit de collaboration et d’alignement vis-à-vis des puissances éclairées de l’Axe.»


  Il estimait se conformer à des principes supérieurs chaque fois qu’il livrait des renseignements aux services du contre-espionnage allemand et s’en réjouissait quand leur contenu se vérifiait. Dès que la guerre éclata, il leur fit savoir, par l’intermédiaire de l’ambassade d’Allemagne, que Métaxas et le général français Weygand avaient engagé des discussions secrètes. Le dirigeant des forces françaises du Moyen-Orient vint deux fois à Athènes, en civil, afin d’étudier l’ouverture d’un front sur les Balkans, exactement comme lors de la Première Guerre mondiale. Plus tard, lorsque les Allemands mirent la main sur les archives du ministère français des Affaires étrangères et croisèrent les informations, Màhos reçut de Rudolph une lettre de félicitations qui constitua pour son destinataire la récompense morale la plus haute dont il pouvait rêver. Pour lui, le fait que les Allemands n’exercèrent aucunes représailles était la preuve de la magnanimité de l’oncle Adolf et de son intention de ne pas toucher aux Balkans.


  Mais il ne craignait pas seulement les coups bas de ses confrères. Chaque matin, en se réveillant dans l’appartement de la rue Skoufa, il traquait dans son miroir les indices d’autres assauts aussi perfides qu’implacables. Depuis trois ans, une cicatrice sur le haut de son front, souvenir de ses disputes enfantines avec son frère, se voyait de plus en plus. Dès l’instant où il découvrit les morsures de la calvitie, il en éprouva une panique incommensurable, et après avoir tenté jusqu’au plus improbable des remèdes de bonne femme pour l’enrayer, il décida de se remonter le moral en s’essayant à de nouvelles amours et de laisser sa chance au sexe faible. Il se rendit plus souvent aux réceptions et aux cocktails. Plutôt que d’y discuter de la situation internationale avec des «bouffons bedonnants en redingote», ainsi qu’il désignait les dignitaires chauves et ventrus, il flirta sans retenue avec les plus séduisantes de leurs épouses, et plus d’une vint goûter à «la douceur de vivre de la rue Skoufa». Mais son revirement inattendu aboutit à des résultats calamiteux. Une de ses amies du moment, alors qu’elle l’observait fumant nu sur son lit, le menton sur les genoux, émit une remarque incongrue bafouant sa beauté classique légendaire. Elle usa pourtant d’une expression des plus anodines: «Que vois-je? On a un petit ventre?» C’en était trop! Avant que l’amante du jour ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait, elle se retrouva en chemise dans le couloir et dut supplier pour qu’il la laissât se rhabiller. Après cet incident, le Dr Màhos solda ses comptes avec le sexe opposé. Il lui arrivait, en de très rares occasions, de s’assurer, dans un regard fiévreux, qu’en dépit de son début de calvitie et de ventre, sa beauté faisait toujours rêver.


  «Les femmes n’ont pas à m’offrir ce que je n’ai pas moi-même», nota-t-il dans son journal. Dès lors, il se retrancha en lui-même.


  Désormais, il affronta le spectre de la solitude qui le couvait de son ombre. Ses lettres à sa mère et à l’oncle Loukas étant très probablement lues par le contre-espionnage britannique, il fut contraint d’interrompre leurs échanges; ainsi fut-il coupé de ses derniers proches. Pour parler de ce qui le torturait, il rédigea des lettres qu’il n’envoyait pas, mais qu’il conservait pieusement dans une valise, sous son lit. Au début, cette correspondance n’avait lieu qu’avec sa mère et son oncle; puis les destinataires devinrent de plus en plus nombreux et des morts, Éric Sulzer, son père et Nietzsche, rejoignirent les vivants. Il exposait ses doléances à Rudolph, félicitait Martin Heidegger pour son soutien scientifique au Troisième Reich, communiquait au Pr Haushofer7ses opinions quant à la nouvelle carte géopolitique de l’Europe et discutait avec Nietzsche de l’état de dégénérescence auquel étaient parvenus les descendants des Grecs anciens; il correspondait même avec Hitler, en lui recommandant de ne pas se laisser entraîner par la propagande britannique, qui le poussait à ouvrir un nouveau front dans les Balkans. Parfois, il lui était plus facile de dialoguer avec la foule de ses interlocuteurs, et il lui arriva de prendre à partie le mur de sa chambre lors de son analyse des points de ressemblance du surhomme nietzschéen et du pur Aryen de l’idéologie hitlérienne. Ses dialogues chimériques finirent par le terroriser: en l’isolant du réel, ils le conduisaient droit à la folie. Il démantela provisoirement son monde imaginaire.


  Privé des ressorts prodigieux de son imagination, Màhos dut se contenter de la misérable réalité d’Athènes en1940, suivre un trajet monotone et austère, dénier la moindre importance aux pseudo-événements de la vie de tous les jours. Malgré ses efforts, il demeurait hanté par ses fantômes, rongé par le remords de la disparition d’Éric, par la nostalgie d’Alexandrie et les humiliations de son enfance. Son âme que rien n’arrivait à apaiser cherchait à se guérir par quelque remède grandiose, voire universel. À cette échelle, la thérapie ne pouvait être qu’un conflit, un conflit qui embrasât le Vieux Continent en son entier.


  À la déclaration de la guerre, incontestablement, il renoua avec une vie à plein régime. Le dimanche27octobre au soir, au retour d’une réception à l’ambassade d’Italie, il nota:


  «La guerre, enfin, si j’ai bien compris les paroles de Grazzi.» L’ambassadeur italien l’avait approché, dans la soirée, et lui avait glissé, sur le ton de la confidence: «Alea jacta est–le sort en est jeté–docteur Hàramis.»


  Mais il l’avait imaginée autrement, la guerre. Comme une espèce de défilé militaire des forces italiennes sur le territoire grec, avec la bénédiction de Métaxas. Dès le début de la ridicule épopée d’Albanie, il avait pressenti que ces fanfaronnades réveilleraient tôt ou tard la fureur d’Hitler.


  «Tu verras que ces absurdités, “Le tricot du soldat”, les “Caltzen parties” et les stupides chansons telle “Ce pauvre idiot de Mussolini” risquent de tourner mal. Nous avons, désormais, un couvre-feu. Nous sommes à la merci de l’aviation italienne. Les bombes me font peur, Maman!» écrivit-il dans une lettre non postée.


  Les raids aériens l’avaient toujours effrayé, et quand, en avril1941, il découvrit les ruines du Pirée, il pleura comme un enfant, d’effroi, non de douleur, comme certains le crurent. Quelques jours plus tard, lui et quelques autres menacèrent de démissionner si le gouvernement de Tsoudéros obligeait l’ambassadeur allemand von Herrbach à se constituer «volontairement» prisonnier, en Crète. «Cet acte va absolument à l’encontre du droit international», nota-t-il dans son journal, oubliant que les Allemands avaient violé bien des conventions, en retenant quasiment comme des prisonniers de guerre des diplomates grecs et anglais. Il ne bougea pas d’Athènes, dans l’attente d’une légitime promotion qui tiendrait compte des changements intervenus. Mais le pire restait à venir.


  


  *


  –Bonne et heureuse année1941, chérie*, dit Yvette en lui appliquant un baiser sur les lèvres.


  Hàïke, surprise, rougit et passa le revers de sa main sur sa bouche.


  –Ne crois-tu pas que tu vas un peu vite en besogne? protesta-t-elle, mais d’une manière riche de sous-entendus.


  –Eh quoi? Pour ces quelques heures, on ne va pas en faire un plat, Dieu du ciel! répliqua Yvette, en caressant les boucles rebelles sur la tempe de son amie.


  –En temps de guerre, impossible de prévoir ce qui surviendra dans l’instant suivant, objecta Hàïke, et elle tenta d’assagir une mèche en la plaquant derrière son oreille.


  –Voilà pourquoi, dans des situations exceptionnelles, il faut se laisser aller, insista Yvette.


  –Oui… à condition de ne pas avoir à le regretter par la suite.


  L’air songeur, la femme de Kostis ramassa le plateau des rafraîchissements servis aux soldats.


  –Où allez-vous réveillonner, ce soir?


  –Chez nous*. On se réunit tous à la maison. Franchement, je ne suis pas emballée par l’idée. Qu’importe! Il faut en passer par là: le Premier de l’An est une fête importante pour les chrétiens.


  –Et vous allez casser plein de vaisselle, je suppose.


  –Ah! Ma belle-mère va sacrifier une cargaison entière de vaisselle bon marché. Je me demande où elle se la procure chaque année. Elle doit sans doute* avoir un camelot-brocanteur dans sa manche.


  –Tu sais, c’est une coutume ancienne!


  –Oui, oui, pourtant cela fait presque dix ans que je vis ici, et je n’ai toujours pas percé le sens de ce rituel. Sans oublier qu’avec le raffut par toute la ville, l’ennemi n’aura pas besoin de lumières pour nous localiser. Le fracas des verres cassés arrivera jusqu’aux oreilles des pilotes italiens.


  –Tu penses vraiment qu’ils nous bombarderont en plein changement d’année?


  –Et pourquoi pas? Est-ce que la guerre fait une différence entre un jour et un autre?


  –J’y pense; vous, les Juifs, quand fêtez-vous la nouvelle année?


  –En tout cas, on ne casse pas de vaisselle.


  –Rappelle-moi la date exacte?


  –C’est une fête mobile*. Quelque part entre le15septembre et le début d’octobre, selon le calendrier lunaire.


  –Tu as raison*. T’ai-je dit que j’aimerais que tu viennes chez moi, un jour, à Laurent?


  –Oui. J’y passerai. Pas aujourd’hui, en tout cas. Et toi, que vas-tu faire? Ne me dis pas que tu vas rester seule.


  –Ah, ma petite! grand-mère Yvette a vécu de nombreuses années à Alexandrie et s’est fait beaucoup d’amis; ils ne la laisseront pas passer la nuit du réveillon toute seule.


  –Cesse*, s’il te plaît, de te traiter de grand-mère. Ne fais pas comme ma belle-mère. Ou peut-être souhaites-tu que je te rappelle constamment combien tu es encore jeune et belle?


  –Va savoir! Peut-être justement ai-je besoin de l’entendre de ta bouche.


  Hàïke ne répondit pas. Elle dodelina de la tête en signe de désapprobation et retourna à son travail, emportant un plateau avec une allure étourdissante.


  


  Quelques jours plus tard, alors que les enfants étaient retournés à l’école, un matin, Hàïke prit le tram pour rendre visite à Yvette, à Laurent; elle ne tint aucun compte des récriminations de sa belle-mère:


  –Le «train»–personne ne disait «tram» à Alexandrie–ne convient pas à une femme de ton rang!


  Elle emprunta la ligne5, après avoir acheté des gâteaux au chocolat chez Élite. Elle descendit à l’arrêt qui suivait San Stefano, en proie à un léger vertige, petite offrande de ce jouet en zinc qui avançait et oscillait au rythme d’un hoquet permanent, creusant comme une espèce de sillon dans du sable au moyen de roues dentelées.


  La maison d’Yvette, une petite maison fabuleuse*–maison de fée ou de poupée, comme elle la définissait–, se tenait à quelque deux cents mètres de la station du tram; du balcon, on voyait un groupe de soldats néo-zélandais qui s’offraient un bain hivernal et s’éclaboussaient en marchant à grandes enjambées dans une mer d’huile. Les muscles saillants brillaient comme marbre au soleil de janvier et les deux femmes goûtaient le spectacle sans s’en rassasier.


  Yvette avait donné congé au personnel et prépara elle-même limonade et gâteaux. Elle fit honneur aux pâtisseries apportées par son invitée, ce qui lui rappela Roxane:


  –Elle était capable de manger tous les gâteaux que tu vois là!


  –Mais qui est donc cette Roxane que tu évoques sans cesse? s’étonna Hàïke qui en avait assez d’en entendre parler.


  –On ne doit pas tout raconter aux jeunes femmes du monde, répondit Yvette, en posant un index sur le petit nez de son interlocutrice.


  –Il y a bien d’autres choses dont tu ne me parles pas. Ta relation avec notre ami commun du Liban, par exemple. Tu ne m’as jamais parlé de lui. Par contre, tu me poses des tas de questions sur ma vie, ma famille, ce que nous mangeons, comment nous vivons, nos divertissements. Si tu étais à ma place, tu ne trouverais pas cela un peu étrange?


  –Veux-tu que je prépare le thé, maintenant? Avec une larme de cognac?


  –Du thé, après la limonade? Et du cognac, de si bon matin? Toi qui ne veux pas que je boive? Décidément, aujourd’hui, tu te comportes très bizarrement, Yvette.


  –Aujourd’hui, nous pouvons faire une petite exception*.


  –Et pourquoi? Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui?


  –Rien de spécial. C’est un beau jour de janvier, les soldats se baignent et nous profitons du soleil. J’ai vécu une scène semblable au port de La Canée, en1914. Mais à l’époque, c’était l’été et une autre guerre commençait.


  Hàïke choisit d’aller s’asseoir sur la balançoire pour éviter d’être trop proche d’Yvette.


  Elle n’appréciait guère d’être restée seule à la maison avec son amie, et l’«escouade» de militaires sur la plage, si elle faisait beaucoup de bruit, lui procurait une sensation de sécurité. Leurs vêtements s’alignaient sur le sable, en petites piles kaki. L’un d’eux avait accroché son calot à la hampe où, pendant l’été, flottait le drapeau rouge ou noir autorisant ou non les baignades. Ils hurlaient des injures d’une voix perçante dans l’eau glacée. Leurs touffes de cheveux blond-roux ressemblaient à des petites balises. Elle les observait depuis un moment. Yvette ne put se retenir:


  –Que dirais-tu d’en avoir un différent, chaque nuit? Des gars bien bâtis, de la chair ferme et palpitante, hein? Comme si tu mordais dans une mangue. Les malheureux! Quand on pense que la plupart vont se retrouver bientôt six pieds sous terre. Si ce n’est pas du gâchis! J’y pense chaque soir, au Club; finalement, elles ont raison, celles qui cèdent à leurs avances. Ils valent le coup, et plutôt deux fois qu’une. Et quel plus doux sacrifice que de s’abandonner chaque soir dans les bras d’un autre homme?


  –Ça dépend, objecta Hàïke. En ce qui me concerne, je ne suis pas attirée par le côté brutal* du soldat.


  –Peut-être, mais il n’empêche que, ces petits gars, tu les dévores des yeux.


  –Ça ne veut pas dire que j’ai envie de coucher avec eux. Et puis, il y a quantité de jeunes filles célibataires à Alexandrie, capables de leur donner du bon temps. Il n’est pas nécessaire d’y ajouter les femmes mariées.


  –Tu as sans doute raison. On a peut-être déjà atteint la limite. Avant-hier, une des dames du Club s’est fait pincer dans le jardin, en pleine action avec un militaire; debout dans l’obscurité, elle avait simplement rabattu sa jupe sur ses hanches… alors. On n’est pas loin de se comporter comme les chiens des rues et cela ne me plaît guère. Naturellement, on a étouffé l’affaire.


  –Naturellement. Tu comprends, n’est-ce pas? Si nous murmurons toutes: baise-moi, mon baiseur*, que restera-t-il aux filles des bordels?


  Soupçonnerait-elle quelque chose? s’interrogea Yvette.


  Elle estima que c’était improbable et se mit à rire. Pendant ce temps, Hàïke avait relevé sa jupe et offert ses cuisses à la douce chaleur du soleil, ce qui excita Yvette.


  –Cache tes jambes, lança-t-elle d’un ton si vif qu’elle en fut elle-même surprise. (Elle se justifia: ) Ils sont tellement frustrés qu’ils seraient capables de passer la journée, les pieds dans l’eau, à te reluquer.


  Hàïke ne jugea pas utile d’obtempérer. La présence des soldats calmerait peut-être les ardeurs de son amie. Mais elle se trompait; Yvette se leva et rabaissa brusquement la jupe sur ses jambes:


  –C’est beaucoup mieux comme ça*!


  Sa voix était aussi coupante qu’une scie et la jeune femme, agacée, releva sa jupe encore plus haut. Yvette se rapprocha à nouveau: la paume de sa main, très blanche, caressa en tremblant le duvet des jambes de la belle Hollandaise.


  –Un duvet aussi blond et doux que celui d’une adolescente, murmura-t-elle, ivre de sensualité. Tu as de la chance. Moi j’ai régulièrement besoin d’une bonne épilation.


  La voix suave troubla Hàïke. Elle aurait voulu l’arrêter, mais elle en était empêchée; sous son masque d’impassibilité, elle observait les agissements d’Yvette en même temps que ses propres réactions. Soudain, tout trouva une explication logique: l’empressement d’Yvette à la raccompagner chaque soir, le passage par les rues sombres et détournées du Quartier, les frôlements involontaires, les accolades interminables, les allusions, tout était prémédité, faisait partie d’un siège organisé, méthodique et continu.


  Elle n’osait imaginer ce qui se serait ensuivi si un des soldats n’avait découvert ce qui se déroulait sur le balcon de la villa et que des sifflets stridents n’avaient retenti depuis la plage. Subitement, des bourdonnements arrivèrent de l’ouest qui, à mesure que les avions se rapprochaient, se transformaient en roulement de tonnerre.


  Hàïke se rendit compte qu’on lui caressait les seins; mal à l’aise, elle se dégagea.


  –Merde*! Cette guerre ne nous laissera donc jamais tranquilles? grommela Yvette, fâchée de sentir que l’oiseau lui échappait. Et ces imbéciles, là-bas, qu’est-ce qu’ils gagnent à siffler comme des merles?


  –Je croyais que c’étaient des jeunes gars à qui nous devions une reconnaissance éperdue…


  –Pour sûr, ça ne leur enlève aucun mérite, à condition qu’ils ne se mêlent pas de ce qui ne les regarde pas.


  –Je vois, je vois. Bon, il serait temps que j’y aille, tu ne crois pas?


  –Mais non, reste. J’ai pensé qu’on pourrait déjeuner ensemble.


  –Tu plaisantes, j’en suis sûre. Tu sais qu’on m’attend à la maison. Je ne peux pas tarder davantage.


  Elle mentait. Sa fille rentrait tard de l’école et il n’était pas certain que Kostis déjeunât avec elles.


  –À un de ces jours, alors. Tu reviendras, et on reprendra les choses là où on en était, n’est-ce pas*?


  –Sans doute, répondit Hàïke, en essayant de s’éclipser le plus rapidement possible.


  –Et s’il y a une alerte, s’ils bombardent la ville? ajouta Yvette, dans une dernière tentative pour la garder auprès d’elle.


  –Ne t’en fais pas. Il y a quantité de gens qui vont et viennent en tramway*. On en reparlera cet après-midi au Club.


  Les Néo-Zélandais, sortis de l’eau, se rhabillaient en grelottant, sous la fraîcheur de la brise marine.


  


  *


  Un visage nouveau apparut chez les Hàramis: Kharitomèni, une veuve de Symi, fort intelligente, qui vivait avec son fils en face de Bab Séta8, à l’Ancienne Douane. Elle avait été contrainte de quitter son quartier, après de nombreuses années, pour un endroit plus sûr; les bombes qui tombaient à l’aveuglette hantaient son sommeil–déjà bien fragile en temps ordinaire. Son défunt mari, Pandélis le bien connu, avait été un plongeur réputé, qui rendit son dernier souffle au fond de la mer, au large de Benghazi. Dès le moment où son fils chéri partit accomplir son devoir sous les drapeaux, en digne citoyen du Dodécanèse, et s’engagea dans l’armée grecque pour combattre les envahisseurs italiens, Kharitomèni fit de la guerre une affaire personnelle, et jamais plus elle ne ferma l’œil–non pas en raison des attaques aériennes, mais du souci qu’elle se faisait pour Fotis.


  L’inquiétude gâchait son humeur, y compris depuis qu’elle officiait en tant que cuisinière à la villa des Avassides; Kostis n’avait pas vu son embauche d’un bon œil, et tenta de persuader sa mère de se débarrasser de cette râleuse impénitente au gros derrière. Mais Mme Daphné avait obtenu des recommandations de premier ordre à son endroit et, compte tenu des concessions qu’elle avait faites au sujet de miss Gaby et de son frère, elle lui fit comprendre qu’il ne devait pas interférer dans la gestion du personnel.


  Kostis n’en avait nullement l’intention, mais Kharitomèni venait souvent l’importuner quand il écoutait la BBC, pour essayer de comprendre l’évolution de la guerre. «Que disent-ils, monsieur Kostis, que disent-ils à la BBC? Est-ce que Hitler va mettre la main sur notre cher pays? Ah, mon Fotis chéri!» En contrepoint au climat de fête qu’avaient suscité les victoires grecques sur les forces italiennes, on entendait de plus en plus que les Allemands allaient intervenir dans les Balkans. La veuve pleurait à chaudes larmes et Kostis, dégoûté à l’idée qu’elle vidait ses glandes lacrymales au-dessus des casseroles, faisait son possible pour lui remonter le moral. Cependant, dès l’origine, il n’avait pas fait mystère de sa conviction que le Führer ne laisserait pas les forces de l’Axe se ridiculiser de la sorte.


  Le6avril, l’invasion allemande de la Grèce débuta et, vingt jours plus tard, la radio indépendante d’Athènes cessa d’émettre. À midi, le jour suivant, sur la même fréquence, la station reprit avec de nouveaux programmes et dans une langue que Kostis connaissait peut-être aussi bien que le grec: «Achtung! Achtung!» Ils faillirent perdre Mme Kharitomèni. Elle s’effondra dans un des fauteuils de l’entrée, qui contenait à peine ses grosses fesses, une statuette serrée entre les bras–une copie, heureusement–tandis que Daphné, accompagnée de Jane, lui posait des compresses sur le front. Elle se remit quand elle apprit que son fils était arrivé sain et sauf en Crète; il fallut pourtant la supporter jusqu’à la fin de la bataille de Crète, lorsque son garçon rentra à la fin du mois de mai à Alexandrie.


  Mais il ne rentra pas tout seul.


  –Mon Fotis nous ramènera le roi et tout le gouvernement avec lui.


  Kharitomèni triomphait et Daphné se décida à lui tirer sérieusement l’oreille:


  –Écoute, madame Kharitomèni; sous ce toit, nous sommes partisans de Vénizèlos, compris*? Pas un mot sur les rois et les sornettes de ce genre!


  Et, illico*, elle lui montra la photo prise en1915dans la maison, en compagnie de l’Ethnarque.


  «25mars1941. Cette année, on a accordé une grande importance aux célébrations. Grand-messe à l’église de l’Annonciation, réception à l’ambassade, défilé au stade municipal et repas de gala à l’hôtel Windsor. En marge de ces manifestations, les rumeurs d’une prochaine intervention de Hitler dans les Balkans se font de plus en plus insistantes. Le corps expéditionnaire des Alliés, destiné à la frontière gréco-bulgare, est parti depuis quelques jours. À la BBC, les déclarations et les allocutions de Churchill n’en finissent pas. Alors qu’on le dit à la Chambre des communes sur le point d’y prononcer un discours, il se trouve, en réalité, à bord d’un avion de guerre, en route pour l’Afrique. Cette guerre ressemble à une partie d’échecs entre Hitler et lui. La lutte est incertaine et les deux adversaires sont très forts. Cela étant, nous avons reçu quelques bonnes nouvelles: vers la fin de septembre dernier, la mère de Hàïke a réussi à passer en Espagne. Mais la Méditerranée subit le blocus, et le courrier fait le tour de l’Afrique et nous parvient avec des mois de retard. Elle ne m’en a pas dit plus et je n’ai pas cherché à en savoir davantage. J’espère seulement que, maintenant, ma chère épouse mettra un frein à sa consommation d’alcool.»


  Quelques jours plus tard:


  «J’ai encore surpris Hàïke en train de boire. Cela fait un moment qu’elle a cessé d’aller au Club. “Quitte à boire de l’alcool, autant que tu le serves aux soldats”, ai-je dit. Pas de réponse. Je lui ai demandé pourquoi elle ne fréquentait plus Marta Adriàni. Cette femme avait une influence positive. Toujours pas de réponse. Sincèrement, je ne sais que penser.


  Fabio a fait son devoir. Le prêt va être accordé d’un jour à l’autre. Aurai-je le temps?


  Entre-temps, Nikitas a retrouvé ses contacts chez les communistes. Il n’a pas l’air de se rendre compte des difficultés que nous avons eues à le faire sortir de la prison de Kom el Dick.


  On attend l’invasion allemande d’un jour à l’autre. Kharitomèni me casse la tête tous les soirs: “Finalement, est-ce que Hitler va mettre la main sur la Grèce?–À ton avis, c’est quoi la patrie? Une prostituée, peut-être?” lui ai-je répondu, et elle a bien rigolé. Mon Dieu, quel gobe-mouche! Toutefois, côté cuisine, elle n’a pas sa pareille. Elle est à deux doigts de surpasser la tante Maria. Elle fait un pilaf à ressusciter les morts! Quand ce sera la saison des dattes, elle m’a promis une moustalévria9comme on la fait à Symi. On verra bien.


  6avril, l’heure des Huns. Qui va sauver la Grèce de la fureur de l’Antéchrist? Ce matin, Kharitomèni lisait son avenir dans le marc du café de ma mère. Maintenant, c’est complet! Avec le pilaf, voici une seconde raison de la garder à notre service. Mais, depuis que notre Symiote a appris ce qui arrivait, les rôles se sont inversés. Daphné la console toute la journée. Moi qui attendais les fêtes pour me délecter de ses friandises confectionnées à la main, à grand renfort de sucre et de beurre… j’ai compris que nous pouvions compter sur des Pâques noires, cette année, grâce à la dame au “gros derrière”, recueillie par Mme Daphné.


  Débauche, hier, à Koumbakir avec Nikitas et Misha. Des narguilés, des danses du ventre, des filles de toutes sortes. Le cousin a dansé toute la nuit, en criant: “À ta santé, Alexandrie, pourvu que tu ne meures jamais!” J’aurais tellement voulu qu’Illich soit présent. Pour qui a-t-il finalement sacrifié sa vie, l’“Hemingway des Balkans”?»


  Vingt jours plus tard:


  «C’est fait. Les Allemands sont entrés dans Athènes. À notre tour, maintenant! Heureusement, j’ai pu obtenir le prêt. Kharitomèni a failli quitter cette vallée de larmes. J’ai été obligé d’appeler Stèfanos Patèlos, notre médecin. Cela faisait au moins cinq ans que je ne l’avais pas vu et j’ai eu beaucoup de mal à le reconnaître. C’est fou ce que les années ont creusé son visage! Je lui ai passé un savon: “Est-ce que c’est bien de cette Allemagne-là que tu nous parlais, quand nous étions enfants?” Il a baissé la tête sans dire un mot. Stèfanos est un homme honnête. J’imagine son chagrin. Il a fait une piqûre sédative à la cuisinière. Dans la soirée, elle était ressuscitée. Elle est venue me trouver dans le petit salon égyptien et m’a déclamé un de ses poèmes:


  “Nous mangeons des olives, / Des olives festives / Nous gardons les noyaux / Pour d’autres boyaux / Ils sont pour Hitler, / Et, dans un éclair, / Ils nous aideront / Quand nous le lapiderons.”


  Mais qu’a-t-il administré à la pauvre femme, ce Stèfanos? Ma mère l’a surnommée: la “croqueuse d’olives”.»


  Les jours passent:


  «Ils n’en ont pas assez de nous bombarder. J’aimerais savoir ce qu’ils feraient à notre place, si, à longueur de journée, ils entendaient gémir les femmes arabes pleurant leurs morts, victimes des bombes. Nous sommes obnubilés par les fronts qui se déploient en Europe et nous en oublions la guerre qui frappe à notre porte. Les Allemands sont à la frontière, à Soloum. Ce matin, Élias m’a appelé, effrayé: “Le ministère de la Guerre fait pression sur Churchill pour qu’il évacue l’Égypte. On ne parvient pas à arrêter ce diable de Rommel. Que faire? Que va-t-on devenir?” C’est bien la question. Le Libanais, en tout cas, louche du côté de Beyrouth. “Et plus loin encore, si besoin est. Je me contenterai de ne pas tomber entre leurs mains.” Il aurait entendu à la radio qu’on parlait de lui, nommément. Ça me semble un peu tiré par les cheveux. Mais qui sait? La propagande et les méthodes d’intimidation battent leur plein. Visiblement, les Alliés sont également en train de perdre la bataille de Crète. Et après la Crète, à qui le tour? Malgré les revers successifs qu’ont connus les Britanniques sur terre, sur mer et dans les airs, je trouve prématuré d’envisager de quitter Alexandrie. Pour aller où, d’ailleurs? Nous ne sommes pas tous des “Libanais”!»


  Le10mai, il a plus que quiconque une raison d’évoquer un événement qui fit mondialement sensation:


  «Le père spirituel de mon frère a échappé à la mort en sautant en parachute, peu avant que son avion ne s’écrase quelque part en Écosse. Rudolph Hess s’est-il envolé pour le Royaume-Uni afin d’y négocier la paix ou le partage du monde en deux sphères d’influence? Du côté allemand, on prétend qu’il est fou à lier et du côté de la Grande-Bretagne, on est d’accord. Churchill se déclare perplexe. J’aimerais bien savoir ce qu’en pense Màhos.»


  Patiemment, toutes les nouvelles sont notées:


  «La bataille de Crète est terminée. Le lion britannique, grièvement blessé, se tapit ici, dans la Corne de l’Afrique, en attendant les prochaines attaques de l’ennemi. Qui pourrait changer ce pesant climat de défaite?»


  Le roi et le gouvernement Tsoudéros sont en Égypte.


  «Qu’avons-nous de commun avec ce prince d’opérette à la taille de jeune premier, qui déambule en costume militaire et pantalon court, en jouant les apôtres de notre grandeur nationale? Il traîne derrière lui une ribambelle d’aristocrates, épuisés à force de faire des courbettes.


  Les partisans de Métaxas les suivent, et voyagent avec leurs “trousseaux”. Paraît-il qu’un certain Nikoloùdis a passé la douane avec pas moins de cinquante caisses de “bagages”.


  Quant au gouvernement de Tsoudéros, on prétend qu’il reste des ministères vacants et qu’il les brade. Si cela continue à ce train-là, je devrais peut-être penser à m’en acheter un ou deux, rien que pour moi!


  Le plus grand fiasco, on le doit à la hiérarchie militaire. Alexandrie regorge de Grecs galonnés. Ils passent leur journée à se regarder en chiens de faïence et cherchent désespérément de simples conscrits. Le consulat réunit les jeunes gens dans les écoles communales. Mobilisation générale. Des officiers passent en revue les jeunes Grecs afin de les déclarer bons pour le service, dans l’une ou l’autre des trois armes. On a appelé les classes 1920à1923. Parmi eux, Thanàssis, le neveu de Nikitas, destiné à l’aviation de combat. Il s’entraîne dans un camp anglais à Cambrit (ce qui signifie “allumette”) entre Ismaïlia et Suez. Que Dieu le protège!»


  Quelques jours plus tard, la première rébellion ébranle l’armée grecque, composée de huit cents Grecs d’Égypte et de quelques Grecs d’origine.


  «Graines d’Arabes! Eh oui! Nous avons entendu ça de la part de Grecs de Grèce. Un enfoiré de sous-lieutenant, neveu de Maniadàkis10, a pointé son revolver en direction de nos enfants, en les traitant de “graines d’Arabes”. Inutile de préciser que nous sommes très remontés! Dès demain, nous exigerons officiellement la mise à l’écart de certaines personnalités du régime de Métaxas. Mon père avait vraiment raison quand il nous parlait de la Grèce!


  Au cinéma, on projette Casablanca avec Humphrey Bogart.


  Qui l’eût cru? Après la Symiote, voici qu’on nous fait les honneurs de son fils! Il a obtenu une permission, et il est venu nous voir hier, en kaki. Je l’ai pris à part, après le repas; nous nous sommes assis au kiosque de l’Amitié. Nous devons encourager ceux qui se battent. Sa mère a failli faire dans sa culotte, tant elle était émue! Un jeune homme sérieux, mais on dirait qu’il ne se mouche pas du pied depuis qu’il porte l’uniforme; en plus, il a hérité des grosses fesses de Maman. C’est la première fois que je vois à un homme, par ailleurs harmonieux, un si gros derrière. Nous avons longuement parlé du front albanais et de la bataille perdue de Crète. Il y a à boire et à manger dans ce qu’il raconte: beaucoup d’histoires vraies, certainement, mais aussi un certain nombre à dormir debout. Il enchaîne les actes de bravoure, incontestablement grossis, avec des épisodes controuvés. Son unité va bientôt s’engager sur le front du Désert. “Tu n’as pas peur?” ai-je demandé à sa mère: “Puisqu’il foule à nouveau la terre d’Égypte, c’est comme si je l’avais près de moi” a été sa réponse. Les gens sont vraiment bizarres, parfois!»

  


  1Un parasol.


  2Ce qui veut dire «de l’air!», en grec, et pourrait se traduire par: «en avant!», car il s’agit d’un cri de guerre encourageant les soldats à monter à l’assaut. Il retentissait dans les montagnes d’Albanie, pendant la guerre gréco-italienne.


  3Profondément déprimé.


  4Comédiens et directeurs de troupes (Kyvéli, Kotopouli) très connus, qui ont marqué l’histoire du théâtre de la première moitié du XXe siècle.


  5Le gardien.


  6Le Parti communiste grec.


  7Karl Haushofer (1869-1946), théoricien de la géopolitique allemande, sera récupéré par le nazisme, bien qu’il n’ait jamais adhéré au parti nazi. Il enseigna à l’université de Munich où Rudolf Hess fut l’un de ses étudiants. Il se suicida avec sa femme Martha.


  8Il s’agit de la porte no6.


  9Espèce de sucrerie à base de moût de raisin, de farine et de sucre.


  10Constantin Maniadàkis (1843-1972). Officier de l’armée de terre grecque, puis ministre du gouvernement de Métaxas, ainsi que de ceux de Koryzis, Sakellariou et Tsoudéros. Connu pour ses méthodes de torture très violentes contre les communistes (torture de l’huile de ricin).


  


  


  *


  Yvette n’était pas passée par la rue Yang depuis un moment; quand elle fut à nouveau convoquée pour une rencontre avec Mister Voice, on était à la fin du mois de juin1941. Son existence avait connu nombre de changements. Une chance improbable avait jeté Hàïke dans ses bras; elle n’en était pas encore revenue, et pensait qu’elle devait pleinement en profiter, car l’aubaine ne durerait pas.


  Quand elle enlaçait le corps vigoureux qui tressaillait sous ses caresses expertes, mystérieusement, il lui semblait y reconnaître les senteurs qu’Antoine ramenait de chez lui. Elle laissait s’épanouir son excitation en respirant ces effluves si particuliers. Elle était incapable de préciser à quoi ils correspondaient: mélange de fragrances corporelles, de bois, de marbre, de métal, de porcelaine, de végétaux, de nourritures, d’alcools et de tabacs de qualité–une alliance indéfinissable qui, avec les années, s’était cristallisée dans la villa de la rue des Avassides. Ce parfum lui était devenu si familier qu’il demeurait présent, des heures durant, après le départ de Hàïke; en cet instant, dans sa voiture au toit ouvert, alors qu’elle filait vers le centre-ville distant d’une vingtaine de kilomètres, elle le respirait encore, malgré la brise iodée et le jasmin omniprésent.


  Dans la rue Yang, alors qu’elle observait l’immeuble, elle songea, une fois de plus, que cette bâtisse en apparence fermée et à l’abandon, dissimulée derrière des haies touffues de poivriers, ne risquerait jamais d’attirer l’attention. Pour les initiés, cependant, c’était là que battait le cœur de la souveraineté britannique et non au commissariat de la police anglaise de la rue Attarine, ni dans les camps de Moustapha-Pacha ou au port Ouest. La procédure ne l’étonnait plus, bien qu’elle fût devenue plus rigoureuse depuis la déclaration de guerre: elle devait mémoriser à chaque fois un nouveau mot de passe qui correspondait aussi bien aux premiers mots d’une tirade de Shakespeare qu’à un slogan publicitaire inscrit sur les bus à impériale. Son accent gênait quelque peu les Anglais pointilleux, et Mister Voice le lui faisait souvent remarquer–mais de manière bienveillante.


  Quand elle entendait la voix puissante lui souhaiter la bienvenue, elle avait l’impression de retrouver un ami; le pincement éprouvé le temps de passer le mystérieux portail d’entrée aux blasons incompréhensibles se dissipait immédiatement. Au début, elle était convaincue que son interlocuteur l’observait derrière un miroir sans tain; avec le temps, elle admit qu’il ne devait avoir aucun contact visuel avec elle, ce qui, en somme, était plus sûr pour tout le monde. D’ailleurs, ses missions ne consistaient pas à recueillir des informations mais plutôt à concevoir certaines opérations, ses capacités d’organisation ayant largement fait leurs preuves.


  Mister Voice la surprit en évoquant une affaire assez ténébreuse qui avait jusqu’alors uniquement circulé sous le manteau; elle n’avait pas envisagé qu’il s’agissait d’une affaire complexe aux ramifications multiples. Au cours des deux derniers mois, il ne s’était pas passé une nuit sans qu’on ait trouvé, au petit matin, dans un jardin public d’Alexandrie ou au bord du canal de Mahmoudieh, au moins un cadavre de femme militaire assassinée, portant son uniforme de l’armée de terre ou de la marine: des Polonaises, des ressortissantes du Commonwealth mais également des Anglaises de souche. Nul viol, ce qui était d’autant plus inquiétant, et triste à dire. Elles semblaient être tombées volontairement dans la gueule du loup. L’Amirauté avait cru avoir affaire à une sorte de maniaque qui, après s’être livré à des jeux sadiques, les zigouillait sans le moindre état d’âme. Mais on avait découvert des tracts qui laissaient à penser qu’une organisation terroriste de fanatiques égyptiens, eux-mêmes manipulés par des agents ennemis, était à l’origine de cette horreur.


  –Vous imaginez le scandale si cela devenait public, énonça la Voix qui résonna, plus inquiète que jamais, dans les haut-parleurs dissimulés dans la pièce.


  –I see*, mais en quoi puis-je vous être utile? Que…


  –Vous devez d’abord redoubler de vigilance le soir, interrompit Mister Voice.


  Elle aurait bien rétorqué qu’elle n’était plus assez jeune pour susciter l’intérêt des nationalistes mais, s’il ne l’avait jamais vue, il n’était pas nécessaire de lui dévoiler son âge. Et puis, en dépit de la cinquantaine, tant qu’elle plaisait encore aux hommes et aux femmes, quelle importance!


  –Je ferai attention, that’s promise*. Mais j’imagine que vous ne m’avez pas convoquée uniquement pour me prévenir…


  Mister Voice lui fit poliment une remarque sur sa syntaxe, qu’elle ne comprit pas, et ajouta:


  –Une fois de plus, nous avons besoin de votre précieux concours.


  –Bien. Comment puis-je vous aider?


  –Pour élucider cette affaire, nous collaborons, par nécessité, avec la police égyptienne. Un officier, un certain Nour, est chargé de l’enquête. Le connaissez-vous?


  –Très bien.


  –Votre opinion sur lui?


  –Je dois être franche?


  –Certainement, puisque nous vous le demandons.


  Rien qu’à l’évocation du nom du policier, son sang ne faisait qu’un tour. Une bouffée de chaleur l’envahit. Elle renonça à utiliser son éventail et à fumer une cigarette, marques élémentaires de courtoisie. Elle inspira longuement:


  –Well*. Si j’étais à votre place, je ne lui accorderais aucune confiance. Vous savez…


  –Poursuivez, je vous écoute.


  –On sous-entend que lui et quelques autres officiers appartiennent à la nouvelle génération des nationalistes purs et durs. Je ne veux rien insinuer, mais croyez-vous qu’il soit opportun de faire entrer le loup dans la bergerie?


  –Comment savez-vous cela? Je veux dire…


  –Cela date de l’époque où l’officier Farid a pris sa retraite et qu’il nous l’a présenté comme son successeur. Believe it or not*, je ne l’ai pas vu depuis plus de deux ou trois fois, et toujours dans des circonstances spéciales. Vous êtes au courant pour ces malheureux officiers «tombés au champ d’honneur». Eh bien! c’est avec l’aide de la police égyptienne que nous nous sommes arrangés pour étouffer ces incidents.


  –Je sais, et je rends hommage à votre sens du devoir à l’égard des familles.


  –Alors?


  –C’est pour la même raison que je vous demande de resserrer vos liens avec ce policier et ses hommes, afin d’accélérer la solution de l’énigme. Qu’en dites-vous?


  Yvette avait souvent la sensation que Mister Voice, malgré sa distinction toute britannique, la prenait pour une demeurée. En l’occurrence, sa collaboration forcée avec l’équipe de Nour était parfaitement établie et on faisait appel à elle pour mettre au point une coopération semblable. Elle exprima une nouvelle fois son étonnement lors d’une discussion avec Élias:


  –Est-ce qu’ils ont pour règle de ne jamais dire ce qu’ils attendent vraiment de moi, ou est-ce moi qui me fais des idées?


  Khoùri, qui connaissait mieux que quiconque ces jeux du chat et de la souris, lui indiqua une troisième possibilité:


  –N’as-tu pas pensé qu’en ne connaissant pas vraiment les tenants et les aboutissants de l’affaire, tu seras en mesure d’agir dans leur sens, sans savoir, en définitive, si tu leur as été utile ou non? (Il lui annonça aussi une mauvaise nouvelle.) Sais-tu que Farid est décédé avant-hier soir dans son sommeil? Arrêt du cœur. En pleine alerte aérienne. On s’est étonné qu’il ne réagisse pas aux hurlements des sirènes; quand on l’a secoué, on s’est rendu compte qu’il était mort.


  –Ce n’est pas vrai*! C’est fini pour Farid, mon petit rondouillard!


  –C’est une belle mort, de toute façon*. Ce qui est moche, c’est qu’un certain nombre d’activistes ont sali ses funérailles par des acclamations telles que: «Vive l’Égypte, à bas les oppresseurs!» Bien entendu, on y trouvait le policier Nour et ses collègues…


  –Ça alors*! Dire que Mister Voice me demande de collaborer avec cette engeance.


  L’évocation de ces obsèques réveilla le souvenir du premier enterrement égyptien qu’elle avait croisé–vingt-cinq ans plus tôt –à son retour de Constantinople. Elle éclata de rire: Farid aurait sans doute préféré qu’à l’extrémité du cercueil, là où l’on avait sommairement sculpté sa tête, on accrochât non pas son tarbouche, mais son sexe triomphant. Il en était tellement fier quand il l’admirait dans le miroir, tel un petit garçon, avant de la pénétrer.


  Il était mort désormais, et sa disparition fut l’occasion pour deux vieux amis, Élias Khoùri et Samuel Agiman, de se réconcilier momentanément. L’Arabe et le Juif mirent provisoirement de côté leurs divergences. Après de longues années d’interruption, le jour fixe* et son irrésistible partie de cartes reprirent de plus belle. Les arrière-pensées politiques perçaient uniquement dans les sourires et les mots d’esprit. Les deux hommes, plus très jeunes, se remémoraient le bon vieux temps où ils buvaient du whisky, fumaient des cigares et faisaient la fête en compagnie de charmantes créatures dans la villa de l’amateur d’antiquités.


  D’après Élias, «Sami» avait fait transporter une grande partie de sa collection en Afrique du Sud; dès que ça sentirait le roussi, il prendrait la tangente.


  –Pourquoi ne fais-tu pas comme lui?


  Apparemment, ses projets–pour le moment, du moins–n’allaient pas au-delà de Beyrouth.


  –Je t’emmènerai avec moi. (Cela résonna comme un avertissement. Elle essaya d’intervenir, mais il changea de sujet.) Au fait, tu ne m’as pas dit comment va Mme Hàramis depuis qu’elle a repris ses activités au Club.


  Quelle que fût sa réponse, elle craignait que sa voix la trahisse; elle contourna la difficulté, en répétant sèchement: très bien, très bien*! Pour autant, elle n’était pas certaine que ce diable de Samlis n’eût pas ressenti son trouble.


  *


  Que faire lorsque l’on est confronté à l’être humain et à ses passions? C’est la question que se posait Hàïke quand elle pensait à Yvette. Elle s’interrogeait également sur elle-même, et en avait conscience. Si l’alcool troublait souvent son jugement, elle connaissait d’assez larges plages de lucidité pour analyser ce que son comportement avait de peu orthodoxe. Et réciproquement pour celui d’Yvette. Il lui semblait impossible que cette femme fût aussi corrompue qu’elle en avait l’air. Dans ses yeux miroitait une vulnérabilité, qui n’éclaire le regard que de ceux qui ont préservé une certaine pureté. C’était abominable de vivre dans une ville où la perfidie soufflait en permanence, où l’air était pollué par les miasmes de la passion. Alexandrie enjôleuse! Le ciel, la mer, le désert–et, planté là, le décor que constitue la façade européenne de la Corniche, semblable à la peau veloutée du fruit dont la chair révèle les parfums de l’islam. Que pouvaient y attendre des femmes telles qu’Yvette, ou elle-même? Pour sa part, elle était prisonnière du piège inéluctable mis en place par un mari qui s’éloignait chaque jour un peu plus. Quant à Yvette Santon, seule, désespérée, avec sa main baladeuse qu’elle glissait sous les jupes des jeunes femmes, elle poursuivait en quelque sorte, toute honte bue, une jeunesse perdue.


  Hàïke, forte de sa jeunesse, espérait échapper aux sortilèges de ces rivages, à la beauté trompeuse des rues et des maisons, du soleil et de la mer immémoriale; dans ce cadre fascinant et extravagant, elle en arrivait à tolérer la licence et l’immoralité. Les jours de vague à l’âme, elle laissait les mains frémissantes d’Yvette voyager légèrement sur son corps, pourvoyeuses de caresses qui ne lui procuraient d’ailleurs aucun plaisir, noyée qu’elle était dans les langueurs de l’alcool.


  Quand elle reprenait ses esprits, elle s’interrogeait: suis-je devenue lesbienne? Et elle éclatait de rire: non, bien sûr que non! Contrairement à ce que devait éprouver Yvette, ces effleurements ne constituaient pas le meilleur de leurs rencontres, dans la maison de fée* sur la plage de Laurent. Deux ou trois fois elle avait tenté de le lui faire comprendre, mais c’était peine perdue, et elle s’était toujours efforcée de garder la maîtrise de la situation, quitte à se montrer brutale et cassante.


  Elle n’envisageait pas de sombrer dans l’ivresse ni de se laisser éternellement peloter par une femme paniquée à l’idée de vieillir. Elle n’avait pas pour seule issue de confronter sa solitude à la terrifiante immensité de la mer. Elle prenait soin des siens, cultivait des intérêts, des occupations, des rêves. Elle n’allait pas au Club les mardis et samedis après-midi. Elle préférait les récréations musicales chez les Ménache, rue de Rassàfa. Elle écoutait Gina Bahawer jouer du piano à quatre mains avec Georges de Ménache, ou discutait avec quelques-uns des Juifs les plus huppés d’Alexandrie de l’évolution de la guerre et de la politique antisioniste des Britanniques. Puis ils prenaient le thé et se régalaient des pâtisseries de chez Baudrot ou Pastroùdis.


  Kostis refusait en général de l’accompagner:


  –Bof!* Notre Georges compte dépenser combien pour épater ses invités par ses virtuosités pianistiques? Vanités des vanités, mon Dieu! Que de vanités…


  Il n’accepta l’invitation qu’une seule fois, quand sa femme, à la place de Bahawer, joua en duo avec le maître de maison; il s’éclipsa au beau milieu du récital et n’en eut pas moins le culot de lui décocher:


  –Ma douce, il faudrait songer à reprendre tes exercices; j’ai l’impression que ton talent s’est évaporé!


  Il désapprouvait ses relations avec la haute société juive, ce qui lui avait valu cette flèche du Parthe. Alexandrie murmurait depuis longtemps qu’à son insu, Hàramis finançait la colonisation sioniste de la Palestine, ce qui lui créerait un jour ou l’autre des problèmes avec les autorités britanniques. Il s’en ouvrit un jour à Hàïke:


  –Tu te rends souvent à la synagogue. Cela m’est égal*. Mais il est dangereux de trop te préoccuper du sort de la Palestine. Tu me mets dans une position délicate vis-à-vis des Anglais. Et il s’agit là de réalités tangibles et non de rêveries grandioses!


  Elle ne s’attendait pas, de sa part, à ce genre de réaction à l’emporte-pièce.


  –Ne vous en faites pas, monsieur*. Je sais soutenir les intérêts de mon pays en préservant ceux de mon mari.


  Kostis mâchouilla une phrase incompréhensible en grec–il pestait certainement contre ses idéaux sionistes–, avant de reprendre posément:


  –Ne crois-tu pas que, plutôt que de t’intéresser à une patrie perdue, nous devrions, toi et moi, songer à faire un deuxième enfant? Daphnoùla a besoin d’un petit frère ou d’une petite sœur et tu ne seras pas éternellement jeune.


  –Pour les Juifs, la Palestine n’est pas une patrie perdue, Kostis.


  –Attends que la guerre soit terminée; si, d’ici là, Hitler a laissé la vie à quelques Juifs sur cette planète, on avisera.


  –Au fond, tu verrais d’un assez bon œil que notre peuple soit exterminé, en déduisit-elle, tristement.


  –Juste ciel! Je n’ai rien d’un antisémite, chérie*. Tu es la première à le prouver. Mais, en Égypte, les Juifs ont toujours vaqué paisiblement à leurs occupations sans s’enflammer en discourant sur Sion. Ne vois-tu pas qu’il n’y a que toi et quelques esprits surchauffés qui agitez cette cause! Il serait temps que tu le comprennes.


  –Je ne suis absolument pas d’accord. Peut-être était-ce vrai il y a dix ans, mais aujourd’hui, de plus en plus de gens prennent conscience que l’Égypte ne sera pas indéfiniment la «Terre promise» pour les Sépharades.


  –C’est de cela que vous discutez chez les Ménache?


  –Bien sûr, et que tu le veuilles ou non, c’est une question qui n’intéresse pas uniquement la communauté juive, mais toutes les communautés. Le jour où les Arabes égyptiens se réveilleront, ils ne feront pas de détail.


  Zihan aurait tenu le même discours à propos des Coptes. Les deux femmes avaient, curieusement, pas mal de points communs: le fanatisme et le refus d’un autre enfant, perspective désastreuse pour leur silhouette. Depuis longtemps le Tout-Alexandrie bruissait, répandant la rumeur que la jeune Mme Hàramis se comportait toujours comme le mannequin de chez Chanel qu’elle fut, et que si son mari désirait un deuxième enfant, il serait bien inspiré de lui choisir une autre mère…


  Alexandrie était la ville des ragots. Les ouï-dire servaient de lettres de créance à ceux qui souhaitaient faire leur entrée dans la bonne société. Elle connaissait ce type de situation: au début des années trente, le Tout-Paris racontait que le succès était venu parce qu’elle était l’amante de Coco Chanel. Elle s’était agacée de cette rumeur stupide, mais elle avait vite appris à répondre par un vague sourire qui ne confirmait ni ne démentait rien. Cependant, les commères la surprenaient toujours par leur capacité de médisance; l’on était allé jusqu’à prétendre qu’elle s’était fait avorter par Romina, la sage-femme du beau monde! Elle avait intégré l’idée que, jusqu’au jour où elle quitterait Alexandrie, elle devrait manifester sa bienveillance envers ses habitants: ils se prenaient pour référence, recherchaient fébrilement la part secrète de chacun et se méfiaient des apparences. Aussi se souciait-elle comme d’une guigne du qu’en-dira-t-on, si l’on apprenait sa relation avec Mme Yvette.


  Pour le moment, elle attendait la fin de la guerre. Elle serait libre de choisir une nouvelle destination, voire une nouvelle destinée: en Europe, où la mode et la vie musicale seraient en plein renouveau, ou en Palestine, car la perspective d’une patrie pour tous les Juifs du monde l’attirait de plus en plus. L’histoire allait pourtant devancer ses prévisions.


  *


  À la fin de1941, la peur au ventre, les Alexandrins contemplaient l’horizon, du côté ouest de la ville; sous cette ligne imprécise, ils essayaient de suivre la trace d’un homme qui, selon eux, représentait un danger mortel. La guerre du Désert réserva aux Alliés nombre de mauvaises surprises, dont l’une eut pour conséquence le remplacement du maréchal Wavell par le général Claude Aukinlek. Les Anglais, par tous les moyens, tentaient de remonter le moral en berne de leur armée ainsi que le sentiment de sécurité de la population civile.


  Ce n’était sans doute pas par hasard que le service destiné au divertissement des armées était en tournée en Égypte au moment où le nouveau généralissime se préparait à déclencher l’opération «Croisé», pour soulager Tobrouk et en finir, une fois pour toutes, avec Rommel et son Afrikakorps.


  Novembre1941:


  «Les représentations de Madame Butterfly, l’opéra de Puccini, au théâtre de l’Alhambra, sont certainement l’événement artistique le plus important à Alexandrie depuis le début de cette guerre.


  Dans le rôle de Cho Cho Sun (Madame Butterfly), la célèbre Alice Lorimel qui nous a charmés dans l’aria Un bel di, vedremo avec le doux vibrato de sa voix, en proclamant le manifeste de lendemains qui chantent–“un beau jour, nous verrons”. Le décor, un navire de guerre américain mouillant dans le port de Nagasaki, pouvait naturellement être transposé à Alexandrie, tandis que la bouleversante Cho Cho Sun, forte de tout son amour blessé et trahi, personnifiait notre ville. Une soprano magnifique, Alice Lorimel, mais pas au goût de tout le monde. Hàïke se range du côté de ceux qui estiment que certains trémolos dans les aigus témoignent d’une regrettable fragilité dans la technique vocale. Je ne suis absolument pas de cet avis: elle exprime une sensibilité tout à fait opportune, ressentie avec émotion par la plupart des auditeurs. N’est-ce point suffisant? J’assisterai à la prochaine représentation.»


  Tandis qu’il écrivait ces lignes, il était loin d’anticiper les aventures dans lesquelles l’entraînerait la femme qu’on surnommait la «Bourrasque». Miss Lorimel, à l’inverse de Madame Butterfly, abandonnait habituellement un amant dans chaque ville du monde, sans se soucier de sa réputation, s’il avait femme et enfant.


  Son admirateur, envoûté, notait deux jours plus tard:


  «Si l’amour éternel est destiné à s’exprimer dans les jardins suspendus du paradis, alors les esprits follets ou obstinés, qui se laissent éblouir par son éclat et souffrent de ses artifices, y ont peut-être trouvé un sens qui les a comblés au-delà de toute raison. Cela, personne ne peut le certifier, car dans la vie réelle, ceux qui triomphent aisément n’écoutent que leur sens des réalités et leur pusillanimité. Cependant, lors d’une guerre, quand s’exacerbe le besoin de croire à une certaine transcendance, ces questions-là nous hantent.


  Ce soir, je vais dîner avec la célèbre soprano. Que vais-je dire? “Charmé par votre voix” ou simplement “charmé”, en laissant sous-entendre quelque chose de plus? Si je pouvais–ne serait-ce qu’une fois–me trouver seul avec elle…»


  John Atwood, l’ancien professeur du Victoria College et lecteur à la nouvelle université d’Alexandrie, partenaire de très longue date de Kostis au tennis, était un ami de la famille d’Alice. Quand l’industriel demanda au gentleman aux favoris avantageux d’intervenir en sa faveur, il s’attira une réponse sibylline: «It’s a piece of cake, though a bitter one1.»


  Les jours suivants, la Rolls-Royce noire était garée en permanence devant l’hôtel Cecil, attendant d’amener la cantatrice au théâtre, de là, à son restaurant favori ou à l’une des réceptions fastueuses que donnaient encore certains membres de la communauté grecque. Kostis semblait avoir perdu la tête pour l’Anglaise bien élevée de Chelsea–«Alice au pays des merveilles», comme il aimait à l’appeler. Il observait les réactions comme un spectateur indifférent:


  «C’est la guerre, un tas de jeunes gens s’apprêtent à se jeter une fois de plus dans la bataille et la mort, et moi je fais l’enfant avec “Alice au pays des merveilles”. On nous a vus ensemble au Santa Lucia et à l’Union Club. Je m’attendais à quoi? À passer inaperçu dans la cité des cancans? Ce matin, première dispute avec Hàïke. Elle a planté ses griffes dans la paume de ma main et j’en garde de belles égratignures. Je serai obligé de porter des gants pendant plusieurs jours. Je le savais. Nous faisons chambre à part, depuis quelque temps. Me pardonnera-t-elle jamais? C’est un moment de folie qui sûrement passera. Mais quelles en seront les conséquences?»


  Le constat ne parvint pas à le retenir. Trois jours plus tard:


  «Pique-nique à Maréotida, désert et voluptés derrière une cannaie. L’amour sur une nappe blanche. Je me suis écorché les genoux en la besognant. Rires et gémissements mêlés tandis que Misha faisait le guet devant les roseaux. Suis-je fou? Je n’ai même pas pensé que des gens venant du côté du lac auraient très bien pu nous surprendre.


  Je me comporte comme un provincial, voilà mon problème! Un provincial plein aux as, ébloui par le cosmopolitisme de la première venue, et prêt à tout envoyer valser. Après-demain, elle part pour l’Afrique du Sud. Je n’hésiterais pas à la suivre si le “professeur” ne m’assurait qu’à la prochaine étape, elle me quittera pour un amant du cru. En l’espèce, elle est Pinkerton, et moi Butterfly. Reprends tes esprits, Kostis. Remets-toi, avant qu’il ne soit trop tard*!»


  Quand la Bourrasque quitta enfin Alexandrie, de légères cicatrices sur sa main étaient encore visibles, mais cela ne l’inquiétait pas. Il lui écrivit dans une lettre, quelques jours plus tard:


  «On enlève ton nom du panneau publicitaire de la rue Missala et je sens mon cœur qui se serre. Je garde les traces des ongles de ma femme pour me souvenir de toi, maintenant qu’un autre que moi t’a prise dans ses bras.»


  *


  En mai1942, Rommel avait repris son offensive dans le désert. Nikitas se promenait sur la Corniche et déambulait des cafés aux casinos de la côte; il attendait un événement qu’il était le seul à connaître. Il travaillait au mont-de-piété depuis à peine un mois et avait déjà demandé un congé de dix jours. Sa mère en serait folle de rage, mais le cousin* avait ses raisons. Le septième jour, au port Ouest, parmi les passagers qui débarquèrent au petit matin d’un navire militaire anglais, on remarquait un homme grand et mince, aux cheveux gris et au teint mat; d’après ses papiers, un Chypriote répondant au patronyme de Thracyvoulos Hiraklidis. Il lui avait fallu deux jours pour traverser la «passoire anglaise»–comme il l’annonça à Nikitas–, et pour la troisième nuit, en attendant de recevoir l’autorisation des Services égyptiens d’immigration, il était accueilli dans un camp d’hébergement à Agami. En réalité, il s’agissait du Crétois ’Anghélos Moïzédàkis, bien connu dans les cercles proches de Métaxas en tant que membre du Parti communiste grec.


  Une fois terminées les formalités, Nikitas le prit en charge pour le conduire à Aboukir, aux alentours d’Alexandrie, dans une planque aménagée par un antifasciste italien et deux Juifs de gauche. ’Anghélos avait été délégué comme instructeur politique. Mis sur la touche par le régime du4août2, il s’était fondu dans la nature peu avant la déclaration de guerre et, par la suite, joua à cache-cache, d’abord avec les partisans de Métaxas, puis avec les forces d’occupation. Nikitas savait qu’il s’agissait d’un «gros bonnet», mais son aspect pitoyable, après toutes ces mésaventures, n’en donnait guère l’impression. Afin de requinquer l’instructeur clandestin, il le conduisit d’abord à Attarine, dans un restaurant grec populaire, «pour qu’il se mette un peu de gras dans la panse». Une fois repus, ’Anghélos, ragaillardi, et lui-même prirent le train pour Victoria et descendirent à Sidi-Bishr où une vieille guimbarde datant de la Première Guerre les attendait pour les emmener à Aboukir. Ils arrivèrent à la tombée de la nuit, au moment où les rues voyaient surgir des ombres qui se dépêchaient pour devancer le couvre-feu.


  Derrière l’église des saints Anàrghyri, Nikitas se dirigea droit vers un petit immeuble, où un escalier étroit menait à un appartement comportant trois chambres desservies par un long corridor. Il énonça le deuxième mot de passe: «Le saint Anàrghyros Kyros était égyptien.» Ils y trouvèrent Giuseppe l’Italien, et un Polonais. Des murs aussi nus que les pièces, un mobilier misérable; au plafond, un ventilateur se déclencha–provoquant un crissement d’enfer à chaque rotation–pour brasser un air saturé d’odeurs de renfermé et de moisi. Une suspension–un bien grand mot–, dont le contrepoids rempli de sable descendait constamment comme un ludion, disposait d’une lampe enveloppée de papier bleu qui diffusait une lumière aussi blafarde que celle d’un bordel du plus bas étage.


  Moïzédàkis se coucha par terre, sur un mauvais matelas de coton, et s’endormit presque aussitôt. Heureusement que Nikitas avait pensé à le nourrir, car il n’y avait rien à manger sur place. Le vétéran de la guerre civile espagnole se cala dans un fauteuil déglingué et passa la nuit comme il put. Au petit matin, il se leva pour partir: c’était l’heure de rejoindre le mont-de-piété. Il laissa un mot au communiste grec pour lui indiquer qu’il passerait le lendemain après-midi pour lui faire visiter la ville. Mais il ne vint pas le jour promis car Maria eut une soudaine crise d’asthme, et il dut rester auprès d’elle. Quand il débarqua à midi, le troisième jour, «l’instructeur» l’attendait impatiemment. Il avait tourné en rond, sans cigarettes, avec très peu de nourriture et une bouteille de zibib3. Il demanda de quoi lire et on lui donna un recueil de nouvelles de Tchekhov en italien, langue qu’il ne parlait pas; il garda le livre, néanmoins, pour le feuilleter de temps à autre, et avoir l’illusion de passer le temps.


  –Je ne pensais pas qu’en exil on pouvait faire l’objet d’autant de soins, glissa-t-il ironiquement à Nikitas.


  Ils savaient tous les deux que, d’un jour à l’autre, il devrait se rendre au Caire puis, de là, à Beyrouth et à Jérusalem. Nikitas s’efforça de le distraire quelque peu durant cette attente stérile.


  Il avait remarqué l’accent crétois, assez particulier, de Moïzédàkis et il se souvint d’un endroit qui, assurément, devrait beaucoup lui plaire.


  Dans le quartier arabe d’Alexandrie, il existait un café où les crétli, les serveurs habillés à la crétoise–hautes bottes noires, pantalons bouffants et cinders, comme on appelait les gilets noirs en Égypte–servaient des boissons chaudes aux clients, tandis que deux musiciens locaux chantaient en s’accompagnant de leur rabab, un instrument proche de la lyre crétoise. Des Arabes, drapés dans leurs gandouras, assis sur des chaises défoncées, écoutaient religieusement les mélodies étranges. Le thé fumait sur les tables basses en zinc et ils calaient leurs narguilés entre leurs pieds, comme des bébés. Nikitas s’était rendu compte que les musiciens s’arrêtaient à un certain moment et s’adressaient au public: «Venez demain écouter la suite.» Il prêta attention aux paroles et, à sa grande surprise, comprit qu’ils interprétaient en arabe des extraits de l’histoire d’Érotocritos et d’Aréthoussa. Moïzédàkis, qui évoquait sa patrie occupée avec une grande nostalgie, découvrit, cet après-midi-là, que le flambeau de la culture crétoise parcourait les ruelles d’une ville qui recueillait, comme son pays, le souffle des vents de la mer de Libye. Le café qu’il commanda n’avait rien à voir avec l’ersatz qu’on servait en Grèce occupée, en fait du jus de pois chiche. C’était un vrai café, bien noir, un mélange puissant renforcé d’une dose de cardamome pour revigorer les sens.


  Quand ils quittèrent cet endroit insolite, ’Anghélos sautillait d’enthousiasme comme s’il s’apprêtait à danser la pentozali–la danse traditionnelle crétoise–dans les ruelles pouilleuses du quartier arabe.


  –À ta santé, mon frère Nikitas. Sache-le: la Crète ne meurt jamais!


  Pourtant, de retour dans leur gourbi d’Aboukir, son humeur s’assombrit. Le pire fut qu’en y arrivant, ils durent repartir immédiatement pour une autre planque: on les conduisit à Siouf, dans une maisonnette en pleine campagne, où Moïzédàkis eut le droit de s’installer dans l’appentis du jardin, sur une hassira, une natte posée sur un matelas improvisé de feuilles de bananier. Le hurlement des sirènes leur parvenait de l’autre bout de la ville: la tombée de la nuit donnait le signal des raids aériens, menés par les pilotes italiens au-dessus du port Ouest. L’instructeur aux cheveux gris était, au moins, assuré de pouvoir dormir ici sans s’inquiéter. Il y avait si peu de lumière qu’il était inutile de se préoccuper du couvre-feu.


  –Je viendrai te voir demain après-midi, lui dit Nikitas.


  Il ne fit pas attention à la façon dont le Crétois le serra dans ses bras, ce soir-là–il était fatigué et préoccupé par le chemin du retour.


  Le lendemain, quand il vint le voir, il apprit qu’’Anghélos Moïzédàkis, officiellement connu sous le nom de Thracyvoulos Hiraklidis, était déjà parti pour Le Caire.


  *


  Une nuit de la fin du mois de juin1942, à minuit largement passé, le téléphone du salon retentit sans s’arrêter, provoquant un boucan d’enfer dans le silence–l’alerte aérienne était terminée depuis une demi-heure. Il aurait sonné toute la nuit si Daphné, qui était dans la cave pour verrouiller le local des antiquités, n’avait remonté en courant l’escalier noyé de pénombre et décroché le combiné à sa vingtième sonnerie. Au bout du fil, une de ses amies juives lui apprit qu’elle quittait Alexandrie par le premier train du matin.


  –Rommel s’est juré de se promener sur la Corniche d’ici quelques jours. Et il n’aime pas du tout les Juifs. Tu vois le genre*?


  Daphné lui conseilla de ne pas se précipiter, mais son amie était totalement bouleversée et elle n’était pas la seule.


  La chute inattendue de Tobrouk, le21juin, avait donné le coup de grâce au sentiment de sécurité, et un vent de panique avait provoqué la ruée de la population entière vers les banques. Marta leur rapporta qu’à la succursale de Shérif-Pacha ils avaient dû, pour la première fois, établir des files d’attente auxquelles nul n’était habitué. Certains employés avaient assumé la mission ingrate de chasser les resquilleurs. Les soldats en permission pour quelques jours à Alexandrie firent monter l’affolement d’un cran en racontant des histoires épouvantables sur le siège interminable de Tobrouk: les boxes–des trous dans le sable truffés de mines– que défendaient les «rats du désert»; les combats au corps à corps; les cadavres mutilés, enterrés le plus vite possible dans les dunes par crainte du typhus; les nuits d’angoisse glacées dans le désert, où mourir paraissait une délivrance comparé aux douleurs atroces du pourrissement par la gangrène…


  Le29juin, Marsa Matrouh tomba aux mains de l’ennemi et l’on crut que l’armée de Rommel allait submerger Alexandrie comme le vent des sables. La radio et les journaux relayaient des informations de plus en plus pessimistes: «L’Égypte se battra jusqu’au bout. On attend des renforts.»


  Ce jour-là, Kostis nota:


  «Panique à Alexandrie. La flotte, l’Amirauté, abandonnent la ville, le Club et les cercles militaires ont fermé. Pour le reste, la routine continue. Hàïke et notre fille vont tous les jours se baigner à Glym ou à Sidi-Bishr et ma mère met au frais sa limonade maison pour les éventuels visiteurs. Aujourd’hui, le banquier suisse Émile Steiger, un vieil ami de mon père, est parti. Accompagné par quelques membres du corps diplomatique helvétique, il projette de rejoindre son pays par voie terrestre, en passant par la Turquie et les Balkans.»


  Le même après-midi, il reconnut à peine la voix d’Élias Khoùri au téléphone:


  –Je m’en vais, Kostis, je m’en vais, avant qu’il ne soit trop tard pour moi*, souffla-t-il, suffoquant d’angoisse. (Comme si Rommel atteignait Alexandrie spécialement pour lui. Il n’omit pourtant pas d’évoquer Hàïke: ) Que penses-tu faire de ta femme?


  –Que devrais-je faire?


  –Les Juifs, tu le sais mieux que moi, ne sont pas en odeur de sainteté auprès des Allemands.


  –Tu as raison; elle devrait prendre le large, le temps d’y voir plus clair. Bien que…


  –Bien sûr qu’elle doit partir. Je suis très étonné que tu n’y aies pas déjà pensé. Écoute, Beyrouth est une bonne solution, je crois. J’y serai. Tu n’auras rien à craindre.


  Kostis frémit à l’idée de confier Hàïke au coureur de jupons invétéré. La voix du Libanais tremblait-elle de peur ou de désir?…


  –Très bien, mais ce n’est pas tout à fait le moment de parler de cela.


  –Ah! bon…


  –Au revoir, Élias, que Dieu te garde. Si j’ai besoin de ton aide, sois certain que je te préviendrai.


  Quand il eut raccroché, Kostis éprouva la sensation qu’Alexandrie ne serait jamais plus la même sans Élias Khoùri.


  


  Au début de juillet, une rumeur courut selon laquelle Panayotis Kannelopoulos fermait le consulat grec d’Alexandrie, en même temps qu’il suspendait ses relations avec les responsables de la communauté.


  –Vous, vous discutez, mais les responsabilités, c’est moi qui les assume, déclara le politicien grec.


  –Non, il ne s’agit pas de bavardages. Nous vivons ici, répondit Mikès Salvàgos, le président de la communauté hellénique.


  Nikos Vatibèlas, le vice-président, ajouta:


  –Vous nous abandonnez sans aucune protection diplomatique.


  –Je ne reconnais à personne le droit de critiquer le gouvernement, objecta Kannelopoulos.


  –Je ne suis pas n’importe qui, moi, et je vous le dis en face: vous êtes un bel… fut la réponse bien sentie de Vatibèlas.


  Le coup de téléphone que le consul grec passa à Kostis était de la même veine:


  –Nous partons, monsieur Hàramis.


  –Nous restons, monsieur Valtis.


  –Mais enfin, vous rendez-vous compte de ce que vous faites, monsieur Hàramis? Tout le monde s’en va. Allez-vous rester tout seul?


  –Tout seul, monsieur Valtis.


  –Mais je ne vois pas pourquoi…


  –Quelqu’un se doit d’être à Alexandrie pour accueillir Rommel quand il débarquera. Il ne serait pas convenable qu’il n’y ait personne…


  –Je vois que vous avez conservé le sens de la plaisanterie, monsieur Hàramis, je ne crois pas, pourtant, que ce soit le moment le mieux choisi.


  –L’humour est le luxe des braves, monsieur Valtis, lui rétorqua Kostis, qui imaginait la tête du bonhomme.


  Le Grec hésita, comme pour s’assurer du sens du propos, avant de couper court:


  –Bonne chance, monsieur Hàramis.


  –Bon voyage, monsieur Valtis!


  L’épidémie se répandait. Ceux qui disposaient de moyens suffisants abandonnaient la ville en toute hâte–pas mal de Grecs en faisaient partie. Les entreprises fermaient les unes après les autres, et leur personnel était aux abois, pris au piège d’une ville qui ne leur offrait nulle échappatoire. Daphné compta qu’en un seul jour, une bonne trentaine d’amis ou de connaissances étaient passés chez eux, certains pour faire leurs adieux, d’autres pour emprunter l’argent qui leur permettrait de partir.


  –Où croyez-vous pouvoir aller?


  La plupart pensaient rejoindre Le Caire et, de là, fuir vers le Moyen-Orient ou prendre la route de l’Afrique du Sud.


  –Cela ne vous fatigue pas de jouer à chat perché avec Rommel? insistait la mère de Kostis.


  Son fils, préoccupé par la situation, convoqua un conseil extraordinaire à l’usine. Le chef du personnel lui fit part de l’angoisse des salariés. Un employé plus proche de lui, dans la mesure où Antonis avait été son parrain, anxieux et tout tremblant, l’arrêta dans le couloir:


  –Qu’est-ce que vous avez décidé, patron?


  –Personne ne partira, Nicolas. La ville a besoin de nous tous. L’usine ne fermera pas. Les Allemands ne rentreront jamais à Alexandrie.


  Ses paroles le touchèrent tellement qu’il s’inclina et lui baisa la main. Kostis accepta le geste et lui caressa la tête:


  –Ce n’est pas ce qu’aurait fait ton parrain, Nicolas?


  –C’est ce qu’il aurait fait, patron.


  Le même jour, pour parer à toute éventualité, il effectua des retraits d’argent importants. Il pensait à sa famille, mais également au personnel de l’entreprise. Si les Allemands entraient dans Alexandrie, ils fermeraient ou réquisitionneraient immédiatement l’usine, puisqu’il collaborait avec les Anglais. En deux jours, on prépara, pour chaque employé, une enveloppe représentant six mois de salaires. Cependant, il ne les distribua pas. Avant de le faire, il voulait épuiser toutes ses réserves d’optimisme. Les bijoux de sa mère et de sa femme lui permettraient de tenir un bon bout de temps. Au besoin, il prélèverait quelques pièces de la collection d’antiquités égyptiennes. Leur comportement, pour le moment, se résumait à un seul mot d’ordre: attendre.


  Ce n’était pas le mode de pensée de tout le monde. Le mercredi 1er juillet1942, Nikitas se promenait seul dans les rues d’Alexandrie; celui qui voulait voir du monde devait plutôt se rendre à la gare où s’entassait une foule désespérée. Toute la semaine, les bombardiers allemands s’étaient acharnés à pilonner le port Ouest–un cauchemar pour les habitants. Pourtant, ce n’était pas ce qui les terrifiait le plus. Deux jours plus tôt, la flotte britannique en Méditerranée avait levé l’ancre pour se réfugier en mer Rouge. Qu’est-ce que cela signifiait, sinon que l’Angleterre avait perdu l’Égypte? Quand il rentra chez lui, Nikitas appela son cousin:


  –Cousin*, j’ai l’impression que nous serons bientôt les seuls en ville.


  –Et alors, tu ne t’en réjouis pas? Alexandrie sera tout à nous, rétorqua Kostis, et ils éclatèrent de rire, surtout pour soutenir leur courage.


  –Malgré tout, les choses se présentent mal. Les «macaronis» repassent leurs drapeaux et se préparent à accueillir Rommel en grandes pompes, l’informa Nikitas, avant d’ajouter: devant un certain nombre de magasins, on trouve déjà suspendu l’écriteau Willkommen Rommel.


  –Quand ce sera fini, il faudra suspendre les propriétaires à leurs crochets, comme ça, pour l’exemple.


  –Vraiment, cousin*, tu crois toujours que les Anglais arrêteront Rommel?


  –Ce n’est pas Dieu possible! Mais bien sûr que j’y crois!


  –Ça alors! tu es bien le seul. Écoute, si les choses tournent vraiment mal, je pense acheter deux ou trois kilos de goyaves et de dattes, allez, peut-être aussi une cartouche de cigarettes, et courir les distribuer aux soldats de l’Axe, comme le feront tous les Italiens bon chic, bon genre. Qui sait, peut-être qu’ainsi les nouveaux maîtres de l’Égypte m’auront à la bonne.


  –C’est une honte, cousin*, protesta Kostis. Et en plus, tu as un neveu au front.


  –Ah! Ne me parle pas de ce malheureux Thanassàkis dont les Anglais veulent faire à tout prix un pilote de chasse. Qu’est-ce qu’on peut entendre…


  –On n’a pas encore tout vu, Nikitas.


  –À propos, sais-tu qu’on a arrêté miss Gaby et son frère, au Caire?


  –Non. Non, je l’ignorais, balbutia Kostis. Comment l’as-tu appris?


  –Je l’ai lu dans le Tachydromos il y a quelques jours, mais j’ai oublié de te le dire.


  –Alors?


  –Alors, voilà, il paraît qu’ils ont essayé de fourguer une statuette à un Arménien afin de se procurer l’argent nécessaire pour quitter l’Égypte. Le client s’est rendu compte que la pièce n’avait aucune valeur et a prévenu la police. Ils sont en mauvaise posture.


  La nouvelle ne ravit pas Kostis, pour le moins. Quelques années auparavant, quand il avait réussi à convaincre sa mère de les renvoyer, le frère et la sœur avaient cru bon de subtiliser une statuette sculptée dans une dent d’hippopotame; c’était la copie d’une œuvre de la période prédynastique, que Daphné avait admirée au musée de Turin. Seule une ignare comme miss Gaby pouvait se fourvoyer en choisissant–dans l’impressionnante et précieuse collection de la rue des Avassides–cette pièce, certes magnifique, mais qui n’était qu’une copie. Mme Hàramis fit d’ailleurs un signe de croix en se rappelant combien elle en avait été soulagée à l’époque.


  Son fils, pourtant, s’inquiétait de l’évolution inattendue des événements.


  –Allons, Kostis! On court à la catastrophe et toi tu te fais du mauvais sang pour Gaby et son frère!


  –Maman, tu ne comprends pas? Si ces deux-là se mettent à table à propos de la statuette, on n’est pas sorti de l’auberge!


  –Eh bien! qu’ils parlent et disent qu’ils nous l’ont volée. Et alors? So much the better*.


  –Je n’ai pas bien saisi…


  –Tant mieux. Tout le monde en déduira que la fameuse collection égyptienne de ta mère n’est, en réalité, constituée que de pâles imitations.


  –J’avoue que je n’avais pas envisagé la situation sous cet angle…


  –Ah! mon Kostis! Toi d’habitude si calme et résolu; mais voilà, parfois tu as tendance à te noyer dans un verre d’eau!


  La radio, pour la énième fois, émit l’inquiétante rengaine:


  «L’Égypte se battra jusqu’au bout. On attend des renforts.»


  *


  Yvette ne retint pas sa surprise quand elle vit Hàïke dans l’immeuble de la rue de Corinthe, l’après-midi du12juillet. La jeune Mme Hàramis apparut, plus impressionnante que jamais, dans un tailleur de lin couleur crème, sous une capeline, et les talons battant la cadence sur le sol en marbre: on pouvait croire qu’elle s’apprêtait à défiler dans le couloir imposant du palais Karam.


  –Que fais-tu ici? murmura son amie en lui caressant la joue.


  –Ce que je fais? Je viens t’aider à fermer le Club.


  –C’est pas vrai*! Je te croyais partie. Tu es la seule Juive riche encore à Alexandrie!


  –Peut-être*. Mon mari répète qu’il n’y a aucune raison d’abandonner la ville.


  –Mais qu’est-ce que tu me chantes là? Les rumeurs vont bon train. La Grande-Bretagne a perdu l’Égypte. Pourquoi crois-tu que nous fermons le Club des forces alliées? Dans tous les bâtiments gouvernementaux du pays, on brûle des tonnes de documents secrets. La flotte s’est évaporée… Qu’est-ce qu’on pourrait nous mettre d’autre sous les yeux pour y croire?


  –Kostis prétend que…


  –Kostis ne risque pas, comme toi, ma douce, d’être arrêté un beau matin pour être expédié dans un camp de concentration quelque part en Europe. Tu dois quitter l’Égypte le plus tôt possible. Le plus tôt possible, le plus tôt possible. Compris*?


  –Pour aller où?


  –N’importe où.


  –Je ne crois pas que Kostis sera d’accord.


  –Ma pauvre, vraiment. Kostis ceci, Kostis cela… sauve d’abord ta peau! hurla Yvette, hors d’elle.


  –Tu oublies que nous avons un enfant. Que deviendra ma Daphné, sans moi?


  –La petite a sa grand-mère et son père. Aujourd’hui, tu dois uniquement te préoccuper de ton sort. Si tu regardes les choses en face, la Juive de la famille, c’est toi.


  –Sincèrement, je ne pense pas que Kostis acceptera.


  –Dans ce cas, file. Pars en douce.


  –Mais qu’est-ce que tu racontes? Je n’ai pas un radis. Où veux-tu que j’aille, fauchée comme je suis, réagit la jeune femme.


  –Emporte tes bijoux. Une femme de ton rang peut vivre des années en vendant ses bijoux. D’ailleurs*, je suis venue pour toi. Crois-tu que ton Yvette te laissera comme ça, sans personne pour t’aider?


  –Ce genre de décision n’est pas facile à prendre.


  –Je sais*, mais ce sera beaucoup plus compliqué quand les Allemands se pavaneront sur la Corniche. Et j’aimerais voir quel Kostis pourra alors te tirer d’affaire, ma pauvre Hàïke.


  Yvette appuya sa paume sur le cou de la jeune femme et laissa glisser ses doigts jusqu’à sa taille. Embarrassée, Hàïke chercha à se soustraire à cette caresse.


  –Excuse-moi. Parfois, je ne peux me retenir.


  –Oui, parfois tu dépasses les bornes.


  –Est-ce que tu me promets que tu vas y réfléchir?


  –C’est promis*. Et maintenant, au travail.


  Mme Hàramis enleva sa veste et retroussa ses manches avec superbe, comme si elle avait conscience que la lumière de l’après-midi flattait magnifiquement son irrésistible beauté.


  *


  Deux jours plus tard, alors que Kostis tentait désespérément de retrouver sa femme, qui avait abandonné le domicile conjugal en laissant derrière elle une lettre contenant de vagues promesses de retour, il ne pouvait imaginer qu’elle se cachait à Bar el-Tani, «la rive d’en face» du canal de Mahmoudieh, dans le secteur de Yed el-Aènab. Le quartier–les «Jardins de vignes»–était relié à la ville par un pont tournant qui s’ouvrait à heures fixes pour laisser passer les bateaux du canal. Lieu de résidence populaire de pas mal de Grecs, c’était là qu’habitait Manolis Koutsoùkis, le jardinier qui s’occupait de la villa d’Yvette à Laurent. En échange d’une généreuse compensation, il avait accepté de cacher la jeune Mme Hàramis. Il espérait, grâce à cette récompense, être à même de quitter Alexandrie avec sa famille, à n’importe quel moment.


  La décision de Hàïke ne surprit pas Yvette. La jeune femme s’était sentie irrémédiablement trahie par l’idylle de son mari avec la prima donna de Chelsea, en novembre dernier; depuis, le couple faisait chambre à part. La situation était beaucoup plus grave que ce que laissaient entendre les plaisanteries de Daphné, quand elle déclarait que si Antonis avait été encore de ce monde, il aurait été heureux de constater qu’une autre des onze chambres de la maison était enfin occupée. L’idée lumineuse de son fils d’exposer à la vue de tous sa liaison passagère avec l’artiste lyrique lui avait nui, ainsi qu’à sa famille; si les membres du clan n’étaient pas irréprochables, ils essayaient, au moins, de masquer leurs faux pas. Mais Kostis était ainsi fait: il admettait difficilement que certaines choses devaient rester secrètes, et il en payait le prix.


  Désormais, il demeurait, indécis, à fixer la photo de famille récemment prise dans le studio de Vyronas Trékhandzàkis: debout, le pouce de la main droite complaisamment accroché à la pochette de son gilet, il entourait sa femme et leur fille de son ombre protectrice. Hàïke, en robe noire et capeline blanche, se tenait à sa droite avec l’aisance d’un modèle, quant à Daphnoùla, vêtue d’une robe légère comme un nuage, le sourire jaillissant de ses fossettes, elle incarnait l’âme de l’enfance heureuse. Comment ce bonheur familial avait-il pu être entraîné par le fond? Le cliché manifestait-il uniquement l’habileté du photographe, un instantané à mille lieues de la réalité de leur vie?


  Il s’obstinait à prendre pour argent comptant sa promesse: «Je rentrerai aussitôt que cette ville sera à nouveau sûre pour moi*.» Mais une intuition lui soufflait qu’elle ne reviendrait pas; il n’était pas préparé à cette éventualité et il la chercha partout, furieusement, jusque dans le marc de café qu’il demanda, un matin, à Kharitomèni de lui interpréter.


  Sa seule consolation était qu’elle avait choisi de le quitter à un moment où tout le monde abandonnait Alexandrie par peur de l’arrivée de Rommel, ce qui liait momentanément les langues. Mais pour combien de temps? Au cœur de l’épouvante universelle, Kostis maîtrisait mal un affolement intime, allant jusqu’à souhaiter la victoire des Allemands, pourvu que cela étouffât le nouveau scandale qui risquait de l’atteindre dans sa dignité d’homme.


  Pourtant, les événements semblaient prendre un autre chemin. Bien que la première bataille d’El-Alamein se fût poursuivie jusqu’au17juillet, il devenait évident que Rommel ne passerait pas. Dès le5juillet, le Club des forces alliées rouvrait ses portes, et le20juillet, il apprenait que ceux qui, au début du mois, avaient fui au Caire étaient de retour.


  De son côté, Hàïke, bloquée dans le quartier de Yed el-Aènab percevait, au début, le lointain fracas des blindés et de l’artillerie convoyé par le vent d’Égypte, et en concluait que l’invasion allemande n’était plus qu’une question de jours. Le8juillet, quand elle retrouva Yvette pour la dernière fois à l’endroit prévu pour son départ, son amie omit de lui signaler la réouverture du Club et la laissa partir avec l’impression que les choses empiraient. La jeune femme savait qu’elle s’apprêtait à sauter dans l’inconnu et que sa seule sécurité se mesurait au poids de ses bijoux nichés au fond de ses bagages. L’heure des adieux à la ville maudite était arrivée: à partir de maintenant, les figures de ses proches s’effilocheraient lentement dans sa mémoire, deviendraient progressivement des ombres, les fantômes d’un passé qu’elle laissait définitivement derrière elle.


  Mais elle ne quittait pas qu’une ville, elle y abandonnait son enfant: la petite Daphné qui, les premiers jours, la cherchait dans son sommeil et s’élançait follement par les couloirs, courant partout, suivie de Frixos–un chiot tout ébouriffé de poils que lui avait offert son père–, qui ne comblait guère une absence incommensurable, et par Jane, à moitié réveillée, qui s’évertuait à la rassurer. Elle abandonnait également un mari au désespoir. À la fin des alertes aériennes, Kostis, qui ne parvenait pas à fermer l’œil, passait ses nuits à fumer dans l’obscurité du salon, à attendre. Sa mère veillait discrètement, mais la fatigue avait raison de sa résistance et elle se retirait dans sa chambre; il restait seul alors, à l’ombre de Kharitomèni, sentinelle dans le noir, qui écoutait les tirs de canon en provenance d’El-Alamein en pensant à son fils, Fotis, qui, heureusement, n’était pas dans le désert en train de combattre contre l’armée de Rommel.


  *


  Le choc des premiers jours passé, Kostis résolut que ni son amour pour Hàïke ni les bijoux qu’elle avait emportés n’avaient autant d’importance que son honneur blessé. La crainte de la médisance dans la société alexandrine ne laissait pas de place au mélodrame. Il devait trouver une solution–et vite!–pour brouiller les pistes et éviter les cancans de ses concitoyens qui avaient, pour la plupart, repris leurs activités. À la fin du mois de juillet, lorsqu’il fut certain que Rommel n’atteindrait pas Alexandrie et que Hàïke resterait définitivement en Palestine, sa nouvelle patrie, il mit en œuvre un plan destiné à sauvegarder son ego de mâle meurtri.


  Il envoya une lettre à Élias Khoùri. Le retour à Alexandrie du Libanais n’était plus qu’une question de jours, même si, dans ses lettres, il donnait une vision idyllique de Beyrouth placée sous influence française. Selon lui, les échos de la guerre impitoyable qui se déroulait en Afrique du Nord arrivaient à la capitale du Liban complètement amortis et dans l’indifférence générale; la ville, imprégnée de l’influence du Paris du bon vieux temps, celui de l’entre-deux-guerres, ignorait quasiment sa situation de port méditerranéen dans la zone du conflit. Dans son habit chatoyant, provocante, la ville était à l’opposé de l’Égypte du couvre-feu, diamant illuminant le ciel levantin de sa fastueuse vie nocturne. Des femmes, des lumières, des cabarets, des Français, des Levantins, des barons de la finance… Une tentation irrésistible pour un cosmopolite tel qu’Élias Khoùri. «On redécouvre, ici, combien il est facile de s’enrichir au cœur d’une guerre aussi tragique que celle que nous vivons», écrivait-il à Kostis–formule qu’il employa également dans un courrier destiné à Yvette. Mais nul ne croyait que l’homme qui avait capté, qui représentait la quintessence de l’âme d’Alexandrie renoncerait à la cité qui lui avait permis de se révéler.


  Ainsi, Kostis, comptant sur cet impénitent amateur de potins, lui écrivit:


  «C’est ici que cela se termine, Élias. Tu avais raison quand tu disais, jadis: “Les Juifs avec les Juifs, les chrétiens avec les chrétiens.” Je n’ai plus besoin de composer avec mes erreurs passées, à contre-courant des autres. Ma conscience m’a dicté d’opter pour la répudiation, quel qu’en puisse être le coût immédiat pour mon enfant. Je suis convaincu, aujourd’hui, que si je n’agis pas ainsi, les dégâts seront, à la longue, nettement plus graves. En tout cas, je n’aurais pas laissé élever ma fille en enfant juif, selon les principes et les volontés de Fraü Hàïke. Ni me mettre à dos le lion britannique pour satisfaire à ses rêves sionistes. Je l’ai dédommagée pour ses “années perdues” et l’ai envoyée, le plus tôt possible, dans sa nouvelle patrie, là où, de tout son être, elle désirait vivre. Finalement, même si nous ne voulons pas l’admettre, les différences de confessions sont infranchissables. Je ne compte pas me remarier pour le moment, mais si je le fais un jour, crois bien que je choisirai une fille d’ici: chrétienne et grecque, if possible*…»


  La rumeur selon laquelle Kostis Hàramis avait profité de la menace que Rommel avait fait peser sur la ville pour se débarrasser, une fois pour toutes, de sa femme juive, se propagea à la vitesse d’un virus. Tout s’expliquait désormais, notamment son idylle inconvenante avec la prima donna de Chelsea, au mois de novembre précédent. La Juive hollandaise, dont la beauté agaçait les femmes du monde, qui menaçait les intérêts de son mari par ses caprices sionistes, avait obtenu ce qu’elle méritait.


  S’il y avait une personne à Alexandrie qui connût la vérité –c’était Yvette, bien sûr–, elle ne devait pas en croire ses oreilles en entendant ces inventions mais, en aucune façon, elle ne pouvait ni dévoiler ni proclamer la véritable histoire. Ne lui restait que le souvenir radieux de la femme extraordinairement belle qui s’était donnée à elle, sans réserve, en cadeau d’adieu, lors de sa dernière nuit à Laurent.


  *


  Le10mai1941, au petit matin, le Dr Màhos se réveilla à la suite d’un cauchemar, avec l’étrange sensation qu’en cette aurore blême, il ouvrait les yeux pour la première fois depuis de longues années. Il murmura inconsciemment: «Papa, Papa, Éric!» Antonis et le baron Sulzer avaient trouvé le moyen de revenir en ce monde, par la voie du rêve, et leurs ombres s’agitaient dans un coin de la chambre envahie par le clair-obscur. Avant de sauter de son lit, il vit nettement son père, vêtu d’une sorte d’aube blanche, qui aurait pu être une camisole de force, passer sur l’autre rive d’un fleuve et lui faire signe de le suivre. Un étendard nazi flottait au vent, arborant, à la place du svastika, un portrait d’Éric. Ce rêve s’imprima si puissamment dans son esprit à moitié réveillé qu’en prenant sa première cigarette il se retourna, l’allumette à la main, pour retrouver la présence de son père dans les recoins les plus sombres de la pièce. Mais il n’y avait rien que des meubles sans âme, rongés à longueur de nuit par les vers à bois, grignotant le silence de leurs grattements macabres. Il aspira une profonde bouffée: sur-le-champ, il sentit se dissoudre l’illusion dans les volutes marron et bleu. Et un doute angoissant l’étreignit: combien de temps ai-je donc dormi?


  Il essaya à toute force de se ressaisir; une voix intérieure lui murmurait: reviens à toi, enfin, il est impossible que tu aies dormi des années durant. Pourtant, l’impression de sortir d’un très long sommeil demeurait.


  Athènes, en tout cas, était lovée dans les bras de Morphée. Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis que les forces de l’Axe s’étaient chargées de conduire ce pays sous-développé sur les chemins du Monde nouveau; il était donc normal que certaines voix réactionnaires–diffuses, heureusement–s’élevassent encore, sonnant faux dans la stricte harmonie imposée par les armées d’occupation. La période difficile était révolue, selon le Dr Màhos. Si quelques assauts violents avaient durement éprouvé la capitale, surtout Le Pirée et ses environs, il fallait considérer ces faits de guerre comme le prix à payer pour une opération chirurgicale qui aurait certainement des effets positifs durables. Sa longue fréquentation de la philosophie l’aidait–incontestablement–à établir des comparaisons et à conserver un regard lucide sur les événements.


  Maintenant que le triomphe était total et que l’existence retrouvait un rythme naturel, l’admirable machine allemande allait très vite restaurer l’ordre social, et délivrer une leçon grandeur nature à ceux qui, par hasard, étaient nés dans la ville. Le droit du plus fort s’était imposé, c’était légitime, mais, cette fois-ci, le puissant venait faire du bien et non écraser le faible. Incontestablement, un âge d’or s’ouvrait pour la Grèce, analogue à celui de l’Antiquité. La grandeur nazie n’aurait pu se déployer dans un cadre plus glorieux que celui des paysages de l’Attique à l’histoire millénaire. Le berceau de la civilisation européenne accueillait, enfin, l’objet de son orgueil, la nouvelle Allemagne, le miracle accompli par Adolf Hitler et ses partisans; et le Dr Màhos, descendant des Grecs de l’Antiquité–aussi bien génétiquement que spirituellement–, était présent pour livrer le pays aux triomphateurs. Désormais, ils marcheraient ensemble vers le Monde nouveau, là où le modèle du surhomme nietzschéen se développerait au-delà de ce que Nietzsche, lui-même, n’avait jamais osé imaginer. Quand il vivait en Allemagne, il avait souvent discuté de la question avec le Pr Heiddeger, et ils avaient conclu que les théories philosophiques étaient condamnées à n’être que de simples constructions intellectuelles tant que des hommes d’État inspirés ne les transformaient pas en actions puissantes, à l’échelle de la société et de l’histoire. De son côté, il avait déjà pris position sur la question dans sa thèse «Nietzsche et la paranoïa: un heureux concours de circonstances», en démontrant qu’on aurait définitivement catalogué le philosophe allemand comme un malade mental excentrique, s’il n’avait pas eu la chance de rencontrer, en la personne d’Adolf Hitler, le chef capable d’appliquer et de développer ses théories sur l’homme et le monde.


  Le Dr Màhos dormait avec la conscience tranquille du penseur convaincu de la justesse de ses positions. Pourtant, son rêve absurde ébranla sa sérénité si chèrement acquise et instilla dans son âme de mauvais pressentiments. Il quitta son domicile alors que le soleil pointait à peine au-dessus de la ligne de crête de Pentèli, éclairant le bout de l’horizon. Où es-tu si pressé d’aller de si bon matin? s’inquiéta-t-il. Une main semblait le guider vers une destination mystérieuse. Il marchait sans but précis, repensant à son rêve. Qu’est-ce qui l’avait effrayé et, du même coup, avait gâché son sommeil? Certes, il éprouvait de l’aversion pour son défunt père, mais sa présence dans ses rêves n’était pas de l’ordre du cauchemar. Non, ce n’était pas tant la silhouette paternelle habillée en aube qui l’avait perturbé, que son propre besoin de se réconcilier avec lui. Il ne pouvait se permettre une chose pareille. Antonis Hàramis avait été cruel et tyrannique avec ses enfants et la mort, à ses yeux, ne le blanchissait en rien. Son affrontement avec le despote constituait l’élément central de sa conception du monde. S’il renonçait à sa haine, il devait simultanément reconsidérer nombre de ses points de vue au sujet de ses contemporains et de l’ordre des choses. Il devait admettre qu’il s’était trompé durant toutes ces années, qu’il avait stupidement laissé filer la moitié de sa vie. Y avait-il constat plus terrifiant?


  Il cherchait une explication rassurante; et si l’homme qui lui était apparu en rêve n’était pas son père, mais Hess? Rudolph avait toujours exercé sur lui une sorte d’ascendant paternel. S’il remplaçait Antonis par le bras droit d’Hitler, l’interprétation pouvait être complètement différente, mais non moins terrifiante. La rive opposée du fleuve où flottait la bannière du baron Sulzer ne pouvait représenter qu’un élément hostile, blâmable; Hess, en lui faisant signe, l’incitait, indirectement mais sans ambiguïté, à réviser ses idées et ses comportements. Il lui fallait donc admettre que ses efforts au cours des années n’avaient servi à rien, que partis pris et visions avaient hypnotisé sa conscience, qui subissait aujourd’hui la douloureuse épreuve du réveil. Ainsi s’expliquerait la symbolique de ce sommeil prolongé. Mais pourquoi Rudolph, son guide spirituel par excellence, l’inciterait-il brusquement à changer d’attitude? Il le découvrirait au cours de la journée qui commençait.


  Il avait de nombreuses tâches à accomplir. Les conducteurs allemands de motos et de véhicules à quatre roues, épuisés et poussiéreux dans leurs imperméables vert-de-gris, venaient tout juste d’investir la capitale. Le Dr Màhos, en hôte parfait, s’empressa de les accueillir, et il assista à la signature de l’acte de reddition qui eut lieu dans un modeste café des Ambélokipi. Ensuite, il se démena comme un beau diable pour assurer aux occupants des conditions de vie aussi agréables que possible. Il réquisitionna chambres, voitures, hangars, nourriture–garantissant l’hébergement, le transport et le ravitaillement des forces d’occupation. Et il ne s’arrêta pas là. Conscient de ses responsabilités, il soumit au commandement allemand des propositions pour une nouvelle formation gouvernementale, conduite par le général Tsolàkoglou. Pour ce faire, il rendit visite à l’archevêque Chryssanthos et lui demanda, en présence du commandant des SS, du commandant de la place d’Athènes et de l’attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne, de faire prêter serment au nouveau gouvernement. Il accompagna ensuite le maire, Amvrossios Plytas, à l’hôtel Grande-Bretagne où, en travaillant de concert avec le gouverneur militaire allemand et le commandant de la place, ils firent leur possible pour remettre en marche les services publics nationaux et municipaux. «Sans votre aide précieuse, nous n’aurions jamais autant avancé en si peu de temps», le complimenta le gouverneur militaire allemand en lui serrant vigoureusement la main. Pouvait-il espérer une reconnaissance plus importante?


  Durant cette période, son esprit en ébullition cherchait sans cesse une solution adéquate aux multiples problèmes qui surgissaient. Ces derniers jours, il était tombé nez à nez avec un ancien camarade de classe d’Alexandrie, Kimonas Valsàmis, employé à la Compagnie des eaux, qui ne le reconnut pas ou fit mine de ne pas se souvenir de lui. Màhos le saisit par le bras et l’obligea à s’arrêter.


  –Je te cherchais au ciel et c’est sur la terre que je te trouve, Valsàmis. Zaï el Hal4?


  –El hamd allah5, répondit-il, et son visage maigre et cuivré s’assombrit.


  Visiblement, il ne partageait pas les opinions politiques de Màhos, mais c’était son problème. Avant qu’il ne se rende compte de ce qui lui arrivait, il se retrouva dans un service des autorités d’occupation à contrôler des demandes, délivrer des visas et des permis en tout genre. Il aurait pu témoigner quelque gratitude à son ancien camarade, mais Màhos savait que le temps viendrait où il lui rendrait grâce de ses bienfaits.


  La position du Dr Màhos se renforçait de jour en jour, et le cadet d’Antonis Hàramis rêvait de lauriers universitaires et de distinctions honorifiques dans l’appareil de l’État grec sous tutelle italo-germanique. En effet, rien ne semblait, désormais, faire obstacle à son ambition débridée, jusqu’au moment où un événement malencontreux mit un terme à son ascension.


  Le10mai1941, une nouvelle fit le tour du monde: l’accident d’avion de Rudolph Hess qui s’était envolé vers l’Écosse pour négocier, en un jeu compliqué d’interlocuteurs, un accord de paix avec le Royaume-Uni. L’adjoint d’Hitler en avait réchappé en sautant en parachute. Màhos, quoique profondément incrédule, pressentit que cette action insensée précipiterait son propre atterrissage dans une réalité qu’il avait farouchement niée pendant nombre d’années.


  Son rêve prémonitoire ne lui laissait aucun répit. Pour la première fois, il se demanda s’il s’était trompé; mais il n’osa pas envisager la réponse. Il se contenta, dans un premier temps, d’observer les changements brutaux que la pitoyable initiative de Rudolph provoquait dans son existence. Les poignées de main cordiales et les sourires bienveillants des dignitaires allemands se figèrent du jour au lendemain. La Gestapo, à tout hasard, mit en place une filature discrète. Connu comme «l’homme de Hess», le Dr Màhos dut assumer les conséquences des étroites relations qu’ils avaient entretenues depuis les années vingt. La suspicion des forces d’occupation s’achèverait par une mise au placard. Lui qui avait si ardemment désiré servir les idéaux de la race aryenne finirait–dans le meilleur des cas–dans la peau d’un subalterne, à qui les Allemands reconnaîtraient les circonstances atténuantes en raison d’un passé irréprochable. Chez les nazis, l’ascension et la chute obéissaient à des lois implacables. Il avait vu de hauts responsables, jouissant de larges privilèges et prérogatives, brusquement anéantis, sans raison apparente. Il se souvenait de ce que Rudolph lui avait confié, de manière totalement inattendue: «Adorer Hitler, c’est marcher sur des sables mouvants. À chaque instant, tu dois faire attention où tu mets les pieds. Observe bien mes faits et gestes et prends-en de la graine. Nous vivons dans un monde où juste et faux, vérité et mensonge s’inversent en permanence.» Cette action follement audacieuse en terre britannique ne constituait-elle pas un de ces coups d’éclat recélant un message qui lui était également destiné? Peut-être était-ce ce qu’indiquait le signe de Hess, en fin de compte. Le juste et le vrai se situaient-ils sur la rive du fleuve opposée à celle où le Dr Màhos les cherchait? Cette volte-face, pourtant, si elle manifestait un revirement sincère, ne s’effectuerait pas en un tournemain; elle s’accomplirait lentement, inconsciemment, d’une certaine façon. Ce fut d’abord l’expression d’un léger scepticisme à l’égard des effets bénéfiques de l’occupation allemande.


  Dans l’hiver qui suivit, le spectre effroyable de la faim se déploya à travers la capitale. On mourait dans la rue, et le blocus imposé par les Alliés n’en était pas le seul responsable. Màhos savait, de première main, que le gouvernement proroyaliste exilé avait livré les entrepôts de vivres, en même temps que les stocks d’armes disponibles à l’envahisseur. Et les Allemands ne tinrent pas leur promesse. Un de ses amis proallemand s’interrogea à juste titre: «Où est donc passée la proverbiale intégrité allemande? Nous avons vécu si longtemps en Allemagne, jamais personne n’a cherché à nous duper. Avec l’“Ordre nouveau”, le pays est livré aux mains des filous.» Les témoignages faisaient frémir, quand on apprenait, par exemple, que des Allemands avaient subtilisé jusqu’aux poignées de portes des maisons qu’ils avaient réquisitionnées.


  «Le nouvel ordre des choses», dont on avait tant vanté les mérites, s’avérait n’être qu’un chaos arbitraire entraînant dans un abîme d’absurdités vainqueurs et vaincus. Le pillage et l’inflation vidèrent les rayons des magasins. Des files d’attente s’étiraient devant les rares boutiques qui disposaient de quelques denrées alimentaires et un officier allemand déclara textuellement: «Et vous n’avez rien vu, docteur Hàramis. En Pologne, il n’y a pas moins de six cents morts par jour», avant d’éclater de rire! Quelques mois plus tard, Athènes n’offrait plus aucun moyen de transport, et chacun se rendit à pied à son travail. Pour acheter un simple paquet de cigarettes, il fallait faire la queue pendant des heures. Màhos n’avait plus assisté à des scènes pareilles depuis le début des années vingt, précisément quand Hitler et ses partisans promettaient de les faire disparaître.


  Dans l’enfer de l’occupation allemande, ceux qui avaient accès à une existence simplement supportable étaient très rares, et quand la privation, la faim et la maladie vous avaient expédié ad patres, il était impossible d’avoir un enterrement décent. L’avilissement des êtres humains et les souffrances qu’ils enduraient commencèrent à troubler le docteur. S’agissait-il d’une étape intermédiaire vers le surhomme? Alors, à ce stade, l’homme n’était plus qu’un vampire se repaissant du sang de milliers d’autres. Ironie de l’histoire, la communauté allemande ne réussit pas à échapper aux fatalités de la famine. Walter Wrende, dont Màhos se rappelait l’exultation, le jour où ses compatriotes étaient entrés dans Athènes, mit en berne son orgueil et, par un matin glacial de1942, frappa à sa porte pour mendier un bout de viande.


  –Mais comment, vous…


  –Oui, mon ami, comme vous voyez. Nous ne sommes pas au bout des absurdités que nous réserve cette sale guerre. (Il accepta avec reconnaissance les deux malheureux morceaux que le Dr Hàramis avait dégottés pour lui-même.) Vous êtes sûr que je ne vous en prive pas, mon cher? s’excusa-t-il d’une voix tremblante d’anxiété.


  –N’y pensez plus. Tout le monde a faim dans cette ville. Ne faisons pas tristement exception. Et puis, j’en ai assez de voir la façon dont on sacrifie le sang de générations entières au profit des accapareurs. Venez voir. (L’Allemand s’approcha de la fenêtre.) Ceux-là, en bas, ce sont les locataires de l’étage du dessous.


  Un homme, dans la cinquantaine, et sa femme, emmitouflés dans leur manteau, sortaient juste à cet instant dans la rue Skoufa, les bras chargés d’un sac plein à craquer.


  –Vous n’imaginez pas le nombre d’objets de valeur qu’ils bradent tous les jours pour avoir à peine de quoi se nourrir!


  –Si, si, mon cher, j’imagine parfaitement.


  –Les premiers temps, ils ont été obligés d’héberger un de ces capitaines de la Wehrmacht, dodu à souhait, qui, pour les remercier, pelotait leur fille. Je suis intervenu auprès du commandement. Je les ai au moins débarrassés de ce gros cochon.


  –C’est incroyable.


  –Savez-vous comment vivaient ces gens avant la guerre? S’il m’arrivait de les croiser dans le hall, ils me toisaient avec une arrogance qui me mettait hors de moi. Believe it or not*, aujourd’hui, je regrette sincèrement leur air hautain, acheva Màhos en se mordant les lèvres d’avoir laissé échapper une expression anglaise.


  Wrende s’en rendit compte et le rassura en plaisantant:


  –Ne craignez rien! Je n’irai pas raconter que vous faites de la résistance parce que vous avez employé quelques mots d’anglais…


  –Nous mélangions toujours les langues à Alexandrie, anglais, français, italien… et allemand, bien sûr, s’empressa-t-il d’ajouter.


  –Je sais, je sais, cher docteur. À propos, comment se fait-il que vous n’ayez pas envisagé de rejoindre Alexandrie?


  –Pour quelle raison devrais-je partir? Ma place est ici, auprès de vous.


  –Je ne sais pas, Herr Hàramis. À mon avis, vous devriez y songer. Sauf si Herr Rommel vous prend de court. Vous avez beaucoup changé, vous savez.


  –Mes convictions n’ont pas changé, et mon dévouement envers le Führer est sans faille.


  –Je ne parle pas de vos convictions, vous en conviendrez, ce n’est pas mon affaire. Non, je veux dire que votre comportement a changé; vous semblez plus humain, aujourd’hui.


  –Vous trouvez? Ce n’est pas très rassurant d’apparaître plus humain, de nos jours…


  –En tout cas, c’est l’impression que vous donnez. Aufwiedersehen, docteur Hàramis, je vous serai éternellement reconnaissant.


  Pendant les mois qui suivirent, la suggestion le poursuivit, et plus Rommel mettait à mal la résistance de sa ville natale, moins il se sentait en sécurité. La situation l’inquiétait en permanence, mais non plus sous un angle philosophique et abstrait. Il faut dire que les renseignements dont il disposait lui épargnaient le luxe de la pensée abstraite. Un officier supérieur lui révéla, sans la moindre honte, qu’ils projetaient d’utiliser les ressources agricoles de la Russie pour nourrir non seulement l’armée allemande, mais toute l’Europe de l’Est sous occupation allemande.


  –Ce qui signifie qu’il ne restera plus rien pour les Russes.


  –Exactement! Dans les mois qui viennent, on s’attend à ce que quelque trente millions d’hommes meurent de faim en Union soviétique. N’oubliez pas que cette guerre ne se fait pas tant contre «les nations civilisées d’Occident que contre les judéo-bolchéviques», ajouta pompeusement son interlocuteur.


  Màhos le fixait d’un air perplexe.


  Son interlocuteur n’en resta pas là:


  –Nous suivons simplement la méthode que Staline lui-même a utilisée dans le passé pour lutter contre la surpopulation de l’Union soviétique. Pour ma part, j’adhère tout à fait à la théorie des «existences superflues», développée par certains de nos illustres économistes. Le Pr Meinhold a souligné l’excédent de cinq millions de Polonais qui, pour diverses raisons, constituent des Ballastexistenzen, des existences superflues.


  Le Dr Hàramis observa attentivement l’officier allemand: un homme robuste, de taille moyenne, qui évoquait le buffle; il pensa, malgré lui, que cette chair ferme serait plus que suffisante pour nourrir un village entier.


  Mais plutôt que de s’inquiéter du sort des habitants de l’Union soviétique, Màhos devait s’occuper sérieusement de son propre cas. Il se sentit visé par un document du commandement allemand qui tomba par hasard entre ses mains. Il n’était pas nommément cité, mais il correspondait incontestablement à la description: «La collaboration des forces d’occupation avec des éléments étrangers, et précisément des natifs des pays considérés, doit être soumise à réexamen. Même si l’on ne dispose pas de faits précis les mettant directement en cause, on peut estimer que leur influence n’en est pas moins néfaste; en effet, il s’avère que ces personnes jouissent de privilèges octroyés par la générosité allemande, sans rendre en retour les services qu’on est en droit d’attendre d’eux. D’ailleurs, ils sont nombreux, ceux qui, sous couvert de germanophilie, encouragent en sous-main les complots internationaux qui veulent la défaite de l’Axe. On attire aussi l’attention…»


  Màhos n’avait pas besoin d’en lire davantage pour comprendre. Heureusement, certains hommes n’oublient pas le bien qu’on leur a fait.


  Deux jours après les funérailles de Palamas6, Walter Wrende vint le trouver. Son allure démontrait l’amélioration générale de l’alimentation.


  –Vous vous souvenez que je vous ai incité à retourner à Alexandrie? Je crois que le moment est venu. Ne me posez pas de question, s’il vous plaît, vous me mettriez dans l’embarras. Faites confiance à un homme qui se montre simplement reconnaissant envers ses amis.


  Màhos en fut bouleversé. En admettant qu’il parvienne à atteindre le Moyen-Orient–ce qui n’était guère facile–, comment serait-il accueilli dans sa ville natale? Il était marqué au fer rouge de sa collaboration avec les forces d’occupation, même s’il avait pris la précaution de ne pas participer au gouvernement de Tsolàkoglou et d’éviter de s’impliquer dans les actions les plus compromettantes du commandement allemand. Il n’en demeurait pas moins un nazi notoire et sur cette planète tourmentée par la guerre, il ne trouverait nulle part un lieu pour le recevoir.


  Son seul espoir était que Rommel parvînt à s’emparer d’Alexandrie, mais la perspective s’en éloignait désormais. L’Afrikakorps avait subi une défaite à la seconde bataille d’El-Alamein et les forces de l’Axe se repliaient, décimées, en Afrique du Nord.


  Il hésitait à courir un tel risque, mais il fut rattrapé par le cours des événements. Les rumeurs invérifiables d’attentat contre Hitler impliquaient des cadres supérieurs–en Grèce également. On avait à nouveau recours aux vieilles ficelles: il se trouvait toujours une bonne âme pour découvrir que ceux qui avaient cessé d’être utiles avaient participé à quelque sombre machination contre la personne du Führer ou les intérêts vitaux de l’Allemagne. Dans la cour d’Adolf, les intrigues allaient bon train: les vainqueurs d’hier se transformaient très vite en vaincus du lendemain.


  Il était l’heure pour Kimonas Valsàmis de lui manifester sa reconnaissance. Mais Màhos ne disposait pas de beaucoup de temps pour joindre son ancien camarade de classe. Kimonas s’était commodément installé dans le poste qu’il lui avait trouvé et jouissait de conditions d’existence confortables, comparées à celles de la population en général. Il le retrouva dans un café à l’écart, à Sépolia; à son grand étonnement, il vit arriver un monsieur bien mis, manteau en alpaga et chapeau mou. Dans la foule des inquiets et des épuisés, il se distinguait par son pas vif et décidé. Quand il se pencha pour lui donner l’accolade, Màhos lui murmura en souriant:


  –Khali ballak–fais attention. La moitié de ce que je sais sur toi, Valsàmis, peut t’envoyer illico presto au peloton d’exécution! (L’ancien Grec d’Égypte le regarda, sidéré. Il ne sembla pas goûter la plaisanterie. Son regard se promena alentour, à la recherche de mouchards éventuels.) Mais ne sois pas inquiet, je ne le ferai pas si tu sais te montrer reconnaissant pour le bien que je t’ai fait, ajouta-t-il en arabe. (L’autre le fixait toujours d’un air interrogateur.) Il faut que tu m’envoies des faux papiers chez moi, continua le Dr Hàramis. (Il formula sa requête aussi naturellement que s’il avait demandé un verre d’eau, puis lui offrit une cigarette. En le voyant hésiter, il expliqua: ) Tu ne supposes pas, j’espère, que quelqu’un comme moi fume du gros gris. Je t’offre l’équivalent des cigarettes égyptiennes. Sers-toi!


  On leur avait apporté les cafés qui n’étaient rien d’autre que du jus de pois chiche. Màhos appela le cafetier et sortit une carte d’identité spéciale qu’il lui colla sous le nez:


  –Remporte ton jus de chaussette et fais-nous un café digne de ce nom.


  Le malheureux garçon s’excusa mille fois et promit de réparer son erreur.


  –Alors, où en étions-nous? (Il fit semblant de chercher et continua en arabe: ) Comme je te l’ai déjà dit, tu dois me fournir des faux papiers pour rentrer au pays. Je me trouve dans une position très délicate, Kimonas. Je t’ai aidé. Le moment est venu de m’aider à ton tour.


  Moins il en disait, mieux c’était.


  Les yeux de Valsàmis s’écarquillèrent encore plus, mais il garda le silence. Fichtrement rusé, le bonhomme. Il croyait qu’il s’agissait d’un test. Il sourit, incrédule. Màhos lui rafraîchit la mémoire, citant des faits et des noms. Qu’il l’admît ou non, il avait bel et bien profité de sa position pour organiser un certain nombre d’évasions vers le Moyen-Orient.


  Kimonas blêmit et vira de bord. Il promit à son «bienfaiteur» de faire son possible. Il avait uniquement besoin d’un peu de temps pour monter l’opération.


  Le jour où Màhos quitta la Grèce n’était en rien différent de ceux de1943qui déployaient des voiles de mélancolie sur le pays occupé. Il avait détruit l’ensemble de ses lettres non expédiées –celles de l’époque où il basculait dans la démence. Il brûla également celles d’Éric qu’il avait gardées durant toutes ces années. Il n’aurait pas été prudent qu’on les trouvât sur lui, si cela ne marchait pas comme prévu. Quant à ses affaires–les livres, vêtements, disques de musique classique et le Gramophone, ses quelques meubles, la nourriture et les articles de première nécessité–, il en fit don à la famille du premier étage; il ne conserva que le strict nécessaire: deux ou trois boîtes de conserve et une édition rare de Être et Temps, de Martin Heidegger, dédicacée par l’auteur. Le rendez-vous était fixé à Rafina, dans une petite baie; à la vue du rafiot qui était censé le ramener jusqu’au port Ouest d’Alexandrie, «Haràlambos Ladas» commenta pour lui-même: Me voilà entre l’enclume et le marteau. Il n’avait pas décidé de ce qu’il ferait en arrivant. Il espérait simplement que personne ne se souviendrait de ce à quoi il ressemblait vingt ans auparavant, ce qui lui procurerait un relatif sentiment de sécurité. Son retour dans sa ville natale, dans l’actuelle conjoncture, était plus dangereux que jamais; à Alexandrie, il n’était pas seulement un indésirable, mais un ennemi. Mais il se sentait réconcilié avec l’humanité et cette sensation lui donnait la sérénité et le courage nécessaires à un tel voyage.


  Il ne faisait pas encore jour quand l’embarcation s’arracha aux entrailles de l’Attique, et Màhos, emmitouflé dans une couverture de l’armée, refusa obstinément de descendre dans la soute avec les autres passagers. Il contemplait l’horizon encore sombre de l’Orient et n’accepta de rejoindre les fugitifs que quand il vit poindre au loin, à fleur de l’horizon indistinct, les premiers rayons irisés. Les conditions n’étaient pas fameuses, mais il se sentait plus heureux que jamais car il sentait qu’en rentrant à Alexandrie, il revenait à lui-même.


  *


  Le23octobre1942, à dix heures du soir, un éclair gigantesque embrasa l’horizon, du côté ouest. Plus d’un millier de tirs d’artillerie rugirent quand Montgomery érigea son barrage de feu, coup d’envoi de la deuxième bataille d’El-Alamein. Dans le petit salon égyptien de la villa des Avassides, on devinait vaguement dans la pénombre une forme humaine et le bout incandescent d’une cigarette, luciole sautillante révélant les tremblements d’angoisse. Le son strident du téléphone fila dans la pièce comme une sirène. La silhouette sombre répondit avec la voix épuisée de Kostis Hàramis; elle commenta mollement les propos de l’interlocuteur qui parlait à l’autre bout du fil: «C’est une question de temps», «rien n’est encore décidé», «À demain*». Très vite, d’autres ombres traversèrent le séjour, guidées par une lampe de nuit habillée de papier bleu, et se pressèrent dans le petit salon à la grande verrière. Daphnoùla courut se blottir dans les bras de son père; le souffle humide qu’il ressentit sur ses pieds ne pouvait être que le museau de Frixos, le chien.


  –Qui était au téléphone, Kostis? demanda grand-mère Daphné.


  –Sistànis, Mère. Il voulait savoir si nous nous retrouvions à l’usine, demain, comme on l’avait prévu. J’ai répondu qu’il n’y avait aucune raison de ne pas le faire.


  –Tu crois vraiment?


  –Serais-tu inquiète, madame Daphné, ou c’est juste une impression?


  –Un peu, tout de même. D’ailleurs, tu viens de le dire: rien n’est décidé.


  –Je suis sûr d’une chose: ta petite-fille n’a absolument pas peur. As-tu peur, Daphnoùla?


  –Mais non*, j’ai neuf ans maintenant, l’as-tu oublié, Papa?


  –Cette enfant n’a jamais eu peur, remarqua sa grand-mère en caressant tendrement les bouclettes blondes qui tombaient sur son front. (Elle se tourna vers son fils: ) Pourquoi ne descendons-nous pas à la cave? Nous allumerions la lumière et passerions le temps normalement. J’en ai assez de jouer à colin-maillard dans ma propre maison.


  –Allez-y. Moi, je reste ici pour admirer le feu d’artifice de Montgomery. (Il se tourna vers la cuisinière: ) Madame Kharitomèni, fais-moi donc un café. La nuit sera longue.


  –Fort et sucré? dit-elle, en traversant le salon.


  –Fort et sucré. (Mais, comme à son habitude, il ne la laissa pas s’en aller sans la taquiner: ) Kharitomèni, dis-moi vraiment pourquoi ton fils ne combat pas contre Rommel, et reste à l’arrière?


  Il connaissait sa réponse horripilée:


  –Bouh! Maître, combien de fois voulez-vous que je vous le dise? Mon Fotis a assez combattu. C’est au tour des autres, maintenant.


  –C’est la vraie raison ou ton Fotis, dis-moi, garderait-il les enfants du roi?


  –Ah, franchement, monsieur Kostis, comment peux-tu avoir autant envie de plaisanter!


  Ça l’amusait de voir Kharitomèni dans tous ses états. Elle était, sans doute, la seule personne avec qui il s’autorisait à plaisanter ces derniers temps.


  Depuis les batailles désespérées qui avaient eu lieu dans le désert en juin et juillet, Kostis avait tellement changé que ceux qui le connaissaient avaient du mal à le reconnaître. Plusieurs éléments expliquaient cette transformation spectaculaire, et la guerre n’en était pas le plus déterminant; la décision d’éloigner d’Alexandrie, une fois pour toutes, le cauchemar que représentait une épouse controversée et sioniste y était pour beaucoup. Tel était le message qu’il tentait fébrilement de transmettre à la société alexandrine, dont les membres avaient réintégré leur foyer sur la foi d’une défaite prévisible des forces de l’Axe–à peu près tous ses concitoyens étaient de retour, sauf Hàïke. Plutôt que de souhaiter secrètement la victoire de Rommel ou de maudire ouvertement les Juifs et le sionisme qui lui avaient enlevé la mère de son enfant, il avait préféré reconnaître que l’effet conjugué de la menace allemande et des conceptions sionistes de son épouse lui avait permis de se débarrasser d’une compagne devenue, à plus d’un titre, indésirable.


  Si Hàïke avait eu la possibilité d’observer la tournure que prenaient les événements, elle aurait sombré dans une tristesse totale. Cinq mois à peine après son départ, le vide qu’elle avait laissé derrière elle semblait s’être comblé sans difficulté: ses proches avaient réussi, chacun à sa manière, à panser les blessures provoquées par sa brusque disparition.


  Ce fut incontestablement sa belle-mère qui se fit le moins de souci. Dès l’instant où Kostis trouva les arguments pour faire taire les commérages, le reste n’était plus qu’une question de temps–y compris pour le choc subi par sa petite-fille chérie, qui perdait sa maman. «On ne peut pas souffrir du manque de quoi que ce soit, quand on ne l’a jamais vraiment eu», était son leitmotiv, se référant ainsi aux insuffisances maternelles de la jeune femme, liées à sa dépendance à l’alcool, à la virulence de ses sentiments sionistes et à son incurable narcissisme.


  Il semblait que la petite fille s’employait, de son côté, à donner raison à sa grand-mère. Les cauchemars et déambulations nocturnes en compagnie de Frixos et de Jane n’étaient plus que mauvais souvenirs. Nul n’était capable d’anticiper les problèmes psychologiques que provoqueraient dans le futur les carences maternelles; mais il était certain qu’une mère alcoolique et fanatiquement juive ne constituait pas, à proprement parler, un modèle souhaitable pour Daphné. Et la relation étroite tissée très tôt entre la grand-mère et la petite-fille pallierait en bonne partie l’absence d’une mère.


  La position de Kostis fut très nette, dès le début. Elle lui écrivit pour la première fois à la mi-août une lettre en provenance de Jérusalem, qui laissait entrevoir la possibilité d’un retour. Dans la vie, répondit-il, il fallait rester ferme sur ses positions; compte tenu de l’évolution de la situation, il ne serait bon pour personne qu’elle revînt dans une ville qu’elle avait fuie.


  Dix ans plus tôt, alors que Kostis était prêt à tout pour conquérir son cœur, il lui aurait été impossible d’imaginer une pareille réaction. Son courrier se terminait ainsi:


  «Il m’apparaît maintenant évident que ce qui nous séparait était plus important que ce qui nous réunissait. Sincèrement, je ne te conseille pas de renouer avec une situation où tu ne pourrais que sombrer de nouveau dans l’ennui et la boisson. Tu vis aujourd’hui sur une terre à laquelle tu es attachée, et l’activité que tu y déploieras sera tout à ton honneur et à celui de ta future patrie. Ici, tu serais en permanence dans le collimateur de mes concurrents, une épouse impliquée involontairement dans les affaires de son mari.»


  En fait, Hàïke n’envisageait nullement de retourner dans cette ville maudite qui hypnotisait ses habitants et utilisait son masque accueillant pour entretenir leurs illusions. Son scepticisme vis-à-vis du sentiment de toute-puissance de son mari n’était pas récent. Personne n’aurait dû se sentir en sécurité à Alexandrie. Et pas seulement à cause de l’ombre menaçante de Rommel. Si le maréchal allemand avait pris Alexandrie, il est probable qu’il se serait laissé corrompre par son atmosphère délétère. Le vrai danger était tapi à l’horizon de l’après-guerre–tôt ou tard, la guerre se terminerait; elle anticipait les troubles qui interviendraient grâce à la perception lucide que sa foi avait aiguisée. Ses amis sionistes lui certifiaient que la fin de la guerre sonnerait l’éveil de la nation arabe; il faudrait, d’une certaine manière, revoir les cartes du Moyen-Orient, ce qui modifierait, bien entendu, les fragiles équilibres que les Européens avaient tant bien que mal réussi à mettre en place. Elle essaya–en vain–d’en convaincre Kostis. Il pensait qu’il retrouverait le climat d’innocence de l’entre-deux-guerres et avait la naïveté de croire que le conflit glisserait tel un nuage dans le ciel perpétuellement bleu de son existence. Elle lui avait proposé, dès1938, de quitter Alexandrie pour s’installer ailleurs, là où il voulait. Même la Grèce lui semblait une destination plus sûre. Chaque fois, Kostis lui avait ri au nez: «Es-tu folle? Tu veux quitter le paradis sur terre? Est-ce que tu mesures la chance que nous avons de vivre ici, sous la bénédiction du sable et des palmiers?»


  Sa raison, à elle, chantait une chanson très différente. Une cité ne pouvait rassembler tant d’ethnies et de religions. Ses maîtres, les vrais, se retrouveraient un jour sur le devant de la scène et exigeraient leur dû. Ils ne toléreraient plus d’être, ad vitam aeternam, les «Arabes» des Européens et des Levantins. Et le joli conte d’Alexandrie tournerait au roman noir. Même si quelques-uns réussiraient à survivre à l’ouragan du panarabisme, il leur faudrait des moyens d’une autre envergure pour tenir tête à l’Amérique, le géant surgissant des décombres. Quelques mois auparavant, un professeur juif hébergé chez les Ménache lui avait dressé un tableau économique de l’après-guerre. Selon lui, les Anglais ne réussiraient pas à faire plier l’Axe sans le soutien des Américains, qui, tôt ou tard, s’engouffreraient dans la place laissée vide par la démythification de l’Empire britannique. Les colosses industriels du continent découvert par Christophe Colomb étendraient leur toile jusqu’aux rives du Nil. «On peut dire que le Nouveau Monde, à son tour, conquerra l’Ancien», avait-il conclu.


  Pourtant, le petit monde d’Alexandrie vivait encore dans les limites de l’Ancien qui, pour le moment, était secoué par une guerre épouvantable. La deuxième bataille d’El-Alamein dura douze jours et l’horizon alexandrin fut en permanence criblé d’innombrables avions de guerre, tandis que la mer, au large de Mex, grouillait de torpilleurs et de bâtiments pour le débarquement de chars qui rentraient tôt le matin de leurs expéditions nocturnes. Chaque soir, après le dîner, Kostis montait sur la terrasse, en haut de la maison, et observait les lueurs des canonnades dans le désert, qui se réfléchissaient dans les nuages. Dans la rue Bab-Sidra, son cousin Nikitas sortait sur son balcon et échangeait des salutations avec ses voisins. Le fracas aveuglant des armes frangeait de feu l’ourlet de la robe de nuit de la ville et il pensait à son neveu, Thanàssis, qui, à ce moment précis, assurait probablement, dans son avion de chasse, la protection d’un escadron de bombardiers. De l’autre côté de la ville, Yvette–qui, après le Club de la rue de Corinthe et la maison de rendez-vous de Moustapha-Pacha, rentrait chez elle, à Laurent, épuisée mais pleine d’espoir–contemplait, le cœur aussi serré, le miroitement du désert en flammes dans le ciel. Les êtres qu’elle avait aimés et en qui elle avait cru s’étaient débrouillés pour être absents lors de la période la plus critique qu’ait connue la ville. Antonis et Mariànthi, sous terre, avaient gagné un repos éternel. Roxane l’avait abandonnée il y avait quelque vingt ans et, si elle était encore à Paris, elle subissait, sans doute, l’épreuve quotidienne de l’occupation allemande, tandis que Hàïke était partie, quelques mois plus tôt, chercher le havre qu’elle espérait en Palestine. Élias manquait aussi à l’appel, mais lui reviendrait, tôt ou tard. Comme elle le lui avait écrit récemment: «Alexandrie ne pourra pas vivre éternellement loin de toi!» Même si la ville continuait sans lui, elle-même, comment le pourrait-elle? Son retour serait, pour ainsi dire, une consolation à l’immense solitude qui l’entourait, plus invincible que les panzers de Rommel. Au début du mois de novembre, le sort de la bataille en était jeté. Le maréchal allemand et l’Afrikakorps, décimés, entamaient la phase ingrate de la retraite et Churchill parlait du «début de la fin» de la guerre maudite.


  Le15novembre, quand les cloches des églises sonnèrent la victoire à l’ouest du désert, Yvette se sentit plus seule que jamais. Kostis se trouvait, pour sa part, aux antipodes de l’ambiance festive. Après le dîner, il se retira comme d’habitude dans la solitude du salon égyptien, en compagnie de ses pensées et de ses cigarettes. Abattu par une joie qu’il ne pouvait pas entièrement partager, il soupira et se récita un poème7:


  


  Car il fait nuit et les barbares ne sont pas venus.


  Certains sont arrivés de la frontière


  Ils disent qu’il n’y a plus de barbares.


  


  Eh bien! maintenant, qu’allons-nous devenir sans les barbares?


  Ceux-là étaient quand même une solution.


  *


  La défaite de Rommel avait, apparemment, des répercussions maritimes. Contrairement à toute attente, le voyage vers Alexandrie se déroula sans imprévus–sauf une panne de moteur en haute mer qui bouleversa la fin de l’expédition. Les heures interminables passées à être malmenés par la houle renforçaient l’illusion d’avoir laissé la guerre derrière soi, sur les rivages de l’Attique, alors que les fugitifs, éprouvés par la traversée, la retrouveraient en arrivant à Alexandrie, ce qui se produisit après minuit. Le port Ouest était fermé et, en raison d’un dispositif de protection fort complexe, ils durent patienter trois heures en haute mer, ballottés par une mer de Libye totalement démontée. Dans l’obscurité totale imposée par le couvre-feu, les aérostats de la défense antiaérienne ressemblaient à des fantômes se balançant au-dessus de la base maritime.


  Il semblait qu’Allah s’était réveillé aux cris du muezzin et qu’il se leva le jour du retour de Màhos dans une ville qu’il ne lui était pas aisé de reconnaître, après dix-huit ans de paix et trois ans de guerre. Le barrage flottant s’ouvrit enfin: les véritables complications commençaient. Le caïque se glissa entre un alignement de navires de guerre camouflés, à la recherche de son mouillage habituel. Parmi la forêt flottante qui se pressait dans le port, Màhos était incapable de s’orienter dans ces eaux qu’il avait sillonnées à la voile, autrefois, au long d’heures innombrables. Son découragement fut tel en découvrant la toute-puissante flotte britannique de Méditerranée qu’un bref instant, il pensa qu’il y avait peu de chance pour que le débarquement du sieur «Haràlambos Ladas, caporal de l’armée grecque» se passât comme à la parade.


  Pendant que le bateau manœuvrait, on hissa le drapeau jaune de la quarantaine. La passerelle à peine jetée, on y plaça immédiatement un garde de la police égyptienne, tandis qu’un médecin, accompagné de deux autres personnes, montait à bord pour le contrôle sanitaire.


  L’un d’eux remarqua son malaise:


  –What’s the matter? Are you ill or something8?


  Il le prit par le bras et le secoua fermement. Le médecin, un Levantin qui parlait grec, se tourna vers eux:


  –Que se passe-t-il ici?


  Il demanda à Màhos d’attendre sur le côté.


  Puis les trois hommes entourèrent un grand individu au visage cireux, qui avait toussé d’étrange façon durant la traversée et qui parlait dans son sommeil. À la fin d’un examen minutieux, ils suspectèrent un cas de tuberculose et lui interdirent, provisoirement, de débarquer.


  Quand ce fut le tour de Màhos, le médecin lui suggéra de décrire brièvement ses antécédents médicaux, pendant qu’il prenait des notes; puis il examina ses yeux, sa gorge et prit son pouls. Enfin, il lui dit: «Serre-moi la main, très fort.» Et il insista: «Plus fort!» Il se tourna vers celui qui avait émis des doutes quant à son état de santé, et lui fit un geste rassurant. Pour autant, rien n’était terminé.


  À terre, on descendit le drapeau jaune, pour en hisser un autre, noir et blanc: une équipe mixte allait monter à bord pour contrôler l’identité des passagers. Un lieutenant britannique marchait en tête, suivi d’un policier égyptien et d’un sous-lieutenant grec. À cet instant, un des passagers se faufila doucement le long de la chaîne de l’ancre et il fit naître un clapotement imperceptible, alors qu’il s’enfonçait dans l’eau huileuse. Màhos se tenait à la proue du navire, il s’en rendit compte en même temps qu’il remarquait que le capitaine lui adressait un clin d’œil complice. Il n’avait pas de raison de trahir cet homme; au contraire, dans sa panique, il calcula ses propres chances, s’il l’imitait. Cela signifiait qu’il devait pouvoir compter sur le soutien de l’équipage, tout en ayant, bien évidemment, graissé la patte du capitaine. Mais il n’avait aucune raison de le faire, ses papiers étaient en règle. Je suis un Ulysse d’aujourd’hui, qui retourne dans son Ithaque, pensa-t-il. Il fut submergé par une bouffée d’orgueil qui le soulagea. Dans quelques minutes, il allait savoir si sa métamorphose était aussi réussie que celle du héros d’Homère.


  Le lieutenant anglais à la moustache rousse, qui examinait les cartes d’identité, remarqua son anxiété.


  –Es-tu Haràlambos Ladas? Derrière lui, une voix sévère le ramena à la réalité.


  Il se retourna et vit le jeune sous-lieutenant grec aux longs cils et aux beaux yeux marron.


  –Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça? Es-tu Haràlambos Ladas, oui ou non?


  –Je le suis, bredouilla Màhos, effrayé.


  –Bien. Viens avec moi. As-tu des bagages?


  –Ce sac de voyage seulement, sous mes pieds, monsieur le sous-lieutenant, répondit-il, avec toute la force qu’il lui restait.


  –Bon. Eh bien! prends-le et allons-y.


  Je l’ai échappé belle, pensa-t-il.


  –Allez, remue-toi! cria l’autre. On n’a pas toute la journée.


  –Où m’amenez-vous maintenant, monsieur le sous-lieutenant? demanda Màhos en essayant de suivre le pas rapide du jeune officier.


  –Normalement, tu devrais passer par un camp d’hébergement, le temps que les services égyptiens d’immigration établissent ton permis. Mais en ce qui te concerne, un Grec d’Égypte s’est porté garant et tu recevras ton permis à la maison.


  –À quelle maison?


  –Je ne sais pas. Là où ils vont t’installer, je suppose.


  –Et où se trouve ce Grec d’Égypte?


  –Il nous attend à la sortie.


  Màhos ne croyait toujours pas qu’il marchait sur les quais du port Ouest. À la sortie, il eut du mal à reconnaître l’homme bien en chair, au feutre baissé sur les yeux. L’autre non plus ne le reconnut pas tout de suite; tant d’années étaient passées.


  *


  Il semblait que pas un seul jour ne s’était écoulé depuis que Daphné avait accueilli chez elle, pour la première fois, son cousin Thanàssis. Mais trente ans s’étaient envolés et celui qui se tenait en face d’elle, bien qu’il lui rappelât, à s’y méprendre, le marchand-épicier de Siouf, n’était autre que son fils, Nikitas. Plus étrange encore, le quartier de Siouf revenait une nouvelle fois dans leur conversation. Qu’avait-elle à voir avec ce quartier populaire d’Alexandrie? C’est précisément ce que son neveu essayait de lui expliquer mais, pour le moment, il parlait par énigmes.


  –Alors*, qu’est-ce qu’on t’offre, Nikitas? proposa-t-elle, tandis que la petite noiraude restait à côté d’eux, en attendant les ordres de sa maîtresse.


  –Je te remercie, ma tante, mais un thé suffira, dit-il, en caressant délicatement la précieuse tasse en porcelaine.


  –Comment? Du thé et rien d’autre? Exactement comme ton père: toujours aussi fier.


  –Pour l’amour de Dieu, je ne voulais pas t’offenser. Mais à cette heure-ci, je ne peux rien avaler. En plus, regarde-moi, j’ai beaucoup grossi, non? Est-ce que je ressemble à un combattant?


  –Tu es parfait. Simplement, tu as la même morphologie que ton père. Il était rond, lui aussi, et déjà assez épanoui à ton âge, répondit Daphné, quelque peu fielleuse, et elle fit signe à la petite bonne de les laisser.


  –Bref, je ne suis pas venu pour entendre parler de mon embonpoint, dit Nikitas, légèrement agacé. Les problèmes sont un peu plus sérieux, ces temps-ci.


  –Certes, mais tu ne veux rien me dire. Tu as commencé à me parler de quelque chose, à propos de Siouf, et…


  –Crois-moi, ce que j’ai à te dire a du mal à sortir de ma bouche.


  –Au nom du ciel, Nikitas. La bouchée n’y entre pas facilement, la parole a du mal à en sortir. Tu ne crois pas que ta bouche est un peu capricieuse?


  Il rit avec cette tante qui aimait tant les blagues. Son humour acéré était certainement une des raisons pour lesquelles elle conservait, jusqu’à aujourd’hui, à soixante-dix ans, quelque chose de la fraîcheur de sa jeunesse. Chaque fois qu’il était reçu à la villa de la rue des Avassides, il essayait, malgré lui, de vérifier les rumeurs qui couraient encore, de temps en temps, à son propos.


  –Veux-tu fumer une des excellentes cigarettes de ton cousin? lui proposa-t-elle, en plaçant devant lui la boîte à cigarettes en argent frappée aux armes de la famille.


  –Oui, j’en veux bien une. On prétend que seul le meilleur mélange d’Égypte trouve sa place dans cette boîte. Ce n’est pas vrai?


  –Merde*! Même quand j’étais l’épouse d’un fabricant de tabac, je n’ai jamais pu comprendre la passion des fumeurs.


  –Nous avons tous nos passions, ma tante, n’est-ce pas? Nikitas alluma sa cigarette.


  Elle remua la tête. Elle avait senti, dans le ton, comme un reproche, ce qui lui déplut fortement; aussi lança-t-elle tout de go:


  –Qu’est-ce qu’on fait alors? Vas-tu enfin me dire ce que tu es venu me dire?


  Comme Nikitas était susceptible–encore une chose qu’il tenait de son père–, il devint rouge comme une écrevisse, boutonna un bouton de sa veste, toussota pour s’éclaircir la voix et expliqua.


  En moins de cinq minutes, sans tourner autour du pot et sans mâcher ses mots, il avait informé Daphné du retour de celui qui avait été son fils préféré.


  Elle l’écoutait, sans broncher, impassible; de temps à autre, elle écarquillait les yeux comme pour mieux se persuader de la nouvelle. Elle se leva deux ou trois fois pour s’assurer que personne n’écoutait aux portes et, à chaque fois, fit signe à son neveu de baisser le ton.


  À la fin, elle demanda avec la rudesse d’un homme d’affaires:


  –Et où l’avez-vous amené, à Siouf?


  Nikitas était impressionné par son attitude aussi détachée; Mme Hàramis était une dure à cuire!


  Mais, dans l’instant qui suivit, son inquiétude prit le dessus et elle se trahit:


  –Comment va-t-il, Nikitas? Comment l’as-tu trouvé, mon Màhos? Je veux le voir! Est-ce que tu vas m’emmener avec toi, mon fils?


  De petites ridules creusèrent son visage, de celles qui, sous sa peau vieillie, attendaient le moment propice pour faire surface.


  Nikitas redéboutonna sa veste et s’installa confortablement dans le fauteuil.


  –Doucement, ma tante. La moindre imprudence mettrait sa vie en danger.


  –Ah! Mon enfant, je t’en supplie; sur l’âme de ton père, fais attention à lui, qu’il ne lui arrive rien!


  –Il ne lui arrivera rien du tout. C’est promis*. Quand Valsàmis, son ancien camarade de classe, m’a prévenu d’Athènes que… mais laissons cela de côté, déclara Nikitas qui regrettait d’avoir mentionné Valsàmis dans la conversation.


  –Quand pourrai-je le voir?


  –Le plus tôt possible. Il m’a fait part de son désir de te revoir. Ce sera l’occasion de lui procurer le nécessaire.


  –Bien sûr, c’est entendu. De la nourriture, de l’argent, des vêtements… quoi d’autre? Je dois penser à tout ce dont il aura besoin…


  –Cela suffit, pour le moment. Nous nous occupons du reste. Penses-tu que, d’ici à demain, à la même heure, tout pourra être prêt?


  –Bien entendu*.


  –Très bien, à demain matin, alors. Je passerai te chercher.


  Il fit demi-tour, mais elle le retint par la main. Son visage était inondé de larmes.


  –Je te serai éternellement reconnaissante, Nikitas.


  –Allons, ma tante, qu’est-ce que tu racontes? Nous sommes une famille, non? (Sur le seuil, il se retourna pour dire: ) On est bien d’accord, Kostis ne doit être au courant de rien.


  –Tu es fou? Allez, va en paix.


  *


  Ce n’était pas la première fois que Daphné rencontrait Màhos dans des conditions inhabituelles. Cette fois, pourtant, elle avait un mauvais pressentiment et son énervement redoubla quand elle vit que son fils chéri était hébergé dans l’appentis d’une maison à Siouf, derrière l’église d’Ayia Paraskévi, en face du tram, rue Ali-Hèïba. Elle lui promit:


  –Je t’emmènerai loin d’ici, mon fils, le plus tôt possible!


  Màhos, en la voyant habillée si simplement, pauvrement presque, s’inquiéta:


  –Qu’est-ce qui t’arrive, Maman?


  –Ne t’inquiète pas. Nikitas m’a demandé de m’habiller comme une femme du peuple, pour ne pas attirer l’attention. Mais toi, ici…


  –Ne t’en fais pas pour moi, Maman. Je suis très bien ici. Comment va Kostis, ma nièce, la…


  –La… répondit Daphné, avec un geste de la main, n’est plus avec nous. Ton frère l’a mise à la porte. Je pensais que Nikitas te l’avait dit.


  –Alors, il l’a fichue dehors? Bien joué. Non, il ne m’a rien dit.


  Si l’un des deux devait s’inquiéter de l’apparence de l’autre, ce n’était point Màhos, mais sa mère; en observant son visage vieilli, pas rasé, ses cheveux clairsemés, les rides autour de ses yeux, elle se demanda où était passée sa beauté apollinienne, durant les cinq années où ils ne s’étaient pas vus. Mais elle ne dit rien, car elle savait combien son fils attachait d’importance à son aspect physique.


  –Puis-je faire quelque chose pour toi, mon cher garçon? demanda-t-elle, émue.


  –Tu peux tout à fait faire quelque chose pour moi, Maman. Écoute-moi attentivement. Je veux que tu me mettes en contact avec Élias.


  –Avec Élias? Mais…


  –Tout à fait, avec Élias. Il n’y a que lui qui puisse m’aider, dans cette passe difficile.


  –Mais Élias? Tu en es sûr*?


  –Absolument sûr*, Mère. Je ne compte pas passer ma vie à Siouf ni dormir sur un matelas de feuilles de bananier jusqu’à la fin de la guerre…


  –Moi non plus, je ne veux rien de semblable pour toi, mon fils. Mais pourquoi faire confiance à ce Samlis?


  –Parce que ce Samlis me mettra en contact avec les Anglais.


  –Avec les Anglais?


  –Oui, les Anglais. Je ne peux pas passer ma vie pourchassé par tout le monde. Tôt ou tard, je devrais obtenir l’absolution pour mes péchés, ne crois-tu pas?


  –That’s all very well, my son*, mais sur quelles bases ces choses-là pourront-elles se faire? Je veux dire…


  –Ne t’inquiète pas. J’ai prévu le coup, pour les moments critiques. Ce que je te demande, c’est simplement de me mettre en relation avec le Libanais.


  –Très bien, mon fils, je ferai tout ce que tu me diras.


  –Et pas un mot à Nikitas.


  –Pourquoi spécialement à Nikitas?


  –Écoute, je te remercie pour tout ce que tu m’as apporté, mais il faut que tu t’en ailles maintenant, dit-il, et il la poussa quasiment hors de la cabane.


  Si Daphné était arrivée avec un mauvais pressentiment, elle partait maintenant avec la certitude que cette histoire ne présageait rien de bon pour lui. Il fallait, au moins, tout faire pour que Kostis ne soit au courant de rien.


  *


  Même si, le15novembre1942, les cloches de la victoire sonnaient gaiement à Alexandrie, seul le retour d’Élias fut le signe irréfutable de la normalisation définitive de la situation. Le Libanais revint, plus vigoureux que jamais, pour les fêtes de Noël, et participa au réveillon du Jour de l’An chez les Hàramis. Il y amena, non pas une ni deux, mais trente ocques9de vaisselle pour que, selon la coutume ancestrale, la grande et la petite Daphné en cassent selon leur désir et sans restriction. Puis il s’absenta quelques semaines, et revint définitivement vers la mi-février.


  Il semblait vraiment en pleine forme et on devinait, sur son visage, le soulagement que lui avait procuré l’heureuse issue de la guerre du Désert. Yvette était la seule à ne pas partager sa bonne humeur.


  –Eh bien! tu as retrouvé le chemin du retour, dit-elle, quand elle l’accueillit sur le seuil, un après-midi nuageux de février1943.


  Tiré à quatre épingles, Élias lui caressa la jambe du bout argenté de son parapluie et lui déposa dans les bras un énorme bouquet de fleurs et une grande boîte de pâtisseries. Une jeune Égyptienne accourut pour la libérer de sa charge. Quand ils furent seuls, le Libanais l’embrassa sur les lèvres, et murmura:


  –Très heureux de vous revoir, madame*.


  Il ressemblait à un jeune premier. Coiffé à la Clark Gable, il sentait merveilleusement bon. Mais elle ne comptait pas succomber à son charme. Elle l’aida à enlever son pardessus et ils traversèrent le corridor, tendrement enlacés, comme s’ils venaient de tomber amoureux.


  –Hypocrite, va*! Je te connais par cœur. Tu te contrefiches* que je sois vivante ou morte, minauda-t-elle.


  –Pourquoi dis-tu cela? Tu sais très bien que je ne peux pas vivre longtemps loin de toi ni loin d’Alexandrie. Demande plutôt des comptes à Rommel!


  –Je n’oublierai jamais ta tête le jour où tu m’as annoncé que tu quittais Alexandrie. Tu tremblais de tous tes membres. Quel peureux*!


  Yvette éclata de rire.


  –Ah, Yvette, tu peux dire ce que tu veux. Tu ne sais pas combien tu m’as manqué, quand j’étais là-bas.


  –Mais si, on sait*. Tu pensais à moi au petit matin, quand tu rentrais d’un cabaret ou d’une de tes parties de cartes, et que les remords t’assaillaient. Tu es l’hypocrisie personnifiée, mon Libanais! Tu as mené la dolce vita chez toi, là-bas, et tu m’as laissée seule tirer les marrons du feu. Tu ne t’es pas inquiété de savoir comment je m’en sortirais, en courant comme une folle entre le Club et la villa de Moustapha-Pacha.


  –Hélas! Mais j’ai confiance en toi et j’étais certain que tu y arriverais parfaitement.


  –Merde*! La seule chose dont tu voulais être sûr, c’est que dans l’hypothèse où les Allemands entraient dans Alexandrie, tu ne risquerais pas d’y perdre un seul cheveu. Je suis sûre que si Rommel était arrivé jusqu’à Suez, tu serais allé te balader en Australie. Des poltrons dans ton genre, je n’en ai vraiment pas connu beaucoup!


  –Enfin, maintenant, je suis de retour. C’est ce qui compte, n’est-ce pas*? L’oncle Khoùri est là pour trouver la solution à tous tes problèmes, déclara-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil, un sourire complaisant au coin des lèvres.


  –Très bien*. Alors, commençons par Moustapha-Pacha, dit Yvette, pendant qu’elle préparait l’apéritif. Depuis qu’on a chassé mes Hongroises et mes Autrichiennes en les accusant de faire partie de la cinquième colonne, je me sens complètement larguée: des Syro-Libanaises, des Égyptiennes, des Grecques, des Anglaises, des Levantines, des Françaises et des Russes. Les filles changent quasiment tous les jours. Loulou, Gisèle, Daisy, Léila, Samantha, Simone, des noms, des noms… Comment les retenir? Nos clients sont d’un compliqué! et presque toujours bourrés. À se demander ce qu’ils ont fichu de leur soi-disant discipline militaire. Apparemment, ils la laissent aux vestiaires! Et Gaafar, le malheureux, qu’est-ce qu’il peut faire? Il a pris un sacré coup de vieux, tu sais. Souvent, un gaillard nous reste sur les bras et ça nous met dans un de ces bains, je ne t’en dis pas la couleur! Comment avertir les familles?


  –Tu me racontes ce que je sais déjà, remarqua Élias, en prenant le verre qu’elle lui tendait.


  –Oui, mais tu aurais pu t’arranger, dès le début de la guerre, pour que ça se passe un peu mieux.


  –Qu’est-ce que j’aurais pu faire?


  –Qu’est-ce que j’en sais, moi? Prendre à part l’amiral britannique et lui faire un tableau de la situation, par exemple. Qu’il les tienne mieux, que diable! Nom d’une pipe, on ne peut pas en permanence se laisser piétiner par ces ostrogoths.


  –Que me chantes-tu là! Tu me vois en train de lui réclamer des choses pareilles?


  Il lui offrit du feu. Des volutes de fumée embaumèrent le petit salon.


  –Et puis, je t’ai demandé je ne sais combien de fois de parler du Club à tes richissimes amis. Ils auraient pu mettre la main à la poche. Enfin, quoi? C’est pour défendre leurs fortunes qu’on envoie tous ces jeunes gens au casse-pipe. La moindre des choses serait qu’ils leur payent un tour de manège…


  –Mais tu viens toi-même de les traiter d’ostrogoths. Il faudrait que tu saches comment tu les considères…


  –Quand ils se comportent bravement, je les considère comme des jeunes gens courageux; quand ils se conduisent comme des gougnafiers, je ne vois pas pourquoi je dirais le contraire. On peut quand même le dire, non?


  –Pour être sincère, je suis venu pour te parler d’un sujet précis. Je trouverai une solution à tes problèmes, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je souhaite que tu m’aides à résoudre une situation difficile.


  –Eh bien*, égoïste comme toujours! On ne doit s’occuper que des soucis de Monsieur…


  –Ne dis pas ça. Dans le cas présent, d’une certaine manière, l’affaire te concerne également.


  –Ah, j’ignorais que nous avions des préoccupations communes.


  –Je ne dirai qu’une phrase: tu as une obligation sacrée envers la mémoire d’Antonis. C’est pour ça que tu dois m’aider.


  –Pourquoi parles-tu d’Antoine?


  –Il est concerné, autant que le salut de son fils peut concerner son père.


  –Tu me parles de Kostis?


  –Non, je te parle de Màhos…


  –De Màhos? Mais il est en Grèce, à des milliers de kilomètres d’ici. Au centre de commandement des forces d’occupation. Quelle aide peut-on lui apporter?


  –Tu peux garder un secret?


  –Tu me connais depuis tellement d’années que tu ne devrais pas avoir besoin de poser une telle question.


  –Alors*, que penserais-tu si je te disais que le Dr Màhos se trouve à Alexandrie, à quelques encablures d’ici?


  –C’n’est pas vrai*…


  –Si, si, il est bien ici. Je l’ai vu. Nous nous sommes parlé. Il veut passer un accord avec les Anglais pour sauver sa peau.


  –Qui t’a prévenu? Son frère?


  –Juste ciel! Kostis ne sait rien et il ne doit rien savoir. Du moins pour le moment. Sa mère est venue me voir. Je suis confronté à un dilemme, Yvette. Je crois que je dois faire quelque chose pour ce garnement. Au nom de mon amitié pour Antonis.


  –Je ne te reconnais pas, Élias. Est-ce bien toi qui parles ainsi?


  –Je dirais plutôt que tu me connais mal, Yvette.


  –Ce n’est pas de ma faute*. Tu ne m’as pas donné beaucoup d’occasions de te connaître.


  –Enfin… Revenons à nos moutons. Je disais donc qu’il faut sauver sa tête. Il a des cartes en main–c’est du moins ce qu’il prétend.


  –Mais… quelles cartes peut-il avoir? s’inquiéta-t-elle, en faisant signe à la petite bonne de faire demi-tour avec les plats qu’elle apportait.


  –Il s’agirait d’un réseau communiste qui organise des évasions et qui amène ici–arrivant de la Grèce occupée–des instructeurs politiques chargés d’infiltrer l’armée grecque du Moyen-Orient. Le Dr Màhos prétend qu’il a une liste complète de noms.


  –Pourquoi tu l’appelles Dr Màhos?


  –Ah!… quand j’ai voulu l’appeler Màhos, il m’a repris: «Dr Màhos».


  –Bien. Et toi, est-ce que tu crois à l’histoire du Dr Màhos?


  –L’important n’est pas de savoir si j’y crois. L’important, c’est que les Anglais y croiront certainement. Bien que, à mon avis, le benjamin d’Antonis joue avec le feu. Il semblerait qu’il ait eu recours à ce réseau pour quitter la Grèce…


  –On dirait que le docteur aime compliquer les situations.


  –Un homme qui se noie s’accroche à une brindille*.


  –Admettons. Et moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans?


  –Nous avons une obligation envers Antonis…


  –J’ai bien compris. Mais en quoi puis-je être utile? Je voudrais le savoir.


  –Si tu en touchais un mot à Mister Voice…


  –Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même?


  –Les mots ont une autre résonance quand ils sortent d’une bouche aussi suave que la tienne…


  –Laisse ça, le Libanais! Tu t’arranges toujours pour pousser les autres en première ligne.


  –Mais nous sauvons un Alexandrin.


  –Sauve-le tout seul. Il s’est adressé à toi. Compris*?


  Yvette se leva pour coordonner les préparatifs du déjeuner. Élias comprit qu’elle n’était pas disposée à en entendre davantage sur le sujet, et n’insista pas. Sans réfléchir, il énonça:


  –Finalement, Kostis a pris une grande décision en mettant Hàïke à la porte. Je me souviens combien il était amoureux d’elle, autrefois…


  Elle se retourna et le dévisagea, prête à dire quelque chose, mais elle se ravisa. Élias continua à fumer, sans rien soupçonner. Il observait à travers la baie vitrée les nuages qui plombaient la mer d’un gris profond, une mer étrangement calme.


  *


  –Qu’est-ce que tu entends quand tu prétends que tu l’as vue entrer dans une maison de Siouf? demanda Kostis à Misha, sans lever les yeux de la paperasse étalée sur son bureau.


  –Je croyais avoir été clair, patron*. Elle est entrée dans une maison du quartier de Siouf, sauf si je me trompe et que le quartier situé avant Victoria ne s’appelle pas Siouf…


  –Elle était seule? poursuivit Kostis sans le regarder.


  –Seule et habillée simplement, je dirais.


  –Simplement?


  –Pas comme elle s’habille d’habitude: des robes chères, des escarpins, un chapeau, des gants, une voilette…


  –Oui, je sais, et alors?


  –Quoi, et alors?


  –C’est tout ce que tu as à me dire?


  –Je ne pouvais pas entrer avec elle dans la maison. Elle ne doit pas me voir, n’est-ce pas?


  –Cela va sans dire, répondit distraitement Kostis, en rassemblant des papiers.


  –Patron*, tu m’écoutes, ou je parle à un mur?


  La voix de Misha trahissait un énervement inattendu qui surprit son employeur et l’obligea à lever la tête.


  –Misha! bafouilla-t-il, gêné.


  –Quoi, Misha? Ce n’est pas de ma faute. C’est toi qui as changé, patron*, depuis que Hàïke est partie, tu as changé.


  De la familiarité jusqu’à un certain point, voilà ce qui caractérisait l’attitude de Voropanof envers Kostis, depuis qu’ils s’étaient connus à Paris. Le colonel russe de l’Armée blanche le tutoyait toujours, mais il faisait attention à lui laisser la préséance en l’appelant patron* et en évitant d’utiliser son prénom. Quelquefois, comme en ce moment, il sortait de ses gonds et manifestait son mécontentement. Cela mettait Kostis mal à l’aise; mais il savait que les choses rentreraient dans l’ordre et que leur relation reprendrait son cours habituel.


  –Tu ne crois pas que tu exagères? Cela veut dire quoi: j’ai changé?


  –Cela veut dire que je ne te reconnais pas. Nous étions un groupe d’amis à Paris, autrefois, tu t’en souviens? Toi, moi, Illich et Hàïke. Nous ne sommes plus que deux, maintenant.


  –Ce n’est pas de ma faute.


  –Je le sais bien, je dois pourtant veiller sur toi.


  –Je ne t’ai pas demandé de veiller sur moi, mais sur ma mère!


  –Encore une drôle d’entourloupe, murmura Misha.


  –Qu’est-ce que tu as dit? grogna Kostis.


  –C’est comme ça, patron, et tu le sais. Depuis que tu m’as fait venir de Paris–et je t’en suis reconnaissant–, tu me charges sans arrêt de coups tordus, de trucs pas clairs. Est-ce que tu penses que ça me plaît de suivre ta mère?


  –Je croyais que ça ne te dérangeait pas. D’ailleurs, tu le fais pour son bien.


  –Pour son bien… Tu n’aurais pas peur, toi, de quelqu’un qui connaîtrait ce qui te convient mieux que toi-même?


  –Qu’est-ce que c’est que cette philosophie au rabais?


  –De toute façon*, c’est la première fois que j’ose te le dire, mais je ne veux pas continuer à jouer les espions dans le dos de madame Daphné. Et surtout, je n’en vois pas l’utilité.


  D’une parole à l’autre, les yeux de Misha s’étaient embrasés et ses muscles puissants avaient doublé de volume et menaçaient d’exploser sous sa veste cintrée. Cela rappela à Kostis l’époque où cette armoire à glace, surnommée Monsieur Muscle, amusait les badauds de Paris en tirant des voitures avec les dents, sur les pentes de Montmartre. Un sacré vieux souvenir qui fit sourire Kostis.


  –Tu souris? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu sourire.


  –Ça ne s’est pas trouvé.


  –Peut-être*. Mais dis-moi, qu’est-ce qui te prend, pour que sans raison particulière, tu me fasses suivre ta mère?


  –Ce qui me prend? Sais-tu que, cette dernière semaine, elle n’est pas montée se coucher avant cinq heures du matin? Qu’elle s’enferme dans la cave pour pleurer toute la nuit. Avant-hier, je l’ai surprise en train de murmurer: «Mon Dieu, sauve mon fils.»


  –Elle s’inquiète pour toi. À sa place, je ferais la même chose.


  –Ce n’est pas ça, Misha. Il y a autre chose et je dois le savoir. Nous devons surprendre les faits, sans être surpris nous-mêmes, analysa Kostis.


  Ses yeux, d’où jaillit une étincelle incompréhensible de méchanceté, devinrent curieusement étroits.


  –Tu me fais peur, patron*. Tu n’as jamais été comme ça.


  –Comment: comme ça?


  –Est-ce que je sais, moi; quelqu’un qui pourrait tuer son propre frère…


  –C’est quoi, ces sornettes! Laisse mon frère là où il est. Qu’il reste, pour le moment, loin d’Alexandrie. Pour son bien comme pour le nôtre.


  –Par exemple, as-tu déjà pensé à la façon dont tu réagirais si tu apprenais que ton frère se trouve actuellement à Alexandrie?


  –Arrête tes bêtises et essaye de savoir ce qui se passe avec ma mère. Ça ne t’étonne pas qu’elle se rende si souvent à Siouf, habillée en femme du peuple?


  –C’est bizarre, c’est vrai. Je vais voir ce que je peux faire. J’espère que cette histoire finira bien.


  *


  «Je t’attendrai ce soir à minuit, sur la voie du chemin de fer, au niveau d’Assàfra. J’aurai à la main une lanterne rouge. J’ai des nouvelles des Anglais. N’en parle à personne, même pas à Nikitas. Tu es surveillé. Le danger est partout.»


  


  Màhos eut le temps de voir le bout d’une djellaba blanche flotter dans l’air, avant de disparaître derrière le mur de la clôture. On avait payé un fellah pour lui glisser ce papier sous la porte à double battant du cabanon; qui cela pouvait-il être, sinon Khoùri? Il pourrait le vérifier en appelant le numéro que le Libanais lui avait laissé à tout hasard, mais il devait dégotter un téléphone, et pour qui se cachait à Siouf, au fond d’un cagibi, cela relevait franchement de l’utopie.


  Et si c’était un piège? Si c’est un piège, alors, je ne donne pas cher de ma peau.


  Il fallait y réfléchir à deux fois, avant d’abandonner sa cachette. Il s’y était senti à l’abri jusqu’à maintenant. L’auteur du message avait peut-être raison. Ceux qui le cachaient avaient peut-être deviné ses intentions et, dans ce cas, il était en danger de mort. Ou bien sa trajectoire avait été tracée d’avance et Valsàmis, lui-même, d’Athènes, l’avait expédié dans un piège fatal. Il n’éprouvait nul désir de s’opposer au destin. Il avait pris la décision de revenir dans sa ville, et se surprenait souvent à penser: Si je dois mourir, que je meure ici. À d’autres moments, tel un fauve pris au piège, il tentait désespérément de se libérer, et ses convulsions l’aspiraient dans une spirale sans fin.


  Il ne s’offrait plus le luxe de penser au lendemain et de faire des projets d’avenir. Chaque jour risquait d’être le dernier de son existence. Il essayait de parvenir à un accord avec lui-même, pour quitter ce monde de vanités. Il revenait aux années munichoises, où ses idées et sa foi dans le Monde nouveau s’étaient cristallisées, reprenait ses discussions avec les personnalités qu’il avait connues, revisitait ses relations avec Hess, puis avec Sulzer. Deux pôles qu’il n’avait jamais réussi à concilier. L’un avait pris le pas sur l’autre. Mais Éric n’avait pas disparu. Il avait enveloppé le souvenir de son amant adoré dans un linceul de lin blanc pour le conserver intact en sa mémoire. Puis le vol consternant de Hess au-dessus de l’Écosse. Et moins de deux ans plus tard, il effectuait lui-même un voyage désespéré à Alexandrie. Pourquoi un tel gâchis? Où s’était nichée l’erreur fatale? Qui l’avait trompé? Les hommes, les idées? Ni les uns, ni les autres. Les événements les avaient emportés dans le chaos et l’horreur, événements impersonnels, sans visage, qui saccageaient la noblesse et le courage. Les grandes intentions avaient été ruinées par les médiocres, qui jalousent l’expérience, grandiose, du surhomme.


  La Némésis sans l’hùbris10. Où avait-il entendu cela? La mort ne lui faisait pas peur. Il regrettait de mourir sous le nom d’Haràlambos Ladas, victime de la bureaucratie de l’Occupation. Haràlambos Ladas avait-il vraiment existé, était-il caporal dans l’armée grecque, ou s’agissait-il d’une invention de Valsàmis qui, par ce stratagème, avait programmé la disparition d’un ancien camarade de classe qu’il ne portait pas dans son cœur?


  D’une songerie à l’autre, la nuit succéda au jour–personne n’était venu le voir. Plus minuit approchait, plus le combat que Màhos se livrait à lui-même se révélait difficile. Je vais dormir. Il se couchait sur le matelas de feuilles de bananier, fermait les yeux, essayait d’oublier son rendez-vous. Il se levait: Je vais y aller. Il enfilait son manteau, laçait ses godillots, prêt à partir; pourtant, il en était empêché.


  Il se retrouva cependant dans l’obscurité de la rue, marchant dans la direction qui lui semblait conduire à Assàfra. Quand il y parviendrait, il n’existerait plus que le désert et lui.


  Quelle heure était-il? Combien de temps avait-il marché? Rien que la nuit froide et le vent glacial venant des dunes. Il distingua les rails du train: au-delà, plus de retour possible. C’est ce que lui signifiait, juste en face, la lanterne rouge qui flottait au souffle de l’air. Il avait la possibilité de revenir en arrière: il ne le fit pas. Il traversa la voie et une fatigue lourde l’envahit. Le rêve fusionna avec la réalité. Il essaya de garder les yeux ouverts: impossible. Il pataugeait dans de l’eau… mais il devait rêver. Une main se tendit dans l’obscurité. La main de Hess ou celle de son père? Il passait sur l’autre rive. «Papa, Papa, Éric!» murmura-t-il. Au même instant, il sentit un choc à l’arrière de sa tête. Il coulait voluptueusement dans le néant; il aurait aimé signifier à celui qui continuait à le cogner que ce n’était plus la peine qu’il se fatigue: il était mort, enfin.

  


  1C’est du gâteau, quoique un peu amer.


  2Il s’agit du régime mis en place après le coup d’État de Yànnis Métaxas (cf. note1p.357).


  3Il s’agit de l’ouzo.


  4«Comment ça va?»


  5«Dieu merci, bien.»


  6Kostis Palamas, décédé le27février1943, est un grand poète grec qui a profondément marqué la langue et la littérature néo-helléniques.


  7Poème de Constantin Cavàfis, grand poète grec, né et mort à Alexandrie (1863-1933), intitulé En attendant les barbares.


  8«Que vous arrive-t-il? Vous êtes malade ou quoi?»


  9Une ocque: poids usité en Égypte, valant1,25kilo.


  10Dans l’Antiquité, Némésis était la déesse de la vengeance, du sort malheureux. (Son nom signifie, étymologiquement, partage du sort ou don de ce qui est dû.) L’hùbris ou hybris (insolence) est un concept qui recouvre l’excès, l’orgueil, l’outrage et l’insoumission aux dieux–cela pouvait aussi inclure l’agression physique ou sexuelle. Équivalent de la notion judéo-chrétienne du péché. Par extension, le mot embrasse aussi des notions comme l’arrogance, l’orgueil, la présomption.


  


  


  *


  Chaque fois qu’Élias entrait dans le bureau du directeur de la police, en centre-ville, il se posait la même question: pourquoi celui qui occupait ce bureau avait-il besoin d’un meuble aussi volumineux et aussi artistiquement ouvragé, pour étaler sa paperasse? Il oubliait que, de tout temps, l’Égypte avait eu un faible pour la démesure. Depuis l’époque de Farid, rien n’avait changé dans la pièce à demi obscure, aux murs jaunâtres, où l’odeur âcre d’innombrables cigarettes imprégnait le moindre recoin. Khoùri se rappelait du buvard, le même depuis vingt ans; le presse-papiers et les vieux téléphones malcommodes étaient toujours à leur place. Quand Nour plongeait son porte-plume dans l’encrier pour inscrire un mot ou une phrase, il appliquait systématiquement le buvard pour sécher l’encre. La chaise en noyer et son haut dossier évoquaient le trône d’un patriarche, la photographie de Farouk mettait plus en valeur le play-boy que le roi, et le tarbouche rouge foncé de l’officier égyptien semblait suspendu dans les airs, car on devinait à peine les tentacules du porte-manteau noyé dans la pénombre.


  Il y régnait toujours un ordre sacro-saint, ce qui ne manquait pas d’impressionner le visiteur. Le chaouich1qui servit le thé se tenait à la porte, le regard perdu dans le vague; il attendait un signal pour débarrasser le plancher. À la place du sympathique Farid était assis, désormais, le Turco-Égyptien noiraud, ce vieux renard de Nour. Lorsqu’il parlait, la blancheur de sa denture donnait un éclat macabre à son visage large: associée aux galons de son uniforme, c’était les seuls éléments scintillants du lieu. La voix, qu’on n’imaginait pas aussi fluette, ricochait en échos perçants, tel le grincement d’une porte dont on aurait négligé de huiler les gonds. Le fourbe utilisait une langue qu’Élias qualifiait «d’arabe de bazar».


  –Dis donc, le Libanais, j’ai su que tu as été longtemps absent de notre ville.


  –À un certain moment, Alexandrie n’était plus un lieu très sûr pour des gens comme moi.


  –Tu devais t’y attendre; pendant tant d’années, tu as fait tout ce qu’il faut pour qu’on associe ton nom aux Anglais.


  –J’imagine que tu ne m’as pas fait venir pour parler de mon voyage à Beyrouth.


  –Bien sûr que non. Prends une cigarette.


  –Merci, je préfère les miennes.


  –Je t’ai demandé de venir… commença le policier en le fixant d’un regard très perçant, pour tenter d’élucider ensemble une grande énigme.


  –Si je peux aider la police, je serai ravi de le faire.


  –Je n’en doute pas un seul instant. Est-ce que le nom de Haràlambos Ladas te dit quelque chose?


  Nour possédait quelques notions de grec, et sa prononciation correcte du nom ne laissait aucun doute à son interlocuteur. Élias fut surpris, mais ne lui fit pas le plaisir de le montrer.


  –Alors, dis-moi, ce nom te dit quelque chose?


  –Si le nom me dit quelque chose? C’est comment, déjà?


  –Haràlambos Ladas, répéta Nour.


  –Haràlambos Ladas… non, cela ne me dit rien, absolument rien.


  Si le défunt Farid s’était trouvé derrière ce bureau, les choses auraient été fondamentalement différentes.


  –Dommage! Tu portais tous mes espoirs. Il sera difficile de trouver des éléments qui nous mèneront à son assassin, remarqua l’Égyptien, en insistant sur le dernier mot.


  Élias fit mine de ne pas avoir entendu cette nouvelle qui le bouleversait. Il eut la sensation qu’on lui avait retiré sa chaise, et fit un effort immense pour parvenir à dissimuler sa stupéfaction.


  –Je constate que l’événement ne te fait ni chaud ni froid…


  –Pourquoi? Il devrait en être autrement?


  –La mort d’un homme constitue toujours un événement important.


  –Oui, mais si tu ne le connais pas, en quoi cette mort peut-elle être importante pour toi? Nous sommes en guerre, et tant d’êtres humains meurent tous les jours. Si l’on devait témoigner ne serait-ce qu’une once de compassion pour chacun d’eux, on ne pourrait plus vivre.


  –C’est exact, quand il s’agit d’un étranger. Mais toi, tu connaissais Ladas, n’est-ce pas?


  –Je te dis que cette personne m’est complètement inconnue.


  –Très bien. Prends une cigarette. Encore un peu de thé?


  –Non, merci. Est-ce que cette plaisanterie va durer longtemps?


  –Tu es pressé de partir? Tu ne viens pas souvent me rendre visite. Du temps où feu Farid occupait ce bureau, tu passais régulièrement lui dire bonjour.


  –Farid ne me faisait pas venir pour une enquête.


  –Mais je ne t’ai pas appelé pour une enquête. Je ne demande qu’un coup de main amical.


  –Comme admettre, par exemple, que je connaissais ce Ladas ou, mieux, avouer que je l’ai tué.


  –Mais où vas-tu chercher ça? Ferais-je une chose pareille à mon associé? Car nous sommes toujours associés, n’est-ce pas? Même si je n’ai pas vu la couleur d’une piastre en provenance de la maison de Moustapha-Pacha depuis bien des mois.


  –Ce n’est pas de notre faute. Pour le moment, nous sommes au service des galonnés des forces alliées. On ne s’y reconnaît plus dans toutes ces armées.


  –Je sais, je sais, voilà pourquoi je patiente. Pour le moment… menaça Nour, d’une façon détournée.


  –Enfin, officier, pour qu’on en finisse avec cette sinistre farce, pourquoi devrais-je connaître cet homme?


  –Parce qu’on a trouvé ce papier dans ses chaussettes.


  –Et alors?


  –Lis-le. Qu’est-ce qu’il dit?


  –Il y a des noms et des numéros de téléphone.


  –Il y a notamment le tien, parmi d’autres, je ne me trompe pas?


  –Non, tu ne te trompes pas.


  –Et donc?


  –Cela ne prouve pas nécessairement que je le connaissais.


  –Écoute, cher Élias. Tu sais très bien que je ne t’aurais jamais accusé du meurtre d’un Grec, même si j’étais sûr que tu étais l’assassin. Ce qui compte, aujourd’hui, ce sont les relations d’homme à homme, la vie humaine vient en second. Il en meurt tellement–tu l’as dit toi-même–dans une guerre qui ne nous concerne pas. Je te parle comme un Arabe parlerait à un Arabe. Je me fiche royalement du fait que tu aies ou non connu cet homme… et je m’en ficherais, même si tu l’avais tué de tes propres mains. Je voulais que tu saches cela.


  –Pourquoi?


  –Disons que j’apprécie que, de votre côté, vous ne mettiez pas trop votre nez dans les affaires des autres.


  –Nous? C’est qui «nous»?


  –Toi et Mme Yvette, par exemple. Je fais allusion à un fait précis: les femmes soldats trouvées étranglées dans des jardins et places d’Alexandrie.


  –Ah oui! je me souviens. Yvette m’en avait parlé; je crois que c’était pendant l’été, il y a deux ans de cela.


  –Exactement.


  –Je lui avais dit, à l’époque, de ne pas s’en occuper. Ce n’était pas à nous de trouver les coupables.


  –Tu fus très sage et très prudent, mon ami.


  –Je ne tiens pas à mettre mon nez partout.


  –C’est pourquoi tu n’as rien à craindre. En ce qui concerne Ladas, je transmettrai l’affaire à la section compétente de la police militaire et après, qu’ils se démerdent! J’ai fait, pour ma part, ce que je pouvais. Je te dis seulement, pour information, que l’affaire m’a été transmise par le poste de police de Victoria. On a trouvé le type sur la voie ferrée d’Assàfra, horriblement défiguré. Le ou les auteurs du crime avaient pris le soin de réduire sa tête en bouillie et nous n’aurions jamais pu le reconnaître s’il n’avait pas caché, dans ses chaussettes, sa carte d’identité et le papier que je t’ai montré. Que penses-tu de cette histoire?


  –Aucun intérêt, répondit Élias, après un long bâillement.


  *


  Le mystère du meurtre de Haràlambos Ladas, ou plutôt du Dr Màhos Hàramis ne fut jamais élucidé; un voile de lourde suspicion plana au-dessus de ceux qui furent mêlés à l’affaire. Élias accusait Nikitas et les communistes; Nikitas, Élias et les Anglais, tout en suspectant Valsàmis et le réseau d’évasions. Seul Kostis demeurait au-dessus de tout soupçon–mais pas pour tout le monde. Misha, qui en savait un peu plus long, se demandait si le patron* avait engagé quelqu’un d’autre que lui pour éclaircir l’étrange histoire de Siouf. Qu’il fût ou non parvenu à découvrir quelque chose, cela demeura une énigme définitive pour tout le monde.


  Daphné, figure tragique, fatiguée de ce ramassis d’hypocrites qui se renvoyaient la balle et protestaient de leur innocence, cherchait désespérément la dépouille de son fils. Les services consulaires l’avaient enterré, à son insu, parmi les indigents, au cimetière grec orthodoxe de Chatby, assez loin du mausolée familial. Quelques années plus tard, Nikitas découvrit sa tombe par hasard. Après la guerre, faisant valoir son certificat de l’école de commerce Salvàghios, il devint comptable dans une grande imprimerie d’Alexandrie. La mort brutale d’un ouvrier de l’entreprise le conduisit au cimetière, un matin du printemps1951, où il découvrit une tombe portant une inscription grossière: «Haràlambos Ladas, caporal d’Athènes». Il n’en parla à personne. Son cousin, malgré tout, reposait auprès des siens.


  La mort de Màhos ne marqua pas, pour autant, la fin de la guerre. Durant l’été1943, ’Anghélos Moïzédàkis, l’instructeur politique du KKE, revint à Alexandrie. Il devait coordonner une collecte de fonds, organisée par l’Association nationale pour l’indépendance, destinée à l’envoi de nourritures vitaminées en Grèce. Informés de ses activités, les membres du gouvernement grec en exil le pourchassèrent sans répit, jusqu’à ce qu’il se réfugiât à nouveau dans la cachette de Siouf. La maison de la rue Ali-Hèïba, d’où l’on entendait les cloches d’Ayia Paraskévi, appartenait à Petros Kalèsis, un docker. Courtaud et musclé, originaire de Castélorizo, il avait rejoint le mouvement progressiste après qu’un terrible accident de travail eut coûté la vie à son frère, écrasé par une cargaison parce que les cordes avaient cédé lors du déchargement. Depuis, Kalèsis avait débuté une lutte impitoyable contre ses ennemis de classe, sans pour autant déroger à ses vieilles habitudes: par exemple, rafler, sans aucun scrupule, n’importe quel type de marchandise dans les caisses dont, au besoin, il faisait sauter le couvercle avec un pied-de-biche. Désormais, les trafics qu’il organisait, et qui expliquaient son aisance, constituaient à ses yeux des actes de résistance, une mise sous rançon systématique des ploutocrates; il s’acheta ainsi un terrain et y fit construire sa maison agrémentée d’un potager. Pour démontrer sa dévotion au Parti, il proposait la cabane du jardin pour abriter des militants de passage, dans les années1941à 1944. Ceux qui y séjournèrent vécurent à la dure. Dormir sur un matelas de feuilles de bananier n’était pas une sinécure: les chaleurs de l’été chauffaient à blanc la cabane et les gelées de l’hiver augmentées de l’humidité de la mer torturaient les articulations. Sans oublier les souricières qui entouraient la cahute, mais qui n’enrayaient nullement l’invasion de rats et de mulots qui infestaient le jardin. Souvent, les hôtes provisoires sursautaient au cœur de la nuit, réveillés par deux ou trois rongeurs, grignotant allègrement leur matelas! Et il ne fallait pas compter sur l’aide du propriétaire: Kalèsis demeurait à distance, interdisant absolument aux femmes de sa maison de s’approcher du cabanon. Il s’occupait lui-même des poules et des lapins qu’il élevait à l’autre bout du jardin, et il les comptait tous les jours pour vérifier que le locataire du cabanon n’avait pas cru bon de lui en faucher un.


  Stratia, sa femme originaire de Mytilène, couturière réputée, était encore mignonne, malgré ses quarante-cinq ans, quant à leur fille, Ypakoï–affectueusement surnommée Pakoàki–, elle exerçait le même métier que sa mère. Éclatante de propreté, joueuse, adorable poupée aux doigts de fée dotée d’un rare sens de l’humour, elle eut vingt ans pendant la guerre. Les demandes en mariage pleuvaient, mais la jeune fille était très claire sur ce point: «Je ne me marierai que par amour.» Et elle s’y tenait.


  Kalèsis découvrit un jour que ses poules pondaient beaucoup moins. Perplexe, il surveilla le poulailler et constata que la plus grande partie de la ponte se transformait en omelette dans l’assiette de l’instructeur politique: Pakoàki était tombée follement amoureuse de Moïzédàkis. Son père se fâcha tout rouge, si l’on ose dire.


  –Nom de Dieu! Tu crois vraiment qu’on en a trop pour qu’on le laisse s’empiffrer?


  –Mais Papa, je l’aime!


  –Je n’en ai rien à faire. Il est trop vieux pour toi. Je ne donnerai jamais mon consentement.


  –Ce sont juste ses cheveux qui sont poivre et sel, Papa. Ça ne veut pas dire qu’il est vieux.


  –En plus, c’est un camarade. Quelle famille vas-tu construire avec un communiste? Je te le répète: tu n’auras pas mon consentement.


  –Et alors, qu’est-ce que tu ferais s’il était fasciste?


  Mais il était déjà trop tard, et Kalèsis dut accepter que sa fille se fiance.


  Cependant, son futur gendre était dans le collimateur des autorités consulaires. À l’entendre, il avait de précieux services à rendre au prolétariat, mais, madré, le docker gardait l’espoir secret qu’il ne ferait pas plus long feu que tant d’autres, compte tenu des circonstances. Et si lors de la collecte des fonds pour l’envoi de vitamines en Grèce, l’Association nationale pour l’indépendance avait réussi à faire plier Tsoudéros et le gouvernement grec en exil, quelques mois plus tard, la rébellion des forces grecques en Égypte démontra très rapidement que cette même Association n’entendait pas réserver un sort très enviable aux partisans du bord auquel appartenait le fiancé d’Ypakoï.


  *


  «Qui prétend que les choses vont bien ment. Nous avions déjà la guerre, voilà que ce sont maintenant ces bougres de Grecs de Grèce qui débarquent; et cela fait trois ans que nous vivons dans une pagaille incroyable! Paraît-il qu’un gouvernement de la Résistance va se mettre en place en Grèce, à la veille de la fête nationale. Les royalistes sont verts de rage. Que Dieu nous vienne en aide!»


  C’est ainsi que le23mars1944, Kostis rapportait dans son journal les changements en cours.


  Il n’était pas le seul à s’inquiéter; le lendemain matin, Élias l’appelait au téléphone:


  –On prévoit des manifestations contre le gouvernement, à l’approche de votre fête nationale. Nour, hors de lui, m’a téléphoné. Toute la police égyptienne est sur les dents. Il vous traite de sales Grecs. Mais quelle mouche vous pique exactement, vous les Grecs?


  –Qu’est-ce que j’en sais? Moi, je ne suis qu’un fabricant de tabac affreusement malmené par cette guerre épouvantable.


  –Je crois entendre ton père, il y a trente ans, et le rire du Libanais inonda l’écouteur.


  –Il n’empêche! Malheureusement, toutes les invectives de Nour et consorts sont justifiées! Tu as remarqué le nombre de nouveaux venus qui débarquent, bouffis d’outrecuidance, et qui n’hésitent pas à se bouffer le nez en public. Franchement, c’est déplorable: à la première incartade, on ne devrait faire ni une ni deux et les expédier ailleurs. C’est uniquement comme cela qu’on peut espérer retrouver quelque tranquillité, s’emporta Kostis.


  –Je suis sûr que chacun devrait pouvoir mettre de l’eau dans son vin.


  –De l’eau dans son vin? Ridicule*, Élias. Tu n’as aucune idée du genre de personnes auxquelles tu as affaire.


  Deux jours plus tard, le Libanais triomphait, car ses prédictions semblaient en voie de se réaliser:


  –Je t’avais bien dit qu’il ne se passerait rien, n’est-ce pas*? Les célébrations du25mars se sont déroulées sans incident.


  –Attends, tu n’as encore rien vu, rétorqua Kostis, qui n’en démordait pas.


  Sans doute était-il influencé par les questions bizarres de Nikitas.


  –Si les Anglais me pincent à nouveau, aurons-nous les moyens de nous en tirer, cousin*?


  –Occupe-toi seulement de tes propres affaires, cousin*, et ne la ramène pas sur les autres sujets! Les Anglais ne rigolent pas, ces temps-ci. S’il te plaît, pense un peu à ton neveu pilote de chasse!


  Mais l’évolution de la situation ne dépendait pas de Nikitas.


  Le jeudi6avril, la rébellion éclata au sein de la première brigade de l’armée grecque, et il ne fallut pas plus de deux jours pour qu’elle se répande parmi les équipages de trois navires de la marine mouillant dans les eaux d’Alexandrie.


  «9avril1944: Trois “moutons noirs” au port Ouest: Apostolis, Iérax et Sakhtoùris–, les trois bâtiments des mutins. Les insurgés menacent: “S’ils essayent de reprendre les navires, nous frapperons Alexandrie.” Il ne manquerait plus que ça! On cherche une solution du côté de Roussos, notre Roussos, pour remplacer Tsoudéros. “Veuillez confier sans délai la formation d’un nouveau gouvernement à M. Roussos, dont l’influence éviterait probablement le pire, voire un effondrement complet au dernier moment. Tout ajournement aurait des conséquences désastreuses”, télégraphia Tsoudéros à Georges II. Le chef de l’État fait la sourde oreille. Qui attendrait de l’homme aux pantalons courts qu’il trouve la moindre solution?… Nikitas est introuvable. Jusqu’à hier, il m’affirmait que le putsch aurait lieu loin d’ici, quand la brigade arriverait en Italie. Breakfast avec les officiers que nous recevons, au kiosque de l’Amitié.»


  Ces derniers temps, Kostis avait cédé aux pressions de sa mère et offrait l’hospitalité à des officiers en permission ou en convalescence. Autrefois jaloux, il avait simplement peur à l’idée que Hàïke évolue parmi des hommes jeunes et séduisants. Après son départ, il n’avait plus de raison de craindre le ridicule; il manifesta des marques de patriotisme et d’anglophilie et remonta dans l’estime des Anglais. Deux jours plus tard:


  «Je suis une personne respectable et respectueuse des lois, mais j’ai le malheur d’être entouré de parents problématiques–un frère nazi, un cousin communiste, une ex-femme sioniste et une mère trafiquante d’antiquités. Le pire, c’est que je passe pour un crétin auprès de tout ce joli monde, car ils ont essayé tout du long de m’embobiner. Dernier exemple, l’histoire de mon frère. S’ils m’avaient prévenu à temps, j’aurais peut-être pu le sauver. Maintenant qu’il est mort–c’est du moins ce qu’on nous a dit–, ma mère cherche par tous les moyens à récupérer sa dépouille, tandis que Nikitas et Élias s’accusent mutuellement de son assassinat, en multipliant les allusions directes. Chaque fois que j’ai essayé de protester contre leurs manières de faire ou de voir on ne peut moins orthodoxes, ils m’ont gentiment répliqué que je leur rappelais mon père. Comme s’il s’agissait d’une faute plus grave que la leur… Nous vivons dans un monde totalement absurde.»


  C’est probablement pourquoi nul ne put expliquer la tournure que prirent les événements lorsque la rébellion se déclencha dans l’armée grecque. Les Britanniques encerclèrent le camp de la brigade révoltée à Borg el-Arab, en appliquant leur fameuse technique du blocus: la faim est un adversaire redoutable.


  Les officiers anglais qu’il hébergeait affirmèrent à Kostis, dans le kiosque de l’Amitié, qu’on ne tirerait pas un coup de feu contre la brigade grecque qui s’était illustrée durant la guerre du Désert. Il avait rapporté ces affirmations à des personnes moins crédules, et le Libanais l’avait moqué:


  –Ça fait des lustres que tu connais les Anglais; tu devrais pourtant savoir qu’il ne faut jamais prendre ce qu’ils disent pour argent comptant.


  Pour autant:


  «Le gouvernement en exil se rangera du côté du roi, même s’il doit, pour ce faire, sacrifier des enfants du peuple. Quelle saloperie! En attendant, le portefeuille de Premier ministre ressemble à un bonbon qu’on va se mettre dans la bouche après l’avoir ramassé par terre. Actuellement, c’est Sophoclis Vénizèlos. Finalement, avec ce qui arrive, même moi je pourrais devenir Premier ministre–façon de parler.»


  Évidemment, il gardait ce genre de réflexion pour lui, surtout lors de ses rencontres matinales avec les officiers, au kiosque de l’Amitié. Un lieutenant de vaisseau grec faisait partie du groupe, Élpidoforos Triàntis, «un gars robuste comme un palmier», selon le mot de Kharitomèni, nationaliste jusqu’à la moelle. Il était en convalescence pour une blessure à l’épaule gauche. Il tournait comme un lion en cage; il ne se calmait jamais, arpentait le jardin en marmottant: «La hiérarchie de la marine a commis des crimes contre la patrie.» Kostis respectait l’idéalisme fervent du jeune homme; en hôte parfait, il se gardait de l’offenser, et faisait son possible pour éviter l’affrontement en dépit du désaccord profond qu’il éprouvait à l’égard de ses opinions:


  «Aujourd’hui, j’ai invité à déjeuner l’amiral Cunningham, que je n’avais pas vu depuis sa mutation. Sir Andrew–il adore les falafels–, qui a pointé ses canons vers les insurgés, a été très clair: “I would like to make it clear, mister Hàramis. Obey or be sunk. This is the message2.” On ne peut pas être plus limpide. J’imagine nos compatriotes par le fond et que Dieu nous vienne en aide!»


  Le20avril, Élpidoforos Triàntis, qui n’avait pas arrêté de faire les cent pas dans le jardin depuis trois jours, disparut comme par enchantement.


  «Mauvais présage!» nota Kostis le soir même.


  Le lieutenant de vaisseau réapparut dans un état déplorable, au kiosque de l’Amitié, le dimanche matin. En bleu de travail, le visage barbouillé de suie, il titubait d’insomnie et de fatigue; il se tenait l’épaule, qu’il avait sans doute mise à rude épreuve la nuit précédente. Sa présence n’étonna personne: Élias Khoùri, parfaitement au courant des événements, avait mis toute la compagnie au parfum.


  Dès qu’il le vit, il s’essaya à faire de l’esprit:


  –J’ai appris qu’hier soir vous vous êtes castagnés entre Grecs. Comment vous êtes-vous débrouillés pour en arriver là?


  –Fuck your mothers*! hurla Triàntis, hors de lui, en présence de quatre officiers anglais, de Kostis et de Sistànis qui le fixaient, interloqués. Puis il se retira à l’intérieur, sans un mot d’excuse.


  Kostis en fut terriblement gêné; de son côté, Élias s’efforça de dissiper l’impression négative laissée par son intervention maladroite:


  –Voilà*, qu’est-ce que je vous disais? (Il reprit alors son récit depuis le début.) Le samedi après-midi, le croiseur britannique Aias jetait l’ancre au port Ouest au milieu des mutins. Aux alentours de deux heures du matin, les canons du croiseur ouvrirent le feu, et deux cents hommes en bleu de travail, le visage noirci, abordèrent sur les vaisseaux des insurgés et attaquèrent les équipages. Vers huit heures, ils étaient maîtres de la situation. Dix hommes étaient morts, et quarante blessés. Alexandrie était sens dessus dessous–et on murmurait que sur le pont des navires grecs avait eut lieu un véritable fratricide.


  Le même soir:


  «Les deux cents hommes qui se sont emparés de l’Apostolis, de l’Iérax et du Sakhtoùris, le jour de la Saint-Georges, étaient tous des officiers grecs au service de l’amiral Voùlgaris. L’agence Reuters a confirmé l’information. Je me demande, pourtant, à quoi rime la suie sur les visages? Si ces types étaient persuadés d’accomplir un devoir patriotique absolu, pour quelle raison cacher leur identité? La conduite d’Élpidoforos, ce matin, parle d’elle-même.


  Tard dans l’après-midi, on apprit que la première brigade grecque s’était également rendue. Tous ceux qui ont participé à la rébellion seront désarmés et incarcérés, provisoirement, dans des prisons proches de la ville. Nikitas est toujours introuvable. Les arrestations des Grecs d’Égypte se poursuivent.»


  Le lendemain matin, avant de partir pour l’usine, il convoqua Élpidoforos Triàntis:


  –Votre conduite d’hier, lieutenant, m’a compromis en tant qu’hôte. Je vous prierai de quitter ma maison aujourd’hui avant midi, lui annonça-t-il, et il se redressa de toute sa taille face au jeune officier qui le dépassait au moins d’une tête.


  Quant à l’officier, vexé, il fit le salut militaire, tourna les talons et s’en alla sans demander son reste.


  Le mardi après-midi, on apprit que Sophoclis Vénizèlos avait présenté sa démission et que Georges Papandrèou lui succédait. Le soir, sa tante Maria lui téléphona en pleurant:


  –Ils ont arrêté Nikitas. Qu’est-ce qu’il va devenir?


  Elle sanglotait en parlant. C’était une vieille femme qui s’adressait à lui. Il frémit: il n’arrivait pas à accepter que la femme jolie et amusante qui avait ravi son enfance était bien âgée désormais.


  –Ma tante, s’il te plaît. Je ne peux pas te voir comme ça! réagit-il, et il s’étonna de son propre comportement.


  Elle souffrait et il ne l’autorisait pas à exprimer sa douleur. Il pensa à celle de sa mère à l’égard de son frère disparu. Peut-être que notre plus grand tourment, à nous, les hommes, c’est le poids du temps qui pèse sur nos épaules.


  –Qu’est-ce qu’il va devenir? insista Maria, essayant de lui arracher ne serait-ce qu’une promesse.


  –D’accord, d’accord, je ferai tout mon possible. Nous n’allons pas abandonner Nikitas comme ça. Mais s’il te plaît, surtout ne pleure pas.


  «Quelqu’un m’a dit que la plupart des “solides gaillards” qui sont montés à l’abordage étaient des aspirants, même pas sortis de l’École, que Voùlgaris avait convoqués et manipulés. Ces gens ne respectent vraiment rien! Ils embrigadent de futurs officiers et ne trouvent rien de mieux que de leur faire massacrer des compatriotes pour inaugurer leur carrière! J’ai moi-même entendu un de ces jeunes gens exprimer son horreur d’avoir commis de tels actes de violence et d’avoir entendu, dans la nuit, un homme crier dans sa langue: “Il m’a eu, je meurs.” Heureusement, ils ne sont pas tous fanatisés comme Élpidoforos.


  Une fois de plus, Nikitas est à la prison de Kom el Dick. Il est accusé d’avoir protégé un instructeur politique du KKE qui a disparu. Il se cache quelque part dans Alexandrie ou bien il a réussi à prendre à temps la poudre d’escampette et a mis les voiles pour un port d’Afrique orientale. Appointment* à l’Amirauté. Marchandages pour la nouvelle livraison de cigarettes. J’ai exigé la libération immédiate du cousin. Je ne suis pas satisfait des affirmations des Anglais concernant sa sécurité. On attend la rencontre de Papandrèou et des représentants de la Résistance au Liban. Quelque chose devrait enfin prendre forme.»


  Deux semaines plus tard:


  «L’alliance, tellement célébrée, entre Papandrèou et la gauche a abouti à un fiasco complet. Au lieu de l’unité nationale, des procès à tout va sont organisés contre les opposants au régime. Climat de terreur effroyable. Les accusations que reproduit la presse sont dénuées de tout fondement et une flopée de gendarmes, matraque au poing, coupe le sifflet à tous ceux qui seraient tentés d’élever la voix. La libération de Nikitas devient impérieuse. Ma tante a raison de pleurer toutes les larmes de son corps. Elle s’en prend à Nikitas qui a réussi à compromettre également ses neveux. Le plus jeune fils de Nicolas, Ghéràssimos, n’a pas eu le temps de s’enrôler dans l’armée qu’on l’enferme à la Damba. Thanàssis, le pilote de la famille, a été d’office placé dans la réserve. Les parents boivent, les enfants trinquent. De pareilles informations circulent très vite. À l’usine, tout le monde parle de moi. Ce matin, j’ai fait une chose qui va leur faire passer l’envie de médire à la légère. Dans la cour, j’ai croisé un employé de Symi, le bègue Haràlambos Kastroùnis, l’enfant spirituel de notre ancien chef comptable, Ghéorghas. “Passez à la comptabilité prendre vos indemnités, monsieur Kastroùnis. Vous êtes viré.–Mais pou-pourquoi?– Votre tête ne me revient pas.” Malgré son handicap, il savait distiller son venin à mon encontre, ce salaud. (J’ai obtenu des renseignements de première main.) Il n’a même pas respecté la main qui le nourrissait.


  Un incident suivit la libération de Nikitas, qui le fit profondément réfléchir.


  «Cette guerre présente un aspect bizarre; sa fin sonne également celle de certaines personnes qui ont vécu pendant des années à nos côtés. Mahmoud conduisait Nikitas de la prison jusqu’à chez lui (cette fois-ci, le cousin avait daigné être convoyé par notre humble Rolls-Royce); au moment où il tournait à gauche à Don-Bosco pour rentrer dans Bab-Sidra, il a percuté le tram no5qui venait de Karmouz. J’imagine le conducteur, debout, dégoulinant de sueur, manœuvrant désespérément la manivelle des freins et actionnant sans s’arrêter la cloche avec son pied… Un ramdam d’enfer, paraît-il. Le commissaire est descendu et a poussé la voiture en dehors des rails avec l’aide des badauds. Sans raison aucune, la foule s’était agglutinée. Puis on a transporté à l’hôpital un Mahmoud au torse contusionné et un cousin à la main gauche fracturée. C’est là qu’on a découvert que notre chauffeur souffrait d’une cataracte fort avancée. Un œil ne voyait plus, et l’autre était touché. J’aurais dû y penser: un serviteur qui était déjà au service de mon père ne pouvait indéfiniment l’être au mien. Cette fripouille aurait pu nous tuer, avec sa cécité! Je devrais examiner le cas des collaborateurs dont j’ai hérité d’Antonis. Sistànis n’est plus un jeune homme et Ioulia, la pauvre fille, non plus. Elle doit être à peine plus jeune que ma mère. Mon Dieu! et elle travaille jour et nuit, comme un chien. D’un certain point de vue, ne pas avoir d’héritier peut être une bénédiction. Il est possible que la famille, les enfants nous pompent le sang jusqu’à la dernière goutte. Je ne sais plus quoi penser.»


  Peu avant le15août, et pendant que la population civile était encore à la campagne, la brigade grecque appareilla pour l’Italie. Dans ses rangs, nombre de Grecs d’Égypte; leurs proches s’en inquiétèrent–c’était compréhensible. Mais, selon le Fos, le journal du Caire qui encensa dès le début le roi et le gouvernement en exil: «Les hommes de la brigade qui se rendent en Italie ont embarqué avec un enthousiasme sans mélange, en chantant En avant pour une nouvelle Grèce et autres chants patriotiques…»


  Kostis se borne à noter:


  «Moutons conduits à l’abattoir.»


  En septembre1944, «l’unité nationale» se réalisa enfin, du moins sur le papier, et le gouvernement partit pour l’Italie. Une fois de plus, Kostis résume, en quelques lignes, l’indicible sentiment de soulagement, mais aussi d’amertume des Grecs d’Égypte.


  «Good rids*3, sale engeance d’Hélladites4! Nous vous avons donné nos économies pour construire une patrie que vous avez pourrie, et pour notre peuple dont vous buvez le sang. Vous êtes venus ici, en terre étrangère, et vous nous avez irrémédiablement compromis, en vous disputant comme des chiens. Nous vous avons reçus chez nous et vous avez séduit nos filles. La moitié sont déjà enceintes de vos œuvres. Bande d’escrocs bigames! Vous nous avez mobilisés, emprisonnés mais, avant de prendre le large, vous nous avez encore détroussés, au nom de la patrie. Vénizèlos, Tsoudéros, le roi, Papandrèou et compagnie… qu’allez-vous nous demander de plus? Du balai! Fichez le camp!


  Pourtant, si la guerre se termine pour certains, elle commence à peine pour d’autres. Ce que nous avons vécu avec le soulèvement dans l’armée grecque n’était qu’une première manche. Les adversaires rentrent en Grèce pour la deuxième manche qui sera sans doute la dernière. En Palestine, les Juifs se préparent à fonder un État et, ici, en Égypte–c’est clair comme de l’eau de roche–, les nationalistes essaieront encore une fois d’éjecter les colonialistes britanniques, à bout de souffle. Y aura-t-il un gagnant à cette guerre? Je l’ignore.»


  *


  En1945, les cloches de la paix étaient l’écho de la joie de la victoire qu’Alexandrie avait déjà célébrée trois ans plus tôt, quand les mêmes cloches avaient accompagné à toute volée le triomphe d’El-Alamein. Depuis, les nuages de la guerre avaient été repoussés au loin; les habitants avaient suivi l’Afrikakorps dans sa retraite sans gloire, et ce qui demeura fut juste une ombre à l’horizon, du côté ouest de la ville. La cité avait gagné sa bataille et elle se reposait sur ses lauriers, «naviguant loin du monde en guerre». L’insouciance revint en même temps que l’espoir que cette ville légendaire entretenait de retrouver sa place éminente dans la Méditerranée de l’après-guerre. Pour le moment, les Alexandrins manifestaient leur mécontentement: le couvre-feu, imposé par les autorités militaires, était toujours de mise, car la Crète et le reste de la Grèce étaient encore aux mains de l’ennemi. C’est à partir de ses rives, d’ailleurs, que débuterait la libération de l’Europe. En juin1943, le port Ouest portait la victoire des Alliés, protégeant en son sein la grande armada placée sous les ordres de l’amiral Cunningham, qui viendrait en renfort lors du débarquement en Sicile. La population, de son côté, gonflée d’un sentiment de vanité fréquent en temps de guerre, profitait–selon les moyens de chacun –des plaisirs de la mer, de l’amour et de la gastronomie; de cette manière, elle parvint au terme de l’aventure tourmentée par des sensations étranges et contradictoires.


  «Août1945: La fin de la guerre me fait très peur! Aussi bizarre que cela puisse paraître, nous nous y étions habitués, nous étions ses enfants en quelque sorte, des êtres qui puisaient force et espoir dans son brasier. Aujourd’hui, à l’orée d’une paix que nous ne comprenons pas, nous nous sentons vides, perdus, perclus de blessures personnelles et de pertes irrécupérables. Qu’on l’admette ou non, cet ouragan, dans sa course planétaire, nourrissait notre jeunesse–ou, plus précisément, ce qui constitue la jeunesse: la perspective de lendemains. Soudain, nous nous retrouvons à vieillir dans les bras d’une paix effroyable, si l’on veut bien considérer que c’est à elle, et non à la guerre, qu’appartient la dernière phase de l’embrasement nucléaire. Une “ère nouvelle”, voilà ce que proclament les populations enthousiastes. Il reste à voir jusqu’où nous progresserons dans la zone minée de l’avenir. Ici s’achève, pour ce qui me concerne, mon journal d’une guerre qui a tari les dernières réserves de romantisme de l’humanité.»


  C’est avec des sentiments similaires que la plupart des héros de cette histoire accueillirent la paix mondiale. Élias, l’«âme de la ville», flânait, perplexe, dans les cafés et les salons, toujours aux aguets, arrivant tel un cheveu sur la soupe. Il parlait affaires, continuait à boire et à fumer comme un pompier, faisant assaut de compliments auprès des jolies femmes, «ces bijoux que la guerre avait laissés en gage», et roulant dans sa nouvelle voiture aussi longue qu’un cigare. Il jouait aux cartes et complotait en faveur de l’éveil arabe, sans pour autant négliger son flirt éternel avec Yvette, n’omettant jamais de mettre, en son honneur, une fleur à sa boutonnière et en la gratifiant de promesses qui la faisaient éclater de rire. La maîtresse de Moustapha-Pacha baissait le feutre sur son front et lui murmurait comme une caresse: «Mon vieux*, tu es si doux.» Elle lui gardait une immense reconnaissance car, après tant d’aventures, il était à ses côtés et parvenait toujours à exorciser sa solitude par des rires et des attentions tendres. C’était une consolation de vieillir ensemble, de découvrir des nouvelles rides sur son visage et de pouvoir crier, de bon cœur: «Dis donc, encore une ride, mon vieux*!» Élias était persuadé qu’il échappait aux morsures de l’âge, et accueillait ses remarques avec condescendance, considérant qu’elle satisfaisait de cette manière un orgueil bien féminin. D’une certaine façon, il estimait avoir largement tenu ses promesses d’antan, à Paris; il prenait alors son air malicieux de Levantin:


  –Tu vois*, je ne t’ai pas trompée. Je t’avais dit qu’on serait ensemble et que je t’aimerais toujours.


  –Je ne me plains pas, répondait Yvette, tout émue, et elle fondait en larmes, sans savoir pourquoi.


  Les exigences charnelles de la jeunesse s’étant apaisées, elle menait enfin une existence sereine, confrontée à l’immensité de la mer, ne renâclant que devant les exigences exorbitantes de l’officier de police Nour. La nuque grasse et velue, les yeux sombres et humides en perpétuel mouvement au fond de leurs orbites, le successeur de Farid incarnait l’esprit égyptien ombrageux de l’époque. Il revenait sans cesse à la charge, réclamait toujours davantage, et si Yvette résistait à ses prétentions absurdes –en agitant plus rapidement son éventail–, il joignait ses mains comme pour prier Allah et injuriait, de sa voix aux aigus perçants, les Britanniques et le «quartier général anglais», ainsi qu’il avait dénommé la maison de Moustapha-Pacha. Quand elle n’arrivait pas à s’en dépêtrer seule, elle le renvoyait vers le Libanais; le policier retors semblait alors disposé à calmer le jeu; il baissait la tête, passait la main dans ses rares cheveux, puis la fixait d’un long regard sensuel en murmurant son traditionnel «maalech» –ça ne fait rien–qui aplanissait provisoirement les différends, jusqu’à la rencontre suivante où il se montrait plus inflexible et déterminé que jamais. Il égrenait souvent les perles jaunes de son chapelet, comme la doura–les grains de maïs–, en calculant les bénéfices que lui procurait chaque nouvelle affaire. Il marmonnait régulièrement de vagues menaces, prenait soin de couvrir de son tarbouche le whisky qu’on lui avait servi, et déclarait qu’il n’allait plus tarder, au nom d’Allah, à poser les scellés sur ce lupanar. À cet instant, ses yeux lançaient des éclairs de vengeance.


  Des mois s’étaient écoulés depuis que, visiblement ému, Mister Voice avait fait ses adieux à Yvette. Il l’avait remerciée pour son précieux concours dans les combats titanesques qu’avait livrés la nation britannique. Quand il lui arrivait de passer par la rue Yang et d’apercevoir le jardin en friche de la villa où était naguère installé le quartier général du contre-espionnage, elle se sentait encore plus isolée face à la fureur grandissante du nationalisme égyptien qui se manifestait chaque jour davantage aux quatre coins de la ville. Elle éprouvait la nostalgie des hordes de permissionnaires, qui envahissaient les rues, les clubs et les boutiques, ivres de boissons et de plaisirs éphémères. Désormais, les clubs étaient fermés: elle avait elle-même donné le dernier tour de clé à celui de la rue de Corinthe, le plus important d’entre eux. Au port Ouest, les navires de commerce avaient remplacé les masses grises des bateaux de guerre. Elle regrettait le déclin des empires maritimes qui constituaient les fondements du cosmopolitisme. Élias avait raison lorsqu’il énonçait: «Nul d’entre nous n’avait de sympathie réelle pour les Anglais; pourtant, sans eux, des gens comme nous n’auraient eu aucune chance en Méditerranée.» Les derniers cosmopolites de l’élite alexandrine sentaient que la nouvelle donne menaçait leur présence: ils serrèrent un peu plus les rangs, et cherchaient éperdument à recréer l’atmosphère complice des réceptions et des tea parties*; là, ils échangeaient des regards inquiets, prenaient leur mal en patience dans une vaine alliance contre un ennemi invisible qui sapait progressivement les bases de leur passé grandiose.


  Lors d’une de ces mondanités, la réception d’adieu de Samuel Agiman qui quittait définitivement la ville où il avait accompli tant de choses, elle connut la joie d’entendre une note encourageante, lorsque son hôte lui présenta Mr Atwood, maître de conférences à l’université Farouk d’Alexandrie. À sa voix, Yvette reconnut le fameux Mister Voice de la rue Yang et sa chaleureuse poignée de main lui redonna une énergie formidable. Le visage sec, quasiment ascétique, les cheveux gris plaqués par la brillantine, les favoris fournis et le sourcil épais, il ne ressemblait guère à celui qu’elle avait imaginé durant tant d’années, mais il n’était pas nécessaire que monsieur le professeur soit conforme aux créations de son imagination. À la fin de la soirée, elle le salua en reprenant l’ultime réplique de leur dernier rendez-vous de travail; l’Anglais flegmatique esquissa simplement un sourire ambigu. La sécurité qu’elle éprouvait à le savoir en ville nourrit longtemps son illusion que rien n’était perdu et que l’existence, lentement, retrouverait un rythme normal.


  Son optimisme n’était pourtant nullement partagé par le grand Agiman. Sami, le richissime, fustigé pour ses convictions sionistes, avait provisoirement conclu une trêve avec des hommes tel Élias Khoùri. Au cours des années de guerre, il avait pris soin de faire quitter l’Égypte à sa collection mythique; il se limitait, aujourd’hui, à restituer symboliquement quatre pièces antiques dont il fit don au musée du Caire. Un geste de prudence comme un message destiné à ses rivaux pour qu’ils s’y prennent de la même façon. Le plus important, Loukas Ségos, considéra, pour sa part, qu’il n’avait rien à craindre dans l’Égypte de l’après-guerre. Plus tard, quand l’épée de Damoclès maintenue par Nasser s’abattit sans discernement sur les innocents et les fautifs, sa tête demeura curieusement en place et il démentit les pronostics de ceux qui ne donnaient pas cher de sa peau. L’original, qui se coiffait toujours avec une raie au milieu et zézayait un mélange de katharévoussa et de dialecte franco-anglais, fut l’un des rares Grecs d’Égypte qui restèrent prospères jusqu’à la fin. En mourant, à un âge très avancé, il légua sa collection à l’État égyptien qui, reconnaissant sa contribution à la sauvegarde du passé glorieux du pays, le décora à titre posthume.


  Sa sœur, au contraire, dut sans cesse se battre contre la suspicion lancinante du service des antiquités. Les descentes de police dans la villa de la rue des Avassides furent, plusieurs fois, évitées de justesse grâce à l’intervention d’Élias Khoùri, jusqu’au moment où Kostis obligea sa mère à faire une donation à l’État égyptien. Mme Daphné, dépourvue de titres de propriété en bonne et due forme, se sépara, bon gré mal gré, de la plus grande partie de sa collection. Elle ne se remit jamais de ce coup terrible comme, malgré tous ses efforts, elle ne parvint jamais à accepter la fin peu glorieuse et prématurée de son fils cadet. Elle en arriva au point de considérer que le procès de Nuremberg lui était dû et que Hess avait notamment été condamné pour son influence maléfique sur le Dr Màhos. Lot de consolation, elle parvint à conserver l’idole pharaonique et son cher reliquaire, pour lesquels elle demanda l’autorisation de les emporter dans sa tombe. Après la mort de son Màhos, elle eut un mal fou à accepter cette autre perte si rapprochée dans le temps; et cette fois-ci, elle ne pouvait se payer le luxe d’accuser une autre personne qu’elle-même. Elle n’était pas la seule.


  La sœur de Nikitas, Olympia, tentait péniblement de se remettre de la dissolution de son mariage avec le diplomate italien; elle eut pourtant à affronter la disparition de sa mère à la suite d’un œdème pulmonaire, le Jour de l’An1946(sans avoir eu la satisfaction de voir Nikitas marié), puis, quelques jours plus tard, celle de son plus jeune fils, un autre Thanàssis dans la famille de Nikitas. Elle se reprocha sa vie durant son incapacité à le sauver des griffes d’une maudite appendicite–ou plutôt de la péritonite qui s’ensuivit. Pourtant, la mort de Maria réserva à Kostis, si l’on peut dire, une agréable surprise. Sa chère tante, sentant sa fin venir, lui avait laissé une brève missive:


  «Tu fus un vrai fils pour moi. Unique et bien-aimé! Merci, mon Kostis, pour l’amour que tu as témoigné à toute ma famille, sans exception. S’il y a une chose que je souhaiterais emporter avec moi dans l’éternité, ce serait ton tendre souvenir. S’il te plaît, quelquefois, souviens-toi de moi. Ta tante, la facétieuse du coin.»


  Il ne se rappelait pas avoir davantage pleuré qu’à ses funérailles–à tel point que sa mère se tourna vers lui pour lui dire: «Voyons*! J’aimerais savoir si tu pleureras autant pour moi.» La foule des gens du peuple présents ce jour-là au cimetière y allèrent de leur petit commentaire sur les fastueuses funérailles de Maria. Son riche neveu s’était occupé de tout.


  Dans l’immédiat après-guerre, Nikitas avait tendance à rappeler ses états de service en tant que vétéran de la guerre civile espagnole; il ressassait ses vieilles histoires, qui agaçaient son auditoire, pressé de tourner la page. Par ailleurs, certains d’entre eux connaissaient le fin mot de l’affaire et n’hésitaient pas à le rabrouer: «Tu n’en fais pas un peu trop, avec tes souvenirs de vieux briscard?» Mais il ne se laissait pas intimider; il connaissait l’horreur de la guerre, et n’ignorait pas que l’imagination humaine est incapable d’en restituer la sauvagerie. Pour le reste, il semblait avoir glissé aux oubliettes la lutte du prolétariat international et pendant la guerre civile grecque, seul l’ancien combattant se réveillait de temps en temps. Il se tournait alors vers le nord, là où se jouait l’avenir de la patrie, songeait un instant à embarquer sur le premier bateau pour la Grèce, mais, la sagesse du quinquagénaire aidant, il se ravisait: «Occupe-toi de tes oignons, Nikitas!»


  Et il s’occupait, effectivement, de ses oignons, surtout depuis qu’il avait été engagé à la comptabilité de l’imprimerie, où il avait réussi à trouver un poste de typographe à Thanàssis, quand il quitta piteusement l’armée, après la rébellion de1944. Le neveu racontait pas mal de bobards–comme son oncle–et décrivait de façon piquante les combats aériens au-dessus du désert; sans oublier les vols de reconnaissance en mer Égée, scrutant l’étendue marine, à la recherche d’ombres trahissant à la surface des flots –tels d’énormes requins–la présence de sous-marins ennemis, notamment au large de Milos. Mais au premier abord, le neveu était timide, il préférait céder aux instances louangeuses de Nikitas pour se lancer: «Vous savez, Thanàssis a été pilote de chasse à l’escadron336du Moyen-Orient. C’est un as des Hurricane et des Spitfire. Raconte, Thanàssis, ce n’est pas à moi d’en dire plus.» Et il racontait, en commençant toujours par la mobilisation à Tossitsèa et l’instruction en Afrique du Sud. «Ne t’arrête pas là! Raconte-nous aussi El-Alamein», insistait son oncle. Il s’embarquait alors dans la description des combats aériens dans le désert: comment les bombardiers lourds Halifax et Lancaster incendiaient El-Alamein la nuit durant, comment les B-52entraient en action dès qu’il faisait jour. Il gardait le meilleur pour la fin: «Parle-nous, maintenant, de ce collègue de Pilion qui a lâché un billet doux au-dessus de l’église de son village», l’incitait son oncle. «Nous étions en mission en Grèce occupée et nous volions vers Salonique quand, en passant au-dessus du lieu-dit Kissos au mont Pilion, un collègue fondit avec son Spitfire sur le clocher de l’église. Je le vis, ensuite, dérouler un ruban de deux mètres environ. À son bout, comme je l’ai appris par la suite, il avait noué une douille vide de sa mitrailleuse. Dedans, il avait enchâssé une lettre pour sa fiancée, Evghénia Dianèllou. Il lui demandait d’être patiente et lui promettait qu’à la fin de la guerre, il reviendrait pour l’épouser. Un mois plus tard, son avion fut abattu au-dessus de la Crète. On n’a jamais su si Evghénia avait reçu ce mot d’amour.»


  À la fin, Nikitas tirait la morale de l’histoire: «Vous avez compris. Après avoir envoyé nos enfants au feu, ils nous ont tourné le dos.» Il parlait des Anglais, bien sûr, mais n’osait pas le dire franchement. Kostis était encore en affaires avec eux et il n’y avait pas de raison de lui causer des ennuis, surtout depuis qu’il avait embauché à l’usine Ghéràssimos, son petit-neveu, et ’Anghélos Moïzédàkis dont, lui, Nikitas, avait été le témoin de mariage.


  L’«Ange5de la révolution», selon le surnom que lui donna Nikitas, renonça à la fois à son pseudonyme de Thracyvoulos Hiraklidis et à la perspective de poursuivre la lutte sur le sol national car, durant son exil, le régime de Métaxas l’avait poursuivi sans trêve et, pour comble de malheur, en1943, les Allemands avaient exécuté tous les hommes de sa famille au poste de contrôle d’Amyra, dans la sous-préfecture de Viànnou, en Crète. Il apprit par la suite que sa mère était morte de chagrin. Même s’il avait eu, un moment, l’idée de se battre aux côtés des quelques résistants de l’île, membres de l’ELAS6, pour la victoire du mouvement de gauche, le capitaine Mandouvas et ses partisans nationalistes avaient pris soin de les mettre en déroute avant même que ne commençât réellement la longue et lourde parenthèse de la guerre civile dans la Grèce fraîchement libérée.


  Après ce qui s’était passé, la perspective d’une vie tranquille en compagnie de la belle Ypakoï dans l’Alexandrie de l’après-guerre était bien tentante. Et, depuis qu’il avait trouvé un bon travail –aide-mécanicien dans l’usine d’Hàramis–, tout allait à merveille; même si Kalèsis, son beau-père, marmonnait quelquefois, car il craignait de s’être fait avoir, comme d’autres qui avaient marié leurs filles à des Grecs de Grèce–des Helladites–déjà mariés au pays et dont les femmes débarquaient à Alexandrie pour récupérer l’époux qui avait perdu la tête. Au fur et à mesure que les années passaient, il se disait que la situation de Moïzédàkis ressemblait à «un ciel sans nuages», et s’abandonnait volontiers à son penchant pour l’ironie:


  –Tu parles d’un révolutionnaire! Il a laissé ses camarades aller crever sur des îles désertes et lui… il s’est fondu dans la nature. Ni vu ni connu! C’est un militant redoutable…


  –Mais, mon bon, rien ne te fait plaisir, objectait Stratia. Tu ne peux pas simplement te réjouir du bonheur de ta fille?


  Mais il était inconcevable, pour Kalèsis, que sa fille pût vivre heureuse auprès d’un homme qu’il n’avait pas lui-même agréé. Et, pour piquer son gendre, il prenait soin, à chaque réunion de famille, d’évoquer l’abordage qui marqua la fin de la mutinerie à Alexandrie, en expliquant que les dégâts avaient été indirectement causés par un remorqueur qui avait noyé les lieux dans un nuage de fumée, peu de temps avant l’assaut, et que les mutins avaient été victimes de ceux qui avaient réussi à neutraliser la radio; les équipages des trois bateaux ne pouvaient plus communiquer avec Iphaistos, une véritable poudrière flottante, dont ne serait-ce que les lance-torpilles auraient pu, selon le docker, causer des dommages considérables aux Anglais.


  –C’étaient de braves gars, tous ces types qui se sont sacrifiés, concluait Kalèsis. Il y en a d’autres, aujourd’hui, qui se contentent de bomber le torse comme des jeunes mariés.


  Personne ne faisait attention à ses propos parce que le plus souvent il était soûl et si, par hasard, il se trouvait en compagnie d’un étranger en qui personne n’avait confiance, Stratia donnait des coups de coude à son mari:


  –Dis donc, monsieur Petros, tu veux bien la fermer, oui? Sinon, tu vas t’attirer des ennuis avec tes bêtises.


  Et les choses se tassèrent à la naissance de son petit-fils.


  Ah, un petit-fils! C’est exactement ce dont rêvait Mme Kharitomèni, un fils de Fotis, son fils chéri; il lui avait promis, mais seulement après la libération du Dodécanèse. L’été de1948, ils s’installèrent définitivement, tous les deux, à Rhodes, et Kharitomèni pouvait se rendre fréquemment à Symi, au monastère bien connu des Archanges–pèlerinage auquel elle tenait beaucoup. Dès sa première lettre à Mme Daphné, elle exprimait sa déception:


  «Ils ont tout démoli–maudits soient-ils!–, ces nazis. Symi n’est plus qu’un amas de ruines. Qui l’aurait pensé? Avec mes économies, je compte acheter un terrain à Pèdi. Ils les laissent pour une bouchée de pain. C’est sans valeur, aujourd’hui. Fotis s’arrache les cheveux. Il dit que c’est de la folie. C’est possible, mais c’est ma terre et, cette terre, je l’aime…»


  Daphné envia l’ex-cuisinière et son amour de la patrie. Quant à elle, elle était née en pays étranger et elle avait, agrippée dans le cœur, une ville qui n’était pas la sienne. Ses parents étaient originaires de Mytilène, mais leur nostalgie pour leur île ne suffisait pas à lui faire aimer un lieu qu’elle n’avait pas connu. Elle ne pouvait concevoir la vie loin d’Alexandrie–une sorte d’exil. La communauté grecque de la ville formait sa patrie; elle avait grandi en son sein et elle y avait acquis, progressivement, la conscience de la grécité. Si elle était redevable d’une chose à Antonis, c’était de lui avoir appris ce que c’était qu’être grecque. Elle avait fait ses études dans une école hellénique, mais dans son milieu social l’influence franco-anglaise était telle qu’elle éprouvait parfois de la honte à l’égard de ses origines. Seule la conscience nationale, inoxydable, de son mari et la connaissance de l’histoire grecque la persuadèrent, peu à peu, du contraire. La plupart des enfants du Quartier grec fréquentaient des écoles anglaises ou françaises. Pour Daphné, cette pratique était inadmissible. Elle aurait pu offrir aux siens des études coûteuses dans des écoles privées tels Saint Mark College, Victoria College ou le lycée français. Mais elle ne voyait pas ce que ces écoles offraient de plus que les fameuses écoles municipales–Avérofio, Tossitsaia, Familiàdio, Salvàghios et tant d’autres. Sa petite-fille suivit un parcours identique. À Avérofio, l’institution de jeunes filles, à Sidi Mitouàli, et au lycée de filles Avérof, à Chatby, la petite Daphné continua la tradition familiale et sa grand-mère était présente à toutes les manifestations scolaires pour l’admirer: la fête nationale, la fête du drapeau, les exhibitions sportives et la distribution des prix. Les années quarante touchaient à leur fin, et la fille de Kostis rappelait de plus en plus sa mère. Avant la fin de ses études secondaires, elle dépassait déjà son père et l’obligeait, elle aussi, à relever la mèche–grise désormais–qui lui tombait sur le front. La ressemblance, frappante, renvoyait à la belle époque des années trente, comme si tout recommençait, et qu’on offrait à la famille Hàramis une chance supplémentaire de réparer ses erreurs ou ses oublis. Kostis appréciait, à sa juste valeur, la générosité de la vie à son égard.


  Mais d’autres n’avaient pas eu la même veine. Yvette Santon devait maintenant se nourrir de ses souvenirs–du «musée des morts», comme elle disait, en se moquant d’elle-même. Aux disparitions de ceux qu’elle aimait vint s’ajouter la perte de Roxane qui planta dans son cœur l’aiguillon du remords. Elle n’oubliait pas qu’elle lui avait déconseillé, au milieu des années vingt, de revenir à Alexandrie, après la mort de son mari arménien et que, depuis, elle évitait systématiquement de répondre à ses lettres. Quand elle était à Paris, elle avait préféré abandonner là la riche veuve et ce n’était pas pour son bien: elle voulait éviter une probable reprise de leur relation et ce qui pourrait en découler. Quand, quinze ans plus tard, les divisions de Hitler vinrent contredire l’idée qu’on vivait en sécurité dans la Ville lumière, il était trop tard: elle ne pouvait plus rejoindre Alexandrie. Elle avait gardé en mémoire son passé au service des Britanniques, dès Constantinople, sa ville natale, quand elle s’opposait à l’expansionnisme allemand. Dans la France occupée, quand les nazis découvrirent qu’elle avait rallié la Résistance, il n’y avait pas d’Yvette pour l’obliger à quitter sur-le-champ la capitale française. L’ancienne zappide, partie des cafés-concerts de Constantinople pour rejoindre les alcôves vénales d’Alexandrie, qui épousa un Arménien richissime et vécut dans le Paris de l’entre-deux-guerres, connut une mort digne de sa vie aventureuse. Torturée et exécutée par les nazis, sa fin tragique tourmenta longtemps la conscience de son amie d’autrefois. Assise dans le petit salon, Yvette la voyait descendre en courant l’escalier de Moustapha-Pacha, aérienne, à moitié nue, telle qu’elle fut au début de leur histoire qui ne laissait rien présager d’aussi bouleversant.


  Elle en parla à Élias, qui, indifférent, se borna à énoncer en frottant le solitaire qu’il portait à la main droite:


  –Tu n’as aucune idée de ce qu’une fin bouleversante veut dire, chérie*. Cela va te sembler absurde: mon ami Fabio Adriàni, sa femme Marta et leurs enfants ont disparu, le mois dernier, dans un accident d’avion aux portes de Marsa Matrouh. Ils rentraient de Rome.


  –Pourquoi cela devrait-il me sembler absurde?


  –Eh bien! c’est évident*. Ils auraient pu prendre le bateau de ligne, comme tout le monde. Ou mieux, ils auraient pu ne pas être allés à Rome. Mais qu’y faire? Tellement italiens et tellement juifs!


  *


  De longues années s’étaient écoulées depuis que Kostis avait inventé la «vie de la porte de derrière», où il apprenait l’Égypte. Ce qui restait du merveilleux de l’enfance était un mélange de souvenirs et de magie, où le temps estompait les morts, les indésirables et les indifférents. D’une certaine manière, la «vie de la porte de derrière» devint le Kéadas7de son âme, une façon de fermer les yeux sur la réalité dont, autrefois, il tentait fiévreusement d’imprégner son être entier.


  En1947, l’épidémie de choléra écrasa l’Égypte; il se rendit compte alors que ce qu’il observait autrefois de par les rues, protégé par la candeur du témoin admiratif, n’était peut-être pas qu’une fête multicolore mais un univers de pauvreté et de misère insondables qui s’acharnaient contre une majorité de ses semblables. Pourquoi n’en avait-il jamais pris la mesure? La réticence intrinsèque à la naïveté? Ou la pauvreté se cachait-elle, par pudeur, ou par honte, derrière les portes, tel un secret coupable?


  La question prenait une autre signification dans la bouche de sa mère:


  –Les gens ont faim, Kostis. On ne peut imaginer dans quelle misère ils vivent, déclara-t-elle un matin au petit déjeuner, pendant qu’il engloutissait des krapfen, en buvant du thé.


  –Pourquoi me dis-tu cela maintenant, Maman? Dois-je sortir dans la rue et distribuer des krapfen et du thé aux pauvres?


  –Ah! Kostis, tu ne comprends rien. Nous avons vécu tant d’années de gaspillage et d’ostentation en ignorant les tourments de milliers d’hommes.


  –Nous ne les avons pas ignorés. Au contraire*, nous donnons du pain à tant de gens, ne l’oublie pas.


  –Du pain à tant de gens? Alors pourquoi ai-je le sentiment d’avoir acheté mon bien-être au prix du malheur de centaines d’entre eux?


  –Tu te fais des idées!


  –C’est ce que tu crois. Mais tu n’as pas vu ce que j’ai vu, moi, en visitant les maisons avec le comité de lutte contre le choléra de la communauté. On en arrive à comprendre que cette prévention apparaisse comme un luxe à ceux qui sont en train de mourir de faim.


  –Tant que ça*?


  –À cause de notre sentiment d’insécurité, nous accueillons ces pauvres diables qui viennent de si loin à l’étranger. C’est de la main-d’œuvre bon marché quand les choses vont bien mais, à la saison des vaches maigres, on les abandonne à leur triste sort: ils peuvent bien crever and we don’t give a damn*.


  –Maman, je ne te reconnais plus! Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui? Je crois entendre Nikitas. Je me demande vraiment à quoi doit s’attendre un chef d’entreprise, quand sa propre mère agite sous ses yeux la faucille et le marteau.


  –Tu as recours à l’humour, Kostis, mais pour ma part, je sais que nous nous sommes comportés en criminels à l’égard d’une multitude d’êtres humains, et le pire, c’est que nous ne paierons pas pour cela. Au contraire, on va nous décorer pour tous les pauvres qui ont bénéficié de l’aide de nos associations philanthropiques. Mon Dieu! peut-on être plus hypocrite?…


  –C’est la vie. Le riche est riche et le pauvre est pauvre. Chacun suit sa destinée.


  –La destinée, franchement, quelle invention pratique!


  –Décidément, je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, Maman. Occupe-toi de tes propres affaires*. Arrête de te consacrer à cette lutte anticholéra. La seule chose que tu réussiras, c’est de nous apporter le choléra sur un plateau. Pense à ta petite-fille…


  –Don’t worry, my boy*. Le choléra, pour nous, n’est jamais qu’une rumeur, comme la pauvreté, d’ailleurs. Hélas pour le peuple!


  –Ne parle pas ainsi. Le choléra rôde partout. À l’usine, on a donné des consignes strictes, le sais-tu? Personne ne peut passer le portail sans se désinfecter les mains au permanganate. Misha veille, à l’entrée, comme un cerbère. On applique des règles d’hygiène très rigoureuses, tu peux me croire.


  –Ils font la même chose à l’école de Daphnoùla. Mais ne nous leurrons pas, le choléra est comme un arbre; pour donner des fruits, il a besoin d’un sol fertile. Je pensais que cet été n’allait pas être facile et je me disais que ce ne serait pas si mal si je partais en voyage avec ma petite-fille.


  –Partez donc! Ça te fera du bien. Avant, tu voyageais beaucoup, rappela-t-il, tandis que Fàtma l’aidait à mettre sa veste de lin clair et lui donnait son canotier. En Suisse, par exemple. La saison est idéale.


  –Attends. Je ne parlais pas d’un voyage en Europe.


  –Mais alors, quoi?


  Il secoua ses mains pour remettre les manches en place.


  –Je pensais, I was wondering*. Il est temps, peut-être, que la montagne aille à Mohammed.


  –La montagne à Mohammed? Ça veut dire*?


  –Ça veut dire* faire un voyage en Palestine, bredouilla Daphné.


  –Il faudra que tu te sortes ça de la tête, répliqua-t-il brutalement.


  –Kostis…


  –Sors ça de ta tête.


  –Mon fils, tu ne peux pas priver éternellement une mère de son enfant. C’est un péché.


  –Je ne l’ai privée d’aucun enfant et tu le sais. Elle s’en est privée seule. Tu sais que je ne veux pas qu’on en parle dans la maison.


  –Le silence ne résout rien, encore moins quand il est imposé par une seule personne.


  –Je n’aime pas du tout ce que tu racontes aujourd’hui, madame Daphné. Je te préviens! l’admonesta-t-il, en remuant son doigt en signe d’avertissement.


  –Je dis exactement ce que tu dois entendre, et ne me menace pas, répondit-elle sur le même ton. Sauf si tu as dans l’idée de te séparer aussi de ta propre mère.


  –Merde, alors*! Tu mets une Juive au-dessus de ton fils? Je ne me serais jamais attendu à entendre ça de ta part, fulmina-t-il.


  –Et moi, je croyais qu’on n’avait eu qu’un unique nazi dans cette maison et qu’il était mort!


  La colère rosit légèrement ses joues, lui procurant une brève sensation de jeunesse. Kostis ne s’en aperçut pas. Il partit, hors de lui, en claquant la porte, comme chaque fois qu’il prenait conscience de son erreur; derrière lui, Fàtma empilait les reliefs du petit déjeuner dans un grand plateau de cuivre.


  *


  Quand Life consacra un de ses numéros du mois de mars1947 à Hàïke Roïsdal, et retraça sa vie tumultueuse ainsi que son action remarquable au sein de la Résistance lors de la dernière année de l’occupation allemande, la seule Alexandrine qui ne tomba pas des nues fut Yvette Santon. Une année s’était écoulée depuis la fuite de son amie en Palestine, quand elle reçut une lettre d’elle à la fin de l’année1943. De toute évidence, elle n’avait trouvé aucun autre correspondant. Dès août1942, elle avait écrit à Kostis en évoquant sans ambiguïté l’éventualité d’un retour; l’attitude dissuasive de son mari avait coupé court à la moindre velléité de se tourner de nouveau vers l’Afrique. Depuis, sa vie avait considérablement changé et, à un certain moment, elle avait éprouvé la nécessité de parler de sa métamorphose.


  «Chère Yvette,


  Après une année de silence volontaire où j’ai essayé de vivre sur la terre qui m’a vu naître sans ma béquille alexandrine, le moment est venu, je crois, de livrer à quelqu’un ce qui me rend aujourd’hui plus heureuse que jamais et me donne foi et courage pour affronter un avenir qui ne s’annonce ni facile ni garanti.


  Si je reprends le fil de ma vie en Palestine, il me faut commencer par l’hôtel King David, où je suis descendue presque en même temps que Georges II, le roi des Grecs, et son gouvernement en exil–décidément, les Grecs me poursuivent! Pour celle qui avait baigné dans l’opulence de la villa Hàramis, le luxe d’un hôtel fréquenté par une clientèle huppée allait de soi. Le sentiment de sécurité que procurent de tels établissements dans toutes les villes du monde était d’autant plus indispensable pour moi qui venais de m’exiler, et je ne te cache pas que je comptais monnayer une bonne partie du contenu de ma boîte à bijoux pour m’offrir quelques années dans ce lieu. À la vérité*, j’avais ou je croyais avoir mon ticket de retour; d’ailleurs, la situation demeurait indécise et ceux qui n’étaient pas rentrés à Alexandrie étaient nombreux. Lorsque Kostis m’a signifié que ce n’était pas le cas: “… pas question que tu reviennes”, m’a-t-il textuellement écrit, j’ai considéré qu’il me laissait libre d’agir à ma guise et je ne m’en suis pas privée.


  Au-delà du mode de vie ordinaire de la population en Galilée, à Sharon et dans les vallées, des jeunes gens, filles et garçons, vigoureux, sains et bronzés, sourient aujourd’hui à leur idéal: ils se penchent sur la terre promise et l’apprivoisent de leurs mains, ils apprennent l’art de la paix et de la guerre aussi, ils lisent de la poésie et de la philosophie, jouent de la musique, tombent amoureux et font des rêves: ils conçoivent et construisent l’histoire des kibboutzim.


  Je ne t’écris pas du King David mais d’un kibboutz (le Kfar Galanti, quelque part au nord, si tu connais un peu la région), et cela je le dois à un couple de vétérans dont j’ai fait la connaissance au hasard de mes pérégrinations dans Jérusalem–tu sais, les synagogues sépharades, le Mur des lamentations et tout ce qui apparaît indispensable pour un Juif. À propos*, sache-le, ici, la majorité n’est pas particulièrement pratiquante. On va à la synagogue uniquement pour Yom Kippour et quelquefois à la procession de Sim’hat Torah, et ceux qui tiennent à préserver l’alibi du judaïsme allument des bougies le samedi soir.


  Ce couple faisait alors partie des pionniers qui ont encouragé un type de vie communautaire original en terre de Palestine. Nos discussions m’ont ouvert les yeux. On creuse ici les fondations d’un nouveau pays, l’ordre du monde se rétablit, une nouvelle société prend forme, le paysage se recompose, tandis qu’un peuple d’intellectuels combattants se redresse pour réagir au feu terroristes arabes.


  Tu ne reconnaîtrais pas, j’en suis sûre, la personne qu’est devenue la délicate Mme Hàramis d’Alexandrie. Les heures interminables passées sous le soleil ont transformé l’albâtre en bronze. Les travaux des champs ont transformé en mains rugueuses celles que tu as connues fines et douces. Même le ramassage des fruits est un travail pénible pour un ex-modèle de la maison Chanel. Le soir, on est épuisé, mais c’est une fatigue délicieuse qui remplit d’énergie et de promesses pour le lendemain. On cultive la santé, grâce à des tâches quotidiennes et à des travaux simples, qui apaisent l’esprit et ne laissent aucune place à l’ennui.


  Je mène une existence juste et vraie, sans substituts frelatés. J’ai appris à supporter la solitude et le labeur, celui de la vie aux champs, et une vie à la dure, sous la tente, mais cela ne me suffit pas. Loin, quelque part en Europe, existe toujours un monde tristement réel, où l’argile humaine est façonnée par le fanatisme et l’absurdité sociale. Des monstres à visage humain, aux uniformes vert-de-gris et aux svastikas, menacent notre peuple. Et que faisons-nous? Nous nous entraînons. Nous devenons les déesses et les dieux contemporains de la guerre, nous préparons la riposte. Nous volerons au-dessus des nuages noirs du continent occupé et nous répandrons la flamme de la résistance. Demain appartiendra à ceux qui ont les yeux ouverts. Vive demain!»


  Quand elle relut cette lettre, Yvette retrouva les éléments qui, selon le journaliste du magazine, firent de Hàïke the absolute heroine*–l’héroïne absolue d’une guerre absolue. L’article s’ouvrait sur la traversée héroïque des Pyrénées par sa mère, Rachel Roïsdal, en septembre1940. Rachel faisait partie du petit groupe de réfugiés qui, à l’aube du26septembre, gravit à pied la montagne pour rejoindre Port-Bou; après douze heures de marche, ils découvraient qu’on venait juste de fermer la frontière franco-espagnole. Le suicide de Walter Benjamin, membre éminent du groupe, leur sauva la vie, en quelque sorte; en effet, les autorités, impressionnées, laissèrent les autres migrants passer en Espagne. Quatre ans plus tard, au printemps1944, la fille de Rachel suivit le même trajet pour échapper aux nazis qui la recherchaient dans toute la France. Entraînée à la guérilla et aux actions de sabotage dans les kibboutzim de Palestine, elle sauta en parachute au-dessus de la France occupée, afin de coordonner des petits groupes de résistants juifs, peu avant le débarquement des Alliés en Normandie. Son passage en territoire espagnol lui avait, avant tout, été dicté par un irrésistible désir de revoir sa mère. Mais elle n’eut pas cette chance car, en arrivant au lieu de rendez-vous, elle apprit que Rachel était morte une semaine auparavant d’un œdème pulmonaire. Hàïke reprit la route de la Palestine et se consacra à la musique et à la promotion de sa patrie. Au service de cet idéal, elle donna des récitals de piano à travers le monde. Ses doigts longs et fins, qui n’avaient rien perdu de leur agilité et enchantaient les amateurs de Bach, Liszt, Chopin ou Rachmaninov, avaient également manié avec dextérité la grenade et le revolver contre les nazis. Son corps vigoureux avait appris à se balancer dans l’azur et à atterrir en beauté et en parachute, en territoire ennemi. Ses yeux qui captivaient les hommes comme les femmes, un temps voilés ou noyés dans l’alcool, étaient des saphirs étincelants, des éclairs de force et de courage illuminant la couverture du magazine.


  Daphné elle-même en ressentit la pénétrante vivacité. Ses soixante-dix ans lui permirent d’y déchiffrer le parcours confondant de sa belle-fille maudite; elle éprouva au tréfonds de son être l’admiration taboue qui s’était tant renforcée lors de la brève période où la grand-mère, la mère et la petite-fille avaient vécu ensemble dans la suite du King David, où Hàïke semblait littéralement un fauve en cage. Sa proposition de rendre les bijoux qu’elle avait emportés constituait un témoignage éclatant de sa métamorphose. Pourtant, sa belle-mère ne l’accepta pas: «Garde-les. Je suis sûre qu’ils serviront une cause noble. Et peut-être attireront-ils le pardon de Dieu sur l’âme si chère de mon petit Màhos.» Elles furent tellement belles, en1948, les journées de paix qui précédèrent la nouvelle guerre où l’armée égyptienne prit part à l’expédition panarabe contre le tout nouvel État d’Israël.


  Hàïke apparut à nouveau comme une héroïne; le Jour de l’An 1950, sa photo, sur un char de combat, fit le tour du monde. L’Égypte la considéra bientôt comme l’Ennemie et la presse arabophone la voua aux gémonies. La malhonnêteté ne connaissant pas de frontières, il se trouva un journaliste égyptien pour écrire, quelques jours plus tard: «N’épousez jamais une Juive! Un jour, vous seriez obligé de la répudier, sans compter que, plus tard, vous risqueriez d’apprendre que dans votre propre foyer vous avez logé un ennemi mortel du pays qui vous a accueilli. Vous ne sauriez, alors, où cacher votre honte.»


  Lorsque Kostis lut ce passage, sa gorge se noua et, bien qu’il eût desserré sa cravate, il vécut la journée entière avec la même sensation d’étouffement. Le soir, il rentra tard, le journal sous le bras, alors qu’il savait que les deux Daphné l’attendaient comme d’habitude pour dîner. Il se sentait bizarrement énervé. Sa fille ne l’accueillit pas à la porte et la maison lui parut excessivement illuminée. Il s’en prit à tout, ce soir-là. Au parfum* de sa mère, notamment.


  –Tu es incroyable: tout d’un coup, après tant d’années, tu es gêné par le parfum* de ta mère?


  –Où est ma fille? Le ton de sa voix était cassant.


  –Elle est montée pour un instant. J’envoie quelqu’un la chercher. Mais qu’est-ce que tu as? Tu es jaune comme un citron. Qu’est-ce qui ne va pas*?


  Il s’assura que Daphnoùla n’était pas dans les parages et, en guise de réponse, jeta le journal sur la table et rugit:


  –Je ne veux plus jamais entendre parler de cette putain de Juive dans cette maison!


  Daphné le fixa, effarée, mais elle ne pipa mot. Kostis enfouit ses mains dans ses cheveux, comme pour les arracher, et s’écroula sur une chaise. Sa mère prit le journal qu’il venait de jeter sur la table et se mit à l’éventer en hurlant:


  –Kostis!… Daphné!… Kostis!… Fàtma!… Les filles!…


  Complètement perdue, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Elle réussit à appeler Stèfanos, le médecin. Dans la salle à manger, on entendait le bruissement du journal et Daphnoùla qui répétait sans s’arrêter:


  –Papa! Papa!…


  Fàtma, une des soubrettes arabes, accourut, un verre d’eau à la main, ses bourrelets s’agitant sous son caraco. La scène rappela à Mme Hàramis l’évanouissement de Kharitomèni, neuf ans plus tôt, lors de l’invasion allemande en Grèce. Stèfanos était venu, et, selon sa chère méthode, il avait jugulé l’incident par une piqûre calmante. Aujourd’hui, il n’était guère rassurant sur l’état de Kostis.


  –Ton fils est à un âge dangereux, madame Daphné, il doit faire attention, précisa-t-il en partant.


  –Et tu me dis ça, à moi?


  –Je lui ai déjà dit plusieurs fois. Mais ce n’est pas plus mal que tu le saches également. Il faut qu’il évite les contrariétés et qu’il prenne du repos. Du calme et du repos, avant tout!


  –Facile à dire*. Tu sais comment il est…


  –Je sais, c’est pourquoi je te le dis. Si les malaises continuent, inutile de réfléchir: direction Kotsikio. Nous ne sommes plus dans la prime jeunesse, madame Daphné.


  Elle aurait accepté ce verdict de n’importe qui, mais pas de Stèfanos–même si de longues années s’étaient écoulées depuis qu’elle l’avait rencontré pour la première fois à Alexandrie: jeune médecin prometteur, après des études en Allemagne. Cela nous arrive avec certaines personnes: nous les remisons dans un coin de notre passé alors qu’elles vivent à côté de nous et, en quelque sorte, vieillissent même avec nous.


  –Cela fait combien de temps qu’on fait appel à tes soins, Stèfanos? Elle posa la question à brûle-pourpoint.


  –Je ne m’en souviens plus exactement, madame Daphné… cela doit bien faire trente ans.


  Il cala ses petites lunettes rondes sur son nez.


  Une sorte d’ange gardien, pensa-t-elle en ajoutant:


  –Pour les maladies des grands comme des petits. Merci de ce que tu as fait pour nous, pendant tant d’années, et, malgré elle, les larmes lui montèrent aux yeux.


  –Eh bien, madame Daphné! Qu’est-ce qui t’arrive, ce soir? Un trop-plein d’émotions. Va te reposer, s’il te plaît, et ne me retiens plus à la porte, je suis gelé. J’appellerai demain matin. Et comme on a dit: répète à Kostis qu’il doit faire attention, nous ne sommes plus des gamins de vingt ans.


  Elle le regarda marcher d’un pas lourd jusqu’à la grille: elle comprit vraiment ce qu’il voulait dire.


  Effectivement, il fallait se rendre à l’évidence. À l’aube des années cinquante, son fils n’était plus très jeune; il ne devait plus se mettre en colère pour des broutilles. Elle prit le journal afin de voir par elle-même la cause du mal, mais elle s’arrêta avant de lire l’article incriminé car l’écriture arabe, par le sens de la lecture comme par sa graphie, lui donnait toujours le vertige. Quelle importance, d’ailleurs? Elle appela Fàtma pour débarrasser la table. Décidément, personne n’avait faim, ce soir. Combien de Fàtma avaient défilé chez elle? Elles s’étaient toutes discréditées en la volant ouvertement. Au fil du temps, elle avait fini par faire semblant de ne s’apercevoir de rien. Les larcins étaient dérisoires. Elles n’osaient pas dérober des objets de prix. Leurs actes servaient certainement à compléter leurs maigres émoluments. Les coupables rayonnaient toujours lorsqu’elles croyaient l’avoir abusée; en fait, cela les rendait particulièrement sympathiques à la maîtresse de maison qui savait mieux que quiconque ce que signifiait la manie de subtiliser n’importe quoi.


  Les gouvernantes n’étaient pas une engeance plus recommandable. Quand miss Gaby avait définitivement quitté la maison avec son frère, elle avait emporté une statuette–fausse, heureusement. Quant à miss Jane, la jeune Anglaise replète qui riait et criait plus fort que Daphnoùla, elle avait disparu un jour sans crier gare, peu de temps après la mort de Màhos. Élias Khoùri laissa entendre, à demi-mot, qu’il s’agissait d’un agent des services secrets britanniques; the planted agent*, selon l’expression consacrée, spécialement dans un contexte familial où l’on soupçonnait des sympathies nazies. Ce fut peut-être elle qui, la première, dénoua l’écheveau de l’assassinat de son fils.


  À côté de tels individus, les bonnes égyptiennes, quelque peu cleptomanes, méritaient davantage de confiance. Surtout celle que Kostis surnomma Fàtma no5, qui était un trésor. Elle était arrivée de Damanhour en1939, presque une enfant; onze ans plus tard, elle paraissait toujours d’une grande jeunesse. Elle ne faisait pas partie de la catégorie des bonnes qui passent leur vie à jacasser et vous regardent de travers à la première occasion, c’est pourquoi Daphné la mettait à part.


  Sera-t-elle la dernière de la «dynastie»? pensa-t-elle en frissonnant.


  Le docteur avait raison. Le malaise de son fils l’avait bouleversée. Où était passée sa sérénité légendaire? L’avait-elle perdue en même temps que sa collection? Elle n’aurait jamais dû écouter Kostis. Cette donation forcée à l’État égyptien équivalait à une faillite. Elle s’était volontairement privée d’un pan de sa fortune qu’elle aurait pu utiliser dans les mauvaises passes, de la même façon qu’elle l’avait fait pour soutenir l’effort de guerre de sa patrie. La stabilité financière n’avait jamais été un trait dominant à Alexandrie. Daphné avait connu de nombreuses familles qui, du jour au lendemain, avaient sombré dans une complète déconfiture. Il suffisait d’un décès, d’une maladie, d’une absence de relève et le travail et les efforts de décennies entières partaient en fumée. Si, par malheur–Dieu nous en préserve!–, un accident funeste survenait à son fils, qui serait en mesure de reprendre les rênes de l’usine? Daphnoùla était un gage d’espoir, elle offrait un bain de jouvence à la rue des Avassides, mais cela n’allait guère plus loin. L’usine de Mahmoudieh, ses dépôts et ses succursales dans toute l’Égypte, était une mécanique lourde, aux engrenages complexes et aux ressorts invisibles; elle en avait secrètement admiré son mari, comme son fils, d’ailleurs. À sa façon, chacun avait assuré la pérennité de l’entreprise. Il serait bien de ne point trop déranger ces personnes-là, de les laisser autant que possible accomplir sereinement leur haute mission.


  Ah! Si Hàïke n’était pas juive… Elle se reprit immédiatement: Tu racontes des bêtises! Elle l’imagina à bout de forces, comme elle devait l’être à la fin de chaque journée épuisante au kibboutz, fière, souriante, volontaire. Elle ne soupçonnait pas que l’homme qu’elle avait aimé et qu’elle avait vu accomplir tant de choses était au bord de l’effondrement et qu’il la maudissait de l’avoir réduit à cet état.


  –Viens, Grand-Mère, Papa s’est couché, viens t’allonger toi aussi, suggéra sa petite-fille qui la prit par le bras pour monter l’escalier avec elle.


  Inconsciemment, elle voulut se dégager. Elle n’avait pas besoin qu’on la soutienne. Mais elle ne voulait pas vexer sa chère Daphnoùla, et elle s’appuya sur elle, en murmurant:


  –Très bien, ma fille, allons-y.


  À cet instant, elle sentit la fatigue, à laquelle elle avait rageusement résisté jusque-là. Elle prenait possession de chaque centimètre carré de son corps. Ce n’était pas la fatigue de la journée, plutôt une lassitude de fond, accumulée dans ses cellules–douce et irrésistible.


  Comme j’ai vieilli! pensa-t-elle, alors qu’elles traversaient, toutes les deux, le corridor vers l’escalier de marbre. Sur le sofa de l’entrée, elle remarqua Frixos, le chien de Daphné, qui somnolait. Il n’avait même plus la force de remuer la queue–quant à courir après les chats…


  Tout vieillit, dans cette maison, songea-t-elle, étreinte par un sentiment de désespoir. Submergée par une vision soudaine, elle vit la villa déserte, le jardin envahi par les mauvaises herbes, les statues brisées au sol. Était-ce le fruit absurde de son imagination ou quelque prémonition des vicissitudes à venir?


  *


  «Durant la guerre de1948, Gamal Abdel Nasser appartenait à l’un des trois bataillons égyptiens que les Israéliens maintinrent encerclés, pendant des semaines, dans la poche de Falloudja…», répondait Élias Khoùri, quand on lui demandait son opinion sur le Raïs, dans les années cinquante. Pour le reste, sa réponse se lisait dans la tristesse de son regard, quand il contemplait la villa désormais fermée de Samuel Agiman à Rouchdi. Il avait apparemment oublié que, dès les années vingt, Sami et lui se chamaillaient comme chien et chat à propos de la Palestine. À présent, il en avait le cœur gros de voir le jardin à l’abandon et les persiennes du rez-de-chaussée à moitié closes, qu’un domestique distrait avait omis de solidement bloquer avant de poser le grand cadenas à la grille d’entrée.


  Les Levantins cosmopolites de la vieille Alexandrie évoquaient souvent le souverain déchu. Élias ne manquait pas, alors, de les surprendre également:


  «Je m’en souviens, c’était par une chaude journée d’été lorsque Farouk, totalement corrompu et incompétent, prit le chemin de l’exil. Il avait amassé tout ce qu’il était possible d’emporter, était monté dans sa Mahroussa8et, pas vu, pas pris, adieu!»


  –Tu n’étais pas pour Farouk, tu n’es pas pour Nasser. Pour qui es-tu, à la fin? lui assena un jour Yvette.


  –Pour Alexandrie.


  –Tu as vieilli, mon Libanais, tu ne sais plus ce que tu racontes!


  –Je n’ai pas vieilli, c’est ma ville qui a vieilli, insista-t-il.


  Mais son aspect le démentait. La peau souple de son visage, autrefois aussi blanche qu’une pita libanaise, avait foncé par endroits, le temps l’ayant recuite de manière inégale. Aussi harmonieux fût-il, le langage des rides, qui serpentaient du front jusqu’aux pommettes et contournaient les yeux pour rejoindre le cou, était sans merci. Le dandy controversé des années vingt et trente avait laissé la place à un personnage énigmatique qui refusait de vieillir et se servait de sa canne d’ébène à pommeau d’argent comme d’un symbole de pouvoir et de sagesse. Yvette fulminait toujours contre lui:


  –Vieux salaud, va*! Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu gâches ma vie dans cette ville maudite, tu peux me le dire?


  Puis elle serrait les poings et faisait semblant de lui boxer les épaules. Il lui prenait alors les mains, en ouvrait les paumes et, après les avoir embrassées l’une après l’autre, frottait doucement leur peau terne et murmurait:


  –Calme-toi, mon amie*, puisque tu sais aussi bien que moi que nous étions faits tous les deux pour cette ville et que cette ville était faite pour nous; dans quel autre coin du monde, je te le demande, deux malins de notre espèce auraient-ils pu mieux se débrouiller?


  Yvette essayait de se libérer de l’étau de sa tendresse et s’affalait sur la première chaise venue. Elle couvrait de ses mains ses yeux pleins de larmes et sa voix rauque, desséchée par l’âge, à la limite de la détresse, murmurait:


  –Tant de promesses, tant de promesses*…


  Mais elle savait qu’elle n’avait pas à se plaindre. Ce petit Satan, qui l’avait soudoyée par ses belles paroles, lui avait toujours rendu des comptes à son avantage. Il l’avait amenée au point même où elle avait pu assouvir ses passions et se repaître d’argent et de plaisirs, sous le brillant vernis du cosmopolitisme méditerranéen. Très souvent, d’ailleurs, il lui arrivait de croire que la cité fabuleuse était l’une de ses créations, qu’il n’était pas disposé à l’abandonner aux mains de n’importe quel Nasser, qui la détruirait.


  Il ne laissait pas de lui répéter: «Tu vois, je ne t’ai pas abandonnée. Je suis resté à tes côtés, jusqu’à la fin.» En réalité, celle qu’il n’aurait jamais quittée, c’était Alexandrie. Finalement, le vieil Élias s’était, sur le tard, révélé plus courageux qu’à ses débuts car maintenant l’ennemi n’était pas simplement aux portes, comme du temps de Rommel. Il était entré dans la cité et pillait son passé cosmopolite. Et le Libanais essayait désespérément de sauver ce qui pouvait l’être. Il perdait les batailles les unes après les autres–le nouveau régime avait fermé sans délai le bordel de Moustapha-Pacha et chassé, à sa façon, les gentilshommes alexandrins–cependant, il restait convaincu qu’il gagnerait «la guerre». Vieux, usé par les excès d’une vie de débauche, face à un régime tout-puissant dirigé par un homme monstrueux–intelligent et séduisant au demeurant–de quarante ans son cadet, il ne manquait pas de panache!


  Toutefois, il n’ignorait pas qu’il disposait d’une arme redoutable pour poursuivre, imperturbablement, son travail de sape vis-à-vis de la toute-puissance nassérienne: son panarabisme et son antisionisme véhéments. Ses convictions, qu’il n’avait jamais hésité à exprimer devant qui que ce fût, lui avaient gagné le respect de tous et particulièrement de Nour, l’officier de police:


  –Tu es des nôtres, toi, tu n’as rien à craindre.


  Élias souriait de façon énigmatique mais, au fond, il maudissait ce Turco-Égyptien qui, en1952, avec de nombreux autres, avait exigé l’exécution publique du roi déchu et plaidé, en1954, en faveur du renversement–par Nasser–du modéré, le général Naghib.


  –De quel côté es-tu, finalement? insistait Yvette.


  –À mon âge, par chance, il n’est plus indispensable d’être avec qui que ce soit. Mais si j’avais trente ans, je serais du côté des Américains. Ce sont eux, les nouveaux Anglais.


  Au début, il fut inquiet de voir Nasser suivre le même chemin. Ses relations avec les Américains étaient excellentes, d’après les journaux du Caire, du moins:


  


  «Nous sommes en pleine guerre froide, mais également à l’apogée d’Hollywood. Le nouveau grand homme d’Égypte adore le cinéma américain. Il aime particulièrement le film avec James Stewart: La vie est belle. C’est pourquoi ses amis américains lui en ont offert une version spéciale, sous-titrée en arabe.»


  


  –L’idylle va être de courte durée, prophétisa Khoùri.


  En effet, le27septembre de1955arrivèrent les premières armes russes que Khrouchtchev envoyait à Nasser.


  –Alors* il va droit dans le mur, le fils du facteur de Bakos, remarqua le Libanais en se frottant les mains de satisfaction.


  Nikitas s’empressa de pavoiser, croyant qu’on ferait sortir de prison ses amis communistes, mais le Libanais exprima auprès de Kostis les plus grands doutes sur le sujet:


  –Dis à ton cousin de ne pas se réjouir à l’avance; Nasser n’est pas communiste. Il ne réussira à provoquer que quelques tentatives de coup d’État, auxquelles il échappera, si la chance lui sourit.


  Dans les mois qui suivirent, Nasser fut confronté à des attentats répétés, coups de revolver, poison versé dans son café ou gaz paralysant dans le système d’aération de son QG. Enfin, le «colonel aux yeux de braise» vit s’effondrer son rêve du grand barrage d’Assouan. Le19juin1956, l’Amérique annonça l’annulation du plan de financement des travaux.


  –Ça lui apprendra* à réveiller le chat qui dort! déclara le Libanais avec un malin plaisir.


  Dès le début, il était opposé à ce projet démesuré. Da moch saìdi9. Seul un imbécile d’un mètre quatre-vingt-dix et de quatre-vingt-dix kilos pouvait avoir l’idée de dompter la volonté du Nil pour que son nom restât dans l’histoire.


  Mais son adversaire n’avait pas dit son dernier mot.


  Quelques jours avant le26juillet1956, quatrième anniversaire de la déposition du roi Farouk, Nour l’appela au téléphone.


  –Le chef suprême va faire un discours à Mancheia. Ta présence serait pour lui une grande joie. Il te tient en grande estime, tu sais.


  –Transmets-lui tous mes remerciements. Je suis trop âgé* pour des manifestations de ce genre. Tous les Arabes viendront pour l’écouter. Tu imagines ma présence parmi eux, tel le vilain petit canard au milieu des oies sauvages ou l’inverse, si tu préfères? Laisse tomber, je vais suivre le discours à la radio.


  –Comme tu voudras*, dit le policier avec son drôle d’accent, et il raccrocha.


  Dans l’atmosphère qu’un khamsin rendait étouffante, Nasser, en costume gris, debout dans sa décapotable, entouré de ses gardes du corps, parcourait lentement les rues d’Alexandrie, respirant les effluves discrets du jasmin de la ville. Beau comme une vedette de cinéma sur fond d’immeubles et de minarets, il avait l’air d’avancer, sûr de lui, dans les allées de l’histoire qui menaient à la place Mohamed-Ali. La population, massée sur les places, dans les rues, aux balcons et dans les cafés, l’acclamait à tout rompre. La grand-place était bondée depuis longtemps: le triomphe des Arabes se manifestait par la multitude de djellabas, tarbouches et taèïas–des foulards–qui flottaient au vent. Nikitas et Thanàssis faisaient partie des rares Européens descendus dans la rue et se sentaient assez perdus dans ce grand délire.


  –Il doit y avoir plus d’un million d’Arabes à Mancheia en ce moment, commenta le neveu en se retournant.


  –Tu exagères un peu, Thanàssis, rétorqua Nikitas.


  –Combien penses-tu qu’il y en a, mon oncle?


  –Est-ce que je sais, moi? Deux cent mille, tout au plus.


  –Eh pourquoi n’y en aurait-il que deux cent mille? insista Thanàssis.


  –Eh, quoi? On va jouer aux devinettes, maintenant? Mon Dieu, que d’Arabes!


  Si jamais ce peuple de fourmis se réveille, il ne fera qu’une bouchée de nous, et il pensa aux troubles de1921et, plus avant dans le temps, au cauchemar d’Orabi, que racontaient les plus anciens. Machinalement, il enleva son canotier et l’agita comme s’il saluait.


  Au même moment, enfermé dans le bureau de son appartement de Rouchdi, accompagné du sifflement monotone d’un ventilateur, Élias se penchait, inquiet, vers la radio et attendait le discours de Nasser. Cet après-midi, il préférait la pénombre. Il avait demandé à son domestique, Ahmed, de fermer les persiennes côté soleil; la lumière qui perçait à travers les vitraux, de l’autre côté de la pièce, imprimait de rassurantes nuances orangées sur l’acajou massif des meubles et sur la console de la radio. Il était affalé dans un fauteuil de cuir, et seul dépassait le sommet de sa tête auréolé du duvet neigeux de ses cheveux. Une colonne de fumée s’étirait vers le plafond, puis se dispersait dans les mouvements du ventilateur. Il allumait une cigarette après l’autre et sa gorge irritée le faisait constamment tousser. Il ne parvenait pas à terminer son thé, en raison du téléphone qui sonnait sans arrêt: comme toujours, ses amis levantins et européens souhaitaient connaître son opinion, surtout en ces heures critiques. À la fin, il en eut assez et le débrancha.


  Sur le balcon de la Bourse, le fils du facteur de Bakos avait entre-temps commencé à haranguer la foule, rassemblée sur la place depuis longtemps. Sa voix avait le ton de plainte nasillarde, caractéristique de l’arabe–Élias, qui à maintes reprises s’était trouvé au même endroit, imaginait le spectacle que le Raïs avait sous les yeux. À l’horizon, les derniers rayons du soleil devaient composer un fond dramatique, saupoudrant des couleurs du couchant les petits nuages éparpillés, tandis qu’en dessous, sur la place, un jardin de turbans blancs et de tarbouches rouge foncé offrait un spectacle des plus impressionnants.


  La colère retenue de l’orateur fut perceptible dès les premières minutes. À qui s’adressait-elle? La réponse n’était rien moins qu’évidente. Ceux qui étaient venus l’écouter ne s’attendaient pas à entendre la litanie des humiliations qu’avaient fait endurer les Européens au peuple égyptien au cours des derniers siècles, ni l’expression du mécontentement de Nasser concernant le «Sàad el àli», le grand barrage d’Assouan qui risquait de ne demeurer pour l’éternité qu’une pénible chimère. De temps à autre, sur les ondes radio, on percevait le brouhaha de la foule qui débordait la grand-place et serpentait dans les ruelles alentour. «Gamal! Gamal!», le cri repris par des milliers de voix faisait vibrer l’air d’Alexandrie. Mais Nasser ne s’adressait pas à la foule. Énigmatique, embarrassé, l’orateur au teint sombre avait autre chose en tête; peut-être sa confiance avait-elle été ébranlée par les humiliations des derniers jours. Le refus de la Banque mondiale de financer sa grande œuvre lui avait infligé un sévère camouflet. Après deux heures de bavardage désordonné, il finit par lasser son immense auditoire et Élias se réjouissait de la médiocrité de sa prestation; il allait éteindre le poste lorsque se dégagea une formule étrange: «J’ai imaginé avoir vu Ferdinand de Lesseps.» Une phrase lâchée arbitrairement, sans rapport avec ce qui précédait ou ce qui suivait, une idée absurde, en quelque sorte. Le nom de celui qui avait conçu le canal de Suez résonna dans la tête d’Élias comme un mot de passe. Une inquiétude vertigineuse le saisit. Dans la demi-heure qui suivit, Nasser répéta quatorze fois ce même nom. Il n’existait plus aucun doute: des individus, placés à divers points stratégiques en Égypte, recevaient un message codé de leur chef, un signal d’action. Mais qui étaient-ils, où se trouvaient-ils?


  Quelques minutes plus tard, Nasser lui-même répondait à cette question et surprenait le monde entier. «Quelques-uns de nos concitoyens viennent de prendre le contrôle du canal de Suez», hurla-t-il en direction de la foule. Dans la panique qui s’ensuivit, le Libanais resta interdit quelques instants, avant de prendre conscience des conséquences de cette déclaration laconique. Il enfouit son visage dans ses mains et bredouilla, exténué: «Oh, my God*!»


  *


  «Mourir dans ses souliers» avait l’habitude de dire feue tante Maria, et Kostis répétait ses propos à chaque fois que sa mère ou son médecin lui conseillaient de prendre du repos.


  –Ce n’est pas une plaisanterie*, l’assurait Mme Daphné. À travailler comme tu le fais, la vie sera passée, sans toi.


  Il est vrai que les années cinquante avaient passé comme l’eau sous les ponts, mais sa passion du travail n’était pas seule en cause. À son âge, il avait trop vécu, ou assez, du moins, pour ne plus être impressionné par rien ni personne; il lui semblait tout connaître des hommes, non qu’il les eût nécessairement rencontrés mais parce que, en fin de compte, les tics et expressions du visage–jusqu’à un certain point–se répétaient simplement d’un individu à un autre. Les jours se succédaient indistinctement et il finit par compter le temps en semaines, puis en mois et bientôt en années. C’est ainsi que, sans comprendre comment, il franchit magistralement le cap de la soixantaine.


  L’activité fébrile qu’il déploya durant ce temps ne le fut pas en pure perte. Le général Naghib, à la tête de la junte qui avait déposé le roi Farouk, le salua d’une façon qui en disait long, lors d’un repas officiel à l’automne1953à Alexandrie: «Messieurs, voici le nouveau roi!» Ce mot d’esprit soulignait une évidence que ses concurrents avaient bien été obligés de constater, dès la fin des années quarante.


  La période de la guerre s’était avérée particulièrement propice aux intérêts de Kostis Hàramis. Il s’était taillé la part du lion en tant que fournisseur de cigarettes des armées alliées et de l’Amirauté d’Alexandrie, et il avait prévu qu’après guerre la demande de cigarettes anglaises et américaines augmenterait en Égypte. Il se souvenait parfaitement des paroles prononcées par l’amiral Cunningham au cours de leur dernière rencontre, lors de la mutinerie de la Marine royale grecque:


  –Évitez de modifier le goût de vos cigarettes après la guerre. Même si nous, les Anglais, ne sommes plus ici–ce qui me paraît bien improbable–, nous aurons, du moins, laissé un héritage à l’Égypte, the English type cigarette*.


  En1944, tandis que tout laissait croire que la guerre touchait à sa fin, Kostis profita des circonstances et réalisa de vastes importations de tabacs américains, de type Virginia. Tout le monde disait alors que le fils d’Antonis était tombé sur la tête et que, dans les mois qui suivraient, quand les armées alliées se seraient retirées du Moyen-Orient, il n’aurait plus qu’à fumer, seul, ses English type* cigarettes. Cependant, la prophétie de sir Andrew Cunningham se réalisa et l’industriel grec lui en fut toujours profondément reconnaissant.


  Il faut dire qu’il était, de surcroît, servi par la chance. Au printemps1952, des tensions se firent sentir au sein du palais; il préféra se priver du titre de fournisseur officiel de la maison royale d’Égypte, plutôt que de verser chaque année d’importants pots-de-vin à des personnages de la cour. Quelques mois plus tard, son attitude fut saluée par les putschistes comme un symbole du processus d’assainissement de l’État égyptien; la sympathie que lui témoigna le général Naghib se transmit à son successeur, le colonel Nasser. À la même époque, ses nouvelles marques Perfect, Modern Times et My Pleasure envahirent le marché et cumulèrent des prix dans les foires internationales.


  On ajouta une nouvelle aile à l’usine de Mahmoudieh, afin d’héberger les équipements de chromolithographie et de fabrication d’étuis, ce qui modifia la configuration de l’usine: d’un T, elle devint un H. Elle fut inaugurée par le gouverneur d’Alexandrie en1955. Kostis se sentit plus fort que jamais, et éprouva la sensation que son avenir était étroitement lié au nouveau régime. Il ne prêta donc aucune attention aux mises en garde de ses amis et collaborateurs qui ne partageaient pas tout à fait sa confiance en l’avenir. Andréas Sistànis, le premier, fit pression pour qu’il transférât une grande partie de ses affaires hors du pays et lui soumît des projets d’implantation en Afrique du Sud ou dans le nouvel État d’Israël, propositions que Kostis balaya d’un revers de main.


  L’année suivante, les derniers soldats britanniques quittaient l’Égypte pour revenir, quelques mois plus tard, avec des intentions plus belliqueuses. Les rumeurs de bombardement d’Alexandrie et de débarquement des Anglais et des Français sur les côtes avoisinantes allaient bon train, après la nationalisation inattendue du canal de Suez. Pourquoi les Anglais avaient-ils quitté l’Égypte, pour revenir de cette façon? À l’usine, le départ du vieux Sistànis fut accompagné de manifestations émouvantes. Le vieil Épirote montait désormais très difficilement l’escalier de marbre qui conduisait aux bureaux de l’étage. Les années et les kilos s’ajoutant, sa respiration devenait de plus en plus lourde; on entendait un râle lugubre accompagner la montée des marches et cela jouait indirectement sur le moral du personnel. Hàramis éprouva un soulagement profond quand son directeur fut déchargé de ses fonctions; du même coup, s’évanouit l’ombre ultime de la tutelle paternelle. C’en était fini des rumeurs qui prétendaient–depuis toujours–que Sistànis épargnait au fantasque successeur d’Antonis quantité de faux pas dans la marche des affaires. L’Américain qui lui succéda, un bon vivant à la peau rosée et à la chevelure blonde et abondante, relevait sans arrêt les mèches qui lui tombaient sur le front; élégant, il animait l’usine de son rire tonique et retentissant. Auparavant directeur d’Eastern Co. SAF, son principal concurrent de l’après-guerre, Kostis l’avait littéralement extirpé de ses griffes. À la pointe du progrès technique, il incarnait les espoirs de l’industriel, confronté aux colosses américains qui s’étaient dernièrement implantés en Égypte.


  Toutefois, les tentatives de reconquête militaire des Anglais comme des Français changèrent brusquement la donne. Alexandrie subit simplement une guerre aérienne supplémentaire. Les abris, le couvre-feu et les alertes aériennes connurent une fois de plus leurs heures de gloire et les envahisseurs bombardèrent, aux alentours de la ville, les aéroports et les gares de ravitaillement. Port-Saïd fut la cible principale des premières attaques. Le ralliement du peuple égyptien derrière Nasser fut remarquable, comme la solidarité de la communauté grecque. Ghéràssimos, le neveu de Nikitas, se présenta un matin au bureau de Kostis et exhiba fièrement sa carte de membre de la résistance populaire égyptienne Makàoumba Saabèghia10, en déclarant:


  –Mon oncle, ils ne passeront pas.


  Cette affirmation l’enthousiasma, au point qu’il le gratifia d’un généreux bakchich. Le fait qu’Israël, qui dans son imaginaire possédait le visage de Hàïke, progressait au même rythme que les envahisseurs européens lui suffisait pour condamner l’invasion.


  Élias, au contraire, pavoisa quand les Alliés prirent Port-Saïd.


  –D’ici vingt-quatre heures, ils auront pris Suez et tout va rentrer dans l’ordre*, pronostiqua-t-il.


  Mais Eden ordonna un cessez-le-feu le6novembre, à minuit, et le Libanais s’arracha les cheveux.


  –Espèce d’idiot*! Si le vieux Churchill était là, il n’aurait pas commis une ânerie pareille. Maintenant, tout est foutu!


  Le triomphe diplomatique de Nasser lors de la crise de Suez, que Kostis fêta comme une victoire personnelle, renforça sa conviction qu’il avait vu juste. La communauté grecque vivait, pourtant, des heures dramatiques, et l’ingratitude dont les autorités firent preuve à son égard, alors qu’elle s’était fortement mobilisée en faveur de la cause égyptienne, aurait normalement dû lui servir de leçon. N’étaient-ce point sept pilotes grecs qui, avec leurs homologues égyptiens, s’étaient illustrés au canal de Suez, remportant ainsi la victoire au profit du Raïs? Des Grecs, hommes et femmes, ne s’étaient-ils pas spontanément précipités pour donner leur sang?


  L’indifférence de Kostis Hàramis lui attira les critiques de ses compatriotes. Certains tentèrent d’expliquer son attitude par une sorte de vice familial: «Exactement comme feu Antonis. Pourvu qu’ils sauvent leur peau, après eux, le déluge! Des gens comme ça ne sont pas des patriotes!» accusa une ancienne relation de son père du nom de Markidis, au cours d’un conseil extraordinaire de la communauté d’Alexandrie. Le21mai1957, le jour de sa fête, il reçut un coup de fil de Dimoulitsas, le conseiller juridique de la communauté, qui, après lui avoir présenté ses vœux, demanda à le rencontrer à l’usine le lendemain.


  –Impossible*! Demain, nous célébrons le départ à la retraite de Mlle Ioulia–ma secrétaire–, après de multiples années de bons et loyaux services. Imaginez que j’ai hérité d’elle, à la succession de mon père. Diplômée de l’École allemande, s’il vous plaît, parlant six langues, et riche de bien d’autres qualités. Une vieille fille au sens du devoir inégalé. Vous comprenez, c’est un coup dur, mon cher monsieur Dimoulitsas.


  –Je vois*, monsieur Hàramis, je vois*, mais le motif de notre rencontre est d’une importance nationale majeure.


  –Serez-vous nombreux?


  –Deux: le président de la chambre de commerce et moi-même.


  –Bien, alors à mardi matin.


  –Comme vous voulez, à mardi matin, donc.


  Chaque camp rapporta différemment l’entretien qui eut lieu ce mardi-là. Dimoulitsas et Chryssovèrghis prétendirent s’être trouvés en face d’un petit Nasser, retranché derrière son imposant bureau, répétant à tout propos:


  –Je suis un homme d’affaires, gentlemen*, je ne suis pas un homme politique.


  De son côté, Kostis confia à des proches que tout cela n’avait été qu’un splendide ballet d’hypocrisie, les dirigeants de la communauté ne se souciant que des intérêts matériels des membres les plus influents. C’est pourquoi il refusa de faire partie de la délégation hellénique qui rendrait visite au Raïs, le26mai.


  –Je ne suis pas pire que ceux qui restent ici pour s’en mettre plein les poches, mais qui expédient leur argent à l’étranger pour en profiter le jour où ils seront obligés de partir. Alors, qu’on ne m’accuse pas d’individualisme forcené, se défendit-il au dîner d’adieu du Libanais chez Baudrot, au début du mois de juin.


  –Dis donc*, laisserais-tu entendre que tu n’as pas d’avoirs à l’étranger?


  –Ouàla malim11, mon ami, je vous assure*!


  Le Libanais n’en croyait pas ses oreilles; il laissa tomber ces seuls mots:


  –C’est un tort!


  Kostis fit mine de n’avoir rien entendu. À ce moment-là, on servait les plats de résistance–filet de sole Verdi et tournedos Henri IV*–, puis Khoùri lui présenta, enfin, la dame assise à l’autre bout de la table qui, à ce moment-là, jouait avec l’agrafe de sa ceinture. Elle portait une robe noire près du corps, en soie transparente, assez osée pour son âge, brodée d’un galon d’argent et de paillettes à gauche de la poitrine; une toque de brocart surmontée d’une aigrette de héron la coiffait.


  –Kostis Hàramis, Yvette Santon. Yvette et moi partons demain pour Beyrouth.


  Kostis se leva:


  –Il me semble que nous nous sommes déjà vus. Vous étiez présente aux funérailles de mon père.


  –Mais comment ça se fait*? Vingt ans se sont écoulés depuis, dit-elle, et sa voix rauque se cassa légèrement.


  –Vingt et un, pour être exact, mais cela ne signifie pas grand-chose. Certaines personnes s’inscrivent dans notre mémoire pour des raisons inconnues, remarqua Kostis en s’essuyant le front avec son mouchoir. Il fait très chaud, n’est-ce pas*? Ces temps-ci, je ne supporte plus la chaleur, se plaignit-il.


  –C’est étrange…


  –Quoi donc?


  –Je connaissais si bien votre père et votre épouse…


  –Madame est la personne qui dirigeait le Club des forces alliées pendant la guerre, s’empressa d’expliquer Élias, dans l’espoir de détourner la conversation.


  –J’ai appris que votre fille ressemble à sa maman. Elle doit être très belle.


  –Elle l’est, répondit-il laconiquement.


  S’il n’avait été indisposé par la conversation, il lui aurait rendu le compliment: elle aussi avait dû être très belle, autrefois; son regard, son port de tête, son maintien indiquaient qu’on avait affaire à une femme qui avait toujours eu fière allure.


  Agiter le spectre de Hàïke n’était pas une bonne idée et Élias saisit l’occasion d’évoquer un événement ancien:


  –Incroyable! Cela fait plus de quarante ans que ton père a signé l’accord avec les Anglais pour la livraison d’un premier lot de cigarettes, pas loin d’ici, à la fameuse brasserie Daniele. Ils servaient la meilleure bière d’Alexandrie, à l’époque. En provenance directe de Munich. Je suis passé par là l’autre jour, et j’ai éprouvé le besoin d’y jeter un coup d’œil, pour le cas où y rôderaient les mânes du jeune écervelé auquel j’ai succédé, bien des années plus tard.


  –Que s’est-il passé?


  –Que veux-tu… Primo, la brasserie Daniele n’existe plus. Dans la boutique de vêtements féminins qui l’a remplacée, le fantôme de ma jeunesse n’aurait pas eu sa place.


  Ils éclatèrent de rire, tous les trois.


  C’était la première fois qu’ils riaient, ce soir-là, et Élias passa rapidement son monocle devant ses yeux pour le nettoyer; il observa, visiblement ému:


  –Un soir comme celui-ci, nous avons le droit de croire que rien n’a changé.


  Kostis nota la façon dont il était habillé. Il est toujours tiré à quatre épingles*, le commentaire de la ville, à son sujet, n’avait pas changé. Ce soir, pas d’exception: habit de soirée, monocle, montre de gousset, chaîne d’argent, et deux bagues à la main droite, dont l’une au majeur, agrémentée d’une pierre rouge de taille impressionnante, telle une araignée gigantesque. Il l’avait surpris la tapant doucement sur la table quand il s’ennuyait. Il songea à ce que ce Samlis avait fait pour sa famille et il estima qu’un compliment s’imposait:


  –Comment fais-tu pour être en permanence aussi élégant, Élias?


  –Crois-moi, c’est usant. Surtout maintenant que j’emmaillote une vieille momie. Et puis, qu’est-ce que tu crois? Plus on vieillit, plus on s’entiche d’accessoires, de prothèses pour affronter la vieillesse. Le monocle, par exemple? M’as-tu jamais vu avec un monocle, par le passé? Ça me casse les pieds, j’ai l’air d’un crétin*.


  –Au contraire*. Je trouve que cela ajoute à ton charme.


  –Tu es gentil*.


  –Mais pourquoi partez-vous? Vous nous abandonnez?


  –Nous ne partons pas, on nous met dehors. Peut-être sommes-nous les derniers citoyens français encore à Alexandrie, précisa Élias. (Et il ajouta: ) Eh bien*! dire que je suis d’origine libanaise…


  –Est-ce que tu t’es jamais demandé à quoi ressemblerait Alexandrie sans toi?


  Visiblement, le Libanais fut flatté.


  –N’y songe pas. En1942, quand je suis parti, la ville s’est très bien sortie de la menace de Rommel. Peut-être que ce sera pareil, cette fois-ci.


  –Tu veux vraiment me faire croire qu’on se portera mieux sans toi?


  –C’est vrai, à ta place, je n’y croirais pas trop. Pour ton bien, tu devrais vendre ce que tu possèdes et quitter l’Égypte au plus tôt, lui conseilla-t-il, en se passant à nouveau le monocle devant les yeux.


  –Tu exagères un peu, Élias, n’est-ce pas*?


  –Il vaudrait mieux écouter le vieil Élias, cher Kostis. Ton père m’écoutait toujours et il n’y a jamais perdu au change.


  –Tiens, tiens, je me creuse la tête, depuis un moment, pour trouver à quel acteur vous me faites penser. Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous ressembliez à Laurence Olivier? demanda Yvette.


  –Non, c’est la première fois, je vous assure.


  –Et pourtant, vous lui ressemblez. Maintenant que j’y pense, votre père aussi avait un physique d’acteur; simplement, contrairement à vous, il a conservé sa moustache jusqu’à la fin.


  Kostis essaya d’imaginer Élias et Yvette avec quarante ans de moins, et son père entre eux deux. Surgit brusquement l’image d’un triangle amoureux. Aurait-elle été, à un moment ou à un autre, la maîtresse d’Antonis?


  –Dis donc, Élias, pendant toutes ces années, nous n’avons jamais rencontré personne de ta famille, déclara-t-il, comme si cela pouvait servir de tremplin à une réponse qui satisferait son interrogation.


  –Viens à Beyrouth et je te présenterai la tribu des Khoùri dans sa totalité. J’ai perdu mes parents très jeune, mais pour ce qui est des oncles, cousins et neveux, j’en ai en veux-tu en voilà!


  –Tu reviendras bien un jour à Alexandrie, n’est-ce pas?


  –À compter d’aujourd’hui, il est peu probable que nos chemins se croisent de nouveau. Nous devons déjà nous estimer heureux d’avoir pu vendre à temps la plupart de nos biens. D’autres sont partis en laissant des fortunes derrière eux. J’y pense, j’ai complètement oublié de te parler de la maison d’Yvette, à Laurent. Une petite villa de rêve. Tu t’y trouverais parfaitement à ton aise.


  –Mais comment une idée aussi saugrenue t’a-t-elle effleuré? Tu me vois acheter une maison en banlieue?


  –Pourquoi pas? Au lieu de louer un appartement à Soutsh…


  –Un appartement à Soutsh, moi?


  Kostis fut extrêmement étonné.


  –À Soutsh, bien sûr*.


  –C’est une erreur*, tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre.


  –Une erreur? Mais que me dis-tu là? Je t’ai vu entrer, je te dis, de mes propres yeux vu!


  –Moi? Tu en es sûr*?


  –Absolument*. Même si je te confondais avec quelqu’un d’autre–comme tu dis–, est-ce que tu crois que cette personne circulerait à Alexandrie dans une Rolls-Royce comme la tienne?


  Kostis sentit un point dans sa poitrine et il porta machinalement la main à son nœud papillon.


  –C’est bien assez*, Élias. Puisque Kostis te dit qu’il ne loue rien à Soutsh, intervint Yvette. Mais qu’est-ce qui ne va pas*? Vous êtes devenu soudain si pâle, monsieur Kostis.


  Yvette semblait inquiète.


  –Sincèrement, je ne sais pas. Ces temps derniers, cela m’est arrivé plusieurs fois. C’est sans doute à cause de la chaleur.


  –C’est bien probable*. Mais si cela vous arrive souvent, vous devriez peut-être consulter un cardiologue.


  –C’est ce que mon médecin me dit aussi, répondit Kostis en regagnant sa place.


  Après1957, ceux qui étaient susceptibles de conseiller à Kostis de veiller à sa santé allaient se raréfier. Cela commença par Mme Daphné. Quand son fils décida de revoir Paris, il n’y avait pas passé une journée qu’un télégramme alarmant sur la santé de sa mère provoqua son retour immédiat, dans des conditions qui lui rappelèrent la maladie de son père. Il prit le premier avion, mais en arrivant à Alexandrie, sa mère était déjà morte. Elle était partie dans son sommeil, par une de ces chaudes nuits d’août qu’elle avait toujours eu du mal à supporter depuis l’enfance. Daphné Hàramis prit ainsi sa place dans le mausolée familial à Chatby et cela faisait longtemps, de l’avis général, qu’on n’avait plus vu le lourd carrosse tiré par six chevaux, les voiles mauves, les anges en bois sculpté, les œillères plaquées or et tous les ornements qui distinguent un enterrement de première classe. La mort elle-même avait cessé d’être aussi impressionnante que jadis. Kostis se souvint des accès de jalousie de sa mère aux funérailles de tante Maria et il eut à cœur de se montrer à la hauteur durant l’office funèbre; il n’y parvint pas tout à fait car Stèfanos l’avait assommé de calmants, et l’oncle Loukas lui vola la vedette. Quatre-vingts ans bien pesés, des favoris épais et toujours la même raie au milieu–elle ne séparait plus, désormais, que quelques rares cheveux–, le frère de la défunte arriva au cimetière dans sa splendide limousine noire; il évoquait, à s’y méprendre, l’homme politique de l’entre-deux-guerres, avec son frac, sa canne et son chapeau melon; il se chargea de prononcer l’oraison funèbre, au nom de la famille–mais parla de tout, sauf de la disparue. Ce fut un festival de propos décousus où alternaient les grands moments de la dynastie méconnue des Ségos, les souvenirs désastreux des querelles entre royalistes et partisans de Vénizèlos, de vibrants appels à la vigilance contre le danger communiste et un éloge pompeux du nouveau régime. On commença à en rire sous cape et Kostis demanda à Nikitas d’arrêter les frais. À la fin, le papy gâteux serra la main de son neveu et, pour mot de consolation, se borna à lui dire: «Bien joué, mon neveu*, je suis au courant de tes exploits. Nous deux, nous maintiendrons toujours haut la flamme de l’hellénisme en Égypte.» Puis, comme s’il avait simplement assisté à l’enterrement d’un tiers, il tourna les talons, soutenu par son chauffeur égyptien en livrée, et ne s’attarda pas davantage.


  –Un guignol jusqu’à la fin, celui-là! commenta Nikitas, et tous les membres de la famille furent de son avis.


  Kostis fut gêné par le comportement de son oncle mais, contrairement à sa fille qui était dans tous ses états, il l’excusa en pensant que les enterrements étaient les seules occasions de se retrouver et qu’ils ne devaient pas être uniquement des occasions de pleurs et de lamentations.


  Rendez-vous aux prochaines obsèques, mes chers parents et amis, pensa-t-il. Et j’espère que ce ne seront pas les miennes, sourit-il.


  


  La mort était également présente à son esprit, chaque fois qu’il éjaculait dans le vagin étroit des jeunes filles–venues des quartiers arabes de la ville–que lui procurait un Égyptien bigleux du nom d’Abbas. «Il existe des quartiers que peu de gens connaissent, la plupart se promènent uniquement dans les artères bien éclairées du centre-ville», lui disait Nikitas, quand ils étaient enfants. «Ces quartiers-là, on leur donne des noms, je pourrais, si tu veux, te les nommer tous; mais les noms c’est pour la forme, ce qui compte c’est la vie secrète qui frétille, ici ou là, dans leurs ruelles minables, dans leurs échoppes éparses et glauques, à la lumière vacillante d’une mauvaise lampe à pétrole qui projette une lueur blafarde sur les visages pâles et fanés des fellahs. Les hommes qui fument leur narguilé ne te voient même pas, les femmes se lavent les seins dans des bassines en fer-blanc et suffoquent de désir, les jeunes filles dont les poils ont poussé attendent, frémissantes, leur conquérant.» Tous ces quartiers, Kostis les imaginait quelque part vers Anfouchi et Karmouz, à la frontière des quartiers européens, là où justement les Occidentaux n’osaient pas s’aventurer. Il était convaincu que c’était dans un de ces endroits qu’Abbas choisissait pour lui ses brassées de jeunes filles en fleur et qu’il les lui envoyait, propres comme des sous neufs, enveloppées de parfums.


  La blessure provoquée par le départ de Hàïke ne s’était peut-être jamais refermée, néanmoins, durant ces années, il trouva un soulagement passager à caresser des corps inconnus qui se laissaient faire, à sucer voluptueusement les sucs de leur chair, comme il l’aurait fait avec un bâton de canne à sucre. Il s’octroyait ainsi l’illusion de revivre les plaisirs de son adolescence dans l’immeuble de Camp César et les caresses bon marché d’Aziza qui l’avait initié à l’amour. Il avait simplement remplacé la cave de l’okéla par un appartement comme il faut* à Soutsh, qui lui assurait confort et discrétion. D’ailleurs, pour remplacer Nikitas, il dut faire confiance à Abbas, un grand échalas d’Égyptien un peu nigaud, un imbécile avec qui l’ensemble des ouvriers de l’usine plaisantaient, mais qui avait une façon bien à lui de s’insinuer dans les quartiers populaires et d’en extraire, à son profit, les beautés locales les plus girondes. Abbas avait juré à son employeur de garder le secret de Soutsh jusqu’à la mort: «Si tu te laisses aller à des confidences, malheureux, tu risques de te prendre une balle perdue du gardien», lui avait dit Kostis en lui clouant, pour de bon, ses lèvres bleuâtres. Et nul–pas même Misha–n’eut vent de son secret. Il s’en estima fort chanceux: en effet, si Élias Khoùri, la plus grande pipelette d’Alexandrie, avait été à deux doigts de découvrir le pot-aux-roses, le Libanais avait pris pour une résidence d’été le lieu de plaisirs de Soutsh.


  Sa passion pour les jeunes filles apparut à la fin des années quarante et ne constituait guère un sujet de fierté pour Kostis Hàramis; de temps à autre, il avait besoin de quelques doses d’alcool et de narguilés bien tassés, préparés par Abbas, pour dissiper ses remords ou… ses scrupules, avant de s’abandonner à nouveau à la luxure. Une fois apaisé, il retrouvait quasiment un comportement d’ascète et il s’en étonnait lui-même. Parfois, son cœur palpitait en voyant la chair ferme des jeunes élèves, rayonnantes sous le soleil alexandrin, lors des fêtes sportives au stade municipal; pour autant, ces mêmes jeunes filles s’offrant au soleil sur les plages ou revenant au port Ouest, en sueur après une longue journée de voile, le laissaient de marbre. Il se rendait compte que son vice s’instillait en son être tel un poison suave qu’il devait doser minutieusement pour ne pas en mourir trop vite.


  D’ailleurs, son activité fébrile des années cinquante, observée sous un certain angle, s’apparentait à une tentative pour apprivoiser la mort. Où qu’il se trouvât et quoi qu’il fît, il s’octroyait toujours un temps pour écouter son cœur, la kerkoporta12–la petite porte secrète de la mort dans son corps. Il apprit ainsi à reconnaître sa voix, à déchiffrer le sens de ses vibrations, selon la moindre de ses pensées, de ses moindres sentiments ou de ses moindres expériences; pourtant éprouvé, le muscle continuait à remplir consciencieusement son office. Il apprit à reconnaître les infinies nuances d’un sentiment, en se fiant également aux battements de son cœur. C’était à chaque fois une joie différente: celle qu’il éprouvait lors des fêtes florales ou de l’excursion du1er mai, cette autre qu’il ressentit en assistant en tant que père à la fête des élèves de terminale au lycée Avérof, ou l’émotion qui montait lorsqu’il préparait ses valises avant un voyage en Europe; c’était la langue que façonnait son rythme cardiaque, en fonction des divers signes et symptômes et de leurs savantes combinaisons. Chaque événement résonnait différemment: la mort de sa mère et la tristesse qu’il en éprouva, la représentation de l’Agamemnon d’Eschyle tel qu’il fut interprété par la troupe de Marika Kotopouli, en juillet1951, dans les jardins d’Antoniadis, ou les drames hollywoodiens qu’il n’aurait manqués sous aucun prétexte, dans les salles de cinéma d’Alexandrie. Son cœur parvenait à exprimer, par des battements intempestifs, des sentiments mitigés, inspirés par des personnalités contradictoires tels Élias, ou son frère défunt ou plus exactement par son attitude irrationnelle envers les siens: d’un côté, il essayait de se convaincre lui-même qu’il ne devait absolument pas faire confiance à un individu qu’il trouvait pourtant sympathique; d’un autre côté, il pouvait garder le souvenir chaleureux de quelqu’un qui ne lui avait jamais inspiré confiance.


  Mais les vertiges les plus fous, les moments où son cœur battait la chamade à un rythme effréné, il les connut lors de l’acte amoureux, quand il possédait les corps inexpérimentés des jeunes filles qu’Abbas lui procurait. De jeunes aphrodites aux lignes parfaites, aux chutes de reins fermes couleur chocolat, un contraste tout de beauté sur les draps lisses et immaculés. Noùra, Farida, Fàïza, Nabila, Safinaje. Elles poussaient de petits cris plaintifs–douleur et surprise mêlées de plaisir. Les pulsations de leur cœur se confondaient avec les siennes et se mettaient au diapason du rythme de leur accouplement; mais quand Kostis atteignait l’acmé, il ne restait qu’un cœur et–malheureusement!–ce n’était pas le sien. Jaloux, l’oreille tendue, il la plaquait contre le corps étranger dont il voulait entendre les battements vigoureux: suis-je en train de mourir? Après tout, je ne peux imaginer mort plus douce. Mais très vite, son cœur épuisé se remettait à battre et il rétablissait son lien avec la vie. Combien de temps cela pourrait-il durer?


  De même, son cœur se serrait en voyant le monde se réduire autour de lui. Alexandrie était devenue une ville de fantômes. La débâcle s’insinuait partout. «Le Rommel des temps de paix est arrivé, mais il n’y a pas d’El-Alamein pour qu’on puisse l’arrêter», disait Nikitas, qui faisait le maximum pour conserver son sang-froid, dans la panique générale. On sentait gonfler la première vague des candidats au départ. Des membres de la communauté entassaient les rêves d’une vie dans des fourgons et montaient dans les bateaux de l’exil, en jouant au chat et à la souris avec les douaniers égyptiens; des marchands au désespoir voyaient leurs stocks s’épuiser; des travailleurs que les quotas d’embauche d’étrangers et les premières nationalisations contraignaient au chômage; de nombreux employés incapables de faire face aux premiers frais du voyage. Certains demeuraient suspendus à l’avenir de la métropole, qui n’augurait rien de meilleur, d’autres enfin choisissaient le chemin d’un second exil: l’Australie, l’Amérique, ailleurs, n’importe où… l’Égypte, ou plutôt la République arabe unie de Nasser, semblait bel et bien perdue pour les Grecs d’Égypte. Les autorités consulaires tentaient de maîtriser la situation vis-à-vis de ceux qui réclamaient le statut de réfugiés, avant qu’elle ne déborde de toutes parts. Nasser et Karamanlis se rendaient des visites de courtoisie, uniquement pour sauver les apparences. Tout sonnait faux, jusqu’au message d’espoir du patriarche œcuménique Athénagoras, qui vint en visite en Égypte, au milieu de la débandade générale.


  Pourtant, Kostis partageait sa vision optimiste:


  –Nous restons aux aguets! Comme à l’été1942.


  Quand Nikitas se rendit compte que le cousin* n’avait pas assuré ses arrières, il essaya, à plusieurs reprises, de le persuader de le faire–pendant qu’il était encore temps. Ce fut peine perdue.


  –Personne ne nous fera bouger d’ici, cousin*, répondait le cousin fortuné.


  –Bon, je ne dis pas. Les choses semblent plutôt aller dans ce sens, actuellement. Mais… Et puis, avoir un peu d’argent à l’étranger n’a jamais fait de mal à personne, non? D’ailleurs, ça ne fait pas chic* de tout placer dans les banques nationalisées de Nasser. Tu devrais y réfléchir.


  –Puisque je te dis que personne ne nous fera bouger d’ici. Nous ne partirons d’Égypte que si les Égyptiens eux-mêmes s’en vont, insistait Kostis, inébranlable dans ses certitudes. (Il rêvait d’une ville à lui: ) Nous ne serons plus que quelques-uns, mais nous serons les meilleurs.


  Face à une telle attitude, Nikitas ne trouvait rien à ajouter: Serait-il possible que nous ayons une veine pareille?


  Au cours de l’été1961, les rumeurs d’un vaste programme de nationalisations se multiplièrent; certains prétendaient que seuls les morceaux de choix combleraient la boulimie de Nasser. Le soir du20juillet, peu après minuit, Kostis rentrait chez lui en roulant par les rues embaumées de l’odeur du jasmin. Les dattiers ployaient sous le poids des fruits mûrs. Une légère brise agitait leurs palmes, et pour qui voulait l’entendre, leur bruissement était un mauvais présage. Mais le conducteur, ce soir-là, n’écoutait que son cœur, qui battait d’un rythme régulier, ce qui lui faisait regarder l’avenir avec confiance. Il gardait sur ses lèvres le goût d’une fille d’Abbas–un bonbon acidulé–et il emportait cette sensation, de Soutsh à Alexandrie, toute brodée de lumières.


  Sa Rolls-Royce, vieille dame d’un autre âge encore bien conservée, emprunta quasiment seule la rue qu’il avait connue sous le nom de Rosette et qu’il avait mis longtemps à parvenir à appeler rue Fouad; maintenant, voilà qu’on l’avait nommée Al-Hoùriya–rue de la Liberté. La brise bienfaisante de la Méditerranée arrivait difficilement jusqu’au cœur de la ville. Au frais de la Corniche succédait la chaleur étouffante de l’été égyptien. Chaque fois qu’il traversait de nuit les rues du centre, il constatait qu’elles perdaient au fur et à mesure de leur éclat, comme si les lumières du cosmopolitisme perdaient lentement leur intensité. Autour de lui, l’arabe de ses habitants rythmait le quartier d’Iskadariya. La nostalgie ne menait nulle part, pourtant il ne parvenait pas à chasser ses regrets. Il fallait qu’il trouve des repères stables dans l’Égypte de Nasser, ne plus se laisser absorber par des fantômes européens et franco-levantins.


  Telles étaient les pensées qui occupaient son esprit quand il arrivait, d’habitude, devant la grille de la rue des Avassides qui s’ouvrait toujours de la même manière pour laisser passer le maître des lieux. Il semblait que, depuis cinquante ans, une seule et même personne s’était tenue derrière, comme si ceux qui étaient partis, d’une manière ou d’une autre, n’avaient pas vraiment disparu; les habitudes les avaient préservés, et chacun s’était métamorphosé en une statue du jardin, parmi lesquelles sa fille, visiblement troublée, faisait les cent pas cette nuit-là.


  –Papa! Mais enfin, où étais-tu? Les téléphones n’ont pas cessé de sonner tout l’après-midi. Est-ce que tu es au courant?


  –Qu’est-ce qu’il y a*? Qui me cherche?


  –Dis plutôt: qui ne te cherche pas? répondit Daphné, tout excitée, encore plus jolie dans la pénombre.


  –Pourrait-on passer à table?


  –C’est prêt depuis longtemps. Tu m’avais dit que tu rentrerais vers dix heures; je me suis inquiétée.


  –Les affaires, ma fille, des affaires qui t’empêchent d’être à l’heure, même quand il s’agit de ta propre fille.


  –Don’t bother*, mon Papa. Ta fille connaît très bien le genre d’affaires qui te retiennent loin d’elle.


  L’espace d’une fraction de seconde, il imagina un sous-entendu, mais son sourire et les fossettes piquant ses joues le tranquillisèrent. Il éprouvait fréquemment des remords à l’idée de retenir cette créature délicieuse dans une ville où l’on s’ennuyait de plus en plus. S’il n’avait pas écouté sa défunte mère, il y a beau temps qu’il l’aurait envoyée en Europe étudier une science moderne, et non l’archéologie à l’université Farouk d’Alexandrie; elle avait fait plaisir à sa grand-mère «atteinte» d’égyptomanie et répondu à son exigence de la garder près d’elle jusqu’au moment où elle fermerait les yeux.


  –Allons grignoter quelque chose et parler un peu. Je n’aime pas te voir enfermée ici, crois-moi.


  –Oh! Papa, l’été est magnifique à Alexandrie–l’hiver aussi, d’ailleurs.


  Elle plaisantait et riait de bon cœur, désarmante de naïveté, et lui rappela Hàïke, au début. Mais ce qui la faisait ressembler plus que tout à sa mère, c’était la robe légère de coton au col minuscule et au discret semis de fleurs éparpillé sur le tissu. Simple et élégante, exactement ce que sa mère aimait.


  –On y va, alors*.


  –Et les téléphones?


  –Les affaires sérieuses, on verra demain. Demande aux filles de servir.


  –Et si c’était important, quelque chose d’urgent?


  –Quel événement important peut arriver au cœur de l’été?


  –Qu’est-ce que j’en sais, moi?


  –De toute façon, cette soirée est la tienne, et j’y tiens.


  Lorsqu’il revenait de Soutsh, il avait une faim de loup; les petites Égyptiennes semblaient l’avoir sucé jusqu’à la moelle, aspirant jusqu’à son dernier gramme d’énergie; Daphné ne le laissait pas, pour autant, engloutir tout ce qu’on servait.


  –Papa, ne sois pas si gourmand. Ce n’est pas bon pour ton cœur!


  –Mon cœur n’a rien. Tu dis que je suis gourmand? Je le suis. Je suis comme Nasser, que veux-tu? Hum! Je me demande comment mon estomac va nationaliser une société supplémentaire, énonça Kostis en riant, et il fit disparaître de son assiette une grande bouchée de foie.


  –Tu es pénible, Papa*. Les gens sont ruinés et toi tu as le cœur à plaisanter.


  –Tu sais, ma chérie, ça a toujours été comme ça, à Alexandrie. City-gambling*, l’enfer du jeu. On mise gros, on gagne gros, on perd tout. C’est comme à la Bourse…


  –Au fait, que va devenir la Bourse?


  –Il est trop tôt pour le dire. Le communiqué officiel parle seulement d’une suspension d’activité pour les deux mois à venir. Tenons-nous-en là.


  –Beaucoup de gens prétendent que le fonctionnement régulier de la Bourse a, jusqu’à présent, constitué un frein aux nationalisations. Ça m’inquiète, Papa.


  –Tu parles comme un homme d’affaires, ma Daphné; tu n’aurais pas dû étudier l’archéologie. Mais n’aie pas peur, ton petit Papa a pensé à tout. À propos, je voudrais connaître ton opinion sur un point particulier. Depuis un certain temps, je pense que ce ne serait pas mal d’adopter la nationalité égyptienne. Une garantie pour l’avenir, en quelque sorte, tu comprends. D’ailleurs, nous vivons et nous allons continuer à vivre dans ce pays: en définitive, c’est notre patrie. La Grèce admet le principe de la double nationalité. Qu’est-ce que tu en dis?


  –Je n’en sais rien, Papa. On fera comme tu voudras. J’ai récemment rencontré Morfo, mon ancienne camarade d’Avérofio. Elle m’a dit qu’ils ont pris la nationalité égyptienne depuis cet hiver. Son père ne veut pas perdre–sans raison–leur grand magasin à Shérif.


  –Est-elle mariée?


  –Non, non, pas du tout! D’ailleurs, nous comptons nous inscrire à l’AVFA.


  –C’est quoi cette AVFA?


  –L’Association des vieilles filles du lycée Avérof.


  –Ce n’est pas une plaisanterie*, Daphné. Tu dois te marier. Je veux que ce soit avant ma mort.


  –Tout se fera en temps utile, Papa. Pour dire la vérité, j’ai déjà remarqué, chez Morfo, certains traits caractéristiques de la vieille fille. Nous commençons à ressentir de la nostalgie pour l’école, ce n’est pas bon signe. Nous nous sommes rappelé comment nous roulions dans la farine Rossidis, notre prof de musique. Je m’asseyais au piano et lui murmurais les notes, derrière son dos. La pauvre petite! Elle avait une si belle voix, mais c’était une nullité en solfège…


  –Toi aussi tu as une belle voix, tu sais. Tu l’as héritée de ton père.


  –Oui, mais j’ai aussi la fibre musicale de Maman, répondit Daphné en balbutiant, comme si elle disait quelque chose qu’il ne fallait pas.


  Soudain, la sonnerie du téléphone, stridente et persistante, provoqua une interruption bienvenue dans la conversation qui s’engageait sur un terrain miné.


  Qui diable cela peut-il bien être à une heure pareille? se demanda Kostis et, au lieu d’attendre qu’on lui apporte le téléphone, il se rendit lui-même dans la pièce voisine.


  –Où es-tu, cousin*? Je te cherche partout, depuis cet après-midi.


  –Business, cousin*. Qu’est-ce que tu as, pourquoi cette voix-là? interrogea négligemment Kostis.


  –Qu’est-ce qu’elle a, ma voix? Tu as appris la nouvelle? Ça a fichu un bin’s d’enfer, en ville.


  –C’est-à-dire?


  –Ce soir, Àli Sàbri a donné une conférence de presse. Franchement, dans quel monde vis-tu? Les cailloux eux-mêmes ont été nationalisés!


  –Tu exagères*, on s’attendait à quelques nationalisations après la fermeture de la Bourse. Pas de panique*.


  –Cela veut dire quoi, pas de panique*? Sais-tu qu’ils ont même nationalisé l’usine de ton grand amour?


  –L’usine de Zihan?


  –Parmi les premières sociétés. L’usine de papier de Youssef Abd-el-Massich, ce n’est pas celle-là?


  –Si, si.


  –Ben alors, bonne âme13!


  Ainsi, le fils de Zihan a été nationalisé, pensa Kostis. Il se rappelait la revendication virulente de la Copte de voir les Européens ficher le camp d’Égypte, et au plus tôt. Si jamais elle suivait les derniers événements, elle devait se retourner dans sa tombe.


  –As-tu entendu d’autres noms?


  –Il y en a une flopée. Paraît-il que toute Alexandrie a été nationalisée. Dans le cas de certaines sociétés, l’État prend seulement des participations; tu le sais mieux que moi, c’est pour épater la galerie. En fait, ça ne change pas grand-chose.


  –Voilà pourquoi le téléphone n’a pas cessé de sonner, cet après-midi.


  –Rien que moi, je t’ai appelé au moins dix fois. À la maison comme à l’usine. Mais où étais-tu donc passé, cousin*?


  –Du business, cousin*, du business… On en a déjà parlé. Attendons un peu. Il fera jour demain et on avisera.


  Ils raccrochèrent; le cœur de Kostis battait si fort qu’il semblait vouloir, à toute force, jaillir de sa poitrine. Nikitas lui avait transmis son angoisse; il devait trouver le moyen de recouvrer un peu de sa sérénité perdue. Il titubait presque en retournant à table; il s’assit en balbutiant:


  –S’il te plaît, un whisky, un whisky-soda.


  –Que se passe-t-il, Papa? Qui était-ce au téléphone?


  –Quelqu’un qui désirait me mettre de mauvaise humeur. Ne fais pas attention. Apporte-moi mon whisky, tu veux bien, et joue donc un morceau au piano pour ton petit Papa.


  –Papa, tu me fais peur.


  –Mon whisky, Daphné. Mon royaume pour un verre de whisky et un peu de Liszt.


  –Liszt?


  –La Deuxième Rapsodie hongroise, ma préférée, tu le sais parfaitement.


  –En do dièse mineur?


  –En do dièse mineur!


  Daphné s’assit devant le vieux Max Becker. Le piano à queue allemand, dont les notes avaient résonné de tonalités différentes sous les doigts de divers interprètes, avait composé le journal musical de sa famille. Les paumes de Daphné caressèrent le clavier en douceur, pour réveiller tendrement les touches endormies, puis les mains, sûres d’un jeu qui les rendait indépendantes du reste du corps, promenèrent leurs doigts au-dessus du clavier noir et blanc. Elle ne consultait presque jamais la partition, ses phalanges en avaient infailliblement emmagasiné la mémoire. Du lento du début au prestissimo de la fin, surgissaient des interjections musicales ivres de joie ou de tristesse, auxquelles le cœur de Kostis répondait, à son habitude. Pendant les onze minutes qui s’écoulèrent entre la première et la dernière note, Kostis récapitula son existence entière, en associant les parties de la rapsodie à ses différentes périodes. Alexandrie, Berlin, Paris et de nouveau Alexandrie; la guerre, la paix, la guerre, la paix. Aussi simple que cela; l’alternance aidait l’auditeur à pénétrer la structure de la pièce pour piano. Chaque note, une personne, un sentiment, une expérience, un amour. Ses parents, son frère, Zihan, Aziza, Karl, Illich, la tante Maria et tant d’autres. Près de sa fille, miss Gaby et Hàïke–et des figures imaginaires. Leurs doigts se mêlaient à ceux de sa fille, ajoutant une dimension étrangement solennelle à son jeu. Le cœur de Kostis battait à nouveau régulièrement. Il s’était allongé sur le canapé du salon, avait fermé les paupières, on eût dit qu’il avait ainsi réussi à éteindre la galaxie du lustre accroché au plafond. Le sommeil étala sur lui ses filets protecteurs, mais lui entendait toujours les imperceptibles battements de son cœur. Le monologue pianistique de sa fille se poursuivit quelque temps, tel un murmure. Puis il perçut qu’elle s’éloignait sur la pointe des pieds, pour le laisser dormir dans l’obscurité, à l’endroit le plus frais de la maison.


  Le matin, il se réveilla, fort du sentiment d’avoir connu un excellent repos, en dépit de ses angoisses–même s’il avait dormi sur un canapé. Il était convaincu qu’il serait capable de faire face à la situation, même si elle s’était dégradée au cours de la nuit. Il puisait son énergie dans ce sommeil serein qui avait rechargé ses organes. Dans la lumière gris azuré du jour, les pépiements des moineaux, qui se réfugiaient en grappes dans les eucalyptus géants du jardin, réveillaient le monde. Une bêche entamait lentement la terre par ses coups réguliers et Kostis eut l’impression de s’éveiller au cœur des années vingt, quand Mohammed–mort depuis des années–binait le jardin, à la place de Nabil, son neveu.


  Que la journée s’annonçât pour le moins critique ne signifiait pas qu’il devait se presser. Sir Louis, le surnom de Louïsos, le barbier chypriote, aussi joueur que cancanier, successeur de Kikinos dans le cœur de la clientèle huppée du Quartier, était arrivé au kiosque de l’Amitié, où il aiguisait ses lames. De l’autre côté, Iman et Samira, deux Égyptiennes qui avaient épousé le même homme, le concierge d’un immeuble à Mazarita, se crêpaient le chignon depuis un moment et Fàtma essayait en vain de les séparer. Des bracelets aux rangs multiples tintinnabulaient à leurs poignets épais, qu’elles brandissaient haut en signe de défi. Leurs voix, des roucoulements de pigeons, devenaient insupportables, et Daphné ouvrit sa fenêtre pour les semoncer. Tout était comme avant; rien ne semblait changé. Les gaufres, le thé, les cigarettes et le babillage de sir Louis monopolisèrent l’intérêt de Kostis jusqu’au moment où il enfila son costume de lin clair, coiffa son canotier, empoigna sa serviette et abandonna derrière lui les fragrances agréables du jardin et les sensations implicites d’un quotidien bien clos, pour se rendre à Moharram Bey.


  Misha, vieilli mais toujours imposant–en cela, il s’accordait à la perfection avec l’antique Rolls-Royce–, l’accueillit d’un rituel «bonjour, patron*!». Depuis des années, il était connu comme le loup blanc dans l’Alexandrie populaire: toujours en costume, une bague et un ongle un peu plus long à l’auriculaire, il fréquentait les ouzéries14d’Attarine où, le soir venu, on pouvait manger des mézés–toutes sortes d’amuse-bouche–accompagnés de bière et d’ouzo, qui faisaient la joie, entre autres, des amateurs impénitents de jacquet. Il tint la porte à son patron, puis monta à côté du chauffeur.


  Le nouveau venu n’était pas du cru. Après avoir renvoyé trois Égyptiens qu’il soupçonnait d’espionnage pour le compte de la police secrète de Nasser, Kostis avait demandé à Nikitas de lui trouver quelqu’un de bien, un Grec, à condition qu’il ne fût pas communiste; il devrait prendre en charge une partie des trajets, car Voropanof n’avait plus la même résistance qu’autrefois. Le cousin* lui avait envoyé un jeune homme vigoureux, originaire de l’île de Chios, Pandélis Arménàkis, qui avait appris la trompette et le métier de cordonnier à l’orphelinat Kaniskèrio. La présence de l’ex-colonel de l’Armée blanche, de toute façon, était indispensable au bon démarrage de la journée; quelquefois, Misha trouvait le temps de prendre le petit déjeuner avec le patron au kiosque de l’Amitié, histoire de se remémorer le bon vieux temps–finalement les beaux jours de la guerre, quand une compagnie entière se réunissait entre hommes, au fond du jardin, pour le breakfast rituel.


  Kostis résolut de ne pas prononcer le mot «nationalisations». Quand Arménàkis s’aventura à lui poser une question, il le coupa net et dit sèchement:


  –Cela ne nous concerne pas.


  Ensuite, Voropanof évoqua, comme d’habitude, la période parisienne car, quand il abordait ce sujet, il se sentait presque sur un pied d’égalité avec l’industriel grec. L’ex-Monsieur Muscle n’hésitait pas à introduire Hàïke dans ses récits, ce qui, curieusement, ne semblait nullement gêner Kostis; il avait souvent l’impression qu’il s’agissait d’une autre femme que celle qui lui avait causé tant de soucis et avait piétiné son ego plus que n’importe qui au monde. La voiture poursuivait son invariable trajet vers le canal de Mahmoudieh, en coupant par la rue Rassàfa, où se dressait le palais abandonné des Ménache. Voir la villa délabrée fit tambouriner son cœur dans sa poitrine, comme un bébé remuant dans le ventre de sa mère. Une suite de dynasties alexandrines, dont le temps avait eu raison, défila dans sa mémoire. Les fantômes pitoyables de magnats de la finance et de l’industrie erraient, désormais, dans les jardins embroussaillés des hôtels particuliers, et ces revenants qui appartenaient aujourd’hui à un autre monde se bousculèrent brutalement dans son cerveau. Quelques secondes suffirent pour que la plus infime parcelle de sang-froid se dissolve; il devait, coûte que coûte, faire barrage à cette panique incompréhensible.


  –Tu n’aurais pas dû passer par ces rues hantées par les esprits, ronchonna-t-il à l’adresse de son chauffeur.


  Mais son timbre sourd ne ressemblait plus à une voix humaine; c’était un écho d’outre-tombe qui fit se retourner les deux hommes assis sur le siège avant. Misha ne devait jamais oublier le visage qu’il aperçut à l’arrière de la limousine.


  –Patron*? balbutia-t-il dans le vide. (Et il chercha son vieil ami autour de l’être qui avait pris sa place.) Ô, mon Dieu! Et toi, au nom du ciel, regarde la route et tiens le volant, cria-t-il à Pandélis.


  Et tourné vers l’arrière, il ne parvenait pas à détacher son regard de la caricature macabre, vidée de sa dimension, privée d’envergure, qui paraissait une décalcomanie habillée de blanc.


  –Patron*?


  Kostis n’était plus là. Ce n’était pas sa main qui se leva pour désigner la foule réunie devant l’usine. Ce n’était pas sa voix qui s’éleva, pathétique, et répéta:


  –Des fantômes! Des fantômes!


  Les fantômes qui l’obsédaient se confondaient avec les djellabas blanches des ouvriers indigènes qui se pressaient dans la cour. Deux soldats en armes se tenaient à la grille d’entrée, gigantesques dans leur uniforme kaki. Sur leur béret brillait l’aigle nassérien. Leurs silhouettes implacables barraient le passage.


  –Nationalisation! balbutia Arménàkis.


  Il avait compris avant que l’officier égyptien, flanqué du directeur américain de l’usine, sortît par le grand portail de fer et se dirigeât vers la voiture. L’homme, osseux, à la peau sombre et à la fine moustache, arborait des mains larges dont il se servait comme de battoirs pour éloigner les ouvriers, poussés par une curiosité malsaine, qui entouraient la voiture. Il tenait l’acte de nationalisation et s’empressa de le tendre à l’intéressé. Il se pencha vers la fenêtre ouverte; après un salut militaire, cuirassé dans l’impassibilité de son métier, il déposa le document à l’arrière du véhicule, sans prêter attention à la main crispée, immobile, de celui qui venait de rendre l’âme.

  


  1Il s’agit d’un simple policier, un agent de police.


  2«Je voudrais que les choses soient bien claires, monsieur Haramis. Qu’ils obéissent ou qu’ils coulent! C’est le seul message.»


  3«Bon débarras!»


  4Appellation des Grecs vivant en Grèce, par opposition aux Grecs de l’étranger.


  5Le prénom ’Anghélos, en grec, signifie ange en français.


  6Armée populaire de libération nationale en1940-1944.


  7Précipice impressionnant près de l’ancienne Sparte, aux abords du mont Taÿgetos. On racontait que les Spartiates y précipitaient les enfants handicapés ou malades, ainsi que les criminels et les prisonniers de guerre.


  8Yacht à bord duquel le roi Farouk s’enfuit avec sa famille, en Italie, le 12juillet1952, après la révolution. Le bateau fut «rebaptisé» El Horrya, mais il demeure connu sous le nom de Mahroussa.


  9Il a un esprit de saïdi, c’est-à-dire qu’il a la tête dure, comme tous ceux qui sont originaires de Saïd.


  10Au sens propre, l’expression signifie «éveil du peuple». En1956, aux côtés de l’armée régulière, des groupes armés de citoyens s’opposèrent vigoureusement à la triple offensive Angleterre-France-Israël contre l’Égypte. De nombreux Grecs se trouvaient dans leurs rangs.


  11Même pas un mélimi ou millième, subdivision de la livre égyptienne.


  12Petite porte à moitié enfouie sous terre qui reliait les appartements du dernier empereur de Byzance, Constantin le Porphyrogénète, avec un hippodrome (circus), hors les murs. Selon la tradition, des janissaires seraient entrés par cette porte secrète, rompant la défense des assiégés–après un acte de trahison interne–, ce qui porta un coup fatal au siège de la capitale de Byzance et aboutit à la chute de Constantinople, en1453.


  13Vœu qui s’adresse à un mort. Étant donné qu’il est mort, il ne lui reste rien, il n’a plus à se soucier que de son âme.


  14Boutiques d’épicier-traiteur, qui deviennent, éventuellement, des tavernes pour les habitués. On y boit, on y mange légèrement, on y joue aux cartes, et surtout au tàvli–le jacquet, ou tric-trac.
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