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			Le presque père et sa femme ingrate

			 

			Comme vous le savez, les hommes naissent, meurent et grandissent ensuite.

			Et moi, dans le printemps de mes cinq ans, je menais donc une existence gratifiée par le lot de décès qui m’étaient échus. Dans mon monde mélancolique où il n’y avait de mois que novembre, de jours que le jeudi et où l’horloge n’indiquait jamais que trois heures de l’après-midi, alors que, recroquevillé sous la table de la cuisine, je tournais les pages d’un livre illustré sur les subtilités du hara-kiri, ma chère mère, comme toujours, lavait du linge et, à en croire les bruits venant de l’extérieur, les chats du quartier dépeçaient un oiseau qu’ils avaient attrapé. Vous comprendrez que c’était là un jour de malchance ordinaire. Sur ces entrefaites, on sonna à la porte. Maman, la personne la plus experte au monde en flair de catastrophes, propulsa au loin la cuvette de sa lessive et rejoignit la porte en un souffle. C’était mon père. D ’ abord il resta là, figé, sans parler. Tous deux se regardèrent en silence un certain temps ; moi, de l’endroit où je me trouvais, je les observais. Enfin maman dit : « Nebi Abi[1] ? » et mon père se noya en sanglots. Mon oncle Nebi, eu égard au fait qu’à chacune des rares visites qu’il nous rendait il me donnait en étrennes le plus gros billet en circulation, avait plus ou moins gagné ma sympathie ; et c’est ainsi que j’appris la nouvelle de sa mort. Qui sait ? S’il n’avait pas fallu, dès l’instant où il quittait notre appartement, que je remette à maman le billet de banque en question, peut-être me serais-je attaché à lui d’un amour d’autant plus profond. En fin de compte, ce n’est pas moi qui ai proclamé que l’homme est la plus élevée des créatures, n’est-ce pas ?

			Mon père s’est précipité aux toilettes, accablé. Lorsqu’il en est sorti, cinq bonnes minutes plus tard, ses yeux étaient injectés de sang. Il avait les cheveux et le visage mouillés. Je l’aimais beaucoup. Si seulement je pouvais le lui montrer davantage, pensais-je de temps en temps. Après avoir échangé quelques mots avec maman, il a passé sa veste sur le dos. Je me suis approché de lui en disant : « Condoléances, papa. » Il s’est penché, m’a embrassé. Sans rien dire. Je pense que s’il avait ouvert la bouche, il se serait remis à pleurer. « Tu vas où ?

			— Rien… Nulle part, mon cœur, a répondu maman, et j’ai le regret de préciser que ces mots ne peuvent guère être considérés comme très en dessous de la pertinence moyenne de ses propos ordinaires.

			— Chez ton oncle, a corrigé mon père après avoir dégluti une fois ou deux. Je vais récupérer quelques trucs là-bas.

			— Je viens aussi », ai-je ajouté en enfilant mes sabots en caoutchouc.

			Maman s’apprêtait à faire une scène de tragédie, que papa a interrompue d’un regard et d’un froncement de sourcils. Quoi qu’on en dise, il m’était déjà arrivé de le poursuivre, au cœur de la nuit, jusque dans les tripots de l’autre bout d’Istanbul, et il savait qu’une fois que je m’étais mis quelque chose en tête, je le réalisais à coup sûr d’une manière ou d’une autre.

			Quelquefois, au cours de nos promenades, mon père et moi rendions visite à mon oncle. Il habitait l’appartement le plus délabré d’un immeuble délabré d’une ruelle délabrée de l’arrière du quartier Beyoğlu. Mais l’intérieur était encore plus pitoyable que l’extérieur. Le mobilier se composait en tout et pour tout de vieilleries et d’un poste de télé en noir et blanc qui devait bien avoir quarante ans. C’était tellement dégueulasse que seul un rat sur le point de crever de faim, après avoir dit adieu à ses proches, aurait osé faire un pas là-dedans. L’humidité atteignait un niveau propre à expédier tout asthmatique ad patres en une seule inspiration. Attention, on ne pouvait pas considérer mon oncle comme un indigent ou quelque chose dans le genre. Ce n’était pas un nanti assurément, mais il percevait tout de même une retraite et aurait pu mener une vie plus convenable. Alors, pourquoi avait-il choisi de vivre aussi misérablement ?

			Par amour, d’après ma mère.

			Mon oncle, fou amoureux de sa femme, Feriha, s’était fâché contre la vie depuis que son épouse l’avait quitté quelques années plus tôt ; il était anéanti. Si l’on s’en tient aux récits de ma mère, mon oncle et ma tante, pendant leur mariage, avaient eu une vie formidable. Ils habitaient une demeure splendide dans le quartier d’Etiler. Toujours impeccable. Tante Feriha était tellement à cheval sur la propreté qu’elle avait tracé, pour les invités, un parcours au sol matérialisé par des tapis, afin qu’avec leurs pieds sales ses hôtes n’aillent pas souiller des endroits inopinés : à la maison, on ne pouvait envisager de marcher qu’à l’intérieur de ces espaces exigus aux frontières bien délimitées. Si ma tante n’avait pas parsemé de mines antipersonnel les lieux qu’il ne fallait pas piétiner, ce n’était dû qu’à la grande difficulté d’éliminer les taches de sang. Ce conte de fées agrémenté de détergents, d’eau de Javel et de détachants divers correspond sans doute un peu à la conception qu’a ma propre mère d’une existence merveilleuse. En tout cas, ce que je comprenais, c’est que ces deux-là étaient parvenus à vivre ensemble pendant dix ans. Ensuite, un jour, pour on ne sait quelle raison, une dispute avait éclaté et mon oncle avait quitté la maison « en laissant tout à ma tante qui l’avait mis à la porte ». Quelque temps après, Feriha s’était remariée avec un promoteur immobilier laze[2] et mon oncle était devenu un pauvre hère.

			Lorsque nous sommes arrivés à la porte de l’immeuble où vivait – et était décédé – mon oncle, mon père a sonné chez le concierge. Après une attente assez longue devant l’interphone, la porte s’est ouverte et nous sommes entrés. Un homme petit et malingre, chauve, moustachu, nous regardait comme des malpropres – le concierge. « T’es sans doute venu chercher les affaires, dit-il avec un mépris ostensible.

			— Mais quelles affaires ? répondit mon père. Nous allons voir le logement. »

			Sans rien dire mais avec un soupir accompagné d’une invocation à Allah, le concierge est rentré chez lui. Compte tenu de la porte de la loge laissée ouverte, il avait l’intention de revenir sur ses pas à un moment ou un autre. En effet, quelques minutes plus tard, il était de nouveau en face de nous, une clef à la main. Avec un geste de la tête indiquant la volée d’escaliers, il a fourni l’explication nécessaire : « Hmppff… » Tandis qu’il nous poussait vers l’étage comme un lent troupeau, nous avons aussi eu la chance d’apprendre pourquoi il nous en voulait tellement. « De son vivant, personne venait le voir, le pauvre homme, personne s’occupait de lui. Pas un parent qui prenne de ses nouvelles, rien… Si on n’avait pas été là, nous, il serait mort depuis un bail… Paix à son âme. » Ces mots affectaient vraiment mon père, je le lisais sur son visage. Si le gars continuait sur ce ton, j’allais devoir sortir quelques jurons en désespoir de cause. Vu que mon père et moi montions les escaliers sans un mot, j’espérais que la voix de notre conscience lui avait cloué le bec désormais. Au contraire, le bâtard gardait son attaque la plus violente pour la fin. Il a ouvert la porte de l’appartement de mon oncle, a appuyé sur l’interrupteur et, d’un doigt velu, a désigné le plancher. Par terre s’étalait une énorme tache circulaire, qui se prolongeait de moitié vers l’intérieur. « C’est juste là qu’il est mort, a-t-il dit, et ça, c’est des taches de sang et de vomi. J’ai passé toute la journée à nettoyer, c’est pas parti plus que ça. D’ailleurs, il est mort vidé de son sang, le pauv’ diable… Est-ce qu’on peut encore mourir d’une hémorragie de l’estomac de nos jours ? S’il y avait eu quelqu’un pour l’amener à l’hosto, il aurait sûrement… »

			Lorsque mon père a fait un pas à l’intérieur, je l’ai vu chanceler. Il était pâle comme un linge. Je suis entré derrière lui, en appuyant ma main sur l’énorme panse du concierge toujours planté de l’autre côté du seuil. Le salaud ne s’attendait pas à un coup porté si bas, c’est clair. Il me regardait encore benoîtement quand je lui ai claqué la porte de l’appartement au nez. Alors j’ai pris la main de l’homme qui était la cause ultime de ma misérable existence sur Terre. « Ça va, papa ? »

			Avec un sourire forcé, il a acquiescé. Puis, après une profonde respiration, il s’est dirigé vers le salon de mon oncle. Je lui ai emboîté le pas. Les rideaux étaient tirés. Sûrement depuis des années. Dans la pièce se trouvaient deux divans qui se faisaient face, une bibliothèque sans aucun livre, le poste de télé et, devant, un unique fauteuil… Aucun objet n’éveillait le moindre sentiment. Ou alors, si l’absence d’amour est un sentiment, c’était la seule chose que cet appartement faisait ressentir. Quatre murs dépourvus de la plus infime fonction, hormis celle d’abriter un être humain. On aurait dit que mon oncle avait choisi de ne faire aucun effort pour rendre cet endroit vivable : c’est l’idée qui se précisait dans ma tête. Peut-être que refuser cette vie-là lui permettait de garder l’espoir qu’une autre, différente, était possible, ou qu’elle le serait encore à l’avenir. Va savoir… Les mains dans les poches de son pardessus, mon père, après avoir parcouru les lieux du regard, s’est dirigé à grands pas vers la chambre, probablement pour ne pas me montrer qu’il pleurait. Et moi, pour ne pas le déranger, je me suis laissé tomber dans le fauteuil devant la télé. Sur le petit guéridon juste à côté trônait une bouteille de vodka. Bien que je sois enclin à considérer la bouteille comme à moitié vide dans la plupart des cas, je ne peux m’empêcher de me concentrer sur l’autre moitié lorsqu’il s’agit d’alcool. J’ai donc dévissé le bouchon et avalé une grande rasade de vodka bon marché. J’en ai eu la bouche et la langue en feu, mais, songeant qu’un clou chasse l’autre, j’en ai absorbé encore une gorgée – à force de m’envoyer en cachette les fonds de bières de mon père, j’avais sans doute commencé à développer une sérieuse addiction à l’alcool.

			Après avoir un peu biberonné, je me suis levé et j’ai jeté un coup d’œil à côté : mon père regardait les tiroirs de la commode de la chambre à coucher de mon oncle. J’ai rejoint tout doucement l’entrée. Elle ne contenait qu’un seul meuble, une énorme et vieille armoire à double battant. J’en ai ouvert les deux portes, et ce que j’ai vu m’a quelque peu stupéfait : vestes ornées de blasons, foulards de soie, chemises excentriques, costumes d’un grand chic, quoique plutôt démodés… Ce n’était pas du tout le genre de vêtements que vous pouviez associer au propriétaire d’un tel gourbi. Honnêtement, en ne regardant que cette garde-robe, on aurait pu tranquillement avoir l’impression que le défunt était un vieux maquereau – pourvu que cette idée ne parvienne pas jusqu’à sa tombe. Certaines chemises me plaisaient sincèrement, mais je n’avais pas vraiment l’espoir d’atteindre un jour cette taille, par conséquent j’ai pris la décision de les laisser toutes en place.

			Par contre, ce que renfermait l’étagère au-dessus de la penderie pouvait être intéressant. En me hissant sur les tiroirs du bas de l’armoire, j’ai entrepris d’examiner ce qu’il y avait là-haut. Ce qui a attiré mon attention en premier, ç’a été de vieux livres à couverture noire. J’en ai retourné quelques-uns pour lire le titre au dos : Pardaillan contre l’Inquisition, Pardaillan et Fausta, Les Amours du Chico… J’ai compté les volumes en vitesse : tout juste dix. Probablement la plus ancienne édition des Pardaillan en turc, série complète, en plus. Elle serait à moi. Après une exclamation aussi grossière qu’affectueuse à l’adresse de l’âme de mon oncle, j’ai tourné mon regard vers le reste du butin. Derrière un tas de vieux disques et certains accessoires de nature indéfinissable, j’ai eu du mal à étirer le bras jusqu’à une petite enveloppe. Dès que j’ai attrapé le machin, j’ai sauté au bas de l’armoire. L’enveloppe débordait de vieilles photos appartenant à mon oncle. Elle contenait aussi une bague. Son alliance. Le bijou devait être le seul souvenir qui lui restait de Feriha, l’amour de sa vie. Mon père m’a rejoint à ce moment-là, une pile de magazines à la main. J’étais sur le point de demander de quoi il s’agissait, quand je me suis aperçu que c’étaient exclusivement des revues porno. À l’évidence, il ne voulait pas qu’on les retrouve chez son frère. Quel homme attentionné que mon père ! J’ai pris un sac en plastique coincé près de l’armoire et le lui ai fait passer : « Mets ça là-dedans si tu veux. » Mon père s’efforçait de ne pas m’en faire voir le contenu, tout en fourrant les revues dans le sac. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » lui ai-je demandé.

			Il a haussé les épaules.

			« Je vais juste dire un mot au concierge. Si ton oncle a des dettes ou autres, il faut que je m’en occupe.

			— Et les affaires ?

			— On les laisse. »

			Je lui ai montré l’enveloppe.

			« Ça, ce sont les photos de mon oncle. Si tu permets, je voudrais les garder.

			— Prenons-les, bien sûr, bonne idée.

			— Et il y a ça aussi, des vieux disques et des livres. On les prend aussi, tu veux ?

			— D’accord. »

			Voilà, c’est la vie. L’héritage d’une existence de cinquante et quelques années tenait dans deux vulgaires sacs plastique qui nous étaient échus. Dont un à jeter dans la poubelle la plus proche.

			En sortant, le concierge nous a de nouveau traités de façon glaciale, mais dès qu’il a appris que mon père lui laissait tout ce qu’il restait dans l’appartement, son comportement a changé instantanément. Bien sûr, parmi tant d’occupations quotidiennes, il était tout à fait normal qu’on ne trouve pas de temps à consacrer aux autres, d’ailleurs lui-même, qu’Allah lui pardonne, il lui arrivait parfois de péter un plomb et d’en coller une à sa propre mère, et ainsi de suite, a-t-il commencé à palabrer. Le démon en personne.

			Lorsque nous avons regagné notre quartier, j’ai vu que mes losers de copains étaient entassés devant l’immeuble Güzelyayla : j’ai dit à mon père que j’avais envie de passer un peu de temps dans la rue, et l’ai renvoyé à la maison. Mon réseau était justement rassemblé : Celal le Rouge[3], Cemalettin et Burhan. Ils ont tous quelques années de plus que moi et certains parmi eux, si je ne les avais pas frappés, seraient morts plutôt que de m’accepter dans leur groupe. Heureusement, tous étaient de belles personnes qui, dans la vie, respectaient la loi de la jungle par-dessus tout.

			De voir mes chers petits camarades, occupés non pas à jouer au foot ou aux billes, ni à s’entre-tuer, mais à discuter peinard comme des gens normaux, ça m’a paru bizarre, alors je suis allé me mêler à la conversation. « Tout va bien, j’espère… On fait des plans de guerre ou quoi ?

			— Non, a répondu Burhan – il se considérait comme l’interlocuteur direct pour toute question d’ordre militaire. Ces temps-ci, nous sommes en état de cessez-le-feu avec tous nos voisins. Mais bien sûr, il faut rester sur nos gardes. On ne peut pas faire confiance à ces fils de pute. Surtout ceux du quartier de Paris : je soupçonne qu’ils préparent une incursion. En fait, il ne faut pas rater les entraînements… »

			Si je l’avais laissé faire, il aurait continué à déblatérer jusqu’au lendemain, l’abruti. « Bon alors, c’est quoi le problème ?

			— Oufff ! est intervenu Cemalettin en grimaçant. Bon sang, tu pues la charogne…

			— J’ai un peu bu, ai-je répondu. C’est que je n’ai pas la patate.

			— Mytho, va ! s’est moqué Cemalettin. Il boit de l’alcool, qu’il dit. Tu veux faire croire ça à qui, microbe ?

			— Je dis la vérité, ai-je rétorqué en affichant une expression affligée mais ferme. Nous venons de perdre mon oncle. »

			Entre nous, on ne plaisante pas avec la mort. Donc ils n’ont pas insisté. « Condoléances, a juste dit Burhan.

			— Tu l’aimais bien ? a demandé Cemalettin, sceptique et morveux de naissance.

			— Ben… Chaque fois qu’il venait, il me refilait un billet de cent.

			— Un homme généreux.

			— Ou bien il en avait gros sur la conscience. »

			La tête entre les mains, feignant de ne pas suivre la conversation, Celal le Rouge s’est soudain exclamé, d’une voix pleurnicharde : « Enfer et damnation !

			— Tant pis, mon vieux, lui a dit Cemalettin. Ce qui est fait est fait : tu vas te prendre une trempe, il n’y a pas à tortiller.

			— Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ? ai-je demandé.

			— Accident de moto, a répondu Burhan.

			— Quelle moto ?

			— Mon père, tu sais bien qu’il a une mobylette, mon pote, a couiné le Rouge. Je l’avais prise pour faire un petit tour…

			— Et il a foncé contre un mur, le con, a conclu Cemalettin pour faire simple.

			— C’est ma mère qui va se faire niquer par mon père ! » s’est carrément mis à pleurer le Rouge.

			Cemalettin, qui, non content d’être sceptique et morveux, était un réaliste radical, a glosé : « Ah ! ça, c’est sûrement fait depuis longtemps… »

			D’un bond, le Rouge, tel un fauve prédateur, s’est jeté sur lui et l’a agrippé fermement par le col : « Cause comme il faut sur ma mère !

			— Eh ben quoi ? C’est pas vrai, ce que j’ai dit ? »

			Le Rouge l’a illico jeté à terre, il s’est mis à califourchon sur lui et a commencé à lui labourer la figure de son poing libre. « Retire ce que tu as dit, vas-y !

			— Burhan, suis-je intervenu, sépare ces deux-là, pour l’amour du Ciel…

			— C’est pas la peine », a répondu Burhan avec un signe de tête vers le bout de la rue.

			Il avait raison.

			« Le Rouge…, ai-je appelé. Ton père rapplique. »

			Celal le Rouge, paniqué, a regardé son père avancer vers nous à pas décidés. Un court instant, il a peut-être eu l’intention de prononcer quelque chose, mais il s’est vite rendu compte très opportunément que le moment était l’un de ceux, particuliers, où les mots s’avèrent insuffisants pour le dire, comme le dit le poète, et, de toutes ses forces, il a détalé dans la direction opposée. Quant à son père, en passant près de nous à la vitesse du vent, il démontrait combien la prévision de Celal était exacte, par sa promesse : « Ta mère… ! »

			« Le salaud s’est défoulé sur moi, s’est plaint Cemalettin en se massant le cou.

			— Mais Celal a raison, mon vieux, a répondu Burhan, t’as pas à protester, t’as mal parlé de sa mère. Les mères, c’est sacré.

			— Quel rapport ? Comment ça, parler mal ? Comme si ton père, avec ta… »

			Sur le point de commettre sa plus grosse erreur, Cemalettin s’est aperçu au dernier moment de la métamorphose psychopathique survenue dans la physionomie de Burhan et a changé d’argument : « Abi, est-ce que c’est moi qui lui ai dit d’aller prendre la moto de son père et de percuter le mur avec ? Tout ça, c’est la faute de Mümtaz Abi.

			— Et quoi encore ! me suis-je exclamé. Qu’est-ce qu’il vient faire là, Mümtaz Abi ?

			— Eh ben, son père lui a pas acheté le Düldül ? a ajouté Cemalettin, propos auquel je ne parvenais à donner absolument aucun sens.

			— C’est quoi, le Düldül ?

			— Un truc super ! s’est lancé Cemalettin dont le seul souci était de dissiper au plus vite l’effet provoqué par sa gaffe récente. Comme une voiture de sport, rouge pétard. »

			L’effort de Cemalettin fut couronné de succès car Burhan avait tourné son attention vers le superbe engin en question. « Tu sais bien, dans les fêtes foraines, les auto-tamponneuses, c’est un peu comme ça, mais avec des roues, a-t-il expliqué. Ça a un volant, des pédales et tout. Tu appuies sur une pédale, ça avance, tu appuies sur l’autre, ça s’arrête.

			— Si ce truc est aussi génial, pourquoi on l’a baptisé “Düldül[4]” ? ai-je demandé.

			— C’est comme ça, a répondu Burhan, c’est le nom de la marque : Düldül. Mon père me l’a dit. »

			Je n’avais pas l’intention de m’attarder davantage sur les méfaits du père de Burhan. « Je n’ai pas encore compris le rapport avec l’accident de moto de Celal, ai-je objecté.

			— C’est parce que t’es encore un gamin », a répondu le morveux, en se donnant des airs. Mais il s’est dépêché de fournir une explication au pied levé, en craignant la réponse qu’il allait recevoir. C’est que je les intimide, vous pigez ?

			« Tu vois Zuhal, la fille de l’oncle Selim… ?

			— Et alors ? » J’étais curieux de voir où mènerait une démonstration qui contenait une nouvelle inconnue à chaque phrase.

			« Eh bien, Mümtaz Abi, il la kiffe. Et il se la pète devant elle grâce au Düldül. Le Rouge, ça l’a rendu furax…

			— Ah bon ! Et pourquoi ?

			— Microbe, tu fais que lire des tas de gros livres, mais sur certains sujets tu y connais vraiment rien, hein ? a dit Cemalettin qui avait retrouvé sa bonne humeur. Alors, pourquoi à ton avis ? Parce que le Rouge aussi est fou de Zuhal ! Pour dégonfler Mümtaz Abi, il a piqué la moto à son père. Ensuite… boum ! Il l’a bousillée contre le mur, le débile. » Ignorant la question de mes connaissances de ces « certains sujets », si approfondies que Cemalettin en pleurerait, je me suis exclamé : « Ça alors ! Regarde-moi ce binz qu’elle a provoqué, cette pisseuse de Zuhal.

			— C’est pas la faute de la fille, crétin ! » a réagi Burhan, et à ce moment même j’ai compris que notre Brave Soldat Chvéïk était, lui aussi, le soupirant de la fille du voisin.

			À ce moment-là, la porte de l’immeuble Güzelyayla s’est entrebâillée et en est sorti un garçon rabougri, maigrichon, de dix-onze ans. Sans même nous regarder, tête baissée, il s’est frayé un chemin parmi nous, a traversé la rue, et est allé s’accroupir sur un coin de trottoir devant l’épicerie de Yakup. « C’est qui, ce rigolo ? a demandé Burhan à Cemalettin.

			— Le nouveau », a-t-il répondu.

			C’était comme s’il mentionnait quelqu’un qui aurait atterri en prison ou dans une maison close. Nous aussi, nous étions des résidents de cette fosse septique. C’est ce qu’il me semble, du moins, et peut-être mon approche n’est-elle pas entièrement erronée. « Ils ont emménagé dans notre immeuble le mois dernier. » Au passage, je ne puis faire l’impasse sur ce fait : le père de Cemalettin n’est pas le propriétaire de l’immeuble en question mais son concierge. « Puisqu’ils sont dans le coin depuis un mois, comment ça se fait que nous ne les avons jamais vus ? a demandé Burhan. Et puis, pourquoi il ne vient pas nous voir, le petit con ? Sans dire bonjour, il s’assied là en face de nous, comme pour nous narguer… »

			En réalité, le pauvre gars, tout recroquevillé en position fœtale, l’échine courbée, une expression de chagrin mortel sur le visage, n’avait vraiment pas l’air de narguer quiconque. Il ressemblait plutôt à une victime sur qui le sort s’acharne, sortie tout droit des romans de Kemalettin Tuğcu. Selon toute probabilité, son hésitation à socialiser avec nous découlait de sa timidité ou de sa veulerie. Cependant, il ne faut pas non plus trop en vouloir à Burhan : en effet, on ne peut guère considérer l’empathie comme l’une des qualités principales d’un grand leader. « Tu sais comment il s’appelle ? ai-je demandé.

			— Numéro Six », a répondu Cemalettin en reniflant.

			Décidément, c’était un grand homme, ce Karl Marx. À la manière d’un ouvrier verrier qui se focalise sur la carafe quand celui d’une station d’épuration voit l’eau dans le même récipient, pour Cemalettin, héritier du régisseur du domaine de Güzelyayla, ce qui caractérise le mieux les habitants de cet immeuble est donc le numéro de l’appartement qu’ils occupent. « J’y vais, dit Cemalettin d’un air ennuyé, j’assure le service du soir. » Son frère aîné, Zafer, était sous les drapeaux ; son cadet, Gazanfer, derrière les barreaux depuis plusieurs mois, donc à lui, benjamin, incombaient des besognes telles que ramasser les ordures des résidents ou débarrasser leur bric-à-brac. « Ils le relâchent toujours pas, ton frangin ? a demandé Burhan.

			— Non, ça craint cette fois. Le type qu’il a tapé est encore en soins intensifs. »

			Gazanfer était, dans le quartier, le psychopathe numéro un ainsi que mon ennemi juré. Tout en regrettant un peu pour le mec à l’hôpital, à quoi bon le nier ? Ça me rassurait de savoir que ce forcené ne circulerait pas dans le coin de sitôt. « Et si on souhaitait la bienvenue à ce Numéro Six ? ai-je proposé à Burhan.

			— Non, je ne vais pas dire bienvenue à quelqu’un qui ne me salue pas, moi. Je rentre à la maison.

			— Bon, dans ce cas, je vais voir à quoi il ressemble, ce mec. »

			Après avoir expédié Burhan, j’ai regardé à gauche, à droite, encore à gauche, puis au milieu de la rue, encore une fois à droite, je me suis assuré de ne pas me faire renverser par Gazanfer, et je suis arrivé en face. Bien que j’eusse confirmation que mon ennemi écraseur était sous les verrous, vous savez comme moi qu’« il est plus facile d’aimer que de prendre l’habitude » et ne pas la prendre vaut encore mieux que de se faire écrabouiller pour rien. Chez Yakup l’épicier, je me suis fait ouvrir deux sodas, à inscrire sur notre ardoise évidemment, et je me suis assis auprès de Numéro Six. Je lui ai passé une bouteille. Il m’a lancé un regard vide. « Bienvenue, ai-je commencé, le premier soda, c’est cadeau. » Il l’a pris sans un mot. Je me suis présenté, lui ai demandé son nom. « Ümit. » Il ne semblait pas du tout se trouver dans un état d’esprit conforme à son prénom[5]. « Et alors ? Il t’est arrivé un malheur ? Tes bateaux ont coulé dans la mer Noire ?

			— Nous sommes de Siirt[6].

			— Vous venez d’arriver à Istanbul ?

			— Non, ça fait un moment.

			— Il fait quoi, ton père ? » J’essayais de connaître un peu notre nouveau copain.

			« Il fait rien. Il y a deux ans, il est mort dans un accident de travail, et ensuite nous sommes venus là, voilà. »

			J’ai répondu de façon incongrue :

			« Moi, c’est mon oncle qui est mort. Hier. »

			Il a relevé la tête, comme s’il parlait tout seul.

			« D’un accident de travail ?

			— De la boisson.

			— Paix à son âme. »

			Pendant un certain temps, nous avons bu nos sodas en silence, puis j’ai repris : « Et alors, qu’est-ce que tu penses de notre quartier ?

			— J’sais pas, ça va. » Il a haussé les épaules. « Les gars de tout à l’heure, ce sont tes potes ?

			— Oui. Tu vas apprendre à les connaître. » Mais il n’avait pas l’air empressé de se faire de nouveaux copains, Ümit. Supposant qu’il se sentirait peut-être un peu plus intégré au quartier s’il se repérait bien, je lui ai expliqué que la rue Ömer Cemal Bey, même si on ne pouvait pas la considérer comme un lieu très prisé du point de vue touristique ni culturel, se trouvait cependant dans une position géopolitique fort enviable à cause de son importance stratégique. J’ai évoqué, entre autres, nos voisins de la rue Yeşiloba et de la rue Dağçileği, avec lesquels nous faisons la guerre plusieurs fois par mois, ainsi que ceux de la rue Yaprak, avec qui nous nous entendons bien en général, abstraction faite des petites échauffourées qui se produisent au cours des fréquents matchs de foot que nous organisons. J’ai aussi mentionné le quartier de Paris, où l’on ne donnera jamais une fille en mariage à un homme qui n’ait poignardé personne avant l’âge de dix ans, en lui recommandant de s’en tenir à distance et surtout, si par malheur il venait à croiser un habitant de là-bas, de ne jamais et pour aucune raison utiliser l’expression « s’il te plaît », considérée comme la plus offensante des insultes dans ce quartier d’élite. « Il y a la guerre, par ici ? » Il semblait très inquiet soudain.

			« En ce moment, non, mais ça peut éclater n’importe quand. » M’apercevant qu’il avait blêmi, j’ai ajouté : « Mais il n’y a rien à craindre.

			— Tout le monde a peur de la guerre », a-t-il répondu en me fixant dans le blanc des yeux.

			Je n’ai pas réagi. Vous reconnaissez tout de suite quelqu’un qui sait de quoi il parle. « Tu joues au foot ? ai-je demandé pour changer de sujet.

			— Pas vraiment, a-t-il répondu, agité. Il est quelle heure ?

			— J’sais pas. Dans les cinq heures. Pourquoi, tu attends quelqu’un ?

			— Ma mère et son frère.

			— Ils sont où ?

			— À l’hôpital.

			— S’il n’y a personne à la maison, viens les attendre chez nous, si tu veux, ai-je proposé. Comme ça on prendra le goûter ensemble.

			— Il y a mes sœurs chez moi, je peux y aller si j’ai envie.

			— Bon, dans ce cas, je m’en vais, sinon ma mère va commencer à se faire de la bile.

			— Tu habites dans notre immeuble ?

			— Non. » J’ai fait un signe de tête. « Tu vois cette construction-là, la plus moche, l’immeuble Çelikel ? C’est là-bas que nous habitons.

			— Vous êtes combien de frères et sœurs ? »

			Alors comme ça, juste au moment de se séparer, ça lui prenait de causer, à ce mec. Il n’avait pas envie d’attendre tout seul, sans doute. « J’ai pas de frères et sœurs, je suis fils unique.

			— Moi, j’ai deux sœurs aînées et un petit frère, Mehmet. Il a huit ans. Toi, tu as quel âge ?

			— J’ai cinq ans. » Et j’ai ajouté, sans lui donner l’occasion d’en placer une : « Je sais que je ne les fais pas. C’est ma malédiction.

			— T’es un type sympa, toi. » Pour la première fois, un sourire s’était dessiné sur le visage d’Ümit. « Tu veux être mon frère ? 

			— Quoi ? 

			— Même, si tu veux, on peut devenir frères de sang. »

			Et en moins de deux, il a sorti un cran d’arrêt de sa poche. Ça m’a coupé le sifflet. Instantanément, le principe universel de l’évolution m’est revenu à l’esprit : tout individu est plus dangereux qu’il ne paraît. « Ümit, ai-je répondu, si tu veux bien, n’allons pas plus vite que la musique.

			— Avec toi, je ne ferais aucune différence par rapport à mon vrai frère. T’es un type sympa, toi.

			— Merci, ai-je répondu, toi aussi tu as l’air d’un gars bien. »

			J’avoue : j’avais eu un peu la pétoche. « C’est comme tu veux. » Il a refermé son couteau. Peut-être était-il froissé que je ne lui aie pas permis de me taillader le poignet.

			« Et d’ailleurs, t’as pas déjà un frère, toi ? ai-je ajouté pour alléger l’atmosphère.

			— Il est mort, mon frère.

			— Quoi ? Mehmet est mort ?

			— Il est mort hier, a-t-il répondu en hochant la tête – le même jour que ton oncle. Ma mère et mon oncle, c’est pour ça qu’ils sont à l’hôpital. »

			J’en étais tout secoué. « Je regrette beaucoup, condoléances », j’ai marmotté quelques mots de ce genre. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? « Et comment ça s’est passé ? »

			Ümit a avalé le fond de son soda, posé la bouteille vide près de lui, planté ses yeux dans les miens. « C’est moi qui l’ai tué. »
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			Les colombes de la guerre

			 

			Mon oncle avec ses parents, mon oncle avec son grand frère Hüseyin le Fou et avec son petit frère qui est mon père, mon oncle au service militaire, mon oncle au bureau, mon oncle à la plage, mon oncle au café, mon oncle dans un dancing accompagné d’une femme, mon oncle dans un autre dancing accompagné d’une autre femme, mon oncle dans cent autres dancings accompagné de cent autres femmes… Toutes les photos d’avant et d’après son mariage. Les visages des trentenaires ont soudain les cheveux grisonnants ; mais, en dehors de l’alliance sortie de l’enveloppe sale au milieu des photos, aucune trace relative à Feriha ou à la période du mariage. Ce qu’on disait était donc vrai : il l’aimait réellement beaucoup.

			Pendant que, couché sur le tapis, je regardais les photos héritées de mon oncle tout en cogitant sur les détails qui peuvent faire chic dans la lettre d’adieu d’un suicidé, je me suis aperçu que Hatice Abla[7] était entrée dans la pièce après avoir fini la vaisselle. Hatice Abla était une parente de Kerim Abi, le garçon de bureau qui travaille dans la même administration que mes parents. Puisque ma mère avait été obligée de commencer à travailler aussi, le traitement de fonctionnaire de mon père ne suffisant pas à pourvoir à nos besoins, le problème de savoir quoi faire de moi était devenu sérieux pour mes chers parents. En effet, j’avais échoué à la maternelle et il était évident que, pendant les heures que je passais seul à la maison, je me livrais à des activités pas très bienfaisantes. Un jour, au bureau, Kerim s’était plaint qu’encore une de ses parentes était venue du village pour s’installer, ajoutant donc une bouche à nourrir alors qu’ils s’en sortaient à grand-peine, et maman s’était empressée de proposer que ladite bouche vienne me garder – à condition bien sûr qu’elle fasse le ménage et la cuisine en plus. Kerim avait sauté sur l’occasion. C’est ainsi que, à partir de ce jour-là, Hatice Abla passait la journée chez nous. Sincèrement, au début, je n’avais pas vu d’un bon œil cette histoire de garde d’enfant, mais avec le temps j’avais commencé à bien l’aimer, Hatice Abla. D’après ce que j’avais appris de nos conversations privées, elle avait quitté l’école en CE2, et l’année dernière, à l’âge de quinze ans, elle avait pris le fusil de chasse de son père et blessé son prétendant, à qui elle était destinée depuis le berceau et qui, selon son expression, « la collait trop », et donc elle n’avait plus rien à attendre de la vie. Avec un CV si rassurant, il était évident qu’elle était la baby-sitter idéale pour moi. Du coin de l’œil, elle a regardé les photos éparpillées sur le tapis et m’a demandé ce que c’était. « Les photos qui restent de mon oncle, ai-je répondu – celui qui est mort.

			— Dieu ait son âme. »

			Comme elle le faisait tous les jours avant de préparer le repas, elle s’est assise dans le fauteuil près du guéridon. Après une profonde inspiration, elle a rapproché le cendrier, retiré amoureusement une cigarette de son paquet de Tekel 2000 qu’elle a placée entre ses lèvres. Elle a actionné son briquet, allumé sa cigarette sans qu’elle touchât la flamme. En conclusion de ce rituel chargé de sensualité, les yeux mi-clos, elle inspirait la fumée avec une telle volupté que mon cœur en faisait un soubresaut, et je me retenais difficilement de ne pas trop coller Hatice Abla séance tenante, ou m’en griller une à mon tour. « C’est une très mauvaise habitude, ai-je déclaré.

			— Il paraît que jusqu’à cinq par jour, ça craint rien, a-t-elle répondu en haussant les épaules.

			— Et toi, tu en fumes combien ?

			— Sept.

			— Deux de trop, quoi.

			— C’est ma récompense », a-t-elle ajouté avec un petit rire insouciant et malicieux. Inspirer une bouffée de mort : voilà sa récompense. J’étais probablement en train de tomber amoureux d’elle. « Qu’est-ce que je te prépare à dîner ?

			— Ce que tu veux, sauf des gombos.

			— Je vais faire des choux-fleurs, a-t-elle conclu entre deux bouffées. Avec des pâtes au fromage.

			— D’accord. »

			Je faisais semblant de m’intéresser aux photos devant moi. Mais toutes mes pensées, mon esprit étaient tendus vers elle. J’étais conscient qu’elle me dévisageait. « Tu es très attaché à ton père, toi, a-t-elle repris.

			— C’est un homme bon. » Qui sait pourquoi, je me sentais un peu gêné.

			« Mais tu ressembles à ta mère, plutôt.

			— Les apparences sont trompeuses », ai-je rétorqué. Là, pour le coup, je me sentais fâché. J’étais ballotté d’un sentiment à l’autre. Elles sont redoutables, ces femmes.

			« Ta bouche, ton nez, c’est tout ta mère. Il y a juste tes yeux qui font penser à ton père. »

			Était-elle en train de se moquer de moi ? « Mon père a les yeux bleus, les miens sont marron. »

			Elle consuma sa cigarette jusqu’au filtre, l’écrasa dans le cendrier. « Les apparences sont trompeuses », lança-t-elle avec le même sourire malicieux. Oui, elle se moquait de moi, sans aucun doute.

			J’ai rangé les photos de mon oncle, les ai remises dans l’enveloppe avec l’alliance. « Je descends dans la rue un petit moment, ai-je dit.

			— On peut sortir ensemble. Moi, j’ai des courses à faire, a-t-elle proposé en se levant. Attends que je me prépare. » Ah, cette histoire de se mettre le voile. Ou plus exactement, de l’ôter en ma présence et de le renouer devant les autres. Bien entendu, elle le faisait parce que je suis encore un enfant, mais ça m’était égal : c’était extrêmement excitant. Savoir que nous vivons dans une société patriarcale ne m’empêchait pas d’en éprouver du plaisir.

			Après avoir laissé Hatice Abla à la supérette, j’ai mis le cap sur l’immeuble Güzelyayla. Ümit attisait ma curiosité. Deux jours s’étaient écoulés depuis notre étrange rencontre et, comme j’avais dû me rendre à l’enterrement de mon oncle la veille, je n’avais pas encore pu vérifier si notre nouveau copain était réellement un héros des faits divers ou bien un gros mythomane. J’ai traversé tout le rez-de-chaussée de l’immeuble pour rejoindre la cour de derrière. Mon cher ami Cemalettin vivait là avec sa famille, ou plutôt sa tribu, dans une baraque transformée à partir d’un entrepôt attenant aux caves à charbon. La tête penchée au-delà du seuil, j’ai appelé : « Cemo ! » La porte de chez eux reste toujours ouverte. Sans doute, autant que le sens de l’hospitalité des gens d’Anatolie, le fait qu’il n’y ait rien à voler à la maison garantit la possibilité de perpétuer à la ville cette jolie tradition rustique. Cemalettin, comprimé dans l’unique pièce au milieu de ses vingt-deux frères et cousins, de ses dix-sept oncles et tantes et d’au moins trois mamans, s’est frayé un chemin vers moi avec force reniflements de morve. « On joue aux billes ? » m’a-t-il proposé en guise d’accueil. Effectivement il était imprenable aux billes, le salaud, et il m’avait souvent battu à plate couture.

			« J’ai pas de billes, hélas ! ai-je répondu. Viens une minute, j’ai un truc à te demander. »

			Il est sorti dans la cour de mauvaise grâce, le visage grimaçant. Ça l’agaçait clairement de voir qu’il ne pourrait pas ajouter de pièces à sa collection de billes, dont j’estimais qu’elle se montait à un nombre à quatre chiffres. « Quoi ? » a-t-il demandé, avec une moue qui indiquait que je ne lui soutirerais pas facilement des renseignements. « Ce Numéro Six, ai-je commencé, t’en sais quelque chose ? »

			Il m’a lancé un regard méfiant.

			« Qu’est-ce que ça peut te fiche ?

			— Cemo, je t’en prie, ne me fais pas perdre patience.

			— On se plaint d’eux », a-t-il lâché, fier comme un préfet. Je suppose qu’il éprouvait de la satisfaction parce que l’autorité donnait du fil à retordre à quelqu’un d’autre qu’à lui-même – propédeutique à une psychologie des dominés.

			« Quel genre de plaintes ?

			— Ils ont installé un pigeonnier sur le toit-terrasse sans prévenir le syndic. »

			Cette donnée n’avait aucun rapport avec les réponses que je cherchais. « Bon, mais tu l’as vu, Ümit, hier, dans la rue ou ailleurs ?

			— C’est pas la jungle, ici ! continuait à instruire l’accusation, Morve de Damoclès. Ils devront bien virer ce pigeonnier, ils n’ont pas le choix. »

			Je commençais à penser qu’Ümit s’était payé ma tête. Cette affaire me tracassait. Ça voulait dire que c’était un détraqué de première. En fait, m’offusquer qu’il n’ait pas tué son frère pouvait parfaitement être interprété comme la marque de ma propre psychopathie. Pendant ce temps, Cemalettin poursuivait son exposé : « Qu’ils en finissent avec leur enterrement, ensuite notre premier boulot sera d’aller leur dire deux mots.

			— Quel enterrement ? ai-je bondi.

			— Il paraît que leur gosse est mort. Y a tout un tas de gens qui leur rendent visite.

			— Putain, Cemalettin ! T’es vraiment un gars pas normal. Ou bien un couillon normal. L’enfant de ces gens-là est mort et toi, tu penses à leur faire détruire le pigeonnier sur le toit ?

			— Est-ce que c’est moi qui ai tué leur fils, mon pote ? s’est-il récrié. C’est toi, le couillon !

			— Qui l’a tué, alors ?

			— Hein ? »

			D’accord, j’avoue que c’était là une question étrange. Je l’ai corrigée aussitôt : « Je veux dire, tu sais comment il est mort ?

			— Non. Quoique c’est peut-être une méningite.

			— Méningite ?

			— J’en sais rien, mais ça se peut. Mon frère Gazanfer l’avait attrapée quand il était petit. On a failli le perdre. » Huit mots me brûlaient les lèvres : « Ça n’aurait pas été une grosse perte. » Cemalettin aimait son frère. Peut-être aurais-je dû lui révéler qu’Ümit était le probable assassin de son propre frère. Ainsi les deux auraient pu se lier d’une amitié privilégiée et Cemalettin, en l’absence de Gazanfer, aurait trouvé consolation dans le soutien d’un autre psychopathe. Peut-être même qu’ils seraient devenus frères de sang. « Elle est ouverte, la porte de cette terrasse ? ai-je demandé.

			— Non. » Comme il faisait chaque fois qu’il mentait, il a rentré ses joues dans sa bouche et s’est mis à les mordiller.

			« Allez, viens, allons voir ce pigeonnier, ai-je insisté en me dirigeant vers l’entrée.

			— Je t’ai dit que c’est fermé, mon vieux ! a-t-il crié derrière mon dos. Je t’accompagne nulle part ! Si le responsable te voit, ça va barder, je t’aurai prévenu… »

			Je suis revenu dans l’immeuble et j’ai grimpé les escaliers quatre à quatre. Au deuxième étage, devant la porte de l’appartement six, les chaussures étaient amoncelées dans un boxon infernal. Et si je me pointais comme ça, à l’improviste, présenter mes condoléances à nos nouveaux voisins ? L’idée m’a traversé l’esprit mais j’ai renoncé et continué à monter jusqu’au toit. J’ai poussé la porte qui s’ouvrait depuis la dernière marche et j’ai fait un pas sur la terrasse la plus crasseuse, la plus dégradée du monde. Sur la droite s’élevait un petit cabanon en béton, au portillon fermé par un cadenas, recouvert d’un toit en tôle ondulée – les gens s’en servaient sans doute pour y garder tout le fourbi qu’ils n’avaient pas le courage de jeter. Le pigeonnier clandestin qu’avait évoqué Cemalettin se trouvait en biais devant le cabanon, collé à la rambarde de trente centimètres de hauteur destinée à faciliter la tâche aux suicidaires. Traversant une forêt d’antennes, de tuyaux, de câbles électriques et probablement de quelques déchets radioactifs, je me suis approché du pigeonnier.

			À l’intérieur des cages à la porte grillagée réparties sur deux étages, quatre ou cinq oiseaux squelettiques ne cessaient de becqueter la mangeoire en métal qui leur faisait face, vide. À l’évidence, leurs propriétaires, depuis le drame qu’ils avaient vécu, n’avaient pas eu le temps de s’en occuper. J’étais en train de me demander ce que mange un pigeon lorsque j’ai entendu la porte de la terrasse grincer, et un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans est apparu. Un sac plastique à la main, il s’est approché de moi avec un énorme sourire, a passé ses doigts à travers le grillage du pigeonnier. « T’as envie de les caresser ?

			— Non merci. » J’avais peur que ces bêtes, à l’instant même où elles seraient libérées de la cage, ne m’arrachent les yeux pour les dévorer. « C’est toi qui as monté ça ? »

			Il a acquiescé.

			« Ça va être des Taklas, des pigeons culbuteurs. »

			Était-il un parent d’Ümit ? Dans les traits de son visage, j’ai essayé de trouver une ressemblance. Il ne manquait pas certaines similitudes, sauf que, contrairement à Ümit, ce mec souriait constamment. « S’ils restent à jeun un jour de plus, ils culbuteront au cimetière, c’est moi qui te le dis.

			— Ça craint rien, t’en fais pas. Je les laisse à jeun exprès. »

			Très lentement, il a ouvert le crochet de la porte de la cage. Quand celle-ci s’est entrouverte, les volatiles ont reculé, effrayés. L’oiselier mystérieux a pris quelques grains de millet de son sachet et les a jetés dans la mangeoire. Les pigeons se sont instantanément précipités dessus, se livrant une lutte implacable afin de s’accaparer le millet. Pour s’empêcher mutuellement d’avaler cette nourriture insuffisante, ils faisaient des mouvements tellement fous qu’à la fin la mangeoire s’est renversée et les graines se sont répandues tout autour, sans qu’aucun n’ait pu rien manger. « T’as vu comme ils se chamaillent, a-t-il commenté, plein de compassion. La faim, c’est comme ça : même le plus fainéant, ça le fait se bouger.

			— Formidable, ai-je rétorqué. Tu penses organiser des combats de pigeons ou quelque chose dans le genre ? » En fait, ce n’était pas une mauvaise idée ; pour voir s’entre-tuer des volatiles qui symbolisent la paix, les gens seraient prêts à payer, j’en suis certain.

			« Mais non, voyons, a-t-il dit dans un éclat de rire. Ça va être des Taklas. Mais pour qu’ils culbutent, il faut d’abord qu’ils volent. Ces pigeons, ils sont tous nés dans mes mains. Puis, une fois qu’ils avaient grandi, je les ai lâchés pour les faire voler, mais j’ai vu qu’il n’y en avait pas un qui bougeait d’un poil. Ils faisaient que pioncer dans la cage. Ils avaient pris l’habitude, bien sûr : le pain d’un côté, l’eau de l’autre : voler ? Pour quoi faire ? C’est pour ça que je leur ai coupé les vivres. Qu’ils roupillent, maintenant, et on va voir si c’est si facile ! »

			Ses propos étaient on ne peut plus sensés. En effet, quelques oiseaux commençaient déjà, tout doucement, à mettre la tête hors de la cage. Et j’éprouvais quant à moi du respect pour ce jeune homme qui avait découvert, par ses intuitions, la méthodologie pédagogique comportementaliste. Après m’être présenté, je lui ai demandé s’il était de la famille d’Ümit. Alors qu’il tenait un des oiseaux dans ses mains, il s’est retourné vers moi avec intérêt. « Je m’appelle Yusuf, je suis l’oncle maternel d’Ümit. Et toi, comment tu le connais ?

			— On s’est rencontrés dans le quartier, on a échangé quelques mots en passant, ai-je répondu. Il va bien ?

			— Ça ira mieux, si Dieu le veut. »

			Il a lancé avec force le pigeon qui était dans sa main. L’oiseau a plané quelques mètres, a mis le cap sur l’entrée de la terrasse et s’est posé sur les tuiles juste au-dessus de la porte. Yusuf Abi s’est jeté à sa poursuite : malheureusement, l’endroit où il s’était placé était trop haut pour l’atteindre. À grand renfort de gestes des mains et des bras, il a essayé de l’en éloigner, mais le futur pigeon culbuteur, loin d’entreprendre une quelconque tentative de vol, s’est contenté de faire quelques pas à droite et à gauche.

			Yusuf Abi était déterminé. D’un bond, il a sauté sur la rambarde. Au moindre faux mouvement, il s’écraserait trente mètres plus bas. Puis il a passé une jambe sur le toit, s’aidant ensuite de ses bras pour soulever le reste de son corps. Très lentement, il s’est avancé sur les tuiles vers l’oiseau, s’est penché… Et juste au moment de se faire attraper, le pigeon s’est envolé, pour se poser cette fois au sommet du pigeonnier. « Et merde ! » s’est exclamé Yusuf Abi en regagnant la terrasse d’un saut. Lorsqu’il a rejoint le pigeonnier, comme c’était à prévoir, l’animal avait de nouveau retrouvé sa place sur le toit. « Ça va pas le faire, a-t-il dit en se grattant la tête.

			— Abi ! » l’ai-je prévenu en montrant le ciel : comme Yusuf Abi l’avait prévu, la plupart des oiseaux avaient commencé à voler.

			« Bravo, mes petits ! »

			Les volatiles qu’il avait félicités étaient en train de disparaître à grande vitesse. « Seulement, Abi, on dirait pas que ceux-là ont vraiment l’intention de revenir en arrière. » Yusuf Abi les suivit du regard un long moment en clignant des yeux. « Si tu les aimes, tu leur rends la liberté, pontifia-t-il. S’ils reviennent, ils sont à toi, sinon, ils ne l’ont jamais été. »

			Face à cet acmé romantique de l’amour pour les animaux, je suis resté sans voix, sincèrement. J’ai parcouru la terrasse des yeux. Mis à part le gros malin qui attendait sur le toit, il ne restait qu’un seul pigeon, qui essayait de récupérer les graines de millet répandues au sol tout à l’heure. Yusuf Abi a pris la mangeoire tombée par terre et y a versé des graines. Au tintement du récipient métallique, les oiseaux sont revenus au fin fond du pigeonnier en moins de deux secondes. Ces cervelles de moineau étaient tombées dans le piège. Yusuf Abi les a aussitôt attrapés tous les deux fermement. « C’est un mâle et une femelle », a-t-il dit avec satisfaction. Puis, approchant de moi une main après l’autre, il me les a présentés : « Voici Zeus et ça, c’est Héra. Ce seront les ancêtres de la race supérieure de pigeons que j’élèverai. » On y est enfin, ai-je pensé. Voici donc ce qui manquait depuis si longtemps dans ma vie : un zoophile nazi passionné de mythologie ! « Enchanté, ai-je répondu. Moi, c’est Œdipe.

			— En dessous de la cage, il doit y avoir des boîtes, a-t-il dit. Tu veux bien en sortir deux, s’il te plaît ? »

			J’ai fait ce qu’il me demandait. Après avoir fourré les pionniers sacrés du IVe Reich dans les boîtes trouées, il a ajouté : « Nous avons établi qu’ils n’étaient pas partis. Voyons maintenant s’ils sauront revenir. »

			Je ne lui ai pas demandé ce qui lui passait par la tête. Je ne voulais pas me gâcher le plaisir. J’ai vu qu’il se dirigeait vers la porte menant à la terrasse, je l’ai suivi. Nous avons descendu les escaliers et nous sommes retrouvés dans la rue. On a commencé à marcher vers Dieu sait où. Lorsque nous avons quitté les limites de notre rue et nous sommes dirigés vers l’avenue principale, je n’ai plus résisté. « Condoléances.

			— Merci, longue vie aux amis », a-t-il prononcé sans me regarder.

			Je comprenais qu’il n’avait pas envie de parler de ça, mais il m’était impossible de contenir ma curiosité plus longtemps. « Ümit m’a dit des choses bizarres l’autre jour, ai-je commencé. Au sujet de la mort de son frère… » Yusuf Abi s’est arrêté net. « Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Mehmet… euh… c’était bien le prénom de son frère décédé, n’est-ce pas ?

			— Oui, Mehmet.

			— “Mehmet, c’est moi qui l’ai tué” : il a dit un truc comme ça. D’ailleurs il avait l’air vraiment triste. Donc, c’est pas que je l’aie cru mais… Pourquoi il a dit ça, tu as une idée ?

			— Avance. C’est passé au vert. »

			Nous avons traversé ensemble et marché un long moment en silence. « Ümit, c’est pas de sa faute, a-t-il ajouté enfin : c’était un accident.

			— Comment ça, un accident ? ai-je hasardé.

			— Jeux de mains, jeux de vilains, voilà. »

			Cela vous paraîtra étrange, mais cette réponse ne m’a pas du tout étonné. Si vous habitiez dans notre quartier, vous sauriez qu’un « jeu de mains », au-delà de la métaphore facétieuse, est un concept qui se rapproche de l’horreur. « Ça s’est passé en se poussant, se bousculant ?

			— Un truc comme ça, a coupé court Yusuf Abi.

			— Et Ümit ? » En fait, je ne savais pas bien ce que je demandais, moi non plus.

			« Ils le ramèneront d’ici un ou deux jours.

			— Comment ça ? Le ramener d’où ?

			— J’sais pas. Ils le gardent par précaution. C’est ce qu’on nous a dit.

			— C’est la police qui le garde ?

			— Sans doute. » Il a haussé les épaules et la conversation a pris une tournure tout à fait inattendue pour moi. « C’était ta sœur ?

			— Hein ? Qui ça ?

			— La fille qui t’accompagnait. Celle qui est allée à la supérette. »

			Eh ben ! Ça veut dire que, pendant que sa famille était en deuil, ce gars-là reluquait les filles par la fenêtre. « J’ai pas de sœur, ai-je répliqué. C’est ma baby-sitter.

			— Jolie fille. Comment elle s’appelle ?

			— Je lui ai pas demandé.

			— Hatice, a répondu le gros cochon en ricanant : je tiens ça du fils du concierge.

			— Bravo !

			— Eh bien quoi ? T’es pas fâché, j’espère.

			— Fâché de quoi ? » ai-je rétorqué avec une colère évidente. En réalité, je sais très bien dissimuler mes sentiments, mais, la plupart du temps, je trouve cela dégradant de le faire.

			« Bon, le mieux, c’est que je l’invite à la pâtisserie. » Avec sa petite tête, il pensait m’énerver davantage.

			« Vas-y, bien sûr ! En plus, elle a besoin de quelqu’un pour la protéger des menaces de mort qu’elle reçoit, Hatice Abla.

			— Menaces de mort ? » a-t-il demandé avec une expression qui mêlait la surprise à la peur.

			À mon tour de m’en donner à cœur joie. « Elle a pété la cervelle à son fiancé avec un fusil de chasse, ai-je confié.

			— Ça alors !

			— Dans une pâtisserie.

			— Ah, le petit voyou ! J’étais à deux doigts de te croire, s’est esclaffé Yusuf Abi. T’es une vraie crapule, toi.

			— Tu peux me croire ou pas, c’est pareil.

			— Et donc, elle serait allée à la pâtisserie avec un fusil ?

			— Oui. Le gars, après lui avoir ôté son voile de pureté, s’est mis à papillonner avec d’autres nanas. Elle a pris la mouche, elle a donné rendez-vous au type à la pâtisserie, et boum !

			— Après lui avoir fait quoi ?

			— Lui avoir ôté son voile de pureté, ai-je répété, c’est-à-dire après lui avoir fait perdre sa virginité. T’avais pas compris ?

			— Elle a bien fait, la fille, rien à dire. » Il a marmonné quelque chose de ce genre, mais il était évident qu’il en était resté sur le cul, le maquereau d’oiseaux.

			J’ai surenchéri la mise. « Si tu veux, je peux vous organiser un rendez-vous tous les deux.

			— Non, a bourdonné Roméo le Culbuteur, c’est pas le bon moment pour moi de penser à ces choses-là. D’abord trouver du boulot… »

			On ne plaisante pas avec moi. Je démolis toujours mon adversaire. « C’est comme tu veux, ai-je conclu. Au fait, on va où ? »

			Il était encore sous le choc, le Yusuf. « Aucune idée, a-t-il fait en tournant la tête des deux côtés. Assez loin pour pouvoir libérer les oiseaux.

			— Tu vas libérer les oiseaux ? Ces deux-là, ils devaient pas se reproduire et tout ?

			— Je vais les libérer pour voir s’ils sont capables de retrouver le chemin du retour, a expliqué l’ornithologue amateur. Si tu veux élever des oiseaux de race, il faut que leurs parents soient intelligents. » Ces oiseaux ne savaient pas encore voler correctement, et il s’attendait à ce qu’ils puissent retrouver la terrasse à partir de je ne sais où ! Fussent-ils les Einstein des pigeons, Zeus et Héra n’y parviendraient jamais – réflexion que j’ai gardée pour moi. De toute façon, ces bêtes gagnaient tout à échapper à cet allumé.

			« D’accord, ai-je opiné, marchons encore un peu dans ce cas-là. » Moi aussi j’avais un objectif désormais, et le restant du chemin, c’est moi qui le déterminerais. Passant sous des ponts, traversant des voies ferrées, empruntant des raccourcis couverts de boue, à la fin nous avons atteint l’endroit que je voulais. Yusuf Abi a lancé un coup d’œil dégoûté à la bâtisse marron qui se trouvait un peu plus loin. « C’est le commissariat, ici.

			— Exactement, ai-je répondu. Une fois les oiseaux libérés, je vais passer dire bonjour à un ami.

			— T’as un ami au commissariat, toi ?

			— Et le plus haut gradé, s’il te plaît ! ai-je acquiescé avec un clin d’œil.

			— T’es vraiment un gamin pas ordinaire, dis donc…

			— Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit. Allez, au boulot ! »

			Notre boulot ne serait pas si simple. Le policier de garde devant le commissariat, muni d’un fusil automatique, se méfiait sans doute des boîtes de Yusuf Abi car il a ordonné : « Eh, vous ! Venez voir par ici. Qu’est-ce que vous cherchez ?

			— Rien », a répondu Yusuf Abi. Pour montrer les boîtes au policier, il les a légèrement inclinées de son côté, ce qui était, bien entendu, une très grosse erreur.

			Le policier a instantanément braqué le fusil vers nous et s’est mis à hurler : « Reste où tu es ! Pose-les par terre !

			— Ce n’est rien, suis-je intervenu, je suis un bon ami d’Onur Çalışkan. Je suis venu lui rendre visite. »

			Alertés par les cris de leur collègue, quelques policiers s’étaient portés en renfort sur les lieux de l’agression. « Qu’est-ce qui se passe, là ? » a demandé l’un d’eux, se fourrant dans la bouche une poignée entière de pop-corn. « J’suis venu voir le commissaire adjoint, qu’il dit, c’lui là », fit le planton en me désignant. Avec sa mitrailleuse. Il devait jauger s’il allait examiner ma requête maintenant ou après nous avoir tirés dessus, je suppose.

			À ce moment précis, j’ai entendu une voix familière. « Je le connais, moi, ce gosse. Laisse-le entrer ! » Il s’agissait du fonctionnaire de police qui avait pris notre première déposition quelques mois plus tôt, quand mon père et moi avions été convoqués au commissariat comme témoins d’un meurtre[8]. « Quoi de neuf, Adem Abi ? l’ai-je salué avec courtoisie. La sécurité est-elle maximale ? » Mais le planton avait la tête du gars à qui on ne la fait pas. Gardant son fusil pointé sur nous, il a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a dans les boîtes ?

			— Des pigeons », a répondu Yusuf Abi. Puis, prenant le risque d’être transformé en passoire séance tenante, il a ouvert les boîtes. Néanmoins, les oiseaux libérés, au lieu de s’envoler, ont sauté par terre et se sont mis à se promener, tout étourdis.

			À vrai dire, si les pigeons déçurent ainsi Yusuf Abi, ils firent sur les policiers l’effet d’une bombe. Au sens métaphorique, s’entend. Une fois rassurées, les forces de sécurité avaient commencé à s’amuser avec eux. Le fonctionnaire de garde en tête, chacun conformément à son caractère, se répandait en manifestations d’affection pour Zeus et Héra. « Eh, oh ! Eh, oh… Est-ce que j’vous tire dessus, les cocos ?

			— Oh ! les mignons !

			— Ah ! qu’ils sont à croquer !

			— Guili-guili ! que je les nique… » Comme l’un d’eux s’était aperçu que Yusuf Abi avait sorti une poignée de millet de sa poche, il attira son attention : « Eh, toi ! Donne ça, que je leur donne à manger, moi aussi. »

			Encore une fois, Yusuf Abi s’exécuta à contrecœur. Les policiers prirent une poignée de millet chacun, et ils se mirent tous en compétition pour nourrir les oiseaux. En vérité, dans cette position, entourés des deux pigeons, ils eussent fait un cliché instantané splendide pour des affiches vantant leurs mérites de grands soutiens et protecteurs ; et voir Zeus et Héra s’envoler, repus, pour s’éloigner dans les cieux à perte de vue, sous les regards fervents et les adieux des hommes de paix, eût été le final magistral de cette séquence psychédélique.
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			Victimes de la concupiscence

			 

			Après avoir dit au revoir à Yusuf Abi, je suis monté au deuxième étage où se trouvait le bureau du commissaire adjoint Onur Çalışkan, escorté par l’agent de police Adem. Mon vieux pote ne s’y trouvait pas. « Il était dans le coin. On a dû l’appeler. Il revient tout de suite. Entre. » Par ces phrases d’une simplicité accessible à tout un chacun, l’agent m’a escorté dans la pièce. La probabilité était fort élevée que j’attende là inutilement jusqu’au lendemain matin, je le savais, mais, puisque j’adorais l’idée de rester seul dans le bureau d’un flic de haut vol, j’ai pris place dans l’un des deux fauteuils face au bureau d’Onur Çalışkan. « Adem Abi, ai-je appelé le policier qui allait sortir, s’il y a des journaux, des revues, quelque chose comme ça, tu peux m’en apporter, si ça ne te dérange pas ? »

			Il est resté figé là un instant à me regarder, bouche bée, avant de reprendre ses esprits : « Et quoi encore ? Je te commande un thé, c’est ça ?

			— Volontiers. Mais léger. Tu sais bien que je suis petit, ça pourrait me faire du mal, sinon. »

			Le garant du régime républicain a poussé un gros soupir et fermé la porte de l’extérieur. N’étant pas du tout sûr que le fonctionnaire Adem exécuterait mes ordres, je me suis mis à fouiller dans les documents sur le bureau pour voir s’il y avait quoi que ce soit qui pourrait me distraire. Pourvu que je tombe sur un dossier confidentiel… Et justement, en raison de l’étrangeté du nom écrit sur sa chemise, l’un d’eux a attiré mon attention : Pamuk Nine[9]. À moins que notre Onur Çalışkan passât son temps libre à écrire des livres pour enfants… J’ai ouvert le dossier. Des pièces à conviction, des dépositions, des signatures et des tampons officiels. Tout indiquait que ce que je tenais dans les mains était une banale affaire de meurtre. La suspecte, Pamuk Nine (cinquante-huit ans), quatre enfants, sept petits-enfants, veuve, était une femme au foyer ; elle habitait avec l’un de ses fils. La victime, Hasan Çorbacı (soixante-trois ans), marié, trois enfants, était chauffeur de bus municipaux. Selon sa propre déposition, Pamuk Nine, le jeudi ../../20.., après avoir fait des courses au marché de Kadiköy, était montée dans le bus municipal numéro… de la ligne Kadiköy-Ünalan afin de rentrer chez elle. Autant à cause de la fatigue provoquée par les courses que de son âge avancé, de son surpoids et de son hypertension, Pamuk Nine s’était assoupie dans le bus. À son réveil, elle s’était aperçue que l’autobus était à l’arrêt dans un lieu isolé dont elle ignorait tout. (D’après une note ajoutée ici en marge, l’endroit en question était le bois de Belgrade.) Avant que Pamuk Nine ne comprenne ce qui se passait, Hasan Çorbacı – le chauffeur – l’avait sortie de force du véhicule et entraînée au pied d’un arbre. Au cours de la rixe qui s’était ensuivie, Pamuk Nine avait saisi une lourde pierre qu’elle avait abattue à plusieurs reprises sur la tête du violeur ; dès qu’elle s’était rendu compte que l’homme était mort, elle avait immédiatement prévenu la police.

			Après avoir lu la déposition, j’ai jeté un coup d’œil aux photos en annexe. Pamuk Nine avait les yeux enflés de larmes, elle était dans un état lamentable. Quant à celui de la victime, dont le cadavre se trouvait au pied d’un arbre, à cinquante-soixante mètres de l’autobus, comme on peut l’imaginer, il était encore bien pire. Sur les photos prises sur le lieu des faits, on voyait un homme de petite taille et de constitution grêle gisant, inanimé, son pantalon à la hauteur des genoux ; la seule chose susceptible de consoler ses proches, c’était que son visage, entièrement recouvert de sang, était presque méconnaissable. Le rapport du médecin légiste précisait que Hasan Çorbacı, qui présentait des fractures des os frontaux et nasaux, avait succombé sur le coup d’une hémorragie cérébrale. Les objets qui se trouvaient auprès de la suspecte avaient été également photographiés et joints au procès-verbal : un sac à main contenant dix livres et soixante-quinze centimes, et un sac à provisions contenant un demi-kilo de tomates et deux carottes. Pamuk Nine, suite à sa déposition, avait été transférée au tribunal et placée en détention. « Tiens, mais qui nous honore ici de sa visite ? » ai-je entendu derrière moi. C’était le commissaire adjoint Onur Çalışkan, jeune et bel homme. Il est passé près de moi et s’est assis à son bureau. En temps normal, il me faisait davantage de compliments, mais, peu de temps auparavant, dans une affaire importante de meurtre, je l’avais mal aiguillé et le pauvre s’était trouvé en fort fâcheuse posture face à l’un des procureurs les plus rudes que notre République eût connus. À l’évidence, il m’en voulait encore un peu. Mais je saurais reconquérir son cœur, je le savais. « Eh bien, à quoi devons-nous cet honneur ? a demandé le jeune homme en appuyant son dos sur le fauteuil.

			— Je suis passé prendre de vos nouvelles, ai-je répondu en jetant sur la table le dossier que je tenais.

			— Tu as pensé à moi et c’est tout ? » Ses manières étaient moqueuses, ses yeux soupçonneux.

			« Non, ce n’est pas tout : pendant les manifestations du 1er mai, n’avez-vous pas eu honte d’attaquer des gens de l’âge de vos parents avec des chiens-loups, des gaz lacrymogènes et tout le reste ? Voilà ce que je voulais savoir. »

			N’était-il pas dans mes calculs de regagner sa sympathie ?

			Le visage d’Onur Çalışkan a viré au violet. « Moi… jamais… écoute…, a-t-il bredouillé.

			— D’accord, ça va, ai-je coupé court. Je sais bien que ce n’est pas de votre faute, que vous exécutez des ordres. Je suis persuadé que s’il n’en tenait qu’à vous, le monde serait meilleur. »

			Heureusement qu’il avait l’habitude de mes humeurs et qu’il ne s’y est pas attardé. « Et tes parents, comment vont-ils ? a-t-il demandé pour changer de sujet.

			— Maman vous est reconnaissante, quant à mon père, je ne suis pas si sûr qu’il le soit. En réalité, je suis venu ici pour avoir des renseignements. »

			Il a cligné des yeux.

			« Quel genre de renseignements ?

			— Je voulais vous demander comment on entre au Collège de police. »

			Les mots me manquent pour décrire combien ma requête lui a fait plaisir. D’ailleurs, tous les types en uniforme gobent immédiatement ce truc-là. Ils croient que tout le monde, à leur image, a ce délire de s’habiller toujours pareil. Ça me rend malade. À l’exception des capitaines au long cours. J’ai une étrange estime à leur égard, va savoir pourquoi. C’est peut-être parce que je n’en ai jamais rencontré un vrai. Bref. Pour en revenir à Onur Çalışkan, il a commencé à bien m’expliquer que, d’abord, je devais terminer ma scolarité élémentaire. « Oh là, là, l’ai-je coupé, vous, vous prenez tout au sérieux. C’était pour vous faire marcher… »

			Encore une chance qu’il ne se soit pas vexé. Au contraire, il s’est esclaffé. J’ignore pourquoi je le taquine ainsi. Alors que lui se comporte si bien avec moi. C’est peut-être parce que je crois qu’il s’octroie le droit de mal se comporter aussi quand il en a envie. Ou bien parce que je suis le plus grand des psychopathes. « En vérité, tu ferais un excellent policier.

			— Je sais bien. C’est d’ailleurs ce que je crains, ai-je rétorqué : que ceci reste entre nous, mais mon plus grand plaisir, dans mon temps libre, c’est d’aller piétiner les fleurs au parc.

			— Peut-être changeras-tu d’avis plus tard, a conclu Onur Çalışkan avec des manières très distinguées. Bon, voyons, quel bon vent t’amène ?

			— Un ami à moi a trempé dans un meurtre, j’avais envie d’en parler. »

			Onur Çalışkan est resté un moment à me fixer d’un regard vide, puis il a ri de nouveau. « Ah, mon petit, tu vas me tuer, toi ! Pendant un instant, je t’ai encore cru !

			— Mais je dis la vérité. Il s’appelle Ümit. Il a quelques années de plus que moi. Il paraît qu’il a tué son frère. 

			— Oh. » Le commissaire adjoint s’est gratté le menton. « On nous a transmis une affaire de ce genre, effectivement. Comment tu le connais, cet Ümit ?

			— Ils viennent d’emménager dans notre quartier.

			— Humm…

			— Alors ? C’est ici que vous le gardez en détention ?

			— Mais non, quelle idée ! Par mesure de précaution, ils le gardent aux services sociaux en ce moment. Selon les circonstances, il passera devant le tribunal des mineurs.

			— Selon quelles circonstances ?

			— Comme il n’a pas encore douze ans révolus, d’après les registres d’état civil, il est exempt de la responsabilité pénale. Suite à la détermination de son âge par examen osseux, une décision sera prise.

			— Et après ?

			— Ils vont le confier à un responsable des services sociaux, sans doute.

			— Ce qui veut dire qu’il ne fera pas de prison. De toute façon, il paraît que c’était un accident, ai-je ajouté, sans bien savoir si j’étais rassuré ou me sentais encore plus mal.

			— C’est lui qui t’a parlé d’un accident ?

			— C’est son oncle. Il se chamaillait avec son frère, selon lui. » L’expression du visage d’Onur Çalışkan semblait indiquer que mes mots ne reflétaient pas la vérité. « Bien sûr, ça a dû un peu partir en sucette, mais bon…

			— Il a tué son frère en l’étouffant. »

			Ça, c’était une information troublante. « Peut-être qu’ils se bagarraient, il n’a pas maîtrisé sa force… Ça peut arriver.

			— Son frère était alité. Il était paralysé des membres inférieurs.

			— Ümit a étouffé son frère paralysé ? »

			Onur Çalışkan a opiné de la tête. « Le cou du pauvre gosse était couvert de bleus. Et pas que le cou : il avait des ecchymoses sur tout le corps. »

			Mon cœur s’était mis à battre la chamade. « Mais pourquoi ?

			— Pour qu’il ne souffre pas, il a dit. »

			Oui, cette explication m’a mis du baume au cœur. Ça voulait dire que l’acte d’Ümit ne constituait pas un crime féroce mais une euthanasie pleine de compassion. Hélas ! si seulement la vie était aussi simple ! « Naturellement, cela n’explique pas vraiment pourquoi le corps du malheureux était entièrement contusionné. Il l’a très méchamment maltraité avant de le tuer. »

			J’allais presque protester. Je me suis tu. Il avait raison. J’ai dégluti dans l’espoir de retenir mes larmes. « Mais pourquoi ? ai-je gémi une fois de plus.

			— Ma foi… Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel ? »

			J’étais bouleversé. Une angoisse familière se diffusait de mon estomac vers mon dos, de mon épine dorsale vers mon cerveau. Peut-être à cause de la référence religieuse faite par Onur Çalışkan, j’ai pensé que si, comme le disent certains, au commencement était le Verbe, il avait dû s’agir d’une exclamation plus que d’une parole : le cri d’une douleur sauvage.

			Je n’avais plus rien à faire là. Je me suis levé et dirigé vers la porte. « Ça va, toi ? » a dit Onur Çalışkan derrière moi.

			J’ai fait oui de la tête en ouvrant la porte. Avant de sortir, je me suis retourné vers mon ami policier : « Une dernière chose…

			— C’est quoi ?

			— Libérez Pamuk : elle est innocente.

			— Hein ?

			— Pamuk Nine, ai-je lancé en désignant le dossier sur le bureau. Laissez-la partir. »

			Cela a pris un certain temps à Onur Çalışkan pour passer d’un dossier à l’autre dans sa tête. Mais il a fini par comprendre de quoi je parlais. « Ah ! Tu parles du meurtre de ce chauffeur de bus. » Il a souri avec bienveillance. « Même s’il s’agit de légitime défense, un meurtre, c’est quelque chose de très sérieux. Le suspect doit rester en garde à vue jusqu’à la sentence.

			— Je sais ça, quand même ! » ai-je tonné. Me prenait-il pour un crétin, ce minable de flic ? « Pamuk Nine n’a commis aucun meurtre.

			— Mais elle l’a avoué elle-même. » Onur Çalışkan gardait le sourire, mais ça ne durerait pas longtemps. « À moins que, selon toi, elle ait endossé le crime de quelqu’un d’autre ? Sur les lieux du meurtre, il n’y avait aucun indice pointant vers quelqu’un d’autre. »

			Il refusait de comprendre. J’ai fait demi-tour vers le bureau, j’ai ouvert le dossier et éparpillé les photos devant lui. « Regardez ! Qu’est-ce que vous voyez, là ?

			— …

			— Des tomates, ai-je dit. Trois tomates et deux carottes. »

			Onur Çalışkan se grattait la tête. Il essayait de réfléchir, mais ne voyait pas de quoi je parlais. J’ai continué. « À votre avis, cette femme va-t-elle au marché pour acheter juste ça ?

			— Eh bien, je…

			— D’ailleurs, les femmes qui ont moins de vingt livres dans leur sac ne vont pas au marché, elles vont chez un primeur. Poursuivons. Observons l’endroit où l’autobus s’est arrêté, et celui où le meurtre a été commis. Je vous le demande, cet homme maigre comme un clou a-t-il pu traîner jusque là-bas une femme de cent kilos ? De plus, la femme, elle ne semble pas s’être fait la moindre égratignure. Ses mains et ses bras sont tout roses, tout frais.

			— Il l’a peut-être effrayée, et…

			— Qui a communiqué le lieu des faits à la police ?

			— La suspecte elle-même. Pamuk Nine.

			— Elle n’a pas déclaré qu’elle s’était réveillée subitement dans un endroit tout à fait inconnu ?

			— Elle l’a peut-être reconnu ensuite. Ou bien elle aura vu une pancarte en demandant de l’aide, ou alors… »

			Ma patience commençait à atteindre ses limites. « Et qu’est-ce que vous dites des blessures sur la tête du chauffeur ?

			— Une horreur, a déraisonné Onur Çalışkan.

			— Sur le front et en pleine figure ?

			— Et alors ? » Il m’écoutait avec beaucoup de curiosité à présent.

			« Le visage du type est complètement aplati. Si Pamuk Nine l’avait frappé d’une pierre attrapée pendant qu’il la violait, on s’attendrait à ce que l’homme soit blessé dans la région des tempes ou à l’arrière du crâne. Sauf, bien sûr, si le chauffeur a violé la femme en réalisant son fantasme de se faire chevaucher… »

			Onur Çalışkan, de manière tout à fait inutile, regardait les photos tour à tour. « Je ne comprends pas. » Enfin une phrase sensée était sortie de sa bouche. « Mais alors… » Il voulait percer le mystère caché derrière ces faits mais, probablement, son orgueil l’empêchait de poser la question à un enfant haut comme trois pommes. « Laissez-moi expliquer le cas ainsi, mon cher Watson, ai-je commencé. D’après moi, cette femme, Pamuk Nine, et cet homme – il s’appelait comment, déjà ?... Ah oui, Hasan Çorbacı – étaient amants.

			— Ça alors !

			— Parfaitement. Ce jour-là, ils s’étaient mis d’accord pour se retrouver au bois de Belgrade. Ensuite, le bonhomme a fait une crise cardiaque et il a rendu l’âme en plein dans l’action. Pamuk Nine a prévenu la police, soit qu’elle ne savait pas comment rentrer chez elle, soit qu’elle n’avait pas eu le cœur de laisser là comme ça l’homme qu’elle aimait.

			— Et les fractures à la tête de ce monsieur ?

			— Post mortem – c’est-à-dire qu’elles se sont produites après le décès, ai-je précisé au cas où il ignorerait l’expression.

			— D’accord, et pourquoi Pamuk Nine aurait-elle fait une chose pareille ?

			— Qu’est-ce qu’il y a d’incompréhensible là-dedans ? Afin qu’on croie à un meurtre. Considérez donc un peu ces gens-là : deux pauvres diables d’âge avancé, pourvus d’enfants et d’une flopée de petits-enfants. Imaginez le tintouin, si on avait découvert qu’ils avaient une relation extraconjugale… Surtout Pamuk Nine : plutôt qu’on sache qu’elle péchait, il valait mille fois mieux qu’on la prenne pour une meurtrière. »

			Onur Çalışkan avait la tête en pleine ébullition. Il ne faisait que marmotter des mots insensés pour lui-même. J’ai décidé de le laisser seul avec ses pensées. « Attendez donc un peu, ai-je conclu avant de quitter l’antre du fin limier : je suppose que le rapport d’autopsie détaillé confirmera ma théorie. »

			 

			 

			Pendant que j’aidais maman à dresser la table pour le dîner, mon père était allongé sur le canapé du salon, épuisé comme à la fin de presque toutes ses journées de travail de glorieux fonctionnaire d’État, la tête enfouie sous un énorme coussin. Mais ce genre de situation ne freine pas vraiment maman. Posant avec fracas la carafe sur la table, elle a dit : « Feriha a appelé. »

			Mon père a un peu écarté le coussin : « Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			— Se recueillir sur la tombe de Nebi.

			— Qu’elle le fasse, en quoi ça nous regarde ?

			— Elle a appelé pour nous demander de l’accompagner. Elle prétendait qu’elle ne saurait pas trouver l’endroit où il est enterré au cimetière. »

			Mon père a de nouveau appuyé le coussin sur sa figure, tout en marmonnant des choses qui, fort probablement, contrevenaient à la bienséance. « Elle était désolée de ne pas avoir pu assister à l’enterrement, a continué maman, et elle s’est plainte que nous ne l’ayons même pas prévenue.

			— Effectivement, nous avons mal agi, s’est soudain affligé mon père en repoussant le coussin sur son ventre.

			— Comment ça, mal agi ? Elle s’est tirée en lui ruinant la vie, à cet homme, et elle nous demande des comptes en plus. Est-ce qu’elle aurait appelé une seule fois pendant toutes ces années pour prendre des nouvelles de ton frère ? »

			Chaque fois que la conversation s’engageait sur Feriha, je percevais une étrange colère chez ma mère, et une voix en mon for intérieur me suggérait que cela ne concernait pas seulement mon oncle. « Peut-être qu’elle en a demandé…, ai-je lancé à la cantonade.

			— Au diable Feriha ! a tonné ma mère. Vieille bique stérile ! »

			Mais ce dernier constat n’avait rien à voir avec la choucroute.

			« Lorsque tu es né, a repris maman, elle a apporté une petite pièce en or. Ensuite nous avons bien regardé, et ce qu’elle avait donné comme de l’or, c’était un morceau de ferraille. À croire qu’elle se payait notre tête. C’est qu’elle ne tombait pas enceinte, n’est-ce pas. Elle avait fait ça par jalousie. Cette pièce en toc, je l’ai gardée pendant des années pour la lui rendre si un jour elle avait un enfant. Elle est toujours dans mon tiroir. Dieu ne l’a pas permis, bien sûr…

			— Laisse tomber ces histoires », est intervenu mon père. Il s’est levé. « Je vais l’appeler, moi, Feriha Abla. Quel est son numéro ?

			— Elle ne l’a même pas laissé. “Mon mari rentre, je vous rappellerai”, elle a dit en me raccrochant au nez. Enfin, passons, ne la laissons plus nous gâcher l’appétit… Le dîner est chaud, allez, à table ! »

			Rester sans réponse face à une situation n’est pas chose courante pour moi. Le fait est pourtant qu’un seul mot a franchi mes lèvres quand maman m’a fait passer mon assiette : « Gombos… »

			« Des gombos, a confirmé maman, comme si c’était nécessaire. Hatice Abla a préparé ce délice. Allez, mange tant que c’est chaud. »

			Des gombos, hein ? Des gombos, hein ! Comme si je ne lui avais pas dit, lorsqu’elle m’avait demandé quoi préparer, « tout ce que tu veux pourvu que ce ne soit pas des gombos », comme si elle ne m’avait pas promis pour le dîner des choux-fleurs avec des pâtes au fromage, comme si on ne s’aimait pas du tout… Tout en m’efforçant de garder mon sang-froid, je réfléchissais au sens que cela pouvait avoir. Qu’est-ce qu’elle essayait de me faire comprendre, Hatice Abla ? Que si je l’aimais vraiment je ne devais rien refuser de ses mains, même du poison ? Qu’on ne doit jamais faire confiance aux femmes ? Que c’est elle qui commandait ? Ou bien, dans sa petite tête, c’était juste une blague ? Il m’était impossible de me délivrer de ces questions. Sans un mot, j’ai trempé mon pain dans ma leçon de savoir-vivre à la viande hachée.

			Après le repas, j’ai demandé à mes parents la permission de me retirer dans ma chambre. Pendant un temps, sur le divan, j’ai essayé de lire mais je n’arrivais pas à me concentrer. Sur ce, j’ai décidé de passer à mon lieu de prédilection : sous le divan. Le dos contre le sol froid, les yeux rivés à la rangée de lattes sous le matelas. La lutte héroïque que je menais contre un dictateur fou qui essayait de s’emparer du monde, mon statut de roi du ballon, c’est-à-dire, incontestablement, de meilleur footballeur du Beşiktaş qui avait désormais accédé au rang de première équipe du monde, ma victoire sur Gazanfer par K.-O. : voilà ce à quoi je rêvais. Voyant que ça ne fonctionnait pas, je me suis imaginé à l’âge de trente ans, en raté de chez raté qui mène une vie malheureuse, qu’aucune femme n’a jamais aimé, paraplégique suite à un accident de voiture, me jetant par la fenêtre. Ça ne marchait pas non plus. Ces douces rêveries qui normalement me soulageaient, va savoir pourquoi, ne suffisaient pas. En désespoir de cause, je me suis mis à cogiter sur ce sujet merdique qu’on appelle la vie.

			Hatice Abla et moi, mon oncle Nebi et tante Feriha, Celal le Rouge et Zuhal la Pisseuse, Roméo et Juliette, Majnoun et Leïla[10], Pardaillan et Loïse… Sincèrement, il y a peu de choses au monde que je trouve plus repoussantes que les hommes qui ergotent sur l’amour ; pourtant il est impossible d’en faire abstraction : en vrai ou en fiction, on dirait que la vie entière tourne autour de ce mensonge qu’on appelle l’amour. En plus, l’expérience montre que ce venin est le messager du malheur plus que celui du bonheur. Et alors, pourquoi tout le monde est-il à sa poursuite ? Mais est-ce réellement le cas ? J’ai pensé à mon père et à ma mère. Ils ne sont pas amoureux l’un de l’autre. Je n’ai rien trouvé non plus qui indique qu’ils l’aient été dans le passé. Même s’ils se disputent de temps en temps, ils mènent leur vie tant bien que mal, c’est tout. Le jour, ils vont à la chasse, attrapent des oiseaux, la nuit, ils se retirent dans leur caverne, se reposent, et dans l’intervalle ils perpétuent le clan en se reproduisant, ce qui implique ici d’élever un potentiel tueur en série. L’habitude les ayant rendus insensibles à leur chagrin, il ne leur est jamais passé par la tête de poursuivre un objectif plus élevé.

			« Que Dieu la fasse sortir les pieds devant, Feriha ! » La première fois que j’ai entendu ma mère prononcer cette phrase, elle était assise à la fenêtre au cœur de la nuit, mangeant de la pastèque, et elle guettait mon père qui ne se décidait pas à rentrer du bistrot. Par intervalles, elle n’arrivait pas à se retenir, se noyait dans ses larmes, et le jus de la pastèque coulait des commissures de ses lèvres comme du sang. Un autre détail que je me rappelle de ce jour-là, c’est qu’auparavant maman m’avait rudement rossé, mais cela n’a aucun rapport avec notre sujet – à vrai dire, c’est peut-être effectivement en rapport avec tous les sujets, mais les deux cas de figure conduisent au même résultat. Bref, je n’ai pas compris pourquoi maman maudissait ma tante alors qu’elle était en colère contre mon père. C’est ce que je lui ai demandé. Ou bien peut-être a-t-elle fourni l’explication sans que je lui demande : « Maudit soit le jour où elle m’a fait rencontrer ton mécréant de père ! » Voilà comment j’ai appris que tante Feriha était la personne responsable de la rencontre entre mes parents, causant de ce fait le malheur de ma mère. Eh bien, si ma naissance est aussi le résultat de cette rencontre maudite, avais-je pensé à l’époque, sûrement un peu triste avec mon esprit enfantin d’alors, cela veut dire que je fais le malheur de ma mère. À présent je ne pense plus ainsi, évidemment : désormais, j’ai grandi. Je trouve cela naturel. Plus tard, au cours de l’une de ses rares journées de bonne humeur, ma chère génitrice est même entrée dans les détails de ce récit de leur rencontre. Quand elle était « jeune fille », selon ses propres mots, c’était la plus jeune d’une famille de dix enfants qui habitait dans le quartier de Piyale ; lorsque tous ses frères et sœurs s’étaient mariés, elle était restée seule avec ma grand-mère. Elle avait la charge du ménage, s’occupait de ma grand-mère malade et, en plus, travaillait pour ramener de l’argent à la maison. C’était une jolie fille, ma mère, on la prenait toujours pour une actrice étrangère. On l’avait embauchée comme vendeuse dans un magasin de luxe très couru par la bonne société de l’époque. Tous les jours, elle allait à pied de Piyale à Beyoğlu et le soir, à la sortie du travail, aux heures où foisonnent les voleurs et autres jeteurs de sort, elle parcourait le même chemin à pied en sens inverse pour rentrer chez elle. Sa bonne volonté et sa méticulosité ne mirent pas longtemps à la récompenser : un ou deux ans après son embauche, elle fut promue chef d’équipe. Grâce à ce nouveau poste, elle habillait toutes les célébrités de l’époque, des chanteuses et actrices, Ajda Pekkan, Gönül Yazar, Devlet Devrim et combien d’autres encore… Et elles adoraient toutes ma mère, l’appelaient « mon trésor », « mon cœur », « ma belle ». Certaines allaient jusqu’à perdre toute retenue et faisaient étalage de leur linge sale en discutant avec elle.

			Ainsi de Feriha, vouée désormais à sortir les pieds devant : elle était l’une des clientes de maman. D’ailleurs, à l’époque aussi, elle avait des airs un peu comme ça, hautains et satisfaits. Un jour donc, Feriha, peut-être apitoyée par la frimousse mignonne de maman qui, à l’âge de trente ans, n’avait toujours pas pu se faire un nid, ou va savoir pour quelle autre raison – à elle seule la responsabilité de ses motifs, éventuellement sales –, lui mentionna le frère de son mari. C’était un très gentil jeune homme, son beau-frère. Évidemment, vu qu’il avait trente-six ans, on pouvait aussi le considérer un peu comme un vieux garçon, mais c’était un homme comme il faut, il avait abandonné l’université mais avait un bon poste de fonctionnaire. Si on est prédestinés, pourquoi pas, pensa ma mère. Oui mais physiquement, était-il convenable au moins ? Qu’est-ce que tu dis là, voyons, c’est le sosie de Paul Newman ! Toute femme sait très bien qu’un fonctionnaire qui ressemble à Paul Newman et est encore célibataire à trente ans passés, ça n’augure rien de bon. Par conséquent, ma mère demanda à tante Feriha s’il n’y avait pas autre chose à savoir au sujet de cet homme. Humm, une femme. Mais, honnêtement, ce n’était pas vraiment le bon numéro. Son beau-frère avait eu une longue liaison avec elle, mais maintenant il n’y avait plus rien à craindre, c’était une affaire classée depuis longtemps. D’ailleurs, sa famille non plus n’avait jamais été très chaude pour la cocotte en question. Dans ce cas, d’accord, ma mère accepta de sortir déjeuner avec cet homme.

			Lorsqu’elle vit mon père – appelons-le par cette qualité désormais –, elle estima qu’il ne ressemblait pas à Paul Newman. Il faisait plutôt penser à un Frank Sinatra blond aux yeux bleus. À mesure que le déjeuner avançait, ayant appris que la famille de mon père venait d’Albanie, elle n’eut plus aucun doute : l’homme qui lui faisait face était bel et bien un immigré. Mais quand même, c’était un vrai monsieur, mon père. Hormis qu’il avait un peu forcé sur le raki pour un premier repas, aucun faux pas ne lui sauta aux yeux. En conséquence de quoi les jeunes gens se rapprochèrent, les familles s’entendirent, et ils convolèrent. Tout fut accompli de façon rapide et indolore.

			Quand je me suis rendu compte que mes parents n’avaient d’autre point commun que les tracas quotidiens, je devais avoir dans les trois ans. Mon père lit beaucoup, il aime la conversation, c’est un homme généreux (dépensier et prodigue, selon ma mère), doté d’un tempérament doux. D’après ce que j’ai pu déduire, ma mère, elle, mis à part qu’elle aime l’idée d’aimer la lecture, n’a jamais tenu en main de toute sa vie que quelques romans à couverture rose de Kerime Nadir ; c’est une femme mélodramatique et revêche, qui voit en ceux qu’elle ne connaît pas des ennemis potentiels. Or, tandis qu’un compagnonnage courtois et distant se poursuivait d’une façon ou d’une autre entre ces deux personnes aux univers si différents, le lien entre tante Feriha et oncle Nebi, nourri par un amour légendaire, avait été rompu.

			Et maintenant Feriha voulait se recueillir sur la tombe de l’homme qu’elle avait tué. Sincèrement, j’étais curieux de voir à quoi ressemblait cette femme qui avait assombri la vie de tout le monde. Je suis sorti de mon refuge sous le divan pour me remettre à observer les photos de mon oncle, me demandant si quelque chose ne m’avait pas échappé. J’ai étalé les clichés sur le tapis, recommencé à les examiner. Je cherchais une trace de cette femme qui avait laissé un vide tel qu’aucune des dizaines de séduisantes créatures qui avaient croisé le chemin de mon oncle n’avait su le combler. Soudain, une photo d’identité que je n’avais pas remarquée avant a attiré mon attention. Envahi par l’émotion, je l’ai regardée de plus près. Sincèrement, elle ne ressemblait pas du tout aux créatures qui se tenaient auprès de mon oncle sur les autres photos. Avec son regard mélancolique, ses traits durs, c’était une femme qui avait beaucoup souffert. Une femme dont l’amour pouvait conduire un homme en enfer. Feriha, ai-je pensé dans un tremblement intérieur, je t’ai attrapée ! D’un geste fiévreux, j’ai retourné la photo d’identité et découvert, au verso, quelques lignes tracées au stylo à encre : La seule femme que j’ai aimée de toute ma vie… Adalet. Quelque chose ne tournait pas rond, apparemment. J’ai pris une profonde inspiration, parcouru du regard tous les objets de ma chambre. Étagères, divan, lit, bibliothèque… Ça va. Ce n’est pas un rêve, je ne suis pas non plus dans le coma. Calmement, j’ai relu les mots. La seule femme que j’ai aimée de toute ma vie… Adalet. Avec un frisson, j’ai pris l’alliance de mon oncle qui avait roulé sous un coin du tapis ; à l’intérieur, sur la surface en or, un prénom était gravé en écriture cursive : Adalet. Maintenant, je riais de moi-même. Alors tout ce truc était du pipeau. Que mon oncle se soit consumé, réduit en cendres par Feriha ; qu’il n’ait plus jamais retrouvé l’amour ; toutes ces histoires de passion immortelle… La preuve : il était tombé amoureux de nouveau, Adalet était l’amour de sa vie et, en fin de compte, Roméo et Juliette, c’était du baratin.
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			Cœur vandale

			 

			« Je n’oublierai pas ça », ai-je lancé à la créature qui, les jambes allongées sur le canapé, tirait sur sa cigarette tout en feuilletant un livre : Hatice Abla.

			Elle a levé les yeux du livre, m’a regardé. Après avoir réfléchi un instant, elle a souri. « Les gombos ?

			— Les gombos », ai-je confirmé avec un coup d’œil à la couverture du livre. Frimas. C’était le recueil des poèmes qu’İsmet Özel avait écrits jusqu’à l’âge de quarante ans.

			« La rancune, c’est mauvais, a-t-elle dit en ouvrant tout grand ses yeux avec une expression qui invitait à l’amour.

			— “Si vivre n’est pas une hallucination, il faut tirer vengeance” », ai-je rétorqué. Puis, en l’imitant, j’ai ouvert de grands yeux. « “Si vengeance n’est pas tirée, même les enfants peuvent grandir subitement.” »

			Et ainsi, pour la première fois, j’avais réussi à la faire s’esclaffer. « Un enfant qui lit İsmet Özel ! Inimaginable !

			— Tu sais, parmi les filles de la cambrousse qui attentent à la vie de leur promis, il y en a qui ont des tonnes d’admirateurs, j’en suis sûr. »

			Hatice Abla s’était assise, pieds joints. Dommage, ai-je pensé, car dans l’autre position je pouvais regarder ses jambes plus aisément. Mais je n’ai fait aucun commentaire, bien entendu. Je ne voulais pas qu’elle pense que je suis un obsédé, ou plutôt qu’elle le comprenne. Elle affichait à présent une expression compatissante. « Tu m’en veux beaucoup ?

			— Non, mais dorénavant, avec toi, je ferai plus attention. »

			Nos coquetteries réciproques à l’issue imprévisible ont été interrompues par la sonnerie criarde de notre téléphone à roulette d’époque préhistorique. Alors que Hatice Abla s’était élancée vers le son qui était le présage de mon malheur, je l’ai arrêtée d’un geste pour répondre moi-même. « Allô ? »

			Après une attente persévérante, la réponse m’est enfin parvenue. « Ici Feriha. Qui est à l’appareil ? » J’étais stressé. Ma tante supporta mon silence pendant deux secondes, puis explosa : « C’est à toi que je parle, tu as avalé ta langue ? »

			Pendant un instant, l’idée de lui raccrocher à la figure m’a traversé l’esprit. Je pressentais en effet que, quoi que je dise, elle me passerait un savon. D’autre part, vous me connaissez sans doute déjà assez pour savoir que j’ai une tendance plutôt forte à l’autoflagellation.

			« Je suis votre neveu, ai-je répondu sur un ton tout à fait poli et hypocrite, mes parents sont au travail. Si vous le souhaitez, je peux vous donner soit le numéro de leur bureau, soit leur mobile.

			— Mon neveu, hein ? » Elle avait une voix moqueuse, méprisante même. « Ah ! c’est toi le môme dont ta mère m’a parlé.

			— Oui, oui. Vous aussi, vous devez être la sorcière dont ma mère m’a parlé. » Je n’ai pas pour habitude de faire crédit à quiconque.

			« Eh bien, on a la langue bien pendue ! » Elle ne semblait pas énervée, mais plutôt amusée : j’avais affaire à une narcissique obsessionnelle de première catégorie, dont le plus grand plaisir était de rabaisser son interlocuteur. « D’ailleurs, avec de tels parents, il fallait s’y attendre. Comment on dit ? Les corbeaux ne font pas des pies…

			— Vous voulez quoi ? » l’ai-je interrompue. Je tremblais comme une feuille mais hors de question de mâcher mes mots pour lui faire plaisir.

			« Dis à ton père que Nebi a laissé un testament, a-t-elle répondu d’une voix désagréable. Je vais déposer un bouquet de violettes sur sa tombe. Mais je ne peux pas y aller toute seule : qu’il vienne me chercher, ton père ! Le pauvre homme est mort sous ses yeux, personne n’a bougé d’un iota. Il peut bien faire ça.

			— Vous êtes vraiment sûre de vouloir jouer aux détectives ?

			— Quoi ?

			— Je vous y emmène, moi, à la tombe de mon oncle. »

			L’idée que cette sale mégère fasse encore plus de peine à mon père m’était insupportable. À son tour, celle qui était vouée à partir les pieds devant s’est prévalue du droit au silence. Pendant ce temps, Hatice Abla s’était rendu compte qu’il se tramait des choses pas normales, et elle s’était rapprochée. Du regard, elle m’a posé une question. Du regard, je lui ai répondu. « Et comment un morveux comme toi me mènerait au cimetière ? a enfin dit ma tante.

			— Il suffit que vous preniez en charge les frais du taxi. À moins que vous ne désiriez que, à l’aide d’une cuillère à café, j’essaye de faire sortir les petites pièces que j’ai mises de côté dans ma tirelire. »

			Feriha a murmuré quelques grossièretés et raccroché. Je me disposais à fournir à Hatice Abla des explications relatives à Feriha lorsque la question a été abordée sous un angle auquel je ne m’attendais pas : « Tu fais disparaître de l’argent de ta tirelire, toi ?

			— Tu me plais », ai-je répondu.

			Ensuite, en un bond, j’ai enfilé mes sabots en caoutchouc et rejoint la porte de l’appartement. « À plus. » Je n’ai pas eu le courage de me retourner, mais je suis sûr et certain qu’elle rigolait derrière mon dos.

			Je m’étais bel et bien précipité dehors, mais quant à savoir ce que j’allais pouvoir y faire, je n’en avais pas la moindre idée. Comme toujours dans ces situations-là, mes pas m’ont conduit vers l’immeuble Güzelyayla. Pourtant, des pas, je ne pouvais qu’en faire quelques-uns : de l’autre côté de la rue, un objet rouge me cloua sur place. Je n’étais pas le seul à être immobilisé ainsi. Les chiens n’aboyaient pas, le vent ne soufflait plus, même l’heure avait cessé d’avancer. La vie restait suspendue en l’air, comme une fiente de mouette. Le seul mouvement dans l’univers était celui de ce rouge objet de désir qui s’approchait de moi en planant comme un poème, sur le trottoir. « Le Düldül ! » geignis-je de concupiscence.

			C’était l’engin qui avait fait tourner la tête à Celal le Rouge, au point de lui faire percuter un mur avec la moto de son père. Il y avait de quoi. Le chauffeur, Mümtaz Abi, arrêta le bolide pile devant moi, tirant sur le frein tel un poignard à manche écarlate plongé dans mon cœur. « Quoi d’neuf, mon pote ? » dit-il ensuite, de sa voix nasillarde et irritante. Il avait environ douze ans et il n’était pas du genre à demander de mes nouvelles : il le faisait exprès pour se la péter avec le Düldül, le salaud. « Ça va, ai-je répondu sans me montrer impressionné. Félicitations ! »

			Il a fait semblant de ne pas comprendre de quoi je parlais, le crevard. Ensuite il a tapé le volant de ses deux mains. « … Ah ! tu dis ça pour ça ? Elle te plaît, mon automobile ? »

			À mon tour de le provoquer un peu.

			« Mouais, pas mal… Combien de chevaux, le moteur ?

			— Quel moteur, imbécile ? Tu te fiches de moi ?

			— Mais non, Abi, c’est que toi, en parlant d’automobile… »

			Mümtaz Abi m’a dévisagé en clignant des yeux. Heureusement pour moi, il a fini par mettre ma question sur le compte de la stupidité et non d’une envie de recevoir une raclée. « Ça n’a pas de moteur, a-t-il expliqué. Ça marche avec des pédales. Mais il a trois vitesses.

			— Super, dis donc : trois vitesses pour une voiture en plastique d’un mètre…

			— Qu’est-ce que tu y connais, toi ? » a-t-il rétorqué en actionnant les vitesses.

			J’ai mis ma fierté sous mes talons.

			« Tu me le prêtes pour faire un tour ?

			— Ouais, je te donne… », a commencé Mümtaz Abi, et j’ai cru m’évanouir de bonheur. Mais aussitôt, en rigolant comme un abruti, il m’a révélé son majeur : « Je te donne ça, tu veux ? »

			La voix du diable me disait : casse-lui la gueule, à ce bâtard. Peut-être que je pouvais lui en coller une ou deux et me sauver avant qu’il sorte de son Düldül à la con. J’ai avalé la couleuvre et répondu : « Ce n’est pas très poli, ce que tu fais là, Mümtaz Abi. Qu’est-ce que ça peut bien te faire, si je le conduis un peu ?

			— Et comment tu saurais t’en servir, morpion ?

			— Je l’ai déjà fait ! ai-je menti.

			— Ah bon ?

			— Mon cousin, il a le même. Vu qu’il arrivait pas à faire du vélo sans les roulettes, on lui a acheté ce truc. » Seigneur, j’étais en train de crever de jalousie.

			« Va t’faire foutre ! T’as pas intérêt à ce que je descende de là ! »

			Et sur ces mots, le salopard s’est barré, m’étouffant dans ses gaz d’échappement. Au sens métaphorique, s’entend. Sinon, l’engin n’émet pas de ces trucs-là. En fait, ce n’est ni plus ni moins qu’un jouet. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat en vérité.

			Malgré tout, la déception provoquée par le Düldül avait sans doute dû éveiller en moi des sentiments forts pour que, moi qui suis tellement sociopathe, je me dise que puisque la chance ne me souriait pas, il ne me restait plus qu’à sauver le monde ; ainsi, je me suis rendu à la porte de la famille d’Ümit. Cette fois, je ne m’enfuirais pas sans leur faire face. Impitoyable, j’ai pressé la sonnette de la maison endeuillée. La porte a été ouverte par une jeune fille d’environ quinze ans, à la mine pleurnicheuse, les yeux et les cheveux noirs comme du charbon, plutôt corpulente. Son bras gauche était bandé jusqu’au coude. Elle avait le regard dans le vide et il était clair qu’elle n’avait aucune intention de parler. « Bonjour, ai-je dit, je suis le copain d’Ümit. Je voulais savoir ce qu’il faisait…

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ? » Un visage familier était soudain apparu derrière la fille. J’ai souri involontairement. C’était Ümit. « Eh bien, je suis ton copain, Ümit, ai-je répondu en ouvrant tout grand mes bras comme pour l’étreindre. Je m’inquiète de savoir ce que tu deviens. » J’étais content que la crapule soit rentrée saine et sauve.

			Sur la pauvre figure d’Ümit, une expression ressemblant à un sourire apparut pour s’effacer aussitôt. « Viens, entre », a-t-il dit en me laissant passer. Entre-temps, la fille qui avait ouvert la porte avait disparu sans que je comprenne comment. « Quoi de neuf ?

			— Chut ! Tais-toi, m’a-t-il ordonné.

			— D’accord, ça va. J’étais juste inquiet pour toi. »

			Ümit a jeté un coup d’œil anxieux du côté de la porte à double battant qui se trouvait juste face à l’entrée, fermée, puis, d’un geste, il m’a invité à le suivre dans le couloir. « Viens par ici…

			— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en lui emboîtant le pas.

			— L’assistant social est en plein entretien », a-t-il chuchoté.

			J’avais compris qu’il ne fallait pas que j’entre dans les détails du sujet, sans trop m’en éloigner pour autant. Nous avons parcouru ensemble un long couloir étroit et sommes entrés dans une petite chambre sur l’arrière. Un tapis par terre, une table de chevet dans un coin, un lit à côté de la fenêtre, en position verticale, un matelas à même le sol et, tout près de la porte, un déambulateur en métal : il n’y avait rien d’autre dans la chambre. Voyant que je regardais le déambulateur, Ümit l’a caressé affectueusement. « Mon oncle Yusuf l’avait acheté à Mehmet une semaine avant… pour qu’il puisse marcher tout seul… » Les mots lui nouèrent la gorge. Il a essuyé ses yeux chargés de larmes, s’est assis sur un coin du matelas, m’a fait signe de me mettre en face. En faisant comme il me disait, j’ai remarqué que le protège-matelas et le drap-housse avaient été retirés du matelas. Ce devait être le lit de Mehmet. Et nous devions nous trouver dans la chambre où Ümit l’avait tué. « Qu’est-ce que c’est que cet entretien de l’assistant social, Ümit ?

			— Il va présenter le rapport de l’analyse qu’il fait sur moi. C’est pour ça qu’il parle avec ma famille, mes amis, etc.

			— Et qu’est-ce qu’il va se passer une fois qu’il aura présenté le rapport ?

			— D’après lui, je vais faire l’objet d’un suivi. »

			Services sociaux, rapport d’analyse, suivi… Regarde comme il marche bien, le projet de l’État pour la réhabilitation : un enfant de dix ans qui jusque-là possédait un vocabulaire de trois cents mots en tout et pour tout, avait dès maintenant acquis, pour la vie, de riches concepts. « Qu’est-ce que ça veut dire, Ümit ? ai-je insisté. Ils vont te jeter en prison ? »

			Il a courbé le dos, comme résigné à son sort.

			« Ça, j’en sais rien.

			— Et là, il parle à qui ?

			— À ma sœur Dilek.

			— Celle qui m’a ouvert ?

			— Non. Elle, c’est Safinaz. Elle est pas trop causante. »

			Je sais bien que c’était inopportun, mais ça m’a fait rigoler. « L’une de tes sœurs s’appelle Dilek et l’autre Safinaz ? »

			Il a hoché la tête. « Quand ma grand-mère paternelle est décédée, ils lui ont donné son nom, à ma sœur.

			— Ah ! voilà, c’est clair, ai-je répondu, sinon qui irait appeler sa fille Safinaz aujourd’hui[11] ?

			— Celle qui porte le prénom de ma grand-mère, c’est Dilek Abla, a précisé Ümit en me regardant d’un drôle d’air.

			— Oups, pardon ! » Il valait mieux que je glisse sur ce sujet. « Elle avait le bras bandé, ta sœur. Elle a eu un accident ?

			— Ouais », a fait Ümit en coupant court là encore.

			J’ai tenté une autre approche.

			« On s’est vus avec ton oncle Yusuf, tu sais ? Il a monté un vrai pigeonnier sur le toit.

			— Laisse tomber ce truc. » Une fois de plus, Ümit détruisait ma politique de l’optimisme. « Il se voit en montreur d’oiseaux acrobates, le con… »

			En fait, il avait raison ; mais si je donnais encore un coup d’épée dans l’eau, je perdais toute crédibilité à ses yeux. Ainsi ai-je renoncé aussi à la carte Yusuf Abi. « À propos, Ümit, où est ta mère ? Je devrais lui présenter mes condoléances.

			— Elle est à l’hôpital. »

			Ce moment-là, ne l’avais-je pas déjà vécu, on dirait ? « Pour quelle raison ?

			— Elle a fait un malaise. Depuis la mort de Mehmet, elle en fait tout le temps. Là, ils l’ont gardée. Oncle Yusuf est à son chevet.

			— Tous mes vœux de prompt rétablissement, Ümit. Comment va-t-elle, tu le sais ?

			— Mal, à mon avis », fit-il en grimaçant. Je crois qu’il avait raison. Toute sa famille ressemblait à un paratonnerre de malheurs. « Ma mère a plein de maladies : tension, diabète, cœur…

			— Ma mère non plus, elle n’est pas en très bonne santé. » Sur ce sujet-là au moins, je pouvais partager sa douleur.

			« Elle a des problèmes de cœur, ta mère ? »

			J’ai réfléchi un petit instant : « Si elle en a un, de cœur, elle ne le montre pas.

			— Que Dieu lui apporte la guérison. »

			Ümit a essayé de passer une jambe sous ses fesses. Mais sa figure s’est crispée de douleur et il a repris sa position initiale. « Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— C’est rien. » Il avait quelque chose, c’est clair. Je me suis baissé et ai remonté sa jambe de pantalon. En dessous du genou, il était tout plein de bleus. « C’est quoi ça, Ümit ? »

			D’un geste plein de colère, il a repoussé ma main et remis en place son pantalon. « C’est rien, je t’ai dit ! »

			Le sang m’était monté à la tête. « C’est au commissariat qu’ils t’ont fait ça ?

			— Bonjour. » Une voix était venue interrompre mon interrogatoire. Je me suis retourné pour voir d’où elle venait. Une jeune fille maigrichonne, châtain comme Ümit. Plus grande que Safinaz, d’âge sinon de taille, ça devait être Dilek. Ses yeux avaient une expression plus satisfaite que ses frères, pas comme une jeune fille pleine d’assurance mais comme une femme de cent ans qui n’attend plus rien de la vie. « Salut, ai-je répondu. Je suis le copain d’Ümit. Sincères condoléances.

			— Merci, a-t-elle fait, puis, s’adressant à Ümit : İrfan Bey est en train de sortir, va lui dire au revoir.

			— İrfan Bey, c’est bien le monsieur des services sociaux ? ai-je demandé et, sans attendre la réponse, je me suis rué vers la porte.

			— Tu vas où ? T’es fou ! » a crié Ümit derrière mon dos. Accompagné de Safinaz Abla, j’ai rattrapé l’assistant social de mes deux juste quand il franchissait le seuil de la maison. « İrfan Bey !

			— Pardon ? »

			Il était plus jeune que je ne le croyais, avec un regard sympathique. Ümit m’avait suivi en courant, mais, sans lui laisser en placer une, j’ai enchaîné : « Vous préparez un rapport au sujet d’Ümit, n’est-ce pas ?

			— C’est cela.

			— Et où donc allez-vous avant d’avoir parlé avec moi ?

			— Tu es qui, toi ?

			— Je suis son ami. N’est-ce pas la procédure, de parler avec la famille et les amis de l’enfant ? » Puis personne n’a rien dit. Chacun attendait une réaction de l’autre. À la fin, bizarrement, c’est Safinaz Abla qui a brisé le silence. « J’avais fait des biscuits. » İrfan Bey a tourné vers elle un regard interrogateur, remué ses lèvres comme pour dire quelque chose, mais elle ne lui en a pas laissé l’occasion : « On a du thé, aussi. »

			İrfan Bey s’est gratté la tête, avant de conclure : « Dans ce cas… » Il s’est déchaussé, a fait demi-tour vers la salle d’interrogatoire. « Viens alors. » En le suivant, j’ai souri à Safinaz Abla, très reconnaissant. Cette entente tacite que j’avais avec tous les fous du monde me faisait plaisir et m’effrayait en même temps.

			Ainsi, avec İrfan Bey, nous nous sommes assis sur deux chaises voisines autour de la table du salon, utilisé provisoirement comme salle d’interrogatoire. Pendant que l’expert des services sociaux ressortait de sa serviette les documents qu’il venait d’y ranger et les éparpillait sur la table, Dilek Abla nous a servi le thé et les biscuits. Et, sauf erreur de ma part, en même temps, les deux flirtaient légèrement. L’amour était partout.

			Lorsqu’elle m’a versé mon thé, une fraction de seconde, mon regard s’est posé sur une étrange déformation de son poignet droit. Même si j’ai aussitôt détourné mes yeux pour ne pas la mettre mal à l’aise, elle s’en était aperçue. « Il s’est cassé quand j’étais très petite, puis s’est mal ressoudé. » Elle a souri comme pour montrer que son petit défaut ne la complexait pas. Elle nous a souhaité bon courage et a quitté la pièce. Le regard d’İrfan Bey, qui lui était resté collé derrière, exprimait un mélange de tendresse, d’admiration et d’imbécillité – vous aussi, à présent, vous voilà au fait de ce qu’est l’amour. Le bureaucrate ardent, après avoir accompli ses préparatifs paperassiers, a dûment enregistré mon nom, prénom, adresse et autres renseignements. À partir de là, vu qu’il ne semblait pas avoir la moindre idée de ce qu’il fallait me demander, c’est moi qui ai lancé notre douce conversation : « C’est vous qui avez mis Ümit dans cet état ?

			— Quoi ? » Ça lui avait coupé le sifflet, au fonctionnaire.

			« Ses jambes sont toutes contusionnées. C’est clair qu’il a été salement bastonné, le pauvre. Je vous demande si c’est vous qui lui avez fait ça.

			— Ümit a été frappé ? » Son étonnement semblait sincère. Toutefois, ce n’est pas parce qu’il avait écarquillé les yeux que j’allais laisser courir : « Vous avez fait du beau travail, je vous en félicite.

			— Une telle chose, chez nous… C’est absolument impossible, a-t-il répondu sur un ton entre la dénégation et la révolte.

			— Dans ce cas-là, ils l’ont fait au commissariat. » Avec un trouble manifeste, il s’est gratté la tête et a écrit quelque chose sur une feuille devant lui. « Je ne saurais pas dire… mais je vais enquêter sur cette question…

			— Ce serait bien. Si j’y suis contraint, je ruine votre carrière à tous. Sachez que j’ai des relations très haut placées. »

			İrfan Bey m’a examiné un long moment en silence. Il était plongé dans l’état méditatif où la plupart des adultes tombent aussitôt qu’ils me rencontrent. Il essayait de comprendre. Étais-je un gosse très précoce, un nabot très idiot ou juste un cauchemar ? Une fois persuadé que le parcours qu’il suivait dans son monde intérieur ne lui apporterait aucune réponse, il a opté pour une question banale : « Comment connais-tu Ümit ?

			— Dans le quartier, ai-je répondu, laconique. Puis-je apprendre quelle opinion vous vous êtes faite d’Ümit ? »

			İrfan Bey a grimacé, s’est caressé le menton. Ce n’était pas bon signe, tout ça. « Je ne sais pas, s’est-il dérobé. C’est un enfant très renfermé. Il ne parle pas beaucoup. Tant qu’il refuse de communiquer, je ne peux pas l’aider.

			— Il existe plusieurs façons de communiquer, ai-je répliqué et, sans autorisation, j’ai attrapé les feuilles devant le type.

			— Qu’est-ce que tu fais, là ! » a-t-il crié en m’arrachant les feuilles des mains.

			Puis, furieux, il a aligné une série de questions : « Dis-moi voir, qu’est-ce qu’ils font, tes parents ? Pourquoi laissent-ils un enfant de ton âge dans la rue ? À moins que tu aies fugué ? » À l’évidence, notre responsable des services sociaux d’État avait intériorisé, lui aussi, le réflexe de retourner sa fureur contre la partie lésée lorsqu’il était mis en difficulté. « Calmez-vous, ai-je ajouté en portant un biscuit à ma bouche, j’essaye juste de me rendre utile. Ümit est un gentil garçon. Je ne crois pas qu’il ait nui à son frère intentionnellement. »

			À ce moment-là, je ne saurais dire si ce fut pour faire preuve de mansuétude ou pour la paresse d’ouvrir un autre dossier d’enfant problématique, İrfan Bey abandonna l’option de l’interrogatoire. « Je comprends, tu es triste pour ton ami, dit-il après avoir pris une grande inspiration. Nous travaillons tous pour son bien. Mais il ne peut être permis qu’une telle chose se reproduise. »

			Il ne peut être permis ! Il ne peut être fait ! Il est notifié ! L’Histoire de notre République consiste dans des formes passives et des sujets implicites. İrfan Bey était bon et brave, mais c’eût été un optimisme excessif que de s’attendre à plus de sa part. J’en avais tiré tout ce que je pouvais et devais faire le nécessaire moi-même. « Alors, que dit Ümit de la mort de son frère ? ai-je demandé, sans vraiment être sûr d’obtenir une réponse.

			— Qu’est-ce qu’il peut dire ? a répondu İrfan Bey en haussant les épaules. Il dit qu’il lui a mis un coussin sur le visage et l’a tué.

			— Un coussin ? ai-je bondi. N’y avait-il pas des traces d’étranglement sur le cou de Mehmet ? Avec un coussin, comment aurait-il pu faire cela ?

			— Comme il n’arrivait pas à l’étrangler avec ses mains, il l’a étouffé avec le coussin. Ou vice versa. Qu’est-ce que ça change ?

			— Et qu’est-ce qu’il dit de la bagarre avec son frère ?

			— Il n’en dit rien. »

			İrfan Bey a fini d’une traite son thé, désormais bien froid, et il s’est mis à ranger ses papiers. Il avait compris qu’il ne pourrait pas apprendre grand-chose de moi et il en avait assez de ma façon de me démener dans ce qui lui paraissait une mer de détails. Évidemment, si l’on considère que le but véritable de cet entretien était que je l’interroge moi-même, il n’y avait là rien d’étonnant. « Cet enfant a tué son frère sans aucune pitié. Lui demander en plus pourquoi il l’a frappé, ça n’a pas beaucoup de sens, n’est-ce pas ? »

			Quelques minutes plus tard, je me trouvais devant la porte avec les filles de la maison, à dire au revoir à İrfan Bey. Ümit, lui, n’était pas là. J’avais remarqué les coups d’œil interrogateurs de Safinaz Abla, mais puisque je n’avais pas de réponse pour les deux sœurs, ou plutôt pas de réponse positive, il ne me restait d’autre choix que de les éviter. Le mieux était de me casser avec l’expert des services sociaux. Cependant, après avoir accompli la cérémonie des salutations, nous avons entendu des gémissements, des soupirs, des râles venant des escaliers. Aussitôt Yusuf Abi est apparu, soutenant par le bras, de tout son poids, une femme qui pouvait avoir quarante, cinquante ou soixante ans. Lorsqu’ils sont péniblement parvenus devant la porte, on aurait dit que la femme était prête à rendre l’âme.

			Heureusement, rien de tel ne se produisit. La femme se libéra du bras de Yusuf Abi pour se lancer, comme un tigre du Bengale, vers les mains d’İrfan Bey : « Mon fiiils… » Celui-ci, ne sachant que faire, la fit entrer en feignant de la soutenir.

			Safinaz Abla, avec un sang-froid surprenant, m’a murmuré à l’oreille : « Ma mère », confirmant ma supposition. « Comment s’appelle-t-elle ? lui ai-je demandé en murmurant de la même manière et sans quitter la femme des yeux.

			— Fahriye. »

			Dilek Abla essayait de séparer Fahriye Teyze[12] d’İrfan Bey, mais celle-ci n’avait aucune intention de se dégager de l’accolade pleine de tendresse de l’État. « Ne dites pas à Ümit que j’ai fait une crise cardiaque ! s’exclama-t-elle.

			— Maman ! mais qu’est-ce que tu dis ? s’inquiéta Dilek Abla. Quand ça ? Comment ?

			— Qu’Ümit n’entende pas, répondit la femme, toujours en criant. Ah, mon cœur… ! »

			Comprenant qu’elle n’obtiendrait aucune réponse sensée de sa mère, Dilek Abla s’est tournée vers Yusuf Abi. Ce dernier faisait jouer ses sourcils pour signifier que la situation n’était pas inquiétante. Je crois qu’il avait raison. Il était impossible qu’on fasse sortir de l’hôpital si précipitamment quelqu’un qui avait été victime d’une crise cardiaque. Très probablement, elle faisait cela pour gagner l’indulgence d’İrfan Bey. Mais pourquoi informait-elle Ümit de cette fausse tragédie, d’une voix à émouvoir tout le quartier ?

			Au final Ümit, surgi de nulle part, étreignait maintenant les jupons de sa mère, pleurant comme une Madeleine. La seule différence avec Fahriye Hanım, c’est que le pauvre vivait une vraie panique. « Maman ! ma petite maman ! Tu vas bien, maman chérie ? Reprends-toi, maman adorée…

			— Ça va, mon trésor. Je vais bien. Ne t’inquiète pas, je n’ai rien, a gémi Fahriye Hanım, avec autant de crédibilité que les pires actrices des plus médiocres mélodrames du cinéma de Yeşilçam.

			— Viens, maman, a dit Ümit, je t’accompagne jusqu’à ton lit.

			— Tous mes vœux de bon rétablissement, a ajouté İrfan Bey. Il faut que je m’en aille maintenant. »

			Dilek Abla fut la seule personne à dire au revoir au fonctionnaire éphémère ; puis elle s’est adressée à son oncle : « Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Le docteur a dit : “Votre sœur est un peu émotive”, a répondu Yusuf Abi. “Elle a eu une légère tachycardie, c’est tout.” »

			Ni Dilek ni Safinaz Abla n’avaient l’air de s’étonner de cette hypocondrie. Yusuf Abi s’est tourné vers moi : « Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

			— Je voulais savoir si Héra et Zeus étaient revenus. »

			Comme des lames d’acier, nos regards se sont croisés un long moment. « Tôt ou tard ils reviendront, a fini par capituler mon adversaire, avec un sourire.

			— Très bien. Dans ce cas, je m’en vais à présent. » Puis, prenant congé d’un geste de la tête adressé à Dilek Abla : « Merci pour le thé et les biscuits. »

			Une fois dans la rue, j’ai respiré profondément. Comme dirait Mike Hammer, il se passait des choses pas nettes dans les parages. Des choses illogiques. En plus, une voix intérieure me disait que, même si je n’étais pas le seul à ressentir cela, personne d’autre que moi ne bougerait d’un iota. Peut-être que moi non plus, je ne devais pas aller les titiller, je devais laisser les choses suivre leur cours. En fin de compte, mon expérience de vie montrait clairement que la réalité apportait souvent plus de dommages que d’avantages. D’autre part, je me connaissais assez pour savoir que je ne serais pas soulagé tant que je n’aurais pas résolu cette énigme. Que Dieu nous vienne en aide.

			Alors que j’avançais vers la maison avec ces pensées, j’ai remarqué le Düldül rouge garé sur le trottoir d’en face. Mümtaz Abi, à l’entrée d’un immeuble un peu plus loin, était en train de dire quelque chose à Zuhal, la fille du voisin. Avec son bras, il bloquait la porte d ’où elle était sortie et lui faisait face, son poing nonchalamment posé sur sa hanche… On aurait dit de petits Kadir İnanır et Türkân Şoray[13] à cet instant-là. Si l’amour se mérite, Mümtaz Abi était probablement en train d’essayer de conquérir le cœur de la fille en lui racontant un tas de bobards et en s’escrimant de son mieux à faire le bouffon, tandis que Zuhal le récompensait d’un sourire timide. Qui sait ? Peut-être un quidam, contemplant ce tableau, aurait-il pu voir chez eux les signes du premier amour, maladroit mais assurément sincère et pur. Quant à moi je voyais, planqué à l’autre bout de la rue, les guettant avec des yeux pleins de haine, Celal le Rouge.
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			L’âme en quête de malédiction

			 

			À l’endroit où s’arrête le chemin en terre, se déploie devant moi une mer jaune. Agenouillé, je contemple mon reflet dans l’eau. Ce visage, c’est mon visage. Ces yeux, ce sont mes yeux. Ces mains, ce sont mes mains… Je saisis alors que je resterai toujours moi-même. Mon Dieu, quelle est cette malédiction ? M’écorcher la peau, me crever les yeux, m’arracher les dents n’y fera rien : je suis mon propre condamné. Si je pleure, ces larmes seront les miennes. Je ne suis pas en enfer, l’enfer est en moi. Quelqu’un alors me caresse la tête. C’est le toucher d’une femme. « Ah, mon petit chou, pourquoi es-tu si triste ? » demande-t-elle. Je relève la tête et la regarde. Adalet. Finalement tu es venue. Que tu es belle, Adalet. Si seulement, ne serait-ce qu’une seconde, je pouvais savoir comment c’est d’être toi. Si tu pouvais me sauver de cette éternité. La ride au coin de ton œil, un de tes cheveux blancs, le chagrin de ton regard, si seulement c’était moi.

			Elle me prend par la main et me relève. « Tu t’es perdu ? »

			J’acquiesce. « Je suis perdu, moi. »

			Nous nous retournons, regardons derrière nous. Le chemin en terre s’allonge dans notre dos en formant une côte douce. Il ne mesure pas plus de cinq ou six mètres, en réalité. Mais, inexplicablement, ce relief minuscule, comme si c’était une ligne d’horizon, empêche de voir par-delà. « Viens, dit Adalet, viens, retournons en arrière.

			— C’est trop tard, Adalet, je réponds, nous ne pouvons plus faire demi-tour. » Je regarde à nouveau la mer jaune. Un peu au large, il y a une petite île. « Je veux aller là-bas.

			— Allons-y, dans ce cas », lance-t-elle, enthousiaste.

			Je regarde la mer avec méfiance. « Pourquoi cette eau est-elle jaune ? Il y a des choses dans le fond… »

			Adalet trempe un pied dans la mer. « Ce n’est rien, explique-t-elle, juste du gazon. »

			Juste du gazon. Cela me rassure. À mon tour, je trempe un pied dans l’eau. Et le retire, endolori. Il saigne. Ce n’est certainement pas du gazon que j’ai piétiné : c’est quelque chose de beaucoup plus dur et tranchant. Je mets ma tête sous l’eau, regarde pour comprendre ce dont il s’agit. Et je vois des poissons morts. Amoncelés les uns sur les autres, scintillant comme de l’or, des milliers de cadavres de poisson fossilisés. J’appelle, désespéré : « Adalet ! je ne peux pas marcher, ça me fait mal…

			— Le gazon est tout mou, répond-elle, il ne peut pas te faire mal.

			— Il l’est pour toi, Adalet ; hélas, mes pieds…

			— Ah, Nebi ! lance-t-elle dans un éclat de rire, tu es comme un enfant ! »

			Nebi. Je me rappelle soudain qui je suis. Mais bien sûr. Nebi, c’est mon nom. Le cerveau, quelle chose étrange. Un instant, je m’étais pris pour quelqu’un d’autre, va savoir pourquoi. L’appareil photo numérique pendu à mon cou, par exemple, il m’appartient. Je regarde les images enregistrées dans sa mémoire. Voilà, c’est moi avec mes parents, mon grand frère Hüseyin le Fou et mon petit frère. Moi au service militaire, moi au bureau, moi à la plage, moi dans un dancing avec une femme, moi dans un autre dancing avec une autre femme, moi dans cent autres dancings avec cent autres femmes… Oui, ce sont mes photos. Ce visage qui se reflète dans l’eau, c’est mon visage, ces mains énormes, ce sont mes mains, les péchés qui rongent mon âme, mes péchés. « Nebi ! » J’entends qu’elle m’appelle encore, ma chérie. « Viens, dépêche-toi ! »

			Adalet est jeune maintenant, vingt ans au plus. Elle n’a pas de rides au coin des yeux, pas de cheveux blancs sur la tête, pas de chagrin dans son regard. Elle a le corps élancé, les mouvements agiles, la voix gaie. Je parcours de nouveau la mémoire de l’appareil photo. J’assiste à la disparition de toutes les images, une à une. Tout ce qui vient après Adalet, tout ce qui ne comporte pas Adalet s’en va, se perd. Désormais, moi aussi je suis jeune, mon cœur est léger comme une plume. Dieu m’a entendu. Je peux repartir à zéro. Je m’apprête à faire un pas vers elle, lorsqu’une petite voix diabolique résonne dans mon crâne : « C’est trop tard, Adalet. Nous ne pouvons pas revenir en arrière. »

			À cet instant, je comprends que ceci est l’un des nombreux rêves semblables que j’ai faits jusqu’à aujourd’hui. Bientôt ce sera le matin, le réveil sonnera, j’aurai des brûlures d’estomac… Désormais, il se passera des choses, des emmerdes peut-être, et je me réveillerai. Alors qu’il fera jour, mon âme retournera dans les ténèbres éternelles. Je constate qu’Adalet n’a conscience de rien. Elle vit encore dans un temps tout à fait différent. « Adalet, je l’interpelle, est-ce que tu m’aimes ?

			— Bien sûr que je t’aime.

			— Mais est-ce que tu m’aimeras toujours ? D’ici plusieurs années… s’il nous arrive malheur. Si je te fais beaucoup de peine. Ou même, si on vient à se séparer un jour ?

			— Hmm. » Elle fait une petite moue coquette. « Pour ça, on verra le moment venu. » Mais notre temps se rétrécit, je le sais. Je peux me réveiller d’un instant à l’autre. « Donne-moi ta parole que tu te rappelleras au moins combien tu m’aimes aujourd’hui, dis-je en hâte. Peut-être qu’alors, peut-être que si tu te souviens de combien tu m’as aimé à une époque, tu pourras m’aimer un tout petit peu encore… » Je me jette à l’eau et commence à nager. Les charognes de poisson me coupent les plantes des pieds comme des rasoirs, mais je continue. Tandis que je tends mes mains vers Adalet, tout se perd subitement, dans un nuage de vapeurs. Je sais que je me réveille, que le rêve touche à sa fin. Pourtant, je n’ouvre pas les yeux. Je suis mon oncle Nebi qui a rendu l’âme dans une bicoque à cause d’une hémorragie liée à ses remords de conscience, et, la tête complètement enfouie sous l’oreiller, j’essaie de m’accrocher à la douleur qui remonte comme une flamme de mes pieds à ma tête.

			 

			 

			Dans mon lit, lorsque je me suis réveillé tout poisseux de sueur et que j’ai ouvert les yeux, j’ai vu mon père à mon chevet. « Réveille-toi, mon fils, réveille-toi…

			— Papa ?

			— Tu as fait un cauchemar.

			— Je rêvais que j’étais mon oncle…

			— Tu as rêvé de ton oncle ?

			— Mon oncle, c’était moi dans mon rêve. »

			Tendrement, il a posé sa main sur ma tête. « Tu es brûlant. » Tout mon corps était trempé, et je me sentais vraiment mal. « Nous devons aller à l’hôpital. »

			J’ai entrouvert le rideau de la fenêtre au-dessus du lit. Il faisait un noir d’encre. « Quelle heure est-il ?

			— Trois heures, je crois, a-t-il dit en se levant. Je vais réveiller maman.

			— Attends, papa ! » Je lui pris la main. « Fais-moi prendre une cuillère de sirop, et attendons un peu. C’est tout ce qu’ils font à l’hôpital, d’ailleurs. Si la fièvre ne baisse pas, on ira. N’inquiète pas maman pour rien. »

			Mon père avait l’air indécis. J’ai réussi à sourire : « Les enfants font souvent des poussées de fièvre isolées. »

			Alors, il a souri aussi. Il a posé un baiser sur mon front en feu. « Allez, enlève ce pyjama et changeons ton tricot de peau. »

			Un peu plus tard, j’étais de nouveau allongé après avoir pris mon sirop pour la fièvre, une chemise de corps sèche sur le dos, une serviette mouillée sur le front et un thermomètre sous l’aisselle. Mon père avait allumé la lampe de chevet sur l’étagère et il se tenait assis auprès de moi. Souvent il me touchait le cou et les joues pour contrôler la température. Je vivais les minutes les plus heureuses de ma vie. Mais, naturellement, cette situation ne durerait pas longtemps. Mon esprit était rivé sur le cauchemar que j’avais fait plus tôt. Sans doute en partie sous l’effet de la fièvre, je lui ai dit : « Mon oncle semblait très malheureux. » Je m’en suis repenti aussitôt, car je savais que cela l’attristait. « … c’est-à-dire, dans mon rêve. »

			Il a soupiré de tristesse. « Ce qu’a dit le concierge n’est pas vrai, mon petit. Que j’ai laissé ton oncle seul, que nous l’avons laissé…

			— Ne t’en fais pas, papa. » En y repensant, il me tapait sur le système, celui-là. « Tu n’as pas besoin de te justifier.

			— … Il préférait se tenir un peu à l’écart de ses proches. Ça arrive… Je savais qu’il souffrait de l’estomac. Tant de fois, je l’ai supplié qu’on aille chez un médecin, il n’a pas voulu écouter. »

			Il ne s’est pas appesanti davantage. Il ne voulait pas se laisser aller et risquer de se faire submerger par les larmes. Tant mieux. Pour un enfant, il y a très peu de choses au monde aussi insupportables que voir ses parents pleurer. Faites-moi confiance. « Voyons voir cette température. » Il s’est approché pour me retirer le thermomètre de l’aisselle. « 38,8 ! Lève-toi vite, on y va.

			— Je viens juste de prendre le sirop, attendons encore un peu », ai-je répondu sans bouger. Faisant en sorte qu’il me prenne dans ses bras, je me suis dépêché d’ajouter : « Mon oncle s’était-il remarié, papa ?

			— Non, a-t-il répondu sans réfléchir. Il ne s’est marié qu’une fois. »

			J’ai un peu réfléchi. Difficile de décider si je devais évoquer ou non le nom d’Adalet. Peut-être mon oncle avait-il souhaité le garder secret. Mais j’allais crever de curiosité. « Ou bien quelqu’un à qui il aurait passé la bague au doigt… ? ai-je insisté.

			— Passer la bague au doigt ? » Mon père affichait une expression soupçonneuse. Il était clair qu’il avait trouvé bizarre que j’emploie cette expression au lieu de « se fiancer », par exemple. Il était malin comme un renard, mon père. « On ne dit pas comme ça ? » J’affichais ma mine la plus stupide. « J’ai entendu cette expression par maman une ou deux fois.

			— Tu as raison, a-t-il ri, non, à part avec Feriha, il ne s’est ni marié ni fiancé, mon frère. Il a eu une ou deux bonnes amies, bien sûr, mais aucune avec qui ça soit allé aussi loin. »

			Oui. Adalet était certainement un secret. Il en avait caché l’existence même aux plus proches. J’avais du mal à rassembler mes idées. La fièvre m’avait complètement abêti. Ma question suivante en fut la preuve : « Papa, à ton avis, est-ce que l’amour existe ? »

			Il a rigolé de nouveau, mon père. J’aimais le voir rire. « Petite crapule, va ! Tu serais pas mordu de Hatice Abla, des fois ? » Qu’est-ce que je vous ai dit ? Il est très futé, le géniteur. On se demande de qui il tient ça.

			Je n’ai pas tenté de nier comme je le fais d’habitude dans des situations pareilles. J’ai souri à mon tour. « Ça aussi, ça passera », ai-je murmuré. Là, mon père s’est carrément esclaffé. « Quoi ? ai-je explosé. Alors ça ne passe pas ? L’amour ne finit jamais ? Et déjà, existe-t-il ? » Plus je parlais, plus il se tordait de rire. J’ai vu qu’il aimait ça, j’ai persisté : « En tant que père, réponds à ton fils : l’amour existe-t-il, oui ou non ? Est-il creux ou plein ? Sent-il bon ou sent-il le caca ? »

			Lorsque son rire s’est un peu calmé, il a dit : « Pense à Dieu – et je ne m’attendais pas du tout à ça : si tu es croyant, qu’il existe ou non n’est pas très important. D’ailleurs, le plus grand athée, tout comme le plus dévot, a un brin de doute en lui. Et, bien entendu, aussi bien l’amour que Dieu sont immortels. »

			Voilà ce que j’appelle un père. Par un léger mouvement de la tête, j’ai signifié mon assentiment. Quoi ? Vous n’aviez sans doute pas imaginé que, comme ces pleurnichards dans les contes, j’aurais sauté du lit, sangloté comme un beau diable, que je me serais jeté dans ses bras ou autre, n’est-ce pas ? Bref. Au deuxième contrôle, décidant que ma température n’avait pas assez baissé, mon père m’a habillé en vitesse, il s’est préparé à son tour, a réveillé maman. Après avoir attendu que la crise de nerfs de celle-ci passe, il m’a pris dans ses bras et, tous ensemble, nous sommes descendus dans la rue, avons pris un taxi et nous sommes dirigés vers l’hôpital Numune. Dix minutes plus tard, cette fois dans les bras de ma mère qui hurlait « Mon enfant me fait une éclampsie ! », nous faisions une entrée spectaculaire aux urgences. Bien que je lui aie dit que je ne faisais pas d’éclampsie, que j’avais juste une petite poussée de fièvre, elle m’a fait taire et a continué son esclandre. Ça s’est révélé efficace, tout ce vacarme. En quelques secondes, je me suis retrouvé couché sur une civière, face au médecin de garde. C’était une  magnifique jeune fille, le docteur. Ces deux qualités, super pour moi, constituaient une source d’épouvante pour ma mère, naturellement. « N’y a-t-il pas un spécialiste ? Un pédiatre… », avait-elle commencé à se plaindre aussitôt.

			La jeune doctoresse, dont le badge indiquait qu’elle s’appelait Begüm Gülüm[14], coupa court à ces lamentations de manière douce mais ferme : « Calmez-vous, madame. La situation de votre enfant est stable pour le moment. Selon son évolution, nous ferons appel à un spécialiste. » Face à une personne comme ma mère, pour qui les règlements et les figures d’autorité sont le sel de la vie, c’était là le discours le plus juste à tenir : en une seconde, son état d’esprit opéra un revirement à cent quatre-vingts degrés, et elle se confondit en remerciements à l’adresse de la jeune femme.

			Pendant que je répondais non à toutes les questions du docteur Gülüm – « Tu as mal par ici, ça te brûle par là ? » –, je pouvais constater que maman me lançait des regards presque réprobateurs. La doctoresse a fait « Hmmm » en me déshabillant, m’a ausculté la poitrine et le dos avec son stéthoscope, puis s’est mise à appuyer de ses doigts à différents endroits de mon corps nu – situation que j’ai trouvée érotique au plus haut degré, je dois l’avouer. Anatomie d’un obsédé sexuel enfant. Après son examen clinique, mon médecin sexy, intelligente et autoritaire, ayant émis le diagnostic que, contrairement aux allégations de maman, je n’étais pas du tout sur le point de rendre l’âme, m’a fourré un thermomètre dans la bouche. « Lui avez-vous donné des médicaments avant de l’amener ?

			— Ooh, il brûlait, docteur, il était en feu, en feu… Tout le corps en nage, comme de l’eau… Il n’inhalait plus d’air, le petit… »

			Ainsi maman, ayant aligné trois des quatre éléments fondamentaux, avait prononcé des mots strictement sans rapport avec la question posée. D’ailleurs j’étais conscient que, depuis longtemps, elle se retenait à grand-peine pour ne pas ouvrir la bouche. Heureusement que mon père, revenu près de nous après s’être acquitté des formalités d’enregistrement à l’hôpital, a communiqué, avec un peu plus de pertinence vis-à-vis du sujet, que j’avais absorbé une mesure de sirop une demi-heure auparavant. « Pour le moment sa fièvre est tombée, a dit Begüm Gülüm. Gardons-le quelque temps en observation. On avisera ensuite en fonction de son état.

			— Ce n’est pas nécessaire, ai-je répondu assis sur la civière, à moitié nu, à moitié homme. J’ai dû prendre froid. D’ici demain matin, il n’y paraîtra plus. Il vaut mieux qu’on parte. »

			La doctoresse a tourné vers moi ses beaux yeux curieux. Elle avait l’air de se demander si c’était moi qui avais parlé. « Pourquoi tu es si pressé, mon cœur ? a-t-elle fait ensuite d’une voix affectueuse. Prends patience une petite heure.

			— Là n’est pas la question, ai-je répondu. Il s’agit de ne pas occuper inutilement le service des urgences. »

			Elle a souri très tendrement, ma rose. « Tu sembles être un garçon courageux, toi.

			— Et vous, vous ressemblez un peu à Drew Barrymore. »

			Elle en est restée muette, Begüm Gülüm. Mais son sourire s’était comme figé sur ses lèvres. Hélas, avant que je ne puisse récolter pleinement les fruits de ma manœuvre de maître, nous avons entendu le gémissement de ma mère : « Si on lui faisait au moins une prise de sang ? » Radio, scanner, échographie, IRM, amputation, chirurgie cérébrale, greffe de reins et autres merveilleux services dispensés gratuitement par la Sécurité sociale : ma mère, remise avec difficulté du choc d’apprendre que je n’en bénéficierais d’aucun, se serait maintenant contentée d’« au moins une prise de sang ».

			À cet instant précis, une nouvelle civière entra dans la salle d’observation, accompagnée de lamentations déchirantes. Au milieu de la horde composée des proches du patient et des aides-soignantes, qui avaient transformé les lieux en pont du cuirassé Potemkine, le docteur Gülüm donna instruction à une infirmière de me transférer dans un lit. Pendant que mon père et l’infirmière poussaient rapidement ma civière à roulettes vers la porte de la salle d’examen, maman, désireuse d’apprendre de nouvelles techniques pour déclencher le tohu-bohu à l’hôpital, je suppose, était occupée à observer la scène avec une méticulosité pleine de sang-froid. Moi aussi, j’ai concentré mon attention sur ces nouveaux venus, et je me suis rendu compte que je les connaissais pour la plupart. Deux des proches étaient Yusuf Abi et Dilek Abla, tandis que la femme qui faisait un malaise couchée par terre n’était autre que Fahriye Teyze. Quant à l’homme moustachu, corpulent, au teint mat, il ne portait pas la tenue des aides-soignants et j’ai donc pensé que ce devait être un proche de la patiente : c’était la première fois que je le voyais. Naviguant entre malades, invalides, blessés, veuves et orphelins, nous avons traversé la clinique et nous sommes enfin garés dans une chambre libre. L’infirmière a allumé le néon et, après nous avoir recommandé d’attendre là un médecin qui viendrait bientôt s’occuper de nous, elle est repartie au front. Mes parents se sont laissés choir dans le canapé du coin, moi, dans mes pensées. Compte tenu du fait que la pauvre femme avait été transportée sur le dos jusqu’aux urgences en plein milieu de la nuit, il était évident que le diagnostic selon lequel le problème de Fahriye Teyze se résumait à « un peu de tachycardie » n’était pas vraiment le bon. Passons. De toute façon, puisqu’elle se trouvait désormais entre les mains compétentes du docteur Gülüm, il n’y avait rien à craindre : quel que soit le problème, elle l’identifierait exactement, prendrait les mesures nécessaires et ne permettrait pas qu’Ümit devienne un orphelin. Je lui faisais confiance. En plus, je savais qu’elle n’était pas simplement un excellent médecin, mais aussi une formidable épouse et mère potentielle. Naturellement, moi, je n’envisageais pas d’avoir d’enfant ; ça, c’est une autre question. L’idée même que je remplisse le monde de petites répliques de moi-même était affreuse à imaginer. Qu’il avait bien fait, mon père, d’éteindre cet horrible néon… J’ignore où Morphée, mon frère, m’avait conduit dans ses bras, ni depuis combien de temps, mais en me réveillant, j’étais content. Parce que ce que j’ai vu devant moi, en ouvrant les yeux, c’est mon docteur au visage d’ange. Elle m’a tendrement caressé la tête : « Tu vas bien ?

			— Ça va. » Je me suis redressé pour contrôler la chambre. Maman s’était endormie sur le canapé, elle ronflait légèrement. Mon père n’était pas là. Il est sans doute sorti fumer une cigarette, ai-je pensé. Ou bien peut-être a-t-il pris la décision de nous quitter et de s’enfuir à Tahiti. J’ai espéré qu’il l’ait fait.

			« Je t’ai fait une ordonnance, a dit la doctoresse. Ce n’est pas la peine que vous achetiez les médicaments tout de suite, tu peux commencer le traitement demain. Mais prends-les bien tous, d’accord ? Si tu n’es pas rétabli au bout d’une semaine, tu reviens.

			— Vous serez ici ?

			— Même si je ne suis pas là, il y a d’autres bons abi et abla médecins. »

			Elle essayait de me consoler mais cela n’a servi qu’à me briser le cœur. En fait, elle avait peut-être compris que si elle m’avait répondu par l’affirmative, je n’aurais pas pris mes médicaments, juste pour la revoir. Elle était déjà à la porte lorsque j’ai appelé : « Docteur ! » Elle s’est retournée vers moi. « Cette femme, ai-je continué, celle qui est arrivée quand j’étais en train de sortir… Comment va-t-elle ?

			— On l’a déjà renvoyée. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » La lassitude dans sa voix ne m’avait pas échappé.

			« Qu’est-ce qu’elle a au juste ?

			— Rien de grave, a-t-elle éludé.

			— C’est psychosomatique ? »

			J’avais fait exploser la bombe. Un instant, elle a paru sur le point de répondre, puis elle a froncé les sourcils : « D’où connais-tu des mots comme ça, toi ?

			— J’ai un cousin psychiatre, ai-je répondu en haussant les épaules. De temps en temps, quand on va chez eux, je fouille dans ses livres. » Puis, en indiquant maman de la tête : « En plus, j’ai une expérience de première main de cas psychiatrique… »

			En regardant ma mère, elle a esquissé un sourire, ensuite elle s’est retournée vers moi. « Je n’ai jamais vu un enfant comme toi…

			— Oh ! je n’ai rien d’exceptionnel », ai-je dit, mais sans conviction. « Mon père m’a appris à lire et à écrire à la maison. Depuis ce jour-là, je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je n’ai pas de frères et sœurs, mes copains sont débiles, ma mère est cinglée. Vous, à ma place, que feriez-vous ? »

			Elle a fait une grimace. « Beaucoup d’enfants apprennent à lire et à écrire avant l’école. Mais aucun ne lit des livres de psychiatrie durant son temps libre. » OK, ai-je pensé, puisque tu as envie de jouer à ce jeu-là, c’est comme tu veux. « D’accord, ai-je repris, voici l’histoire : il paraît que, quand j’étais bébé, j’ai été mordu par un intellectuel radioactif. Voilà comment je me suis retrouvé dans cet état. » Le corps comme vidé, ma doctoresse s’est laissée tomber sur la chaise à mon chevet. Elle était lessivée. Peut-être se demandait-elle si une infirmière ou un confrère farceur n’avait pas versé une substance hallucinogène dans son verre d’eau. Et je lui donnais raison, la pauvre. En plein cauchemar d’une nuit de garde à Numune, elle faisait face à la pire horreur qui puisse arriver à un médecin : moi-même. Elle me regardait, les yeux dans le vide. Moi, par contre, je m’étais laissé prendre au jeu. « Vous ne m’avez pas cru. Vous êtes maligne, vous. Dans ce cas-là, je vais vous dire la vérité. J’ai vécu une réincarnation. Et même plusieurs. Lors d’une de mes anciennes vies, j’étais bourreau pendant la Révolution française ; dans une autre, j’étais garde à l’époque de la Russie des tsars ; dans une autre encore, juge militaire en Turquie pendant le coup d’État du 12 mars. Comme je voulais bien connaître mes victimes, je me suis mis à lire tout ce qu’elles avaient écrit ou dessiné, et ainsi j’ai appris beaucoup de choses. Si tel est mon destin, dans cette vie-ci, j’ai le projet de devenir gardien de village[15]. » J’avais bien repris mes esprits. Hélas, on ne pouvait pas en dire autant de Begüm. Je lui ai pris la main. « Je plaisante.

			— Oui, oui, bien sûr. » Elle avait l’air de se ressaisir. Elle faisait un effort pour sourire et, ma main au feu, elle n’était pas du tout sûre que je plaisantais.

			« Bon, maintenant, allez-vous me dire quel est le problème de la dame ?

			— Il ne s’agit pas d’une pathologie psychosomatique », a-t-elle commencé en désespoir de cause. Elle s’est raclé la gorge, fuyait mon regard. Je la comprenais. Parler tout en me regardant aurait considérablement aminci le sentiment de réalité. « C’est un état que nous appelons… » Elle m’a lancé un coup d’œil pitoyable. « … le syndrome de Münchhausen.

			— Le syndrome de Münchhausen, ai-je répété. Intéressant !

			— Tu sais ce que c’est ? a-t-elle demandé, toute craintive.

			— Non, mais j’ai une petite idée. Ça doit sans doute venir du baron de Münchhausen, n’est-ce pas ? »

			Le sort s’acharnait sur elle, ma petite Begüm, ma rose. « Je n’en sais rien », gémit-elle. Je n’aime pas beaucoup me complaire dans la pédanterie en temps normal, mais je n’arrivais pas à brider mon désir de l’impressionner.

			« Connu aussi comme le baron Fanfaron ou le baron des Craques, c’était un aristocrate allemand du xviiie siècle. Il participa à des campagnes contre les Ottomans. Sa véritable renommée, il l’acquit après la guerre, au sein de ses cercles d’amis, par les histoires qu’il racontait, ou plutôt par ses affabulations fantastiques. Mais ne vous méprenez pas quand je parle d’affabulations, elles recèlent une inventivité extraordinaire… Vous allez bien, vous ?

			— Oui, oui », répondit-elle, mais, pourquoi mentir ? Elle n’en avait pas du tout l’air.

			« Il y a de merveilleux livres pour enfants qui racontent ses histoires, ai-je ajouté pour lui montrer que mes connaissances sur le sujet pouvaient ne pas être considérées comme tellement anormales. Bon, je ne vais pas vous ennuyer davantage. Ce syndrome que vous avez évoqué, signifie-t-il que la personne prend le rôle du malade pour attirer l’attention ?

			— Pas tout à fait, non. » Begüm Gülüm s’était mise à surveiller la porte, détail qui ne m’a pas échappé. « L’idée d’attirer l’attention est bien là, mais la plupart du temps, ces patients sont réellement malades.

			— Je ne comprends pas.

			— Ils se rendent malades eux-mêmes, voire ils se mutilent.

			— Exprès ? »

			J’ai cru un instant qu’elle allait poser son beau visage sur ma poitrine, mais elle s’est contentée, en levant et baissant la tête alternativement, de confirmer mes propos. « Il y en a même parmi eux qui font du mal à leurs enfants, uniquement pour pouvoir aller à l’hôpital. »

			Je me suis redressé comme un diable sort de sa boîte. « À leurs enfants ! » Les bleus sur les jambes d’Ümit, le bras de Safinaz Abla, le poignet de Dilek Abla, la mort de Mehmet… À présent, tout cela prenait un sens complètement différent. Une série d’hypothèses diverses assaillait mon esprit, et je crois que je tremblais. « Tout va bien ? » a demandé Begüm Gülüm en me caressant les cheveux – soit pour m’apaiser, soit, subrepticement, pour vérifier si ma chevelure ne cachait pas le signe 666. Je devais lui dire tout de suite que le fils de la patiente en question, atteinte du syndrome de Münchhausen, venait d’être assassiné de manière suspecte, je devais lui demander de prévenir les autorités. Néanmoins, peut-être parce que mon père était entré dans la chambre à ce moment-là, j’ai dévié sur un tout autre sujet : « Un jour, pourrons-nous aller nous promener ensemble ? »

			C’était là une étrange requête, mais elle a dû persuader Begüm Gülüm qu’elle avait en somme affaire à un petit garçon normal : elle riait maintenant. Sans doute avait-elle l’habitude que tous ses petits malades tombent instantanément amoureux d’elle, comme des niais. « Oooh ! fit-elle, joueuse et coquette, et où irions-nous donc, mon petit chou ?

			— Voir Croquemitaine ? » Begüm Gülüm s’est alors esclaffée de si bon cœur que j’eus la certitude que le maléfice lié à nos sorts était désormais rompu et que, si j’avais eu douze ou treize ans de plus, elle eût accepté sur-le-champ ma demande en mariage.

			Une demi-heure plus tard au maximum, mon linge changé une fois de plus, j’étais couché dans mon lit à la maison. Maman, après avoir contrôlé ma température une dernière fois, m’a embrassé en me souhaitant bonne nuit et est sortie de ma chambre. Un certain temps, les yeux fermés, j’ai essayé de m’endormir, en vain. J’étais écrasé sous le poids des pensées qui me trottaient dans la tête. Je subissais l’attaque conjointe de mères infanticides, de souvenirs en ruine, de vies gaspillées. N’en pouvant plus, je me suis levé. J’ai allumé ma lampe de chevet, sorti la photo d’Adalet d’un tiroir de ma commode. Avait-elle seulement idée des sentiments de mon oncle à son égard ? Si Feriha s’arrogeait le droit de déposer un bouquet de violettes sur la tombe de l’homme qu’elle avait abandonné, à plus forte raison, il revenait à Adalet le droit de savoir qu’elle était la seule femme qu’il avait aimée de toute sa vie. Si elle vivait encore, je devais m’assurer de la retrouver et de lui faire connaître la vérité. Je ne pouvais pas permettre qu’il en soit autrement. Tout comme je ne pouvais pas laisser Ümit porter la charge du péché de sa mère.

			Ensuite, l’une des histoires hilarantes du baron de Münchhausen m’est revenue à l’esprit. Un soir, en rentrant de la chasse, le baron, dans un bois, se trouve nez à nez avec un ours énorme. Par comble de malchance, il a épuisé ses munitions. À force de fouiller dans ses poches, il y trouve deux grosses pierres à briquet. Il en jette une dans la gueule grande ouverte de l’ours, sur quoi l’animal, effrayé à mort, lui tourne le dos, et c’est là que le baron lui fourre l’autre dans les fesses. Les deux silex, l’un remontant le long de l’intestin, l’autre descendant par l’œsophage, se heurtent dans l’estomac de la bête, une terrible explosion se produit, l’animal éclate en mille morceaux, et ainsi notre héros a la vie sauve. Soit dit entre nous, moi aussi, toutes proportions gardées, je peux être considéré comme un baron de Münchhausen : mes copains surexcités du quartier se regroupent parfois autour de moi et ils adorent écouter les histoires que j’invente au pied levé. Mais allez savoir pourquoi, à cet instant-là, plutôt que du héros excentrique, je me sentais plus proche de l’ours qui avait une pierre enfilée dans la bouche et une autre dans le derrière.
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			Un peu de mort, c’est le sel de la vie

			 

			Après deux jours passés au lit sous la surveillance de maman qui s’était absentée du travail, j’avais repris du poil de la bête et elle s’était laissé persuader de me confier de nouveau à Hatice Abla pour retourner à ses responsabilités au sein de l’administration publique qui lui limait la vie. J’étais content de revoir Hatice Abla, en congés pendant ma maladie, mais j’éprouvais un peu de honte pour l’avoir trompée avec Begüm Gülüm. Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir également de la culpabilité pour être resté sans rien faire au sujet d’Ümit. Compte tenu de ce qu’avait dit Begüm Gülüm, Mehmet aurait parfaitement pu être tué par sa mère, assoiffée d’attentions médicales. Peut-être pas volontairement, mais en essayant de provoquer, sur le corps de son fils, de jolies fractures, blessures et contusions. Ayant ainsi perdu le contrôle de sa force et assassiné l’enfant, elle aurait demandé à Ümit de se déclarer coupable. Ce plan aurait même pu être conçu en famille. D’ailleurs, les contradictions entre l’autopsie de Mehmet et la déposition d’Ümit montraient que cette explication était très plausible. Il était évident que le pauvre Ümit ferait tout pour sauver sa mère. Et alors, est-ce que je devais me mêler à une telle situation, parfaitement satisfaisante pour toutes les parties ? Ou bien devais-je attendre qu’il sorte quelques cadavres de plus de cette famille ?

			Hatice Abla est entrée dans ma chambre avec un jus d’oranges fraîchement pressées et, me voyant tout habillé, elle s’est exclamée : « Eh, tu t’es déjà levé ?

			— Ben, je suis guéri maintenant. » Et je me suis empressé d’ajouter : « J’ai eu un docteur formidable. (Explication plutôt dénuée de sens.)

			— Ta mère m’a bien spécifié que tu dois rester couché », a-t-elle rétorqué en posant le jus de fruits sur l’étagère. Mais son ton moqueur indiquait qu’elle ne prenait pas trop au sérieux l’ordre de ma mère, heureusement. « Allez, bois ça, que je te donne tes antibiotiques.

			— Tu sais que, depuis la découverte des antibiotiques, le taux de divorces a explosé ? » ai-je riposté du tac au tac. Peut-être n’allais-je pas aussi bien que je le pensais.

			« Ah bon ? » Hatice Abla s’était assise sur un coin de mon lit.

			« Exactement », ai-je répondu en avalant. Je n’arrivais pas à décider si j’allais m’asseoir sur le lit, moi aussi. « Quand le mariage a été institué, les gens vivaient en moyenne quarante-cinq, cinquante ans. En plus, chacun était obligé de travailler au moins seize heures par jour. C’est-à-dire que tu pouvais voir ton conjoint juste une ou deux heures par jour. »

			Elle m’écoutait en souriant, curieuse de voir où j’allais en venir. Moi aussi, j’étais curieux de voir où j’allais en venir, mais je ne souriais pas. En fait, j’étais très tendu. J’ai bu une autre gorgée. « Ensuite, avec le temps, comme les heures de travail diminuaient et qu’en plus la durée de vie s’allongeait grâce aux antibiotiques…

			— … ils ont commencé à en avoir marre de leur conjoint, a complété ma baby-sitter, puits de sagesse ayant quitté l’école en CE2.

			— Absolument », ai-je opiné.

			Hatice Abla ne demandait rien, pourtant je sentais qu’on n’avait pas fait le tour du sujet. J’ai pris encore une autre rasade de mon jus d’orange. J’ai regardé autour de moi, fait quelques pas. Enfin, convaincu que j’avais trouvé une explication rationnelle de la raison de m’être fourré dans une telle conversation, je me suis allongé moi aussi sur un coin du lit. « … Donc il ne faut pas s’étonner des démarches de recherche, sur certains sujets, des maris d’aujourd’hui. » Aussitôt cette phrase sortie de ma bouche, j’ai voulu me jeter par la fenêtre.

			Par chance, on a sonné à la porte avant que je délire davantage. Hatice Abla s’est levée et est allée ouvrir. Avant qu’elle ne revienne, vu que la probabilité que le sol s’ouvre sous mes pieds et que je sois précipité dans les abysses ne paraissait pas très élevée, j’ai pensé me cacher au moins sous le divan. Hatice Abla avait compris que cet endroit avait une importance toute particulière pour moi et, quand j’y étais, elle avait la bonté de ne pas me déranger. J’y resterais jusqu’à son départ ce soir, et le lendemain nous repartirions à zéro. En gage de mes bonnes intentions, et même s’il me brûlait l’estomac, j’ai également fini mon jus d’orange avant de me mettre sous le divan. Pourtant, les minutes passaient et il n’y avait aucune trace de Hatice Abla. D’accord pour qu’elle soit respectueuse de ma vie privée – ou plus exactement de ma honte –, mais je m’attendais à ce qu’elle vienne au moins vérifier si tout allait bien dans ma chambre, ou que sais-je, qu’elle vienne chercher le verre vide.

			Y avait-il par hasard un rapport entre la négligence de ses responsabilités et la sonnette qui venait de retentir dans l’entrée ? Peut-être aurais-je dû aller vérifier, mais je n’en avais aucune envie, sincèrement. D’après mon expérience, quand on sonne à la porte, sept fois sur huit, il s’agit de gens que je ne veux pas voir. Et le huitième restant tombe au mauvais moment. J’ai décidé que si, pendant cinq minutes encore, l’oreille plaquée au sol en PVC, j’attendais en vain le bruit des pantoufles de Hatice Abla, le moment serait venu de prendre la situation en main. Certes, moi aussi je souhaitais faire une pause dans notre relation, mais l’initiative devait venir de moi. L’homme, c’est moi.

			À pas de loup, je suis sorti de sous le divan, puis de ma chambre, ai rejoint le couloir, regardé vers l’entrée. Personne. Je devais avancer. Approchant de la porte du salon, j’ai entendu qu’elle parlait avec quelqu’un. J’avais l’impression de connaître l’autre voix aussi. Soudain, un poids m’a alourdi le cœur. J’ai allongé ma tête dans l’entrebâillement de la porte du salon. Elle était assise sur une chaise. En face d’elle, avachi dans le fauteuil que j’utilise d’habitude pour regarder la télé, dans mon propre fauteuil, rigolant goguenard, il y avait quelqu’un qui appartenait incontestablement à la catégorie des sept huitièmes dans ma statistique des gens qui sonnent à la porte – je pourrais même créer une nouvelle catégorie rien que pour lui, du genre : « Les gens qu’on voudrait faire se repentir d’être nés et d’avoir sonné à la porte. » Qui sait pourquoi, sans plus ressentir le besoin de me cacher, je me suis planté devant eux : « Bienvenue Yusuf Abi ! Quel bon vent t’amène ? »

			Hatice Abla a tourné la tête : « Ah ! le voilà, lui. » J’ai constaté qu’elle aussi avait l’air aux anges. J’étais très vexé. « On dit bonjour quand on est poli ! » ai-je insisté, tout en essayant d’échafauder un plan pour mettre les lieux à feu et à sang, au cas où je n’obtiendrais pas plus de réponse à ma question. Yusuf Abi a dû ressentir le danger, car il a déclaré : « Je suis venu vous inviter à un pique-nique. » À quoi il a ajouté, avec un sourire benêt : « Ton Hatice Abla et toi.

			— Un pique-nique ? ai-je rétorqué. Pourquoi ? On est des ours ? »

			Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça. En fait, tout le monde sait que les ours, ça ne fait pas de pique-nique – tout au plus, ils assaillent les camps de ces débiles de pique-niqueurs, et s’en remplissent l’estomac avec appétit. Que sais-je : c’était peut-être l’extériorisation d’un désir inconscient de ma part.

			Yusuf Abi a éclaté d’un rire outrancier : « Samedi, on va à Polonezköy en famille, Ümit serait très content que tu viennes aussi.

			— Et Hatice Abla ? C’est aussi Ümit qui l’invite ? » ai-je demandé en adressant à Hatice Abla un regard chargé de sous-entendus.

			Cette dernière, la mine effrontée au possible, a répondu : « Non, moi, c’est Yusuf qui veut que je vienne », me faisant ainsi péter à la figure tous mes sous-entendus, avant de minauder : « Je lui ai dit : “Sa mère, elle le laissera jamais y aller tout seul” et Yusuf, très gentiment, il a dit : “Alors viens donc, toi aussi.” »

			Je m’apprêtais à répondre quelque chose de vulgaire, de très vulgaire, lorsque Hatice Abla m’a soulevé de tout mon poids et m’a assis sur ses genoux. Je suis resté bouche bée un long moment avant de me rendre compte que je n’avais jamais subi d’affront aussi lourd de ma vie. La femme que j’aimais flirtait sous mes yeux avec un mufle tandis que je restais assis sur ses genoux, à l’aise comme un pacha ! Et, comme si tout cela ne suffisait pas, elle me caressait gentiment les cheveux, puis m’a plaqué un baiser sur la joue et m’a porté le coup mortel : « Dis donc, tu as bu ton jus d’orange ? »

			Je l’avais bu.

			J’ai vu mon visage tout cramoisi dans la glace du buffet. De toutes les fibres de mon être, je voulais la repousser et me sauver de là, mais je ne pouvais ni bouger ni dire un mot. Inutile de nier la triste vérité : cette fille de la cambrousse m’avait remis à ma place, elle m’avait anéanti ici même, moi que tant de psychopathes n’étaient pas parvenus à fléchir. « Alors samedi, on vient vous chercher ici vers dix heures. Je vais y aller maintenant », a dit Yusuf Abi en se levant du fauteuil. Hatice Abla m’a pris et posé de côté comme une maquette en carton. Ils sont allés ensemble jusqu’à la porte. Ils se sont dit des « Ravi d’avoir fait ta connaissance », « Moi aussi », « À samedi », « Salut » et autres mots remplis de messages d’amour occultes.

			Lorsque Hatice Abla est revenue après le rite de la prise de congé, je m’étais complètement persuadé que le véritable assassin du petit Mehmet, c’était Yusuf Abi. Cette conviction se fondait, en sus d’une observation pointue et de preuves irréfutables, sur une sensation qui ressemblait à de la nausée, sachant qu’un bon détective, avant tout autre chose, doit d’abord faire confiance à ses intuitions. Ma baby-sitter belle et cruelle, sans doute pour me démolir complètement, s’est installée sur le canapé, jambes allongées, et s’est ensuite placé une Tekel 2000 entre les lèvres. En aspirant tout doucement la fumée de sa cigarette, elle me dévisageait, et je la dévisageais aussi. Enfin, c’est elle qui rompit le silence : « Et alors ? »

			Sans doute s’attend-elle à ce que j’évalue sa performance sanglante, ai-je pensé. « Alors quoi ? répondis-je quand même.

			— Tu disais des choses, avant qu’on sonne à la porte. Rapport à l’homme moderne, je crois… »

			Elle avait donc l’intention de se moquer de moi, par-dessus le marché ! Je n’étais pas sûr de pouvoir en supporter davantage. Je devais me précipiter dehors. Je suis sorti du salon et j’ai enfilé mes sabots en caoutchouc sur le palier. « Eh ! a-t-elle crié derrière moi. Tu vas où ?

			— Je sors un peu. Ne t’inquiète pas, je serai rentré avant le retour de ma mère. »

			J’ignore si elle a bougé pour m’arrêter ou si elle a dit quelque chose, mais aussitôt sorti j’ai volé au bas des escaliers et me suis jeté dans la rue. Si la brise qui m’a frappé le visage m’a fait du bien au début, une fatigue soudaine s’est très vite abattue sur moi. Je ne m’étais pas entièrement remis de la maladie et j’avais encore un peu de fièvre. En réalité, arpenter les rues dans cet état n’était pas très raisonnable. D’ailleurs, j’avais une complexion faible en général, et, en particulier, la situation de mes poumons n’était pas brillante. À cet égard, je me comparais à Marcel Proust. Ou à mon grand-père, tenancier de hammam, qui avait rendu l’âme d’emphysème dans un sanatorium. Le temps montrerait si je tenais de lui.

			Après être parti en reconnaissance à droite et à gauche, j’ai relevé la tête, histoire d’examiner les hauteurs. Il n’y avait en vue ni visage ami, ni homme s’apprêtant à se jeter dans le vide par un balcon. Il était encore trop tôt pour marauder ou se suicider. Ennuyé, je me demandais si je devais rentrer à la maison ou aller remuer la vase chez Ümit, lorsque j’ai entendu le piaillement d’un copain : « Hé oooh ! » Celal le Rouge s’approchait de moi en tenant des deux mains, par les côtés, un machin qui ressemblait à un cageot de fruits. « Attends-moi, j’arrive ! » m’a-t-il crié. Son visage affichait un sourire maladif qui faisait penser à celui de Yakup, l’épicier du quartier. Lorsqu’il est arrivé à ma hauteur, je me suis aperçu que la clayette était aussi suspendue à son cou par une corde, et j’en ai regardé le contenu : quatre-cinq vieilles bd, une toupie cassée, un ballon dégonflé, quelques chewing-gums et, parmi tout ce bric-à-brac, une bouteille en plastique au cul découpé, remplie de petits bouts de papier froissés. J’étais trop fatigué pour essayer de rassembler les pièces du puzzle, par conséquent j’ai emprunté un raccourci et demandé : « Qu’est-ce que c’est que ça, Celal ?

			— Mon fonds de commerce ! a répondu le Rouge, tout fier.

			— Tu veux dire que tu vends ces trucs ?

			— Quelle idée ! Je les donne.

			— Ça alors…

			— Tu tires au sort un de ces papiers-là et tu lis quel cadeau tu as gagné. » Ainsi se trouvait résolu le mystère des bouts de papier dans la bouteille en plastique. Néanmoins, j’étais sérieusement dubitatif quant au fonctionnement du système dans son ensemble. En conclusion, le Rouge m’a donné raison en ajoutant : « Contre seulement cinquante centimes. »

			J’ai réfléchi un peu. « Eh bien ! Si tu les mettais en vente à cinquante centimes la pièce, ça ne vaudrait pas mieux ? D’ailleurs, ces bd, tu pourrais même trouver un pigeon qui t’en donnerait plus. » Soit dit entre nous, ce pigeon c’était moi, mais je ne voulais pas vendre la mèche, bien sûr. Avant tout accord commercial, je refuse d’amoindrir mon avantage. « Ça, c’est ma prise de risque. » Il a haussé les épaules tel un commercial avec quarante ans d’expérience, le petit merdeux. Puis il s’est enflammé sans crier gare : « T’as déjà entendu parler de divination, mon pote ? Tu craches cinquante centimes, tu tires ta bonne aventure. Ce qui sort, c’est selon ta veine !

			— Je sais. Mais les diseurs de bonne aventure, ils n’ont pas un lapin, un oiseau ou autre ? C’est eux qui tirent le bout de papier à ta place.

			— Nous, on n’a pas d’oiseau, de lapin, tout ça, s’impatiente-t-il. Ton destin, tu te le fabriques avec tes propres mains ! » La portée philosophique de cette réplique m’en a bouché un coin. De plus, va savoir pourquoi, j’avais une envie folle de tirer ma bonne aventure, mais je n’arrivais pas à me débarrasser de la pensée que cette histoire sentait l’arnaque. Est-ce que ce voyou envisageait un coup tordu, genre se débiner sans me donner mon cadeau ? Mais non, il avait quand même assez de jugeote pour comprendre que, dans ce cas-là, tôt ou tard, je le rattraperais et le lui ferais payer cher. « Et alors ? a couiné le Rouge. Tu la tires, ta bonne aventure ? Sinon, t’as qu’à dégager de devant ma boutique.

			— Le Rouge, ai-je rétorqué en fouillant dans mes poches, c’est pas pour te casser l’enthousiasme, mais t’as ni boutique ni rien du tout. Parti comme ça, d’ici quelques années, tu peux éventuellement être promu colporteur, et encore. »

			Celal, sans doute parce qu’il m’avait vu sortir une livre de ma poche, a préféré ne pas répondre. L’argent, c’est comme ça : ça ouvre toutes les portes et ferme toutes les bouches. J’ai jeté la livre dans la boîte à prophéties et plongé ma main parmi les bouts de papier. J’espérais tomber sur quelque chose de pas trop bidon. Enfin, j’en ai pris un et l’ai déployé. Un long moment, j’ai essayé de lire ce qui était noté dessus, avant de comprendre qu’il fallait me résigner à la réalité. « Celal, il n’y a rien d’écrit.

			— Ah tiens, tu es tombé sur un blanc ! » a-t-il noté, tout penaud. Il faisait mine d’être honnêtement désolé de ma malchance.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, tomber sur un blanc, salaud ?

			— Tu croyais pas qu’ils étaient tous remplis, hein ? a-t-il lancé. Y en a qui sont blancs. Ça, c’est ta prise de risque ! »

			Il m’avait eu en beauté, le fils de pute. Hélas, il me manquait la force de me battre avec lui. « Rends-moi ma monnaie ! ai-je grogné.

			— Ma foi, j’ai lancé mon commerce avec toi, j’ai pas un sou.

			— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			— Une dette, c’est sacré, mon pote : bien sûr qu’on te les rendra, tes cinquante centimes. Mais si tu veux…

			— Quoi, si je veux ?

			— Tu peux en tirer un autre.

			— Et puis quoi encore ! Y a pas marqué débile sur mon front ! Rends-moi mon argent vite fait ! » Je disais ça, mais en fait je brûlais de l’envie de tenter ma chance une fois de plus.

			« Toi, tu es mon ami, a-t-il dit, ce qui n’était pas du tout bon signe, évidemment. Je vais donc faire un geste.

			— Quel geste ? » Le ton de ma voix indiquait que je ne le tenais en aucune considération, mais j’avais très envie de me laisser convaincre.

			« Pour cinquante centimes, tu auras droit à tirer deux fois ta bonne aventure. »

			Le fumier avait bien pigé la logique du commerce. « Dis-moi la vérité, le Rouge. Combien est-ce qu’il y en a de blancs ? »

			Le Rouge a dirigé un regard soupçonneux vers moi, puis tout autour. Il a poussé un profond soupir. Tout révélait qu’il éprouvait une grande tension. Il se pencha tout près de moi, murmura : « Écoute… Mais surtout ne le dis à personne, promis ? »

			Puisqu’il n’y avait pas âme qui vive dans les environs, c’était inutile de murmurer, mais au lieu de le lui faire remarquer, j’ai dit « D’accord. » J’étais quand même sur le point d’apprendre un secret industriel. « Jure-le !

			— Bon, ça va, le Rouge. Crache le morceau !

			— La moitié.

			— La moitié ? Eh ben, mon cochon, quel escroc !

			— Chut ! Crie pas !

			— Bon, dans ce cas, ai-je déclaré sur un coup de tête, j’en tire deux de plus pour cinquante centimes.

			— C’est comme tu veux », a répondu Celal avec ses manières les plus conciliantes.

			Le compte était clair. J’avais cinquante pour cent de chances, et la probabilité de tirer un blanc trois fois de suite était très faible. Je ne comprends pas ceux qui perdent leur fortune au jeu. Pourtant, tout est mathématique. Ainsi, j’ai plongé ma main dans la boîte et j’ai retiré encore deux fois de suite un billet blanc. Sans dire un mot, j’ai fixé mon regard sur sa figure, j’ai attendu. Comme je le supposais, il le fuyait. Pour finir, il a fait : « Pas de chance ! Bon, j’y vais. »

			D’un pas, je l’ai bloqué. « Le Rouge, tu es sûr qu’il y en a que la moitié de blancs ?

			— Ouais, a-t-il répondu de mauvaise humeur. Pourquoi ?

			— Eh bien dans ce cas, je parie dix livres que, parmi ces billets, il n’y en a pas un seul d’écrit. »

			Il s’est arrêté un instant. Une expression inquiète s’était dessinée sur son visage. Mais, sans tarder, il a de nouveau trouvé une voie d’issue, le salaud. « D’accord. » Il avait deviné mon bluff. « Voyons déjà ces dix livres.

			— Je ne les ai pas sur moi, je te les apporte demain, ai-je répondu, mais en fait j’avais compris que ma manœuvre n’avait pas marché.

			— Dans ce cas-là, on pariera demain. »

			Il s’en est allé avec une démarche pleine de fierté pour sa repartie. Mais il ne se libérerait pas si facilement de moi. Je me suis lancé aux trousses du pourri.

			Pendant un temps, nous avons marché ensemble. Ma présence ne lui faisait pas plaisir, mais il ne pouvait pas me demander ouvertement de m’en aller. Finalement, alors que nous nous approchions de l’immeuble Güzelyayla, lieu prometteur s’il en est pour trouver de nouveaux benêts qui tomberaient dans le panneau, il n’a plus résisté et s’est retourné vers moi, énervé : « Dis donc, pourquoi tu me suis, toi ?

			— Pour partager la joie de tes clients chanceux, mon cher Celal. En fin de compte, il va bien y en avoir quelques-uns qui gagneront quelque chose, n’est-ce pas ? Je veux être présent à ce moment-là.

			— Si c’est pour ça, d’accord. » Une fois de plus, il avait vu ma mise. « On fait comme tu dis. »

			Il a continué à marcher à pas rapides. D’ailleurs, il ne s’est même pas attardé devant l’immeuble. Il agissait comme quelqu’un qui sait ce qu’il fait et – si vous connaissiez Celal le Rouge, vous me donneriez raison – cela était inquiétant au plus haut degré. « Eh ! j’ai crié en essayant de le rattraper. Tu files où, comme ça ? »

			Sur ses lèvres, un sale rictus s’était esquissé, à peine visible : « Au quartier de Paris. » Effectivement, nous étions en train d’avancer dans la zone sous contrôle des Nations unies qui sépare notre rue du quartier de Paris. « T’as complètement perdu la boule, Celal ?

			— Pourquoi ? Fais pas attention à leur tronche misérable : la thune, c’est surtout chez eux qu’on en trouve. Parce que ce sont tous des voleurs.

			— Mon petit Celal, ai-je répondu en scrutant l’horizon de tous les côtés, nous savons tous les deux que ces billets sont tous blancs et qu’à l’instant même où les gars du quartier de Paris captent ça, ils te défoncent le cul.

			— Ils peuvent rien me faire ! »

			Franchement, il y avait quelque chose de bizarre dans son comportement. En plus, on ne pouvait vraiment pas dire que notre copain le Rouge se distinguait pour sa bravoure. Dans les guerres de quartier, il participait plutôt à des activités de type agent provocateur : après avoir semé la zizanie, il se retirait et suivait les événements de loin, en avalant des pipas dans un coin. Alors qu’est-ce qui lui avait fait tourner la tête, à ce taré ? « Dis-moi, Celal, ça t’est venu comment, cette idée de bonne aventure ? Pourquoi tu fais ça ?

			— Comment ça, pourquoi ? C’est pour contribuer au budget de la famille. »

			Sur ces entrefaites, le ciel a soudain noirci, un vent froid s’est mis à souffler, le chant des oiseaux s’est tu. Nous étions au quartier de Paris. À l’entrée de la rue, tenant les murs d’un immeuble sur la gauche, un groupe de quatre personnes menait une réunion animée qui, selon mes suppositions, visait à déterminer le montant d’une rançon : pour qu’ils ne nous aperçoivent pas, je priais Dieu dont je ne frappe à Sa porte que lorsque je suis vraiment en grosse détresse, cependant que ce maudit de Rouge s’est mis à s’exclamer : « La bonne aventuuuureee ! » Les jeunes, âgés de quinze-seize ans, ont cessé de discuter et se sont retournés vers nous. Moi aussi, mine de rien, je les tenais à l’œil. À part nous dévisager d’un air railleur, ils ne semblaient pas avoir l’intention d’avoir affaire à nous. J’ai poussé un soupir de soulagement, mais un peu plus loin, à un endroit boueux au bout de la rue, j’ai vu une bande de gars, en moyenne de trois ou quatre ans plus jeunes que les rançonneurs, en train de jouer aux billes, et j’ai compris que mon optimisme était prématuré. Les premiers ne nous avaient pas épargnés : ils ne faisaient que donner aux jeunes membres de la meute une chance de s’exercer à la chasse.

			Le Rouge aussi avait remarqué les enfants qui jouaient aux billes, mais, à en juger par sa démarche à présent plus assurée, il considérait ce regroupement de petits prédateurs comme une niche de clientèle potentielle. Son cageot de divination dans les bras, sans y être invité, il a foncé entre un garçon qui s’apprêtait à tirer sa bille et la cible, attitude qui rentre dans la catégorie des fautes lourdes même dans notre quartier, et il s’est écrié : « Personne ne veut tirer la bonne aventure ? »

			Nos organes auditifs ne peuvent percevoir certaines choses, c’est une réalité bien connue. À l’instar des rayons infrarouges et ultraviolets, les stimuli qui se situent hors de notre champ perceptif, telles les vibrations en dessous et au-dessus de certaines fréquences, nous ne pouvons les éprouver d’aucune manière : en d’autres termes, ils sont pratiquement inexistants pour nous. Voilà sans doute pourquoi le fait que deux petits cons, jugés comme des mômes au cœur tendre selon les standards du quartier de Paris, viennent bousiller leur jeu, se situant en dehors du seuil perceptif de ces camarades-là, au lieu de nous en faire voir de toutes les couleurs et sortir par le nez, séance tenante, le lait que nous avions tété de nos mères, ils s’étaient figés comme des statues de glace et nous scrutaient d’un regard vide. En vérité, il s’agissait là d’une occasion formidable pour prendre la poudre d’escampette, mais le Rouge, qui semblait s’être juré de vouloir rendre son âme le jour même, n’a pas tardé à gâcher cette superbe quiétude. S’adressant à un garçonnet malingre, frisé, dont un œil était vert et l’autre formé uniquement du blanc, il lui a dit : « Quoi d’neuf, İlker ? T’as envie de tirer la bonne aventure ? »

			Néanmoins, la réponse n’est pas venue d’İlker mais de l’individu qui, n’ayant pas pu réaliser son tir de bille, jouissait d’un droit absolu de nous enfoncer la première pierre dans la cervelle : « Tu vends quoi, toi ? » Sa voix avait l’intonation typique de ceux qui sont très expérimentés dans l’usage de certaines substances, utiles par ailleurs pour dissoudre les peintures à base acrylique ou empêcher certains objets de se coller les uns aux autres[16]. Pendant que le Rouge leur expliquait les détails de son négoce, j’essayais de déterminer de possibles points de fuite pour nous. Le plus étrange, c’est que l’explosion à laquelle je m’attendais tardait à se produire. Et même, nos frères du quartier de Paris, tout comme moi, semblaient nourrir un grand intérêt pour cette affaire de bonne aventure et ils harcelaient mon copain de questions. Pendant que leur conversation se poursuivait, des caisses empilées dans un espace vide entre deux immeubles ont attiré mon attention. Peut-être ne pourrions-nous pas nous sauver d’entre leurs griffes, mais nous aurions au moins l’opportunité de casser quelque chose sur la tête de nos adversaires. Je m’y suis dirigé, me suis assis sur une des caisses vides, renversée, et ai attendu la conclusion des négociations. Mon regard restait concentré sur le lieu où les enfants jouaient aux billes. Ce qu’ils essayaient de frapper avec leurs billes, ce n’était pas d’autres billes alignées, comme nous le faisons d’habitude dans nos parties, mais des capsules de soda aplaties comme des lames de rasoir à coups de pierre, disposées verticalement par terre et plantées dans la boue. Un œil non expert aurait pu estimer qu’ils organisaient leurs concours de billes pour des clopinettes, mais la réalité était tout autre : chacune de ces capsules de soda, exactement comme les fiches des casinos, possédait une contre-valeur en argent. En les utilisant au lieu des billes, primo ils pouvaient fixer la somme en question comme ils le souhaitaient, deuzio ils se préservaient contre la tendance à la déprédation des plus grands. C’étaient vraiment des pros, ces types. Si j’avais le moindre espoir qu’ils m’acceptent dans leur groupe, je n’hésiterais pas une minute, mais je savais bien que je serais toujours un étranger pour eux.

			À la fin, Celal le Rouge s’en est éloigné et est venu me rejoindre. « Et alors ? ai-je demandé. Quelle est la situation au centre de commandement ? »

			Mon copain idiot était radieux. « Ils m’ont dit d’attendre là deux minutes, qu’ils s’occuperaient de nous une fois leur partie finie. » Je les ai regardés. Effectivement, ils avaient l’air de poursuivre le jeu, mais il n’avait pas échappé à mes yeux d’aigle qu’ils avaient murmuré quelque chose entre eux. « Le Rouge, ai-je répliqué, c’est notre dernière chance. Prenons nos jambes à notre cou !

			— Quelles jambes à quel cou, mon pote ? Je vais bientôt me faire un tas de thune.

			— Ton cerveau imagine réellement que tu vas toucher un seul centime, le Rouge ? Ils nous bouffent tout crus, ici.

			— T’inquiète. Tu vois ce garçon ? » De son doigt, il indiquait l’enfant borgne à qui il venait de dire bonjour.

			« Oui. Il s’appelle İlker, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Il est dans ma classe. Pas de souci, ils nous feront rien de mal.

			— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé à l’œil ?

			— Ce gars qui nous a interpellés tout à l’heure, Adnan (cette fois, il indiquait celui qui nous avait demandé ce qu’on vendait), c’est lui qui lui a crevé l’œil, à İlker, par accident. Ils s’étaient disputés et… »

			La plupart des gens parviennent à s’entendre en discutant, en tout cas de façon pacifique. Mais pas eux vraisemblablement. « Magnifique ! Là, ils semblent enfin réconciliés.

			— Chuut ! Écoute, a proposé le Rouge, si tu la boucles, j’te rends ton fric, entendu ?

			— Je vais pas cafter, Celal, ai-je répondu, mais tu déconnes grave. Tout ça c’est à cause du Düldül, pas vrai ? »

			Le visage de Celal est soudain redevenu celui d’une personne normale. Lui qui était toujours pâle comme de la craie, avait enfin pris des couleurs. « Quel Düldül, mon pote ? » a-t-il nié aussitôt. Enfer et damnation !

			« À d’autres, Celal ! Tu penses que si tu en avais un aussi, Zuhal s’intéresserait à toi. C’est pour ça que tu essaies de mettre de l’argent de côté. Mais, laisse-moi te le dire, c’est une idée complètement débile. Et en plus, ça va bientôt nous causer une sacrée raclée.

			— Qu’est-ce que tu y comprends, toi ! » a-t-il hurlé, mais il n’a pas eu le temps de poursuivre.

			En effet à ce moment-là, ayant terminé leur partie – ou, à mon avis, ayant échafaudé leur plan –, leur groupe s’approchait de nous.

			Adnan, qui était en tête, a jeté un coup d’œil à la boîte du Rouge, puis, visant un point relativement proche de mes pieds, a lancé un crachat monumental. « Cinquante centimes, hein ? » s’est-il exclamé en se mettant dans la bouche un chewing-gum, pris sans cérémonie dans la boîte, ensuite il s’est mis à feuilleter une bd. Suite à ce geste, les autres aussi ont commencé à se servir parmi les cadeaux du Rouge, petit à petit. J’avais cadré le moutard Alpha. Si par hasard tu renversais leur leader, est-ce que le reste du troupeau fuirait, pris de panique ? Cela représentait une probabilité infime, mais j’ai quand même saisi fermement un côté de la caisse sur laquelle j’étais assis.

			Le Rouge a repris son ballon des mains d’un garçon, l’a remis dans la boîte en répondant : « Oui, chaque tirage cinquante centimes. »

			Adnan nous a fixés immobile un long moment, puis a lancé une capsule de soda dans le cageot. « Chacune vaut cinq livres, a-t-il précisé, je vais tirer dix billets.

			— Pas si vite ! » a répondu le Rouge, mais c’était trop tard.

			Son cher camarade de classe, İlker, avait déjà plongé sa main dans la bouteille et en avait retiré une poignée de papiers. Pendant que les protestations de mon imbécile de copain se poursuivaient, je guettais les billets blancs que les garçons ouvraient un à un et jetaient par terre. Enfin l’un d’eux s’est écrié : « Putain, ils sont tous blancs ! » Nous étions foutus. « Tiens, tiens, tiens, a dit Adnan, alors comme ça vous pigeonnez les gens, hein ? » Il a pris le ballon dégonflé et l’a éclaté sur la tête de Celal.

			« Comment ça, pigeonner les gens, mon pote ? » La voix du Rouge ressemblait au bourdonnement d’une guêpe se démenant entre les feuilles d’une plante carnivore. « Sur la tête de ma mère, c’est pas vrai ! »

			Le coup suivant, nous ne l’avons pas vu venir, ni l’un ni l’autre. Ce petit bout d’İlker, accouru comme une flèche, a balancé un coup de poing sur le menton de Celal : « Tu te fous de moi, fils de chienne ? »

			M’étant aperçu que le plus petit d’entre eux m’observait, à l’instant où il s’est lancé sur moi, je me suis relevé en un saut, lui ai tordu le poignet, l’ai pris par le cou et projeté au milieu des caisses. Minuscule victoire. En un clin d’œil, un autre m’avait attrapé par-derrière. Pendant un certain temps, je suis parvenu à en tenir à distance un troisième qui s’approchait à l’aide de coups de pied, mais à la fin ils m’ont jeté face contre terre. Les deux s’étaient rués sur moi en même temps. Tout en essayant de protéger ma tête de leurs coups, je pouvais voir du coin de l’œil qu’Adnan et İlker réservaient le même traitement à Celal.

			Puis, soudainement, les coups ont cessé. La peur au ventre, j’ai écarté les doigts de mes mains qui me recouvraient le visage, pour voir ce qui se passait. L’un des garçons, assis à califourchon sur moi une seconde plus tôt, était maintenant suspendu en l’air à l’horizontale, et envoyait des coups de poing dans le vide. « Qu’est-ce qui se passe par ici ? » ai-je entendu ensuite. Je me suis redressé pour essayer de comprendre. Une silhouette mince et grande tenait en l’air l’un de mes agresseurs d’une main, et avait pris l’autre au collet de son autre main. Notre mystérieux sauveur, après avoir jeté, comme deux sacs dans un coin, les voyous qui se démenaient inutilement, a libéré le Rouge des pattes d’Adnan et d’İlker. Les « rebelles expérimentés », voyant que les événements prenaient des proportions importantes, ont aussitôt accouru à nos côtés. Toutefois notre héros a joliment salué ceux qui rappliquaient pour aider nos adversaires : « Foutez le camp de là, ou je vous surine tous ! »

			Au départ, j’aurais pu jurer que notre sauveur ressemblait à un mélange entre Alain Delon et Clint Eastwood, mais au fur et à mesure que l’effet du choc que j’avais vécu s’atténuait, son vrai visage est apparu devant moi. Après m’être relevé et avoir secoué la poussière de mes habits, j’ai fait un léger geste de la tête en signe de remerciement à celui dont le plus grand plaisir consistait à nous faire des misères, à nous, les petits, au psychopathe numéro un de notre quartier, à mon ennemi juré jusqu’à l’éternité : Gazanfer.

			Au moment où, sous la protection de Gazanfer, nous avons franchi les frontières du quartier de Paris et réintégré le nôtre, le Rouge a détalé. D’après ce que j’avais vu, il avait mis le cap non pas vers chez lui, mais sur la rue Dağ Çileği. Cela voulait dire que, d’ici quelques jours, une guerre entre quartiers s’ensuivrait. Lorsque nous sommes arrivés devant l’immeuble Güzelyayla, Gazanfer s’est précipité vers chez lui. « Bon retour chez toi », je lui ai lancé derrière le dos. Il s’est retourné, m’a regardé sans comprendre. « J’ai entendu dire que tu étais en taule.

			— Merci.

			— Je voulais te demander quelque chose, Gazanfer Abi. » Je crois bien que c’était la première fois que je m’adressais à lui en disant « Abi ». « Tu n’as pas de sympathie pour moi. Alors, pourquoi tu m’as sauvé d’entre les mains de ces garçons ?

			— Tu es un enfant de notre quartier. » Il a haussé les épaules. « C’est moi qui peux te taper, pas les autres. »

			En regardant Gazanfer Abi s’en aller sur cette très belle explication, je méditai sur l’ampleur de mon erreur. Pendant la rixe contre ceux du quartier de Paris, ce n’était pas Dieu qui avait répondu à mes prières, débitées sous une menace mortelle comme toujours : ça avait été Satan.
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			Des lamas et des hommes

			 

			Tout au long du parcours d’une heure et demie qui nous mena jusqu’à Polonezköy, Ümit et ses sœurs Dilek et Safinaz, Yusuf Abi, Hatice Abla et votre dévoué sommes restés assis à même le sol de la benne d’un fourgon qui nous gratifiait d’affectueuses vibrations sous les fesses, mais c’était Fahriye Teyze, installée à l’avant, sur le fauteuil du passager, avec l’homme des services sociaux İrfan Bey, qui se lamentait sans arrêt. Elle se plaignait de l’exiguïté de l’espace, du bruit, de la poussière, de la chaleur (ou du froid lorsque la climatisation était en marche), et parfois elle récriminait contre sa famille qui l’avait embarquée dans cette absurdité d’un pique-nique, elle qui était si malade. Nous servait de chauffeur le gros monsieur rustre que j’avais vu à l’hôpital avec Yusuf Abi et Dilek Abla lors de la dernière crise de Münchhausen de Fahriye Teyze – j’avais appris désormais qu’il s’appelait Abdullah. Abdullah Amca[17], dont j’avais observé, dans les rares instants où il avait ouvert sa bouche au cours de notre désagréable voyage, qu’il portait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur sa dentition, était un homme d’environ cinquante, cinquante-cinq ans, d’aspect franchement primitif, voire effrayant. Si sa chevelure frisée très dense était encore noire d’ébène, ses moustaches avaient grisonné entièrement. Les rides profondes de son visage et l’expression de ses yeux lui conféraient l’air triste propre à ceux qui ont beaucoup souffert dans cette vie. D’après ce que j’avais compris des conversations autour de moi, le fourgon dans lequel nous voyagions lui appartenait aussi. Par contre, je n’avais pas encore découvert quel genre de lien il entretenait avec cette famille de fêlés.

			Il s’en était fallu de peu que l’un d’entre nous vomisse ou s’évanouisse à cause de la chaleur et des secousses, lorsqu’il nous a annoncé que nous étions enfin arrivés à destination : nous nous sommes jetés dehors, et il a garé le véhicule. Nous avons franchi un grand portail surmonté de l’inscription « Polonezköy Country Club » et nous sommes arrêtés devant les guichets. Pendant que les hommes adultes du groupe se chamaillaient avec insistance pour payer les neuf entrées dont deux à tarif réduit, j’étudiai l’énorme panneau qui montrait le croquis de l’endroit où nous allions entrer. Sur le côté gauche de la route qui ouvrait sur l’aire de pique-nique équipée de barbecues, destinée majoritairement aux familles de la classe moyenne, se trouvaient des restaurants, des espaces de jeux pour enfants, une piscine. Le côté droit, appelé « Parc nature », se composait d’un zoo, d’un bois et même d’un petit lac, et semblait donc réservé aux amateurs d’un mode de vie plus bucolique. Tandis que je dressais rapidement ma carte cognitive, Abdullah Amca, accompagné des bruyantes protestations d’İrfan Bey et de Yusuf Abi, avait réglé nos entrées et s’était donc grevé seul de la sponsorisation de notre pique-nique.

			Alors que Fahriye Teyze, en apprenant qu’il fallait parcourir à pied la distance de deux cents mètres jusqu’à l’aire de pique-nique, grommelait des mots signifiant que cette excursion avait certainement été organisée dans le but de provoquer sa mort, Yusuf Abi s’est retourné vers Ümit et moi : « Vous avez apporté vos maillots, n’est-ce pas ? » Sur notre réponse affirmative, il a exprimé sa satisfaction : « C’est bien, après avoir mangé, on ira à la piscine tous les trois.

			— Tous les quatre – correction à laquelle aucun de nous ne s’attendait. Moi aussi, j’ai apporté mon maillot. » C’était Hatice Abla. Évidemment.

			Une expression acide s’était figée sur le visage de Yusuf Abi. D’entre ses lèvres est d’abord sorti une sorte de gémissement, puis, subrepticement : « Seulement, la piscine est mixte…

			— Et alors ? » Hatice Abla était glaciale.

			« Enculé de féodal, ai-je murmuré entre mes dents, satisfait.

			— Qu’est-ce que tu as dit ? a demandé Ümit en se retournant vers moi.

			— Rien. Regarde, un lama ! » Ümit a regardé sans émotion le lama qui avait appuyé son museau contre le grillage de son énorme cage. J’ai pris mon pauvre ami par le bras pour l’entraîner. « Viens, allons le voir de près !

			— Eh ! vous allez où ? a crié Hatice Abla derrière nous.

			— Allez-y, ai-je répondu. On va regarder les animaux un moment. On vous retrouve après. » Quittant tous deux la route goudronnée, nous sommes descendus par un sentier recouvert de gazon. Ümit s’est planté en face du lama, a fixé l’animal dans les yeux. Le lama, immobile, faisait pareil. « Ne t’approche pas trop, ai-je dit, il peut cracher. » À l’instant précis où j’ai prononcé ce mot, Ümit, de tout son cœur, a collé un crachat à la figure du lama et s’est sauvé en proférant une magistrale injure contre la race et le naturel de l’animal. Je crois qu’il nourrissait la forte conviction que tout être vivant disposant du potentiel de nuire à celui qui lui fait face se doit d’accomplir cette nuisance.

			Maintenant Ümit semblait encore plus enclin à provoquer l’animal fou de colère : je l’ai pris par le bras et éloigné de là. « Laisse tomber, mon frère, pas la peine de jouer aux lamas avec le lama. » L’entraînant vers l’intérieur du zoo, je lui ai demandé : « Cet Abdullah Amca, il débarque d’où ?

			— De nulle part. C’est juste un ami de la famille. Après la mort de mon père, il nous a beaucoup aidés. »

			Ni le ton de sa voix ni l’expression de son visage ne trahissaient le moindre sentiment, mais il ne m’avait pas échappé qu’il avait réfléchi un peu plus qu’il ne le fallait avant de répondre. J’allais continuer à creuser le sujet mais une exclamation pleine de joie a retenti de la bouche d’Ümit : « Eh ! Regarde ça, regarde ça ! »

			Au cours de notre promenade, des kangourous, ratons laveurs, iguanes, pythons, pélicans, et autres espèces animales qu’il était pratiquement impossible de rencontrer dans cette région du monde, avaient laissé mon ami indifférent, perplexe, parfois même plein de ressentiment à leur vue ; j’ai donc retourné la tête du côté qu’il indiquait pour voir quel spécimen exotique pouvait bien lui causer un si profond émoi. J’ai regardé un long moment à droite, à gauche, devant, derrière la première bête qui s’était présentée sous mes yeux… Non, c’était indubitablement cet animal-là qui attirait l’attention de mon copain. Pourtant, j’ai éprouvé le besoin de m’en assurer : « La chèvre ?

			— Ben ouais, a confirmé Ümit. Regarde la beauté de cette bête bénie… »

			Il était tellement ému qu’il semblait près de pleurer. Ensuite, cherchant un contact épidermique avec l’être aimé comme tout amoureux, il a eu un élan vers l’animal, mais il se trouve que la chèvre, qui ne lui rendait pas ses sentiments, a tourné les talons de façon un peu brusque. Dans sa déception, Ümit s’est laissé tomber sur l’herbe. Je suis allé m’asseoir à ses côtés. Il avait l’air bien trop embêté pour affronter les sujets que je pensais aborder. Par chance, avisant, non loin de nous, un lièvre qui essayait de monter une tortue, inutilement mais en même temps avec beaucoup de dextérité, il a aussitôt retrouvé sa bonne humeur. Et moi je me demandais si La Fontaine, en voyant ce spectacle, écrirait la fable relative différemment, par exemple sous un angle plus mystique : il n’y avait rien d’étonnant à ce que le lièvre fût plus rapide que la tortue ; ce qui l’était, c’est que ce lièvre ne pût aucunement sauter la tortue ! J’ai enfoncé le bistouri. « Mon cher Ümit… ta mère vous tape, n’est-ce pas ?

			— Et alors ? a-t-il répondu. Les mères, ça aime et ça tape. »

			Il n’y avait aucun signe de trouble dans sa voix. Pour lui, à l’évidence, c’était là un principe, au même titre que la poussée d’Archimède, qu’il était illogique de discuter ou de questionner. À dire vrai, ma mère aussi me donnait la fessée de temps en temps, mais ses coups, plus que ma chair et mes os, meurtrissaient ma fierté. Ces enfants, eux, étaient tous comme revenus de guerre. « Et Mehmet ? Elle le frappait, lui aussi ?

			— De quoi j’me mêle ? » Il a tourné la tête vers moi. À présent, il ne souriait plus.

			« Écoute-moi, Ümit, peut-être que tu t’en rends pas compte, mais on va vite fait t’enfermer en maison de correction.

			— Et les soucis des autres, ça te décoiffe, mon vieux ? » dit-il en se relevant, coléreux. Il avait la voix nerveuse, son langage corporel était très menaçant.

			« Ümit, je ne crois pas que tu aies tué Mehmet, ai-je répondu en me plantant droit devant lui. D’après moi, c’est ta mère qui l’a tué, et toi, pour la protéger, tu prends la faute sur toi.

			— T’es complètement marteau ! a-t-il hurlé en me poussant fort sur les épaules. Maman, ce jour-là, elle était même pas à la maison. C’est moi qui l’ai tué, j’te dis. Avec ces mains-là, je lui ai enfoncé le coussin sur le visage, tu comprends pas ? »

			Aussitôt, il s’est mordu le bras et a commencé à sangloter. Je me suis rapproché et lui ai passé un bras autour des épaules. Il aurait été insensé de m’arrêter maintenant, je devais aller jusqu’au bout : « Mais pourquoi, Ümit ?

			— Il était très malade, mon frère, a-t-il fait en reniflant, il allait mourir de toute façon. Il aurait fait que souffrir quelques années de plus. Mehmet le savait, lui aussi… Il voulait en finir au plus vite. C’est pour ça qu’il a même pas bougé d’un poil contre moi quand je l’ai étouffé. »

			Je n’avais pas l’intention de me contenter de la déposition qu’il avait faite à Onur Çalışkan. Peu importe combien mon comportement était cruel, je comptais bien apprendre de lui tout ce que je pourrais. « Et qu’est-ce qui l’a rendu estropié, ton frère ? Ça aussi, c’est de ta faute ?

			— Regarde-moi bien ! » Il m’a pointé l’index sous le nez. « C’est moi qui ai tué Mehmet. Si tu me crois pas, demande à ma sœur Safinaz. Elle a tout vu. Et ne m’adresse plus jamais la parole, pigé ? »

			Dans une course zigzagante comme un roulis, il s’est éloigné de moi pour rejoindre les autres. Je détestais déjà le bavardage du pique-nique, mais puisque je n’étais pas en mesure de rentrer à la maison tout seul, il fallait tôt ou tard que je retrouve les autres, moi aussi. Pourtant, voulant écourter au maximum le temps que je passerais avec eux, je me suis amusé encore un certain temps tout seul, à donner à manger aux animaux, à lancer des coups de pied aux cailloux, à suivre du regard les couples qui faisaient des tours de barque sur le lac en face.

			Lorsque j’en ai eu assez et que j’ai rejoint mes camarades, j’ai constaté qu’ils avaient presque terminé de manger. Il ne restait que quatre personnes autour de l’énorme table de pique-nique, clouée au sol par les pieds. Abdullah Amca, qui semblait être en même temps le responsable du barbecue, était en train de boire du raki avec İrfan Bey, assis juste à côté de lui. En face d’eux, Dilek Abla et Ümit, sans doute servis en dernier, étaient encore occupés à dévorer leurs demi-sandwichs aux merguez. Le reste de l’équipe se trouvait dispersé à différents endroits de l’espace vert. Fahriye Hanım sommeillait sur un plaid déroulé à l’ombre ; à ses pieds, Safinaz Abla, toute seule, faisait une réussite. Enfin, un peu plus loin, Yusuf Abi lançait un canif plutôt gros contre un arbre, et Hatice Abla, chaque fois que celui-ci allait s’y planter, le complimentait en applaudissant comme une imbécile. « Salut ! » ai-je hurlé, faisant une entrée fracassante dans le milieu. Du coin de l’œil, je lorgnais Hatice Abla en même temps. Elle n’a pas eu la moindre réaction à mon arrivée. En vérité, qu’est-ce que j’attendais qu’elle fasse ? Je n’en étais pas sûr moi-même.

			Abdullah Amca a pris deux morceaux de saucisse du barbecue, les a placés dans un demi-pain fendu par le milieu, a renforcé le tout par des tomates et des piments, et m’a fait passer ma ration. « Tiens, voilà. Qu’est-ce que tu bois ? Il y a des jus de fruits, du lait…

			— Du lait de lionne, si possible, ai-je répondu en m’élançant vers la grosse bouteille de raki sur la table, mais İrfan Bey a été plus prompt que moi à s’en emparer :

			— Oh, oh ! » Ce n’était pas la repartie qui me manquait, mais je me suis contenté de le regarder de travers, lui et son projet étatique de réhabilitation, pour ne pas avoir d’embrouilles sans motif. J’ai pris une cannette de jus de fruits sur la table et je me suis dirigé vers Hatice Abla et Yusuf Abi. Hatice Abla, le canif à la main, avait pris position pour lancer, et Yusuf Abi, sous prétexte de le lui apprendre, lui tenait la main et le bras. « Donne-moi voir ça, que j’essaye », me suis-je exclamé en posant ma cannette par terre et en lui prenant le canif des mains, puis je l’ai lancé de toutes mes forces. Le machin est passé à au moins trois mètres de l’arbre et est allé se perdre au milieu des herbes. Yusuf Abi, après quelques interjections, s’est mis à sa recherche. « Raté », a commenté Hatice Abla, moqueuse.

			J’ai regardé Yusuf Abi chercher son bien en maugréant parmi les herbes. « Au contraire, ai-je rétorqué avec satisfaction. En plein dans le mille. » Hatice Abla a ri de bon cœur, ce qui m’a rendu fou de plaisir. En fait, j’aurais pu poursuivre la conversation, mais j’ai tourné les talons et, sans rien dire, je suis revenu vers la table. Je voulais qu’elle compare ma dignité avec le gros cul qui, échine courbée, cherchait son canif à trois sous, et qu’elle comprenne son erreur. Que dire ? Des comme moi, je ne les souhaite qu’à mes ennemis.

			Je suppose que, désormais, j’avais recouvré ma confiance en moi, car je suis allé m’asseoir à côté d’İrfan Bey. Le raki me faisait envie. Si j’en avalais un bon double sec, dissiper séance tenante le voile de mystère qui recouvrait l’homicide serait un jeu d’enfant pour moi. Avec deux doubles secs, je ne laisserais plus aucun crime non élucidé dans ce pays, grâce à Allah. J’étais en train de réfléchir à la manière d’éloigner un peu Abdullah Amca de la table quand ce diligent homme, avec beaucoup d’à-propos, a tonné : « Va donc nous chercher un peu de glace, ma fille ! » À l’instant même où elle a entendu l’ordre, Safinaz Abla a laissé là ses cartes, a sauté sur ses pieds et s’est dirigée du côté des restaurants.

			Était-ce la bonne occasion ? « Vous feriez bien de l’accompagner, à mon avis, ai-je dit à İrfan Bey. Il faut surveiller les jeunes, de nos jours. » Et j’ai avalé une grande gorgée de mon jus de fruits, comme si je n’avais envie d’aucune autre boisson.

			İrfan Bey, ne dérogeant pas à son sens des responsabilités professionnelles, était sur le point de se lever, mais Abdullah Amca l’a pris par la manche et l’a fait rasseoir : « C’est pas la peine, voyons. Ella va juste là.

			— Il paraît qu’il y a des barques sur le lac ! » est alors intervenue Dilek Abla. C’était là une véritable proposition à l’adresse d’İrfan Bey, mais ce dernier, peut-être par timidité, peut-être à cause de sa cervelle de moineau, va savoir, s’est contenté de sourire à la jeune fille et a repris sa conversation footballistique insipide avec Abdullah Amca. Et Dilek Abla, avec une moue énervée, de ramasser les miettes sur la table avec son doigt et de les jeter aux fourmis. Quelques minutes plus tard, tandis qu’Abdullah Amca remplissait les verres de raki avec la glace apportée par Safinaz Abla, je savais qu’il ne me restait plus d’autre option que d’observer ce magnifique spectacle qui me faisait saliver. Je poursuivrais mon enquête sans le soutien de l’alcool.

			J’ai tourné mon attention vers le plus probable suspect du meurtre, qui, dans son coin, ayant coupé le contact avec tout le monde et toute chose, dormait avec force ronflements : Fahriye Hanım. Une mère qui avait tué son enfant sans pitié juste une semaine auparavant pouvait-elle être réellement si paisible ? Mais peut-être était-elle dans cet état à cause de la tonne de comprimés qu’elle ingurgitait. Ensuite, j’ai essayé de percer son esprit, au-delà de son être physique, et inexplicablement je me suis retrouvé à l’imaginer nue. En dépit de tout ce qu’une telle vision avait de désagréable, je n’ai écouté que mon devoir et ai entrepris de penser à ses formes adipeuses, à ses seins avachis. Avec son corps énorme que je voyais encore tout nu, qui sait pourquoi, je l’imaginais en train de se ruer sur le petit Mehmet. Juste à ce moment-là, je me suis aperçu qu’Ümit me fixait d’un regard plein de haine. Je suis devenu rouge de honte. Je n’avais aucune mauvaise intention pourtant, mais penser ainsi à la mère d’un copain, c’était vraiment très choquant. Aussi ai-je décidé de laisser la mère pour m’occuper de la sœur.

			Je me suis vite levé de table et me suis approché de Safinaz Abla, qui s’était remise à sa réussite sur le plaid. « On joue ensemble ?

			— Volontiers », m’a-t-elle répondu avec un sourire resplendissant. Elle a rassemblé les cartes en un paquet qu’elle a placé devant moi. « Vas-y, distribue. »

			Même si je sentais encore le regard d’Ümit sur moi, j’ai fait de mon mieux pour l’ignorer tout en lui distribuant ses cartes. « Ça va mieux, ton bras ? » ai-je demandé, optant pour une entrée en matière en douceur.

			Elle a caressé son bras bandé avec l’autre bras. « Oui, oui, je n’ai presque plus mal.

			— Comment tu t’es fait ça, déjà ? » J’avais adopté là l’une des ruses policières les plus anciennes.

			« J’ai poussé une des portes vitrées de la maison. J’ai dû y aller un peu fort, la vitre s’est brisée. Ils m’ont fait un tas de points de suture. Accident domestique, quoi. »

			Tandis que je piochais mes propres cartes, j’ai émis un « Humm » avec un air concentré. « Ça s’est passé quand ?

			— La semaine dernière.

			— Avant ou après la mort de Mehmet ? »

			Safinaz Abla a jeté sa carte de haut, elle a comme rebondi par terre. Maintenant, elle me regardait attentivement dans les yeux. « Avant, a-t-elle répondu au bout d’un moment. Oui, je me souviens. La veille.

			— Il y a encore une chose qui m’intéresse…

			— C’est à toi », m’a-t-elle interrompu en indiquant les cartes du regard Il était clair que j’étais parvenu à me rendre antipathique à ses yeux également.

			« Safinaz Abla. Tu ne veux pas qu’Ümit soit jeté en maison de correction, n’est-ce pas ? Laisse-moi l’aider un peu…

			— De toute ma vie, je n’ai jamais vu un enfant aussi bizarre que toi. » Elle m’a examiné de près. On aurait dit qu’il y avait une lueur d’admiration dans ses yeux. Elle a jeté un coup d’œil à droite, à gauche, puis s’est approchée docilement de moi. « Et comment tu pourrais l’aider, Ümit ?

			— Le jour où le fait s’est produit, ai-je commencé en choisissant mes mots avec soin, Ümit m’a dit que c’est toi qui as enlevé Mehmet d’entre ses mains.

			— C’est vrai. »

			Je n’arrivais pas à comprendre si elle mentait ou non. Il serait difficile d’arriver quelque part par des questions fermées. « Tu veux bien me raconter exactement ce qui s’est passé ce jour-là ? »

			Safinaz Abla a poussé un profond soupir. « Maman et ma sœur aînée étaient parties à l’hôpital, a-t-elle commencé à raconter ; et honnêtement, ce n’était pas du tout l’entrée en matière que je souhaitais.

			— Et ton oncle ? ai-je interrompu, plein d’espoir.

			— Il était sur le toit avec Ümit, en train de s’occuper des oiseaux.

			— Ensuite ?

			— Ümit est descendu en disant qu’il avait faim. Je suis allée à la cuisine pour lui réchauffer des börek. Quand j’en suis sortie, je ne l’ai pas vu, je suis allée dans sa chambre, il n’était pas là non plus. Alors j’ai entendu des gémissements provenant de la chambre de Mehmet. Quand je suis rentrée… je l’ai vu sur son frère. En train de l’étouffer… »

			Sans me soucier de l’état de la fille, prête à sangloter pour peu qu’on la touche, j’ai poussé plus loin l’acharnement. « Comment ? Avec ses mains ? avec le coussin ?

			— Mais qu’est-ce que tu cherches ? a-t-elle demandé d’une voix tremblante.

			— La vérité, ai-je répondu. Ce qu’Ümit a raconté, tout ça, c’est complètement absurde. Je ne crois pas qu’il ait tué Mehmet.

			— Mais c’est lui qui l’a fait. Je l’ai vu de mes yeux. Et même… » En gémissant, elle a enfoui la tête dans sa manche. « Mon Dieu, pardonne-moi…

			— Et même quoi ?

			— C’est à cause de moi, a-t-elle ajouté, en larmes. C’est de ma faute s’il l’a tué. »

			Bingo ! Un aveu de plus. Hormis le véritable meurtrier, tout le monde semblait prêt à assumer ce crime. J’ai pris une profonde inspiration. « Qu’est-ce que ça veut dire, Safinaz Abla ? Tu peux raconter calmement, s’il te plaît ? »

			Elle a reniflé sa morve, regardé alentour. Puis elle s’est rapprochée encore plus près de moi.

			« Ce jour-là, Mehmet souffrait vraiment beaucoup. À un moment, le pauvre petit avait même dit : “Si seulement je pouvais en finir.” J’avais senti mon cœur se briser. Lorsque Ümit est revenu du toit, je pleurais toute seule dans la cuisine. Il m’a demandé pourquoi je pleurais, et je lui ai raconté…

			— Que Mehmet avait dit qu’il souhaitait mourir ? »

			Elle a oscillé la tête très vite de haut en bas. « Ümit ne te l’avait pas dit ?

			— Non. » Elle était devenue pâle comme un linge. Ses mains, ses pieds, ses lèvres tremblaient comme des feuilles. J’avais d’abord mis cette émotion sur l’horreur de revivre cet instant, avant de m’apercevoir qu’elle avait les yeux rivés non pas sur moi mais derrière mon dos. Me retournant, j’ai croisé le regard de Fahriye Teyze, glacial, terrifiant, qui était en train de nous surveiller. « Eh ! ai-je entendu derrière nous. Allez, on va à la piscine ! » C’était Yusuf Abi qui criait. Je n’en avais rien à faire de la piscine et de tout le reste, mais, si je voulais rester en vie, le mieux était que je m’éloigne de là au plus vite. Je me suis levé comme un ressort et j’ai filé du côté de Yusuf Abi et de Hatice Abla. « Tu viens juste d’être malade, a dit cette dernière. Il ne faudrait pas que tu prennes froid…

			— Je n’ai pas l’intention de me baigner, je vais simplement prendre le soleil.

			— Ümit ! a appelé Yusuf Abi. On y va !

			— Allez-y, moi, je viens pas.

			— Quoi ? Tu mourais d’envie de te baigner, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Y s’est passé ce qui s’est passé ! J’ai plus envie maintenant, c’est clair ? a gueulé Ümit.

			— Bon, pour ce qu’on en a à foutre ! s’est exclamé Yusuf Abi, donnant ainsi une belle réplique éducative à son neveu, tout en jetant sur son épaule le sac plein de serviettes de bain. 	

			— Allez, nous on y va, alors. » L’été n’était pas encore là mais, grâce aux effets du réchauffement climatique, la piscine attirait tout le populo. Entre ceux qui nageaient, qui se faisaient bronzer, qui s’empiffraient : des gros et des squelettiques, des épilés et des velus, des blancs comme neige et des hyper-bronzés, c’était là comme la preuve que, pour les corps, ce qu’on appelle « la normalité » n’est qu’une catégorie théorique. Et le bruit ! Les éclats de rire débridés de jeunes qui avaient laissé dans les cabines de plage au moins dix points de ce que l’on peut à grand-peine rapprocher d’un niveau intellectuel moyen, les hurlements pleins de douleur de malheureux enfants jetés à l’eau avec leur bouée autour de la taille, les cris cacophoniques de leurs parents s’évertuant en vain à les rassurer, les cliquetis des dés de trictrac s’élevant des rebords de la piscine, les sonneries des téléphones portables, tout cela se mêlait peu à peu en une symphonie infernale. Ajoutons à cela les crétins d’exhibitionnistes qui, à chaque saut du tremplin, atterrissaient sur quelqu’un ou trempaient complètement ceux qui se trouvaient sur le bord, sans parler de leurs admirateurs. Un paysage qui vous aurait fait embrasser une carrière de tueur en série si vous n’aviez pas encore eu le courage ou la maturité d’assumer ces orientations.

			Yusuf Abi et moi, assis sur une chaise longue avec nos maillots pour nous couvrir les fesses, essayions de ne pas trop montrer l’un à l’autre qu’on lorgnait les cabines où les filles se déshabillaient, tout en guettant l’arrivée de Hatice Abla dans un état de trépidation. « Donc tu vas pas nager, c’est ça ? Tu ne sais pas ?

			— J’ai été malade cette semaine, ai-je éludé. Maman a fait promettre à Hatice Abla que je ne me baignerais pas. » Prenant mes précautions afin qu’il n’insiste pas sur ce sujet, je suis aussitôt passé à la contre-attaque. « Et toi, quoi de neuf sur tes oiseaux ? Ils sont rentrés au nid ?

			— Héra est revenue, a-t-il répondu fièrement.

			— Des progrès en culbute ?

			— Non, dès que je lui donne à manger, elle se sauve, la vache. Puis, elle revient un peu plus tard… » L’appel de Hatice Abla a alors retenti : « Eh, oooh ! » Elle s’approchait de nous en faisant signe de la main. Elle portait un bikini très osé, des lunettes de soleil à grosse monture et un tout petit sac sur l’épaule. Vraiment à couper le souffle. Seulement, cette tête de linotte de Yusuf Abi, pour éviter de voir la mère potentielle de ses enfants dans cette tenue, ou bien de se montrer avec elle, s’est levé et jeté dans la piscine d’un bond. Tant mieux, à vrai dire, puisque Hatice Abla s’est assise à la place qu’il avait libérée. « Ça te va très bien, ai-je commenté.

			— Merci. » Elle a sorti la crème solaire de son sac. « Tourne-toi voir, je vais te passer ça dans le dos pour que tu ne prennes pas un coup de soleil. »

			À l’instant où sa main a effleuré mon dos, je me suis raclé légèrement la gorge : un peu d’émoi, sans doute. C’était une drôle d’émotion d’avoir profité, dans la même semaine, du contact épidermique de Begüm Gülüm d’abord, de Hatice Abla ensuite. « Je ne t’imaginais pas mettre un maillot comme ça, sincèrement. » Avoir pu prononcer tout ça sans tremblement dans ma voix se révélait très réconfortant.

			« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il me manque pour ça ? » Elle parlait toujours sur ce ton moqueur.

			« Ce n’est pas une question de manque. » J’ai encore toussoté deux fois en le disant. Pendant ce temps, elle me massait le dos, et j’étais sûr qu’elle s’était aperçue que mon cœur battait la chamade. « Qu’est-ce que j’en sais ? Tu as un style plus inhibé, toi. Le voile, tout ça…

			— Tu crois que c’est par plaisir que je m’habille comme ça ?

			— Humm… Et alors pourquoi ?

			— La pression du quartier.

			— Je ne te voyais pas du tout comme quelqu’un qui se prend la tête avec ça. » Considérant l’état de stress dans lequel je me trouvais, j’avais plutôt bien causé, ma foi.

			« Tu as mal compris, mon cœur. » Elle a terminé de m’enduire. « C’est moi qui mets la pression sur le quartier. »

			J’avais pris l’habitude, désormais, qu’elle me repousse ainsi de l’autre côté du ring à chaque fois, et même, je le crains, j’avais commencé à y prendre du plaisir. J’avais repéré Yusuf Abi dans la piscine, qui nageait dans un style de malade, comme s’il frappait l’eau sans aucune pitié. « Il a l’air vachement mordu de toi, ai-je dit, recourant au mécanisme défensif que les psychanalystes appellent la projection.

			— C’est un gamin, c’est tout », a murmuré Hatice Abla en souriant pour elle-même. En vérité, je ne savais pas bien si elle faisait allusion à moi ou au gros âne dans la piscine. Elle a pris une Tekel 2000 de son sac, l’a allumée, en a envoyé une bouffée dans l’air. « Et alors, ton travail d’enquête, ça avance ? »

			Donc elle était au courant de ça aussi. « C’est le petit qui t’a informée ?

			— Les gens bavardent, a répondu mon amoureuse tabacomane. Il paraît que tu poses des questions…

			— J’ai des doutes sur la mort du frère d’Ümit, ai-je expliqué, prenant le risque qu’elle se moque de moi.

			— C’est vrai qu’il y a des trucs bizarres dans cette famille, a commenté Hatice Abla avec un sérieux auquel je ne m’attendais pas du tout. Tu as peut-être raison. »

			Une fois qu’elle avait dit cela, qui pouvait m’arrêter ? N’allais-je pas découvrir tous les secrets un à un, révéler au grand jour les intrigues de tous les malfaiteurs ? Mais ensuite une petite voix malicieuse m’a parlé : cette coquine n’avait-elle pas trouvé, par hasard, les réponses aux questions après lesquelles je courais au risque de me brûler les ailes ? « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

			— L’amour et l’argent », a-t-elle répondu après une bouffée si profonde qu’au moins deux centimètres de sa cigarette passèrent en fumée. J’ignore si l’on pouvait dire autre chose de plus pertinent dans ce tableau, mais sincèrement je ne voyais pas bien le rapport. « La plupart des meurtres sont en relation avec l’un des deux, a-t-elle continué. La mort de ce pauvre gosse, je ne crois pas qu’elle rapporte de l’argent à quelqu’un. Reste donc l’amour. »

			À dire vrai, autant son aspect et son comportement étaient séduisants, autant ses propos n’avaient pas beaucoup de sens. Très déçu de voir que Hatice Abla, comme toute personne normale, pouvait déraisonner, je lui ai demandé : « C’est-à-dire ? D’après toi, le pauvre petit aurait été victime d’un crime passionnel ?

			— Un crime passionnel ou… une cause liée à l’amour : ce sont deux choses différentes », a répondu le code Da Vinci de ma vie, me donnant matière à réfléchir une fois de plus, avant de se lever : « Je te conseille de penser un peu aux affaires de cœur. »

			Je n’étais pas content que la différence de taille entre nous deux ait augmenté autant d’un coup : je me suis levé aussi. Il m’est venu sur le bout de la langue une réflexion désobligeante concernant sa relation avec Yusuf Abi, mais je suis parvenu à me retenir au dernier moment. « Je suppose qu’İrfan Bey, avec sa famille, va bientôt demander la main de Dilek Abla, si c’est à cela que tu fais allusion ? 

			— Je ne pensais pas qu’à eux. » Je comprenais mieux maintenant comment les autres se sentaient face à moi, dans la position de celui qui n’est pas complètement au fait de la question. Impuissant, silencieux, j’ai attendu qu’elle s’explique. « Entre Abdullah Bey et Fahriye Hanım, il y a anguille sous roche. »

			Je n’ai pas douté une seconde de la véracité de son affirmation. Elle avait sûrement raison. Et c’était même tout à fait évident. D’ailleurs, une fois la solution d’une devinette trouvée, n’a-t-elle pas toujours l’air évident ? D’accord, mais cette information, qu’avait-elle à voir avec la mort du petit Mehmet ? Il m’est revenu à l’esprit d’avoir lu que certaines souris femelles, après la mort de leur partenaire, étouffaient leurs propres petits pour se rendre attirantes auprès de nouveaux mâles. Histoire de faire passer aux potentiels nouveaux partenaires le message : « Viens, faisons des souriceaux qui auront la moitié de tes gènes. » Vraiment écœurant.

			« Il paraît qu’Abdullah Bey est un ami de la famille, ai-je bredouillé bêtement. C’est Ümit qui me l’a dit.

			— À l’origine, c’était un vieil ami du mari de Fahriye Hanım : moi, je l’ai appris de Yusuf. »

			Alors il s’était entiché de la femme de son ami. Ce sont des choses qui arrivent. Il ne faut pas juger les gens. Par ailleurs, après ce que m’avait raconté Safinaz Abla, je n’étais pas vraiment sûr que cette donnée ait de la valeur. « Je vais aller me chercher un thé, tu veux quelque chose ? »

			J’ai fait non de la tête. Pendant que Hatice Abla se dirigeait vers le café, je me suis approché du bord de la piscine et me suis mis à observer un groupe antipathique de gens qui se faisaient des jeux de mains dans l’eau. À présent, ils me faisaient penser à des souris, et pas seulement eux : tous ceux qui étaient dans la piscine. Ils mangeaient, buvaient, tiraient des coups et faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour faire durer à l’infini ce cycle sans but. Non, en ces très honorables créatures, je n’arrivais guère à voir davantage, hélas. En plus, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander : si la vie humaine est tellement sacrée, pourquoi l’Histoire est-elle écrite majoritairement par des criminels ? Le moment que je repoussais sans cesse sous prétexte de poursuivre mon étude des mathématiques n’était-il pas venu, et n’était-il pas temps de mettre à exécution mon projet de suicide ? Un tel geste ferait beaucoup souffrir papa et maman, évidemment. Peut-être devrais-je lui donner l’apparence d’un meurtre ou, plus logiquement, d’un accident ? Tandis que j’étais plongé dans ces pensées que l’on ne peut pas vraiment considérer comme saines, poussé par un coup dont je n’ai pas compris l’origine, j’ai perdu l’équilibre. Ma tête a frappé l’eau en premier, puis j’ai coulé au fond comme une pierre. Après un bref sentiment de panique, j’ai donné un coup contre le fond pour essayer de remonter, mais l’un des types qui se bagarraient à la surface m’a repoussé sur le dos. Puis encore un. Comme ces malles au trésor en miniature qu’on met dans les aquariums, ma bouche s’est ouverte et refermée rapidement, et mes poumons se sont remplis d’eau. Je voulais me débattre, mais mes bras et mes jambes étaient comme engourdis. Je me noyais dans un verre d’eau, au sens propre. Mes prières furent-elles exaucées ? Alors que mon petit corps était sur le point de succomber, j’ai distingué une silhouette qui a fendu l’eau comme un projectile. Un bras puissant m’a attrapé par la taille et aussitôt sorti de l’eau. D’autres m’ont vite ramené à la rive. Alors que j’essayais en vain de respirer, j’ai vu le beau visage inquiet de celle qui m’avait sauvé penché sur moi. Hatice Abla. Combien ça lui avait pris de temps pour chercher son thé et revenir ? Ou bien avait-elle eu le pressentiment qu’il m’arriverait quelque chose ? Était-il possible qu’il y eût une connexion télépathique et romantique qui nous unissait l’un à l’autre ? Auquel cas, l’heure n’était-elle pas venue qu’elle cesse de crier à la foule rassemblée autour de nous et qu’elle me donne enfin le baiser de la vie ?

			Si mes maudits poumons avaient patienté une seconde de plus avant d’éjecter l’eau qui s’y était accumulée par un horrible coup de toux, nos lèvres se seraient-elles peut-être unies ? « Un homme noyé ! » entendais-je hurler. « C’est un enfant qui s’est noyé, voyons ! » corrigeaient d’autres. Lorsqu’il ne m’est plus resté aucun doute sur le fait que j’étais revenu à la vie, je me suis relevé. Mes fantasmes autoérotiques sur la mort avaient laissé la place à la honte. J’ai fait quelques pas en me frayant un chemin parmi les gens. Je voulais montrer à tout le monde que je me portais à merveille. Hélas, cette démonstration de force s’est terminée par un vomissement au milieu des fleurs. Hatice Abla a dispersé la foule par des mots pas trop polis et m’a rejoint. Elle m’a placé une serviette sur les épaules, puis m’en a enveloppé. Je me suis enfoui contre le ventre mouillé de la femme qui m’avait sauvé la vie. Je ne sais pas si ceci compterait comme de l’ingratitude, mais je n’aurais eu aucune objection à rendre l’âme dans cette position.

			Quelqu’un m’a pris par l’épaule et retourné. Avec un comportement très inquiet, il ne cessait de me demander comment j’allais. « İrfan Bey ! me suis-je exclamé. Vous sortez d’où ?

			— On était venus vous chercher. Allez, dépêche-toi de t’habiller, on va à l’hôpital.

			— Inutile d’aller à l’hôpital », ai-je répondu. En même temps, mon attention a été attirée par Dilek Abla, qui sanglotait un peu plus loin. Était-il possible qu’elle réagisse si fortement et si vite à ce qui m’était arrivé ? « Qu’est-ce qu’elle a ? »

			İrfan Bey, persuadé que je n’étais plus en danger de mort, ou bien estimant que les larmes de Dilek Abla revêtaient un caractère plus urgent, est parti la rejoindre sans répondre à ma question. Il a essayé de lui expliquer quelque chose, mais ses mots n’avaient pour effet que de la faire pleurer encore plus dramatiquement. Sur ces entrefaites, Yusuf Abi est revenu sur le lieu en demandant : « Qu’est-ce qui se passe ? Y a un noyé ? Qui est mort ? », questions du niveau qui lui correspondait. Je me suis retourné vers Hatice Abla : « Ne parle pas de ça à maman, s’il te plaît. » Puis mes super sens d’homme-araignée m’ont mené auprès de Dilek Abla et d’İrfan Bey. Je me suis collé aux trousses du gars des services sociaux alors qu’il était sur le point de filer à la poursuite de la fille, partie en courant. « Qu’est-ce qui se passe par ici ? »

			İrfan Bey, malgré quelques hésitations, a compris qu’il ne se sauverait pas de mes pinces en acier sans me fournir enfin une explication logique. « Je vais recommander qu’on place Ümit sous surveillance. Voilà pourquoi elle pleure.

			— Mais pour quelle raison ? me suis-je exclamé. Ümit n’est pas coupable, c’est un enfant qui ne ferait pas mal à une mouche. Vous déconnez tous !

			— Un enfant qui ne ferait pas mal à une mouche, hein ? »

			Il a pointé du doigt la piscine. Tournant la tête, j’ai croisé le regard d’Ümit, qui nous observait assis sur la margelle, les pieds dans l’eau, en train de boire son soda à l’aide d’une paille. « C’est lui qui t’a poussé à l’eau. »
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			Vieux amis, ennemis neufs

			 

			Effectivement, en me reconduisant à la maison le soir, Hatice Abla n’a rien dit à maman du fâcheux incident que j’avais vécu à la piscine ce jour-là. Peut-être se montrait-elle respectueuse de ma volonté, peut-être craignait-elle les conséquences de l’aveu que l’enfant placé sous sa responsabilité avait été très près de passer l’arme à gauche. Sa motivation importait peu : il me suffisait que ma mère ne fasse pas tout un plat de cette histoire.

			Lorsque je suis entré dans mon havre plein d’amour, ce qui m’a frappé d’emblée, c’est qu’au salon la table était parfaitement dressée pour une soirée raki. « Que se passe-t-il ? ai-je demandé à maman. On offre un banquet ?

			— Ton père vient ce soir avec les amis de ton oncle, a-t-elle grogné.

			— Pour un repas de condoléances ?

			— Repas de condoléances ou beuverie, Dieu seul le sait ! »

			Si la situation ne la réjouissait pas, cependant, en bonne épouse, elle avait fait en sorte que tout soit prêt pour son mari et ses invités. Je devinais à peu de chose près la composition du fin équipage qui se pointerait et, d’après cette intuition, ma mère avait sans doute raison de se méfier. La philosophie de vie des gais lurons en question pouvait en effet se résumer à : « Tout est vain, l’alcool est divin. »

			« Où est papa ?

			— Il est à Beşiktaş depuis ce matin. Il va bientôt rentrer avec ses copains fêlés. » Elle s’est installée dans le fauteuil en face de la télé.

			J’ai vu qu’elle regardait un film, fait étrange, vu que ses intérêts cinématographiques portaient sur la vie privée des acteurs plus que sur leurs films : elle avait clairement les nerfs en pelote. Il valait mieux que je ne la contrarie pas trop. Allongé sur le canapé, je me suis mis à le regarder avec elle. Une vieille pellicule turque. Le garçon indigent et la fille fortunée tombent amoureux l’un de l’autre, la famille de celle-ci cherche à les séparer en recourant à la médisance, aux pots-de-vin, au chantage, à mille sortes d’ignominies, mais en conclusion et bien que de gros dégâts aient été provoqués, elle ne parvient pas à désunir les amoureux : c’était un mélodrame typique de ce genre.

			Ma mère en larmes montrait sa participation au film en ponctuant les scènes de vœux et souhaits divers : « Qu’il se casse la pipe ! », « Que les yeux lui sortent des orbites ! », « Que son foyer s’écroule !... » Étant donné qu’il s’agissait exactement de la réaction induite par ce type d’œuvre, il n’y avait là rien d’étonnant à première vue. Au bout d’un moment pourtant, je me suis rendu compte avec stupéfaction que le personnage contre lequel maman se répandait en malédictions était le « gentil » de l’histoire. Le perfide industriel, millionnaire à foulard, était en train de remplir un chèque de je ne sais combien au jeune homme qui lui faisait face afin de lui faire quitter la fille, et c’est celui-ci que maman maudissait, alors qu’il jetait le chèque à la figure de l’autre. En plus, elle ne le faisait pas par polémique. C’était vraiment illogique : maman prenait le parti de l’homme que même un perfide industriel millionnaire à foulard regardant ce film aurait détesté. Comprenait-elle mal l’intrigue, ou bien savait-elle que l’amour ne remplit pas le ventre, pas même dans les histoires, ou bien encore éprouvait-elle une confiance inébranlable envers les hommes nantis et puissants ? Ou envers ceux qui portent un foulard ? Voilà des questions qui dépassaient notre entendement de mortels ; tout ce que je sais, c’est que, si Aristote avait connu ma mère, il aurait écrit autrement les règles de la tragédie : d’ailleurs probablement qu’après quelques vaines tentatives, il aurait entièrement renoncé à cette entreprise.

			De toute manière, la fille et le jeune homme ne s’étaient pas encore unis qu’on a sonné à la porte, et maman a dû s’éloigner de la télé avant d’être témoin de cette catastrophe. J’ai aussitôt éteint le poste et lui ai couru derrière pour accueillir nos invités, moi aussi. Accompagnaient mon père, le Tonton à qui, question âge, je pouvais donner plus de soixante et moins de cent ans, Tête-de-bois qui faisait soit dix soit cinquante ans de moins que lui, Mam’zelle Tevfik et Metin Amca. À en juger par leur mine et leurs manières, ils avaient commencé à boire depuis un bail.

			Avec le Tonton, Tête-de-bois et Mam’zelle Tevfik, j’avais déjà eu quelques longues conversations ; Metin Amca, je l’avais croisé ici et là dans les milieux fréquentés par mon oncle. On dit de certaines personnes que la bonté irradie de leur visage : Metin Amca était l’une d’elles. Il avait une silhouette mince et élancée, un regard triste et un comportement timide. J’avais entendu parfois mon père et mon oncle le qualifier de « garçon comme il faut ». Au demeurant, je n’avais pas besoin d’eux pour comprendre que c’était vraiment quelqu’un de très bien. Quelques années plus tôt, lorsqu’il m’avait vu pour la première fois avec mon oncle, j’avais ressenti jusque dans ma moelle que, dès le premier coup d’œil, tel un ange qui perçoit instantanément la présence du diable, il m’avait haï.

			Pendant que les copains éméchés se confondaient en excuses pour la gêne occasionnée, ma mère leur répondait très chaleureusement : « Mais pensez donc, entrez, je vous en prie, par ici… » Voyez, là non plus, il n’y avait rien d’étonnant. Mais hélas, encore une fois, à première vue. Car l’endroit vers lequel elle dirigeait les invités, ce n’était pas le salon mais la salle de bains. « Je vous sors des serviettes propres. Prenez vos aises pour vous laver les mains et le visage ! »

			Le seul à réagir positivement à l’opération mains propres de ma mère, ça a été Metin Amca. Tandis qu’il s’était dirigé vers la salle de bains, les autres avaient présenté leurs condoléances à maman en lui serrant, de leurs mains sales, la sienne, et ils étaient ensuite passés à la table du salon. Mon père et moi, nous l’avons suivie vers la cuisine pour l’aider à apporter les plats à table. Ce jour-là, maman paraissait ultra-motivée pour faire plaisir à mon père : elle lui a dit de rester auprès de ses amis, précisant qu’elle n’avait pas besoin d’aide. Sur ces mots, il l’a embrassée sur la joue, s’est limité à prendre le seau à glaçons et a rejoint les autres. En les voyant en si bonne harmonie et presque amoureux, je me suis réjoui comme un enfant – oui, si l’âge biologique est un critère, je sais bien que le « comme » est de trop.

			Le temps que maman et moi terminions le service et prenions place à table, les verres avaient déjà été levés et, naturellement, les toasts portés à mon oncle. Le Tonton, qui s’acquittait de la fonction d’échanson en sa qualité d’ivrogne le plus ancien et le plus savant de la tablée, a rempli le verre de maman d’un double raki. Alors qu’il s’apprêtait à ajouter de l’eau dans son raki, elle a fait le geste de couvrir le verre de sa main, et a dit poliment : « De la glace seulement, s’il vous plaît. » Ainsi ma mère, que jusqu’à ce jour je n’avais jamais vue porter à sa bouche la moindre goutte d’alcool, buvait du raki sec ! J’ai éprouvé à la fois une immense stupeur et de la fierté. Cela signifiait que son monde ne se composait pas uniquement d’hygiène, de bilans de santé et de comparatifs immobiliers ; qu’elle aussi avait quelques petits plaisirs interdits, ou qu’elle en avait eu à une époque.

			Mon père a entrechoqué son verre avec le sien et a fait rire tout le monde en disant : « La mienne ne mélange pas ce qui est halal avec ce qui est interdit. » Un soupir plein de bonheur s’est échappé de ma poitrine. Voir ma famille plongée dans une conversation si agréable en compagnie de ses amis revêtait une très grande valeur pour moi. En plus ils seraient bientôt tous pompettes, et je pourrais m’enfiler une ou deux gorgées en douce : l’émotion provoquée par cette perspective était également inestimable. Tandis que les compères avalaient les rakis coup sur coup, ils évoquaient les vieux souvenirs en veillant à employer un langage potable, compte tenu de la présence d’une dame à table, et à rire sans exagération, compte tenu du fait qu’ils étaient quand même réunis à l’occasion d’un décès. Lorsque maman est allée à la cuisine, j’ai avalé une rasade ou deux sans me faire repérer par mon père. Bref, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

			Finalement, Tête-de-bois – qui dans le fond était un brave homme, connu cependant non seulement comme un pince-sans-rire mais en même temps pour ne pas savoir tenir sa langue – a proclamé tout haut ce que chacun pensait sans oser le dire : « C’est quand même à cause de cette garce de Feriha qu’il lui est arrivé tout ça, à Nebi Abi ! » Puis, s’adressant à ma mère, il s’est excusé : « Pardonne-moi, je t’en prie…

			— Ah ! Qu’elle perde la vue, qu’elle se casse le cou, celle-là ! a surenchéri maman en vidant d’un trait son verre de raki. Je l’ai toujours, cette pièce en toc qu’elle m’a apportée pour la naissance de mon fils… »

			Ma chère génitrice était bien émoustillée et sans doute aurait-elle encore bien avancé sur cette voie si le Tonton ne s’était pas interposé : « Laissez Feriha tranquille maintenant : quoi qu’il en soit, Nebi a aimé cette femme. Cela ne nous fait pas honneur d’en dire du mal dans son dos. »

			Mais ma mère s’était déjà enflammée : « Là n’est pas la question, a-t-elle protesté. Moi, je compte bien le lui dire en face : qu’Allah lui donne ce qu’elle mérite ! »

			Tête-de-bois, pour changer de sujet et évidemment pour se moquer un peu, s’est retourné vers Mam’zelle Tevfik. « Eh, Tevfik ! En parlant d’amour et de tout ça, tu en es où, avec cette fille, là… ? Comment elle s’appelait, déjà… ? Okchana ? Okchédou ?

			— Oksana, a râlé Mam’zelle Tevfik, avec une voix plus toxique que la fumée de sa cigarette Bafra composée de cent vingt-huit mille substances mortelles qui se répandaient dans l’air depuis l’interstice entre ses trois dents. Et puis, si t’as envie de te foutre de quelque chose, ouvre ta braguette ! » À son tour, il s’est retourné vers maman pour s’excuser d’avoir dit une grossièreté. Mais maman n’avait probablement même pas entendu ce qu’il avait dit. « Il n’y a pas de quoi, a-t-elle répliqué. Que son nom soit recouvert de boue, à cette vieille vache de Feriha, c’est tout ce que j’ai à dire ! »

			Grâce aux détours que nous faisions avec mon père à Beşiktaş, je savais que Mam’zelle Tevfik était vachement mordu de cette dénommée Oksana, fille de joie d’origine étrangère. Mam’zelle Tevfik voulait faire sortir son seul amour de « cette vie-là », en faire l’âme de son foyer, mais la nénette ne l’entendait pas de cette oreille – d’après les racontars, elle refusait de fréquenter notre ami, même contre paiement. Ce qui constituait un sujet de féroces railleries entre copains. « Pourquoi tu te fâches, mon vieux ? a poursuivi Tête-de-bois. Qu’est-ce qu’on a dit de mal ? Tu sais, sortir une femme du bordel, c’est une bonne action.

			— Dites donc, la femme de notre ami, passe encore, mais face à cet enfant, regardez quelle sorte de conversation nous avons ! » a dit le Tonton en me montrant du doigt. Naturellement, le fait que ces mots tombent pile à l’instant où je vidais le fond du verre de raki de mon père fut une petite malchance, mais heureusement personne ne s’en aperçut.

			« Qu’est-ce qu’elle a, cette conversation ? » s’est insurgé Mam’zelle Tevfik. L’alcool commençait à montrer son visage redoutable dans l’assemblée. « La pauvre fille… le fait-elle par plaisir, ce boulot ? Elle est bien obligée. En plus, elle a arrêté désormais, Oksana… On va bientôt se marier.

			— Ben voyons ! s’est exclamé Tête-de-bois. T’es un gros fanfaron, Tevfik !

			— Je dis la vérité. » Mam’zelle Tevfik a allumé une nouvelle Bafra au mégot de la précédente. « Elle est tombée amoureuse de moi.

			— Oui, avec ton physique, comment pourrait-on te résister ? a ricané Tête-de-bois. Moi, j’en étais resté à ce que la fille ne voulait même pas te voir en peinture, non ?

			— Mes paroles ont enfin brisé le sceau de son cœur », a poétisé Mam’zelle Tevfik. Ensuite il a sorti une petite boîte de sa poche, l’a ouverte et posée sur la table en un seul mouvement, dévoilant aux yeux de tous la preuve irréfutable de ses allégations : une bague avec un brillant enchâssé. « Nous allons nous rencontrer demain soir : je la lui passerai au doigt.

			— Mais c’est une bonne nouvelle, ça ! est intervenu mon père, qui jusqu’à présent avait bu en silence. Allez ! dans ce cas, buvons à votre bonheur ! »

			Il pensait sans doute que cette proposition éviterait qu’ils ne s’acharnent davantage sur le pauvre type. Quel homme de principes, ce paternel !

			Accompagnés de félicitations, les verres ont été levés, leurs contenus ingurgités. Mais Tête-de-bois n’avait pas l’air disposé à lâcher si facilement la proie pour l’ombre. « Mon cher Tevfik, par quels mots exactement tu as conquis la fille ? » a-t-il insisté – à dire vrai, moi aussi, d’une certaine manière, je partageais ses doutes quant à la véracité de l’histoire. « Nous avons parlé de beaucoup de choses, a répondu Mam’zelle Tevfik avec un air de mystère digne de Clark Gable – mais à mon avis, la raison qui lui a fait enfin amener les voiles, c’est le poème que je lui ai écrit. »

			Voilà le moment tant attendu ! Tous, comme un seul homme, ont commencé à l’encourager à réciter le poème. Même Metin Amca, en applaudissant mollement, s’est associé aux autres. Après s’être fait prier un peu, Mam’zelle Tevfik, sous l’effet de l’alcool et tout à son bonheur d’avoir remporté une victoire sur les complexes d’infériorité d’une vie entière, a enfin consenti à partager avec nous les vers qui lui étaient venus droit du cœur. Il a avalé une rasade de son raki. « Le titre de mon poème est La Nuit. » Puis il commencé à déclamer : « La Nuit / Les deux syllabes de mon nom / L’unique syllabe du cœur / Qui connaît l’amour ? / Cette énigme insoluble / La nuit / L’unique joie de ma vie / Ni avant toi, ni après toi / Je t’ai aimée, sache-le / Je t’ai aimée simplement ! »

			Je ne saurais vous décrire quels applaudissements ont déferlé. Tête-de-bois s’est même levé de table et a embrassé Mam’zelle Tevfik sur les deux joues : « Mon frère à l’âme délicate ! Bravo ! »

			Le raki coulait à flots, les éclats de rire se mêlaient aux félicitations, on parlait date de mariage, destination du voyage de noces, prénoms des futurs enfants, et je ne voulais surtout pas gâcher cette belle ambiance. C’est pour cela que j’ai repoussé aussi sec les mauvaises pensées qui parasitaient mon esprit concernant la valeur artistique du poème de Mam’zelle Tevfik ou la profondeur de son expression. Pourtant, comme je suis la malédiction de Dieu, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à un truc. À la fin, une fois l’enthousiasme général un peu calmé, j’ai pris la parole : « Tevfik Amca ! » Le silence s’est abattu sur la tablée. Tout le monde a attendu, avec des sourires engageants. Ils devaient se demander ce que le môme nous pondrait. Sauf mon père : puisqu’il me connaît mieux que les autres, il affichait une expression qui m’engageait à réfléchir deux fois à ce qui sortirait de ma bouche. Ce que j’ai fait. C’était un point simple, technique, ce qui me taraudait. De là, même moi, je serais bien incapable de provoquer une catastrophe. J’ai demandé tranquillement : « Quel est votre nom de famille ?

			— Ulusoy », a souri Mam’zelle Tevfik. Ensuite, il a murmuré à part lui, avec un air de plaisir : « Oksana Ulusoy…

			— Alors, vous avez peut-être un deuxième prénom ?

			— Non. Pourquoi ?

			— C’est que dans votre poème… dans votre beau poème, vous avez commencé par les vers « La nuit / Les deux syllabes de mon nom », je me demandais si vraiment ces deux syllabes étaient contenues dans votre nom. C’est une bêtise, naturellement… »

			Combien je me détestais soudain. Comme si cela rapportait un pet, d’avoir mis le doigt sur un défaut du poème. Et maintenant que j’y repense, si seulement ça s’était arrêté là ! « Ce n’est pas dans mon nom, a répondu Mam’zelle Tevfik, compréhensif, c’est dans mon pseudo qu’elles sont contenues. »

			Je vous promets, j’en étais quitte avec ça. Je n’avais aucune, vraiment aucune curiosité sur ce qu’il avait mentionné : on pouvait en finir là. Seulement, je savais que les autres, avec cette réponse, ne garderaient pas leur réserve devant la fascination de ce point d’interrogation lové en plein milieu du doux silence de notre tablée. Celui qui a remis en équilibre le maudit signe de ponctuation, ç’a été le Tonton : « Un pseudo ?

			— “Ailes de la Nuit”, a expliqué Mam’zelle Tevfik, tout en essayant de mastiquer un morceau de fromage avec ses trois dents – c’est mon pseudo sur Internet. »

			Il n’y avait plus rien à faire. Le flocon de neige s’était transformé en avalanche, début d’un processus irréversible, gigantesque et catastrophique. « Mais quel Internet, mon vieux ?

			— Eh bien, ces temps-ci, elle et moi on pouvait pas se voir, d’accord ? » s’est mis à détailler Mam’zelle Tevfik. On n’avait plus qu’à s’en remettre à la grâce de Dieu. « Vous connaissez mon neveu, Süleyman : c’est lui qui a recherché le nom d’Oksana sur Internet. Et il a trouvé qu’elle faisait des chats en live ou un truc comme ça. Moi, j’y comprends pas grand-chose à ces affaires d’ordinateur, mais voilà que Süleyman m’a dit, tu t’inscris à son site de chat, tu prends un pseudo, tu donnes ton numéro de carte bleue et c’est bon ! après tu discutes tant que tu veux avec ta chérie. Vous imaginez pas à quel point j’étais content, bien sûr ! Donc voilà, le neveu m’a montré comment faire, et on a repris contact…

			— C’est aussi Süleyman qui a trouvé le pseudo ? » La question était venue de Tête-de-bois. Je n’aimais pas trop que nos têtes fonctionnent comme ça, en parallèle, avec ce mec, mais bon, ça c’est une autre histoire.

			« Ah non ! C’est moi qui l’ai choisi, a répliqué Mam’zelle Tevfik avec une fierté évidente. Ensuite, naturellement, j’ai commencé à lui parler de moi. Elle a appris à me connaître petit à petit, et au fur et à mesure elle m’a aimé, c’est comme ça que les choses ont progressé. En conclusion, on a décidé de se rencontrer demain.

			— Attends, attends ! » a repris Tête-de-bois, sa bonne humeur tout à fait revenue. « Toi, jusqu’à maintenant, tu as payé pour lui parler, à cette femme, n’est-ce pas ? »

			Mam’zelle Tevfik a hoché la tête. « Dix dollars la demi-heure. Ensuite, ils prennent 1,99 pour chaque minute de plus. Eh, c’est son gagne-pain : elle les vaut bien, ma sultane. Et grâce à ça, on est repartis à zéro. D’ailleurs, elle a commencé à se comporter bien plus chaleureusement que par le passé avec moi. Elle me faisait la cour et tout, sérieux…

			— Oui, oui, ça, j’ai bien compris, a coupé Tête-de-bois, et même qu’elle t’a fait une cour carrée, l’Abla !

			— Mais quand vous causiez, est-ce que vous pouviez vous voir ? a demandé le Tonton.

			— Moi oui, elle, elle me voyait pas.

			— Mais elle sait qui tu es, n’est-ce pas ? est intervenu mon père avec gravité.

			— Pour l’instant, elle me connaît comme “Ailes de la Nuit”, a répondu Mam’zelle Tevfik, toujours très content de lui. Demain, en me voyant face à elle, ça va lui faire une sacrée surprise ! »

			Même Tête-de-bois, dont le plus grand plaisir est de se moquer du monde, avait l’air de ne pas vouloir tirer davantage profit des mégardes de son ami. « Ailes de la Nuit…, a-t-il soupiré. Qu’est-ce que je peux dire ? Que Dieu vous comble de ses bénédictions, mon frère.

			— Merci ! » a répondu Ailes de la Nuit en levant le verre. Et personne n’a plus ajouté un mot là-dessus. Collectivement, la décision silencieuse avait été prise de ne pas empêcher Mam’zelle Tevfik de vivre une nuit de plus dans son rêve de bonheur. Cinq minutes plus tard, ma mère a tenté de m’expédier au lit, mais grâce au soutien apporté par les murmures de nos invités, elle m’a autorisé à me coucher sur le canapé du salon jusqu’au terme de la soirée. En fait, j’aurais préféré rester encore un peu à table à m’alcooliser, mais, craignant de me faire jeter dans ma chambre si j’insistais trop, je me suis recroquevillé sur le canapé sans faire d’histoires. Au lieu de me débattre, tout seul dans ma chambre, contre les pensées noires relatives à l’attentat dont j’avais été la victime ce jour-là, me plonger dans le sommeil en tendant l’oreille à la conversation de ces doux rêveurs était une alternative bien meilleure.

			Pendant un certain temps, ils ont continué à boire et à parler de la pluie et du beau temps. Au fur et à mesure que la quantité d’alcool augmentait dans leur sang, inévitablement, le poids des souvenirs a commencé à se faire ressentir, et, à partir d’un certain point, les toasts ont été portés à la santé des fantômes. On a trinqué successivement au grand compositeur Hüseyin Bey, dont pas une seule œuvre ne connut la lumière du jour, au gangster le plus romantique de Beşiktaş, Şeref (alias Panş), qui à une époque mobilisa à ses trousses l’ensemble des forces de police, à Bebeka, sa fiancée d’une beauté épique, à la mémoire des footballeurs inoubliables de l’équipe de Beşiktaş… Les regards s’étaient voilés, les voix avaient commencé à trembler. Enfin les mots disparurent, laissant tout doucement la place aux non-dits. Pensant que la soirée allait ainsi se conclure, j’étais en train de m’abandonner peu à peu à l’étreinte du sommeil quand j’ai entendu la voix du Tonton dire : « À Adalet ! »

			Je me suis redressé d’un bond. Le Tonton avait levé son verre en direction de Metin Amca, cependant c’était Tête-de-bois, Mam’zelle Tevfik et ma mère qui avaient répondu à cette invitation. L’assemblée avait été envahie par un silence beaucoup plus étrange que celui de la fois précédente, par une anxiété soudaine. J’ai attendu de voir comment ça allait tourner en retenant mon souffle. Je sentais qu’on allait passer aux choses sérieuses. Je ne voulais pas perdre le moindre mot, le plus petit geste. Tout à coup, Metin Amca s’est noyé dans les sanglots. Sans prendre le temps de dire ce qui lui arrivait, il s’est levé de table – même dans cet état, il n’a pas omis de demander pardon à tout le monde avant de courir aux toilettes. « Qu’est-ce qu’il a ? a demandé maman.

			— Adalet, c’était la femme de Metin, a répondu Tête-de-bois. Il y a trois ans, elle s’est suicidée. »

			J’ai tendu l’oreille, négligeant l’infime probabilité que la personne en question ait pu être une autre Adalet que la seule femme que mon oncle avait aimée de toute sa vie. « Il y avait juste trois mois qu’ils s’étaient mariés, a continué Tête-de-bois. Quelle tragédie !

			— Le suicide n’est pas une solution, a envoyé ma mère en mode réponse automatique. Mais qui sait quels soucis avait-elle ?

			— C’est qu’elle était amoureuse de quelqu’un d’autre », a déclaré Metin Amca. Il était revenu au salon. Il avait le visage et les cheveux mouillés, les yeux injectés de sang. Il a repris sa place à table. « C’était clair depuis le début, mais j’avais choisi de faire comme si de rien n’était.

			— Tu es injuste avec la pauvre femme, Metin, paix à son âme ! a protesté le Tonton.

			— Non, non, a-t-il répondu, je sais bien qu’elle n’a rien fait pour déshonorer notre mariage. D’ailleurs comment l’aurait-elle pu ? J’arrivais à grand-peine à la faire sortir de la maison. Du matin au soir, elle restait assise dans un coin, sans desserrer les dents, elle pleurait toute seule. Je parle d’avant… Avant de se marier avec moi, il y avait quelqu’un dont elle était tombée amoureuse. C’est à cause de cet amour désespéré qu’elle s’est donné la mort, Adalet.

			— D’où sors-tu des trucs comme ça, Metin Abi ? est intervenu Tête-de-bois. Tu te fais de la peine, et tu nous en fais à nous aussi. »

			Ce qui dérangeait Tête-de-bois, à mon avis, ce n’était pas qu’on doute des affirmations de Metin Amca, mais qu’un homme puisse être aussi à l’aise en évoquant devant tout le monde l’amour que sa femme avait éprouvé pour un autre. Effectivement, ce n’était pas très fréquent. Je constatais une fois de plus que l’alcool et les remords de conscience forment un mélange extrêmement dangereux. « Elle n’a jamais eu de mauvais comportements à mon égard », a ajouté Metin Amca en prenant une autre rasade de raki. Parlait-il avec nous ou pour lui-même ? C’était difficile à dire. « Toujours polie, toujours respectueuse… toujours distante. Parfois, dans ses yeux, j’apercevais un brin d’affection, de tendresse pour moi. Mais c’était tout. Elle n’était pas amoureuse de moi. Peut-être est-ce justement pour cette raison que j’en étais fou amoureux. Un jour, je lui ai demandé : “Pourquoi, Adalet ? Pourquoi tu ne m’aimes pas du tout ? Est-ce que je suis laid à ce point ?” » Mêlé à ses larmes, un éclat de rire muet a surgi de la gorge de Metin Amca. Mon père, pour l’apaiser, s’est approché et lui a touché les épaules. Toutefois, il était désormais impossible d’arrêter ce voyageur naïf de la caravane des malheureux éternels. Essuyant ses larmes d’un revers de main, il a poursuivi : « “Metin, elle m’avait répondu, vous êtes un homme très bon. Bien sûr que vous méritez tout l’amour d’une femme. Pardonnez-moi de ne pas pouvoir vous le donner. Moi, l’amour, je le compare davantage à la mort qu’à la vie… et l’on ne meurt qu’une fois.” » Son histoire, Metin Amca l’a terminée non pas comme tout le monde s’y attendait, par des larmes, mais par un éclat de rire sincère, en levant son verre. « Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? »

			Les pièces de la construction s’emboîtaient-elles parfaitement, ou au contraire tout s’était-il effondré ? Je n’en étais pas sûr. Si l’on faisait l’hypothèse que l’amour de mon oncle avait été réciproque, l’homme qu’Adalet avait aimé était exactement la même personne qui nous réunissait en ce moment, pour en commémorer la mort. Mais alors pourquoi était-elle allée se marier avec l’un de ses plus proches amis ? Pour rester quand même près de lui ? Ou pour le faire souffrir ? Metin Amca était-il au courant de cela ? Et dans tout ce tableau, où se situait Feriha ? Combien de questions en attente d’une réponse, et combien de triangles amoureux invisibles !

			Se levant de sa chaise, le Tonton a déclaré : « À présent, avec votre permission, nous… », et ce moment a coïncidé avec celui où Metin Amca s’est précipité de nouveau aux toilettes, pris d’un haut-le-cœur. Alors que les amis se regardaient les uns les autres sans savoir quoi faire, mon père est intervenu : « Ne vous inquiétez pas : Metin peut rester chez nous cette nuit. » Puis, se tournant vers ma mère : « On ne va pas le laisser repartir dans cet état, le pauvre. On lui prépare le divan dans la chambre du petit. » Maman, que l’alcool avait rendue douce comme un agneau, a confirmé : « Mais bien sûr, on peut même lui prêter un pyjama ! »

			Qui pouvait avoir quelque chose à redire face à cette grandeur d’âme ? Après avoir présenté une dernière fois leurs condoléances, les copains affligés de mon oncle ont quitté notre maison en chantant certains airs de musique classique turque, sur un ton qui aurait fait se retourner les compositeurs dans leurs tombes. Pendant que ma mère sortait les draps et l’édredon de la pile de linge dans ma chambre et en enlevait la naphtaline, mon père était allé aux toilettes contrôler si Metin Amca allait bien. Moi, je crevais de fatigue. J’avais passé une journée vraiment longue et pénible. Je devais aller au lit sur-le-champ. Pourtant, comme vous le savez, le manque de sommeil provoque un effet qui ressemble à l’ivresse. Lorsque les deux sont conjugués, les gens peuvent en arriver à des comportements plutôt irrationnels. Moi, justement, au lieu de filer pioncer, je me suis retrouvé à composer un numéro sur le téléphone de la maison. N’ayant pas obtenu de réponse au bout de six sonneries, j’étais sur le point de raccrocher, soulagé, lorsque j’ai entendu, à l’autre bout du fil, la voix d’une femme ensommeillée. « Allô ?

			— Hatice Abla ? »

			Silence. Silence. Silence.

			« C’est toi ? Je dormais.

			— Oui. Excuse-moi… »

			Silence. Silence. Silence.

			« Et alors ? Il s’est passé quelque chose ? » Sa voix était un tout petit peu inquiète à présent.

			« Non, non. Tu m’as sauvé la vie, aujourd’hui, je voulais t’en remercier.

			— File te coucher, il est minuit passé.

			— Attends, encore une chose… Je t’aime.

			— Moi aussi je t’aime. Allez, va au lit maintenant. »

			Quelle amère déception ! Je ne peux l’exprimer. Je m’étais attendu à ce qu’elle dise « Viens me ravir alors ». C’était insensé, naturellement, je m’en apercevais plus clairement maintenant. « Excuse-moi de t’avoir dérangée. Bonne nuit.

			— Non ! » Est venue une réponse à laquelle je ne m’attendais pas. « Tu ne dois pas faire ça. »

			Par « ça », elle voulait probablement dire m’intoxiquer puis l’appeler au milieu de la nuit. Cependant, je n’ai pas pu m’empêcher de vérifier : « Faire quoi ?

			— Tu ne dois jamais dire bonne nuit à la personne que tu aimes. Sinon tu lui fais penser que le sommeil s’installera entre vous. »

			Oooh, mon cœur ! Des deux mains, j’ai aussitôt remis le combiné à sa place. Elle était aussi malade que moi, alors. « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » J’ai fait un bond en arrière. C’était mon père qui m’avait surpris en flagrant délit. « Faux numéro. Et Metin Amca, comment va-t-il ? » Voilà : l’une des principales qualités que doit posséder tout bon menteur, c’est la capacité de changer de sujet comme cela, avec brio. « Ça va, a dit mon père, il vient d’aller se coucher. Vas-y toi aussi, bonne nuit. » Il m’a caressé la tête et s’est dirigé vers le salon. Il avait des ennuis, c’est sûr. J’ai jeté un coup d’œil au couloir qui se prolongeait jusqu’aux chambres, à l’arrière. Les lumières étaient éteintes. J’ai entendu maman ronfler légèrement. J’ai regardé de nouveau dans le salon : mon père était sur le balcon à présent. La direction à prendre était claire.

			Comme un chat, je me suis faufilé doucement jusqu’au balcon. Mon père ne s’est même pas aperçu que j’étais auprès de lui. Assis là, son verre de raki à la main, il avait le regard figé sur des lieux très anciens. À la lueur de la lune, ses yeux bleus brillaient plus que jamais. L’eau reflète la lumière, en effet. Jusqu’à ce jour, jamais je n’avais vu un tel chagrin sur le visage d’une personne. Alors, les questions que j’avais pensé poser sur Adalet, sur mon oncle, sur Metin Amca se sont envolées de mon esprit. « Pourquoi tu es si triste, papa ? ai-je dit soudain. Toujours si triste… »

			Il a tourné la tête et m’a regardé. Un instant, un minuscule instant seulement, j’ai cru voir comme une couche de glace entre ses yeux et moi. Mais tout de suite après, son regard s’est adouci. Il a posé son verre dans un coin, a souri, puis m’a tiré vers lui, m’a embrassé très fort. « Et pourquoi donc je serais triste ? J’ai un fils fort comme un lion, moi. » Il m’a collé un gros baiser sur la joue. « Allez hop, au dodo ! »

			Je l’ai regardé, hésitant. Je voulais bien laisser courir sur son désir de rester seul. Mais si, une fois que j’étais parti, il se jetait du haut du balcon ? « Et toi, tu ne vas pas te coucher ?

			— Petit voyou, va ! » Il me donnait une fessée en rigolant : « Allez, ouste ! File !

			— D’accord. J’y vais. Mais écoute : demain, j’ai une chose très importante à te dire. Très importante, OK ? »

			Attention, s’il me quittait sans que je lui aie dit cette chose très importante, j’en aurais une blessure qui ne cicatriserait pas de toute ma vie, OK ? Qu’il y pense et agisse en conséquence. Après avoir joué ce dernier joker misérable, je n’avais pas le choix, j’ai pris le chemin de ma chambre.

			Metin Amca était couché sur le dos, immobile, sur le divan parallèle à mon lit. Je ne pouvais pas vérifier s’il dormait ou non mais, par précaution, j’ai enfilé mon pyjama et me suis couché aussi silencieusement que possible. J’ai fermé les yeux et attendu un long moment, espérant jouer un tour au sommeil. Mais ce dernier est bien assez malin pour ne pas tomber dans ces petits pièges. En m’inspirant de la méthode d’Ümit, je me suis plaqué mon oreiller contre le visage. Si je pouvais diminuer l’afflux d’oxygène vers mon cerveau, peut-être m’évanouirais-je. Mais ça non plus, ça n’avait pas l’air de marcher. Agité, je me retournais à droite, à gauche. Un minuscule rai de lumière filtrant entre la fenêtre et le rideau a illuminé le visage de Metin Amca. Alors je me suis aperçu que l’homme allongé sur le divan était en train de m’observer, immobile. Son regard, à vous faire dresser les poils sur tout le corps, évoquait la démence plutôt que l’ivresse. Le silence rendait tout cela encore plus effroyable. « Je n’arrive pas à m’endormir », ai-je lancé. Pour toute réponse, un murmure imperceptible m’est parvenu. Mais je n’avais aucune intention de m’en contenter. J’ai joué mon va-tout : « Metin Amca, je voudrais vous demander quelque chose… Cet autre homme qu’Adalet Hanım aimait, vous n’avez jamais été curieux de savoir qui c’était ?

			— Non ! a-t-il répondu, avec un calme qui ne portait plus aucune trace de l’ivresse de tout à l’heure. Je n’ai jamais voulu apprendre qui c’était. Je n’allais quand même pas sauter à la gorge de cet homme parce que Adalet et lui avaient été amoureux. Je ne pouvais reprocher à personne l’amour qu’elle lui portait… »

			Sur ces mots logiques et raisonnables, il s’est redressé de sa couche sur un seul coude, à l’instar d’un cadavre qui s’élève de sa pierre tombale. « Mais puisqu’il a été la cause de son suicide, pas de pitié, si j’avais su qui il était, je lui aurais fait la peau avec mes propres mains. »
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			Débat avec le kamikaze

			 

			J’avais passé le dimanche dans ma chambre à glander, à nourrir des fantasmes sexuels honteux, à m’efforcer de refouler les pensées inopportunes comme « Ça fait trois cents pages et il s’est toujours pas pointé, cet enfoiré de poisson » qui faisaient irruption dans un coin de mon cerveau à la lecture de Moby Dick. Ainsi laissés en jachère toute une journée, mon corps et mon esprit furent prêts à entamer, à partir du lundi matin, une semaine gravide de nouveaux mensonges, trahisons et douleurs. On dit que le pire des projets vaut mieux que l’absence de projets ; pour ma part, bien que je ne sois pas très sûr de la pertinence d’un tel dicton dans ce monde où les gens rêvent de couler une vie heureuse jusqu’à la fin de leurs jours en s’établissant dans un village sur la côte après leur retraite à soixante-dix ans passés, moi aussi, à présent, j’avais un projet, plus ou moins bon, afin de parvenir à résoudre certains problèmes. J’ai avalé en vitesse le petit déjeuner que Hatice Abla avait préparé et, après avoir passé les appels téléphoniques nécessaires, je suis sorti dans la rue en demandant à ma chère baby-sitter de ne pas m’attendre pour le déjeuner. Au vu de tout ce qui s’était passé entre nous l’avant-veille, de jour et de nuit, peut-être n’était-ce pas très gentil de me comporter avec autant d’indifférence à son égard, mais sachant que j’avais la possibilité de faire usage de mon énergie libidinale pour rendre le monde encore plus insupportable, je n’allais pas la gaspiller dans des vétilles comme l’amour et compagnie.

			Pendant que j’avançais à pas décidés vers mon objectif, j’ai fait vaguement mine de saluer Mümtaz Abi qui s’approchait en sens opposé. Je supposais qu’il passerait sans faire attention à moi, mais il s’est planté en travers de mon chemin : « Tu viens pas à la réunion ? a-t-il demandé, aussi antipathique que d’habitude.

			— Hélas… Tu passeras mon bonjour à Kofi Annan ; d’ailleurs il n’a qu’à apprendre à résoudre certaines questions sans moi maintenant : moi aussi, j’ai des occupations à mon niveau. »

			Le mec a regardé dans le vide. J’ai alors songé avec angoisse que, dans le quartier, la punition contre ceux qui tentent de faire passer pour des idiots des enfants plus grands qu’eux est exécutée immédiatement et de la manière la plus violente, j’ai revu ma copie : « De quelle réunion s’agit-il donc ? Je ne suis pas au courant…

			— Réunion de guerre, a jacté le Fittipaldi de mes deux. Dans le jardin des parents de Yüksel. »

			Compte tenu du fait que le fastueux jardin des parents de Yüksel était un endroit populaire aussi bien pour les vraies réunions de guerre que pour y convoquer sous ledit prétexte des camarades d’intelligence douteuse afin de les y passer joliment à tabac, et que normalement les garçons de l’âge de Mümtaz Abi se désintéressaient complètement des différends entre nous, mieux valait se méfier. « Et contre qui entrons-nous en guerre s’il vous plaît ? »

			Mümtaz Abi ne plaisantait pas. Il m’a attrapé par un bras, fait faire demi-tour brutalement, et j’ai constaté que je me dirigeais avec lui vers chez Yüksel. « Contre le quartier de Paris.

			— Pourquoi ? On en a marre de vivre ?

			— Cette fois, ils sont allés trop loin, c’est pour ça. »

			Nos frères ennemis du quartier de Paris aimaient attaquer les zones limitrophes, y casser les jeux des enfants, leur extorquer des ballons, des billes et autres, mais on ne les avait jamais vus entreprendre une opération de grande envergure. C’est-à-dire, tant qu’ils n’avaient pas eu de problème avec quelqu’un en particulier. « Qu’est-ce qu’ils ont fait ? ai-je demandé, curieux.

			— Ils m’ont volé mon automobile.

			— Le Düldül ?

			— Mon automobile », a répété Mümtaz Abi. Il était clair que ce nom-là, « Düldül », ne lui plaisait pas trop à lui non plus.

			L’affaire avait fortement éveillé ma curiosité, mais je n’ai pas pu m’en enquérir davantage, car nous étions parvenus au jardin de Yüksel. Cemalettin, Celal le Rouge, Burhan, Yüksel et sept ou huit gamins entre cinq et dix ans d’âge y étaient réunis. Avec l’entrée de Mümtaz Abi au QG, une certaine mobilisation se produisit dans l’équipe. En quelques minutes, une grande partie des garçons s’agglutina au milieu du jardin. Imitant Celal le Rouge et Burhan, je me situai dans une position suffisamment proche du groupe des militants intrépides pour pouvoir suivre leurs discours, et en même temps assez éloignée pour montrer mes réticences au sujet de l’attaque suicide.

			Tout le monde s’attendait à ce que Mümtaz Abi fît une harangue apte à mettre en branle les émotions et à transformer chacun en un petit Rambo. Et lui, conscient de ces attentes, de crier : « On va tous les niquer ! » Puis, les larmes aux yeux, il ajouta : « Ils m’ont piqué ma caisse, les bâtards. » Bon, ça ne faisait pas vraiment Spartacus. Mais le plus phénoménal, c’est que ce peu a suffi à transformer chaque préadolescent imberbe en monstre miniature. Tandis que certains répétaient les paroles de Mümtaz Abi – « On va les niquer ! », « Ils ont piqué notre caisse ! » –, ceux qui n’arrivaient pas à modérer leurs ardeurs ont bondi debout, accompagnés de cris de guerre sauvages, et se sont mis à taper contre les arbres du jardin avec des bâtons. Cette bande de crétins exaltés, on avait peine à les croire appartenir à la même espèce d’êtres vivants que Léonard de Vinci.

			L’intervention de Burhan a calmé l’hystérie collective. « Eh, oooh ! Calmez-vous, les gars ! » a-t-il crié en se levant. Lorsque tout le monde s’est tu, nous avons écouté la voix de l’intelligence et de la logique, tous ensemble. « C’était un beau discours, mais ce qu’il nous faut déterminer surtout, c’est la stratégie à adopter. »

			Une telle pertinence analytique a coupé le sifflet à l’armée des courtauds autant qu’à Mümtaz Abi – ce tacticien de génie a lancé à la cantonade : « Eh ben… On y va et on les nique », mais, cette fois, ses dires n’ont pas produit beaucoup d’effet, à l’évidence. Le freluquet d’état-major, s’apercevant de la situation, s’est dépêché de passer à la contre-attaque avant que les murmures des sceptiques ne prennent trop d’ampleur : « Ceux qui pensent à leur sort ne seront jamais des héros, mon vieux ! Voilà tout !

			— C’est vrai », a confirmé ce maudit Burhan. Puis, Sun Tzu à l’appui : « Seulement, une armée qui manque de discipline tactique est condamnée à la défaite… » De toute évidence, qu’un crétin comme Mümtaz Abi lui ait chipé sa position de leader dans les actions violentes, en raison du désavantage de son âge, le mettait hors de lui. Et ça n’a pas été long avant qu’il commence à dérailler, lui aussi : selon lui, avant l’opération terrestre, il fallait lancer une opération aérienne foudroyante. Des archers et des frondeurs seraient postés sur les toits des maisons du quartier de Paris dès le matin ; avec une attaque surprise, ces forces confondraient l’ennemi préparé à bataille rangée, ensuite les forces terrestres, armées de bâtons goudronnés, passeraient à l’offensive et les soldats du quartier de Paris essuieraient la défaite. Accueilli tout d’abord avec un grand enthousiasme, le plan de Burhan a subi un sérieux revers lorsque Cemalettin a voulu savoir combien, dans notre armée qui se composait en tout et pour tout d’une douzaine de soldats, seraient les fantassins et combien les artilleurs ; on commença alors à discuter de l’éventualité de former une coalition avec les autres quartiers qui haïssaient le quartier de Paris au moins autant que nous. Bref, le moment était venu de mettre un terme à ces divagations. « Les gars ! ai-je crié. Vous voulez bien écouter une minute ? » Personne n’en avait rien à cirer, mais lorsque Burhan a invité tout le monde à se taire, voyant que son plan partait en cacahuète et que peut-être je dirais quelque chose qui lui sauverait la mise, ils l’ont bouclée et se sont mis à l’écoute. « Les gars, ai-je répété, vous êtes complètement marteaux ? » J’ai poursuivi sans me soucier des grognements de protestation que mon approche provoquait. « Réfléchissez un instant : tous les quartiers autour d’ici se font la guerre sans arrêt. Est-ce que quelqu’un a déjà entendu, depuis tout ce temps, qu’un seul se soit attaqué au quartier de Paris ? Non. Et pourquoi ? Parce qu’ils vous niquent vos mères !

			— Ben si jamais on est en difficulté, on capitule, c’est tout, a crié un imbécile.

			— La capitulation, ils te la mettent où je pense. Nos guerres, pour eux, c’est comme des jeux d’enfants. Si vous vous disputez avec ces mecs-là, vous ne rentrez pas chez vous avec quelques petits bleus : ils vous fendent la tête et vous crèvent un œil dans le meilleur des cas. Réveillez-vous, et plus vite que ça !

			— Si t’as les jetons, reprends tes billes, a dit cette merde de Yüksel depuis son coin. Personne te retient.

			— Yüksel, monte pas sur tes grands chevaux. Et dites-moi plutôt, comment on sait si c’est vraiment eux qui ont volé le Düldül ?

			— Cemo les a vus, mon pote », a répliqué Mümtaz Abi d’une voix acide. C’était clair que mes propos l’embêtaient vachement. « D’ailleurs, qui d’autre l’aurait tirée ? »

			Cemalettin se sentant visé a renchéri : « On les a vus pendant qu’on jouait aux billes avec le Rouge. Le Düldül de Mümtaz Abi était garé devant chez Zuhal. Deux d’entre eux ont embarqué l’engin. »

			Assis un peu plus loin à mâchouiller un bout de bois, Celal le Rouge a confirmé : « Ils l’ont emporté de devant la maison de Zuhal.

			— Qu’est-ce que Zuhal a à voir avec ça ? a grondé Mümtaz Abi, avant de comprendre qu’il avait dit n’importe quoi et de rediriger sa colère vers moi : D’accord, on a pigé. T’es qu’une poule mouillée. Dehors les couilles molles, les nôtres restent et assument. » Ces mots leur ont plu, à cette bande de bâtards, je vous jure ! Ils ont commencé à former un cercle autour de moi, en clamant ma lâcheté, ma traîtrise et tout le reste, et je sais bien que le lynchage est notre sport national. « OK, ai-je répondu, conscient que le moment était venu de me tirer. Tant pis pour vous. » Je faisais des efforts pour dissimuler mon anxiété en me dirigeant là où le cercle des petits monstres était le moins resserré. Alors que j’allais le traverser, un garçon s’est planté devant moi. Sans hésiter un seul instant, j’ai poussé le vaurien des deux mains, assez fort sur la poitrine. Le mec a reculé en chancelant, puis est tombé à la renverse. Si je continuais à avancer mine de rien, il était très probable qu’ils me le feraient payer cher. C’est connu : fuis-moi, je te suis. Par conséquent, après avoir cloué sur place du regard le gars qui s’était relevé et s’apprêtait à m’attaquer, je me suis retourné, les poings sur les hanches. Et les autres ont compris que je me ferais un plaisir de régler mes comptes avec quiconque me cherchait. Ils ne semblaient donc plus aussi impatients de se battre contre moi. En conclusion, au bout de cinq ou six secondes de silence et d’immobilité, le commandant Burhan a tamponné mon permis de sortie : « Laissez filer le gosse ! »

			Le danger ainsi écarté, j’ai quitté les lieux et laissé les petits crétins seuls face à leurs plans idiots. J’avais des affaires bien plus graves à régler. Cependant, j’étais en train d’avoir une sérieuse crise de nerfs : des larmes se sont carrément déversées de mes yeux et j’ai commencé à courir. Je n’ai pas arrêté jusqu’à l’immeuble Güzelyayla, deuxième étage, devant l’appartement numéro six. Après avoir pris une belle inspiration et recouvré la maîtrise de mes émotions, j’ai sonné à la porte d’un index impitoyable. Avant que Dilek Abla ne vienne entrebâiller, il a fallu harceler la sonnette à plusieurs reprises. En me voyant, elle a grogné : « Qu’est-ce que tu veux ?

			— Faire une inspection. » Je me suis faufilé à l’intérieur par le vide formé sous son bras appuyé à l’embrasure de la porte. Pendant que Dilek Abla me courait après, j’ai jeté un coup d’œil rapide aux portes de la cuisine et du salon et me suis glissé dans le couloir. Elle est parvenue à me rattraper seulement après que j’ai atteint la dernière chambre et vu ce que j’avais à voir. Je ne lui ai pas laissé l’opportunité d’en placer une :

			« C’est comme je le pensais.

			— Quoi ? qu’est-ce que tu dis ?

			— Où est Ümit ?

			— Ils l’ont remis sous surveillance. Grâce à toi.

			— Désolé, mais ce n’est pas moi qui lui ai dit d’aller me pousser dans la piscine. Et tous les autres, où sont-ils ?

			— Va-t’en d’ici ! » Elle m’a tourné le dos. « Et ne reviens plus jamais. »

			Je me suis approché et ai touché gentiment son poignet estropié. « Ça vaut vraiment la peine, tout ça ? » Dilek Abla m’a lancé un regard stupéfait. « Ümit était fâché contre moi parce que je pense que ce n’est pas lui qui a commis le meurtre.

			— Comment ça ?

			— Je pense qu’il s’est attribué la faute de quelqu’un d’autre.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? La faute de qui ? »

			Était-elle sincère ou me faisait-elle marcher ? Je n’étais pas trop sûr. « Je suis au courant des mauvaises habitudes de votre mère. Les bleus sur les jambes d’Ümit, ton poignet, très probablement aussi l’hémiplégie de Mehmet… Tout est son œuvre, n’est-ce pas ? » Elle avait blêmi. De honte et de peur, elle a baissé les yeux. « Safinaz Abla a dit qu’elle avait accidentellement brisé la vitre d’une des portes de la maison. Soi-disant que la blessure sur son bras s’était produite comme ça. Je viens de vérifier : toutes les vitres sont en place et  aucune n’a de trace d’un mastic récent.

			— Et alors quoi ? a-t-elle répondu après avoir réfléchi un instant. Selon toi, c’est ma mère qui aurait tué mon frère ?

			— À toi de le dire. »

			Un sourire amer aux lèvres, Dilek Abla est entrée dans la chambre de Mehmet. Je l’ai suivie. Elle a caressé doucement l’oreiller de son petit frère, s’est assise sur le lit. Moi, je me suis installé sur le côté du lit sous la fenêtre. « La mort de Mehmet a été un châtiment de Dieu. »

			J’ai explosé de colère : « “Va tuer ton fils !” C’est cet ordre divin qu’elle a reçu, ta mère ?

			— Écoute, a-t-elle répondu en soulevant l’index de sa main estropiée. Ma mère a eu pas moins de six frères. Jusqu’à son mariage, elle a passé toute sa vie à les servir. Les coups qu’elle a reçus, les humiliations qu’elle a subies, ça se compte pas. Même ma grand-mère, que Dieu ait son âme, alors que ses fils étaient la prunelle de ses yeux, elle traitait ma mère comme un chien. »

			Ainsi, la cruauté de Fahriye Teyze était le résultat d’une culture patriarcale sauvage ? Pour moi, cela n’avait rien de surprenant. « Tout le monde a une raison de perdre la tête, ai-je répondu, mais ça n’excuse pas…

			— Écoute, m’a-t-elle interrompu. Ma mère, comme tu le dis, est une femme brutale, elle est malade et nous en a fait baver. Et pourtant tu sais ce qui me console ? » Sincèrement, je n’en avais pas la moindre idée. Et même en y pensant pendant quarante ans, je n’aurais pas deviné la réponse qu’elle allait me donner : « Elle ne fait pas de différence entre filles et garçons. Elle nous traite tous pareil… »

			Avais-je bien compris ? Le baume au cœur de la pauvrette, c’était que sa mère infligeait le même degré de torture à tous ses enfants ? Pourrais-je un jour entendre chose plus épouvantable ? Probablement, oui : chaque fois que je me dis « Bon, ça va maintenant, y a pas pire », l’étrange créature qu’est l’être humain trouve le moyen de me filer une nausée encore plus forte ; et pour ma part, il ne me reste chaque fois qu’à lui dire bonjour avec un dégoût mêlé de respect. À ce moment-là, Dilek Abla a ajouté quelque chose qui m’a éjecté des pensées sombres qui hantaient mon esprit : « Sauf Safinaz.

			— Comment ça ? Ta mère ne la tape pas, elle ? »

			Dilek Abla a fait non de la tête. « Safinaz est née au cours d’une sainte nuit de fête. C’est donc une créature aimée d’Allah. »

			Il était très difficile de croire que si peu suffisait à empêcher la fureur de Fahriye Hanım. « C’est pour ça ? C’est par crainte d’Allah qu’elle ne lève pas la main sur Safinaz Abla ?

			— Une fois, quand elle était petite, elle l’avait giflée très fort. Safinaz devait avoir trois ans, même pas. On l’a emmenée à l’hôpital en état d’inconscience. Traumatisme crânien, ont dit les médecins. Le lendemain… ma mère a eu un accident.

			— Un accident ? » Au milieu de toutes ces démences, l’idée d’une intervention divine m’avait traversé l’esprit.

			« Elle est tombée dans les escaliers. Elle a fait une fracture crânienne, elle avait la bouche et la figure décomposées. Son dos, ses bras, ses jambes étaient tout abîmés. »

			Elle n’était donc pas au courant que sa mère se portait préjudice physiquement, peut-être à elle-même plus qu’aux autres. Mais elle a ajouté, comme si elle avait lu dans ma pensée : « Tu sais quoi ? Suite à ça, elle n’est même pas allée à l’hôpital, ma mère. Elle a pleuré et prié toute la nuit. »

			Voilà qui était bizarre. « Allah a donc puni ta mère parce qu’elle avait fait du mal à Sa créature aimée, c’est ça ? Tu crois vraiment à ça ? » J’espérais qu’elle ne réponde pas oui. Sinon, il faudrait que j’enregistre sous la catégorie « mensonge » tout ce qu’elle avait dit avant. « Je n’y croyais pas, bien sûr », a-t-elle dit, heureusement. Puis son regard s’est tourné vers le lit de son frère disparu. « Jusqu’à ce jour-là. » Je pouvais voir la profonde souffrance dans ses yeux. Cependant, sa douleur n’empêchait pas mon sang de me monter au cerveau : j’imaginais plus ou moins comment elle ferait le lien avec la mort de Mehmet. Pourtant, j’ai serré les dents très fort et attendu qu’elle explique. « Un jour avant… avant la mort de Mehmet, nous avons eu une dispute très grave avec Safinaz, parce qu’elle avait fait brûler le repas. Furieuse, j’ai perdu la tête d’un coup, et je lui ai poussé le bras contre les plaques de cuisson incandescentes. J’ai encore l’odeur de sa peau carbonisée plein le nez. J’ai beaucoup regretté, beaucoup pleuré cette nuit-là, mais inutilement… Le mal était fait.

			— C’est donc toi qui as blessé Safinaz ? »

			Elle a hoché la tête. Je sentais le goût du sang qui se répandait dans ma bouche à cause de l’intérieur de mes joues que je m’étais mordues. J’avais l’estomac sens dessus dessous, la tête me tournait. Encore plus affreux que le tableau qu’elle traçait, c’était qu’elle croyait à ce qu’elle disait. La seule chose que je comprenais dans cette histoire sordide, c’est que, dans cette famille, chacun torturait impitoyablement le plus faible que soi. Quelle sauvagerie ! Enragé, je me suis levé. « Je m’en vais. »

			Dilek Abla m’a suivi en silence jusqu’à la porte d’entrée. J’étais sur le point de sortir lorsqu’elle a dit : « C’est de ma faute, la mort de mon frère. Allah nous a enlevé Mehmet pour me punir. »

			Voilà le comble. Ainsi, chaque enfant s’attribuait la responsabilité du meurtre ! J’ai dévalé quelques marches puis je me suis retourné vers Dilek Abla qui, sur le seuil, me suivait des yeux. Je ne pouvais pas m’empêcher de dire quelque chose contre ce fonctionnement mental perverti, maladif, sadomasochiste. « Est-ce qu’Allah ôte la vie d’un enfant parce que vous avez fait du mal à un autre enfant ? C’est ça, la justice ?

			— La justice se fera seulement après la fin du monde, le jour du Jugement dernier », a-t-elle répondu calmement. Ensuite, elle a souri et prononcé un dernier mot qui m’a glacé le sang : « Celui qui recherche la Justice dans ce monde ne trouve que sa propre malédiction[18] ! »

			 

			Je m’étais fait du mauvais sang en imaginant qu’elle ne viendrait pas. Sans raison : l’autre femme de ma vie, Begüm Gülüm, m’attendait, appuyée contre le mur jaune du commissariat. Bon, si je ne lui avais pas déclaré que je me suiciderais au cas où je ne la verrais pas là à midi pile, serait-elle venue quand même ? Je n’en sais rien, mais tant pis : comme on dit, en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. (Oui, c’est une approche révoltante, je le reconnais.) Madame le docteur, en me voyant, a fondu sur moi, énervée. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu m’as fait venir ici ? »

			Sans dire un mot, je lui ai pris la main et je l’ai entraînée vers la porte du commissariat. Le policier de garde que je voyais dévisager Begüm Gülüm depuis qu’on s’approchait a levé son arme automatique pour nous barrer le passage. « Halte-là ! Tu crois entrer dans la ferme de ton père ?

			— Nous avons rendez-vous avec Onur Çalışkan, ai-je répliqué, la mine sévère. Si tu ne baisses pas cette arme tout de suite, tu te retrouves la semaine prochaine à compter les voitures qui passent par l’autoroute d’Erzurum. » Le planton affichait une expression pensive. À mon avis, l’indécision qu’il éprouvait ne concernait pas la question de nous laisser entrer ou non. Le problème était plutôt que lui, le responsable armé de la sécurité du commissariat tout entier, se fasse réprimander par un enfant grand comme trois pommes en présence d’une jolie femme. Je suppose qu’il jaugeait le pour et le contre de me descendre séance tenante. Voyant que le mec restait immobile, j’ai joué mon va-tout et, après avoir abaissé le canon de l’arme avec deux doigts, je me suis précipité à l’intérieur avec Begüm Gülüm. D’ici que j’aie terminé mon travail et que nous soyons revenus, Monsieur le Fonctionnaire aurait sans doute pris sa décision.

			Je me dirigeais vers le bureau d’Onur Çalışkan lorsque Begüm Gülüm m’a tiré sur le bras pour m’arrêter. « Eh ! Oui, c’est à toi que je parle : pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

			— En tant que témoin expert, ai-je répondu. Nous n’avons pas beaucoup de temps, fais-moi confiance, s’il te plaît. Il s’agit de la vie d’un enfant. » Je craignais de devoir faire un long discours pour la persuader, mais j’ai aperçu Onur Çalışkan qui sortait des toilettes. « Mon commissaire ! » l’ai-je interpellé en pensant que cela lui ferait plaisir d’être appelé ainsi. « Nous voilà !

			— Bienvenue », a répondu mon ami gradé. Il a serré la main de Begüm Gülüm et lui adressé un sourire béat. « Commissaire Onur Çalışkan…

			— Commissaire adjoint », ai-je rectifié.

			Dans le bureau de quatorze mètres carrés où nous sommes entrés ensemble, une surprise m’attendait. Un homme en costume-cravate se tenait là, dans une posture magnifique, regardant par la fenêtre, les mains derrière le dos, décelant, dans ce paysage qui, pour nous gens ordinaires, ne se résumait qu’à quelques bâtiments laids, des misérables passants et des chats fouillant dans les ordures, qui sait quelles menaces, quels complots, quels signes précurseurs d’apocalypse ! Cet homme n’était autre que le procureur de la République Metin Bilgin. Nous nous connaissions, comme avec les autres honorables membres des forces de police, depuis l’interrogatoire relatif à un crime dont j’avais été le témoin[19]. Il a fait volte-face vers nous tel un héros de littérature sentimentale et nous a toisés – la ride méprisante qui s’étirait du côté gauche de ses lèvres jusqu’au nez paraissait encore un peu plus prononcée. C’était un être orgueilleux et impitoyable, qui plaçait l’autorité de l’État par-dessus tout. De par ces qualités, il représentait plus ou moins tout ce que je déteste dans la vie. En revanche, à cause de son intelligence acérée et de son courage, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une sorte d’admiration à son égard, et je ne m’en détestais que davantage. Le procureur, après nous avoir fait signe de nous asseoir, m’a fixé droit dans les yeux. « Tiens donc, comme on se retrouve. »

			Que dire… ? Ce qui me passait par la tête, c’était quelque chose dans le genre : « La merde retrouve la crotte dans les latrines », mais j’ai ravalé ces gros mots. « Vous êtes mon destin.

			— Excusez-moi, s’est interposée Begüm Gülüm, il faut que je sois rentrée à l’hôpital d’ici une heure et j’ignore pourquoi je suis là… »

			Le procureur, sans détourner son regard de moi, l’a fait se taire d’un nouveau geste de la main. « Nous le saurons bientôt tous, n’est-ce pas ?

			— Qui êtes-vous, monsieur ? » a demandé Begüm Gülüm. Elle s’était clairement vexée des attitudes hautaines de Metin Bilgin.

			« Le monde entier est une salle d’interrogatoire, ai-je expliqué, et tous les hommes et les femmes sont des accusés qui attendent d’être punis par Metin Bilgin.

			— Petit voyou, va ! » a fait semblant de rigoler Onur Çalışkan pour détendre l’atmosphère. Il avait sacrément la pétoche d’énerver le procureur.

			« Cessez vos bouffonneries ! s’est exclamé Metin Bilgin. Il paraît que tu as téléphoné ce matin en disant que tu avais des renseignements relatifs à un meurtre. Alors, parle.

			— C’est exact. Mais l’affaire en question concerne un présumé meurtrier de dix ans, c’est-à-dire qu’elle relève des compétences du tribunal des mineurs ou des services sociaux. Je suis donc curieux : en quoi vous regarde-t-elle ? »

			Interroger un procureur de la République ! C’était là un délit d’une telle gravité qu’Onur Çalışkan ne pourrait pas le passer sous silence. Comment Metin Bilgin allait-il réagir ? M. le procureur sortit une cigarette Maltepe de sa poche, l’alluma. Il inspira la fumée, la répandit en l’air. Puis il fit osciller la cigarette qu’il tenait entre ses doigts sous mon nez. « Petit, mon affaire, c’est toi. »

			Un éclat de rire involontaire a jailli de ma gorge – en même temps, je pleurais, je crois. « Eh ! À un Jean Valjean comme moi, un Javert comme vous ! » Sur cela, Metin Bilgin a ri aussi. Et Onur Çalışkan. Seule Begüm Gülüm semblait suivre les événements avec épouvante. Alors, pour ne pas perdre de temps, j’ai exposé ma théorie concernant le meurtre du petit Mehmet. Faisant de mon mieux pour paraître sûr de moi, j’ai expliqué que l’enfant avait en fait été tué par sa mère atteinte du syndrome de Münchhausen, que son fils en avait assumé la faute, que je soupçonnais plusieurs membres de la famille d’être au courant, puisqu’ils inventaient des histoires à dormir debout pour occulter les faits. Begüm Gülüm, en sa qualité de médecin ayant suivi la malade de près, était censée témoigner que les personnes atteintes du Münchhausen peuvent porter préjudice à leurs enfants. « Je n’ai jamais dit que la femme était l’assassin ! a-t-elle crié, paniquée.

			— Non, mais tu sais qu’elle peut l’être ! » ai-je hurlé à mon tour. Pourquoi donc mon témoin numéro un se mettait-elle à s’opposer à moi de but en blanc ? Était-elle non pas un ange mais une énième minable craignant d’être appelée comme témoin ?

			« Assez ! » a tonné Metin Bilgin. Il s’est assis au bureau d’Onur Çalışkan, a ouvert le dossier devant lui, en a parcouru quelques pages. « C’est tout ?

			— Non. Je demande que l’enfant soit exhumé pour une autopsie. Et aussi que tous les membres de sa famille soient de nouveau interrogés.

			— Parfait ! » a fait Metin Bilgin en se levant. Il a fermé le dossier, l’a lancé sur le bureau et s’est dirigé vers la porte. Juste avant de sortir, il s’est adressé à Onur Çalışkan : « Le père de ce garçon sera convoqué au commissariat. Qu’il sache que son fils est un menteur pathologique. S’il dérange de nouveau les institutions publiques avec ses affabulations calomnieuses, il est passible de mise en observation psychiatrique par décision du tribunal.

			— Quoi ! » J’ai bondi sur mes pieds. J’étais comme enragé. « C’est toi, le menteur ! Si tu mêles de nouveau mon père à nos différends, je te… »

			Je ne pus achever mes menaces, ou plutôt mes promesses, car Begüm Gülüm me couvrit la bouche de ses mains et m’attira vers elle. Je n’allais pas trépigner comme un fou, bien entendu. J’ai attendu que l’honorable procureur se casse. Puis je me suis dégagé des mains de Begüm Gülüm et me suis concentré sur une nouvelle cible. « Qu’est-ce qu’il avait à glander là, ce mec ? ai-je grogné contre Onur Çalışkan qui avait regagné son fauteuil, libéré par Metin Bilgin.

			— Monsieur le procureur t’accorde une attention toute particulière, a-t-il répondu, un peu gêné. Il avait donné l’ordre d’être informé personnellement de tout fait te concernant, toi ou ta famille.

			— Mais pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Peut-être voit-il en toi sa propre enfance.

			— On s’en fout, du procureur ! ai-je dit avec colère. Qu’est-ce qui va arriver à Ümit ? Vous avez entendu ce que j’ai dit ? Vous n’allez pas bouger d’un poil ?

			— Calme-toi un peu, a-t-il répondu en rouvrant le dossier que le procureur venait de feuilleter. Ceci est le dossier d’Ümit. J’ai tout analysé dans les moindres détails. » Il s’est empressé d’ajouter, peut-être par crainte que je ne me fie pas beaucoup à ses talents de policier : « Monsieur le procureur aussi. Il est impossible que Fahriye Hanım ait assassiné son enfant. Ce jour-là, elle était à l’hôpital. Elle s’est rendue dans trois polycliniques différentes pour des rendez-vous, du matin jusqu’au soir. Toutes les preuves sont là.

			— Alors, il s’agit d’autre chose, ai-je gémi, ou bien de quelqu’un d’autre. Je suis sûr et certain qu’il y a un truc qui cloche dans cette histoire.

			— Toutes les dépositions, tous les antécédents des personnes concernées sont là. La déposition d’Ümit a même été reprise sous détecteur de mensonges. Tout montre qu’il a tué son frère. Désolé.

			— On se barre de là ! ai-je lancé à Begüm Gülüm.

			— Ne t’inquiète pas, a essayé de me consoler Onur Çalışkan. Je suis sûr qu’il n’encourt pas une peine sévère, ton copain… » Voyant que Begüm Gülüm se dirigeait vers la porte, il s’est levé précipitamment pour la raccompagner. Celle-ci, après avoir serré la main du shérif héroïque, s’est retournée vers moi : « Tu viens ?

			— Mon lacet est défait », ai-je répondu en m’accroupissant. Pendant que je m’escrimais avec les lacets de mes chaussures, Onur Çalışkan a sauté sur l’occasion pour murmurer à Begüm Gülüm quelque chose ayant trait à « combien il s’inquiétait de ma situation ». Dans sa petite tête, il montrait à la jeune fille quel père sensible et attentionné il ferait pour sa future progéniture, le nigaud. Sitôt mes affaires terminées, je les ai rejoints. J’ai pris par la main ma protectrice de médecin, fait quelques pas dans le couloir, puis me suis retourné : « Et cette affaire de Pamuk Nine, comment s’est-elle finie ? »

			Onur Çalışkan a grimacé. « Oui… sur cette affaire-là, c’est toi qui avais raison. » Tandis que nous marchions dans la rue, je me suis rendu compte que j’essayais de décider ce qu’il fallait dire à ma Begüm Gülüm. Sincèrement, je n’avais pas très envie de me lancer dans de longues explications. Par conséquent, j’ai accéléré le pas afin de m’éloigner d’elle. « Eh ! a-t-elle lancé dans mon dos. Tu vas où ?

			— Chez moi. Et toi, tu peux rentrer travailler.

			— Pas de bêtises ! a-t-elle dit en me rejoignant. Je ne te laisse pas rentrer tout seul.

			— Je suis bien arrivé à venir seul, non ? ai-je souri. Merci beaucoup d’être passée. Et excuse-moi de t’avoir mise en difficulté. »

			Begüm Gülüm a poussé un gros soupir. C’était confus dans sa tête, naturellement. En me prenant les deux mains, elle s’est baissée de façon à aligner son visage à la hauteur du mien. « Toi, tu es un enfant très… spécial. Prends bien soin de toi, je t’en prie. »

			Un homme de mon âge et de ma taille ne devait pas laisser échapper une telle occasion. Je lui ai collé un baiser sur la joue. « D’accord. » Ensuite, comme je le fais généralement dans les situations de ce type, je me suis taillé vite fait. Je devais mener au plus vite une réflexion sur le comportement à adopter après avoir embrassé une fille. Oui, il fallait bien que j’analyse le dossier que j’avais enfilé en cachette sous ma chemise pendant qu’Onur Çalışkan croyait que je relaçais mes chaussures, mais aussitôt cette affaire de meurtre résolue, il me faudrait me pencher sur la question.
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			Je veux croire

			 

			« Je t’ai fait des pâtes et des boulettes de viande », a dit Hatice Abla pendant que je filais en douce vers ma chambre. Le fait est que j’avais eu l’intention d’étudier immédiatement le dossier que j’avais volé au commissariat de police, mais à cause d’abord d’une grande faim, puis du fait que les boulettes et les pâtes constituaient une alternative somptueuse aux maudits menus de légumes que Hatice Abla préparait conformément aux instructions de ma mère, j’ai décidé de retarder quelque peu mon activité de détective et de prendre la direction de la cuisine. J’étais quand même un enfant. Après m’avoir servi un bol de yaourt, elle s’est assise à l’autre bout de la petite table. J’ai vu qu’elle allumait une cigarette et lui ai demandé : « Et toi, tu ne manges pas ?

			— J’ai pas faim. Et alors, qu’est-ce que tu as fait ? J’ai regardé dans la rue, t’étais pas avec les autres gosses. »

			Normalement, elle ne m’interrogeait jamais sur ce que je faisais dehors. Cela voulait donc dire qu’elle avait senti que j’étais avec une autre femme. Les intuitions propres à son sexe étaient chez elle très puissantes sur certains sujets. « J’étais en réunion », ai-je lancé sans réfléchir. Et aussitôt, je me suis maudit en mon for intérieur. Car, de quelque manière qu’on le considérât, il eût fallu attendre au moins vingt ans pour que ce mensonge pût être pris pour une excuse raisonnable, venant de moi. En tout cas, Hatice Abla a dû penser que je plaisantais, car elle a passé outre en rigolant de mon absurdité. « J’ai une chose à te dire », a-t-elle repris en faisant tomber les cendres de sa cigarette. Et sans me laisser le temps de cogiter, elle a lâché le morceau : « Je rentre au village.

			- Compliments », ai-je répondu avec un sourire forcé. Je mâchais beaucoup moins vite, car le coup avait porté juste entre ma poitrine et mon estomac. Pourtant, au fond de moi, je conservais un petit, un tout petit espoir que ce départ ne soit qu’un simple aller-retour, et que ma nounou chérie ne s’absenterait que quelques jours et reviendrait ensuite vers moi. « Une visite à la famille ? » Mais la bru de maman n’avait pas de pitié : « Pas vraiment. J’ai pas aimé ici. Je m’en vais pour toujours. J’crois pas que je reviendrai à Istanbul. »

			Ainsi l’arcane des pâtes et boulettes était-il résolu. « Bon. » J’ai posé ma fourchette, quitté la table. « Je te souhaite le meilleur.

			— Viens là ! On ne boude pas la nourriture.

			— C’est pas ça. Elles sont infectes, tes boulettes, c’est pour ça que j’en mange pas.

			— Sacré gamin, va ! a-t-elle soupiré. Tu vas me tuer… Eh ! Tu fais quoi, là ? »

			En un clin d’œil, j’avais pris une Tekel 2000 dans son paquet et je m’apprêtais à l’allumer. « Laisse ça ! » je lui ai dit en lui frappant la main tandis qu’elle essayait de me retirer la cigarette de la bouche. Après avoir pris le poison d’entre mes lèvres, elle m’a retenu très fort par les deux bras. Je ne voulais pas la regarder, car je sentais bien que mes yeux étaient mouillés. J’ai reniflé en gémissant : « Rends-moi ma cigarette !

			— Ça te va pas, des manières comme ça, dit la traîtresse tout en me secouant légèrement par les épaules. C’est pas toi, ça. »

			Elle avait de nouveau fait mouche. Effectivement, je n’étais pas du genre à piquer des crises d’hystérie lorsque j’étais contrarié par quelque chose. En plus, ça rimait à quoi ? Ce n’était pas le premier abandon subi, ni le dernier. Étais-je en train de ressembler à ma mère, en vieillissant ? J’ai cessé de trépigner, et j’ai reniflé. « Moi aussi je regrette, a dit Hatice Abla, mais c’est la vie.

			— Je comprends la vie, seulement, je ne parviens pas à m’y résigner. »

			Elle m’a serré très fort dans ses bras. Et moi, j’ai passé gentiment un bras autour de sa taille. « Je suis ici jusqu’à la fin de la semaine. Peut-être qu’on peut aller quelque part ensemble.

			— D’accord, ai-je approuvé, mais maintenant je veux aller dans ma chambre.

			— Comme tu veux. » Elle m’a donné un baiser sur le front. « Mais dis-moi si tu as faim, je te ferai réchauffer ton plat. »

			À l’instant où, entré dans mon petit royaume, j’ai verrouillé le monde à l’extérieur, il s’est passé une chose bizarre. Un sentiment ressemblant presque à de l’enthousiasme s’était mis à frétiller en moi. Mais c’était vraiment absurde. Surtout dans cette situation pas du tout réjouissante… Alors que, juste quelques minutes auparavant, je m’étais fait plaquer par la femme que j’aimais. La tristesse provoquée par la fin d’un amour avait-elle pu, d’ores et déjà, céder la place à l’émotion de mettre les voiles vers de nouvelles idylles ? Pouvais-je avoir un caractère si inconstant ? Devais-je éprouver de la culpabilité à cause de cette allégresse d’origine indéterminée, ou bien ce sentiment que je prenais pour de l’allégresse indiquait-il tout simplement que j’étais près de vraiment perdre la boule ? J’aurais juré qu’un poème commençait à s’écrire de soi-même quelque part dans ma tête : cela indiquait que la seconde probabilité était la plus vraisemblable. Sur ces entrefaites, mes mains se sont dirigées vers la source de cette énergie maniaque, vers mon ventre, et j’ai retiré le dossier du meurtre de sous ma chemise, le jetant sur mon lit.

			Dans les moments où je ne sais pas exactement par où et comment commencer un travail important, j’essaie de réfléchir sur la manière dont certaines personnes qui ont de la valeur pour moi, dont je me sens proche, se comporteraient dans une situation semblable. Voilà comment, conformément à cette habitude, je suis allé mettre en route le vieux magnétophone Grundig placé sur mon bureau, en faisant jouer la cassette de la Cinquième symphonie de Chostakovitch : c’est précisément ce qu’aurait fait mon maître Hannibal Lecter. Ensuite, n’étant pas arrivé à me calmer, accompagné des notes psychotiques s’élevant des haut-parleurs, j’ai shooté et fait des ailes de pigeon, tel un bazooka, vers des buts gardés par des adversaires invisibles, avec un ballon confectionné en enroulant de façon très serrée les pelotes de laine à tricoter dont maman ne s’était jamais servie. Après cela, une fois persuadé que j’avais suffisamment évacué mon surplus d’énergie qui aurait pu m’entraîner vers certaines conclusions hâtives, j’ai changé de cassette pour une nouvelle que je croyais plus adéquate au sujet : la Danse macabre de Saint-Saëns. Et pour finir, j’ai pris le dossier des mystères et une lampe de poche dans un tiroir de la commode, et je me suis apprêté à pénétrer dans le sanctuaire d’où je déjouais les complots de tant de mes ennemis : sous le divan.

			 

			 

			« Eh ! Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? » Le visage qui me regardait à travers les franges du couvre-lit du divan appartenait à Hatice Abla. La honte. Se préparer à un processus de cogitation d’une telle profondeur et s’endormir comme une masse en lisant le dossier ! « Tu m’as percé à jour, ai-je dit en sortant de sous le divan à quatre pattes. Mais sincèrement, je ne tiens pas du tout à ce qu’on sache que je fais la sieste. Ma réputation libertine dans le quartier en pâtirait. » Ah, mon modeste corps s’était sans doute assoupi à un moment inopportun, mais voyez quels propos spirituels j’étais capable de vous sortir dès que j’ouvrais les yeux. J’étais quand même un malin. « Ramasse déjà ces papiers ! a répondu Hatice Abla, encore agenouillée par terre, allongeant sous le divan un bras que je lui ai attrapé :

			— Laisse, je les rangerai plus tard.

			— C’est ça. » Elle s’est redressée. « On te demande au téléphone. Une femme. »

			Begüm Gülüm ? Aurais-je dû lui demander de ne pas m’appeler à la maison, au moins jusqu’au retour au village de Hatice Abla ? Ces affaires-là sont bien compliquées.

			Dans l’entrée, j’ai pris le combiné posé sur le guéridon. « Allô ? »

			Après une ou deux respirations profondes, la réponse est venue : « Tu peux m’emmener au cimetière demain ?

			— Les pompes funèbres s’en occupent, à ma connaissance.

			— Qu’est-ce que tu as dit ? » Était-ce la déception née du fait que j’avais entendu, au lieu de Begüm Gülüm, la voix néfaste de tante Feriha ? En tout cas, ma blague était mauvaise. J’ai joué l’idiot. « Excusez-moi, je ne vous ai pas reconnue.

			— Feriha à l’appareil, a marmonné mon ex-tante.

			— Comment allez-vous, chère tata ?

			— Je veux aller sur la tombe de Nebi demain. Tu avais dit que tu pourrais m’y emmener. »

			De toute évidence, la vieille peau évitait de faire face à mon père. « C’est possible, si je n’ai pas d’engagement au dernier moment.

			— Écris, a-t-elle ordonné, je te donne mon numéro de mobile, s’il y a un problème, tu appelles. »

			J’ai noté le numéro sur le calepin à côté du téléphone. « Mais il faut que vous veniez me chercher. Vous connaissez l’adresse ?

			— Je passe vers midi », a-t-elle grogné avant de raccrocher. Tout en déchirant et glissant dans ma poche le bout de papier où j’avais écrit le numéro, j’ai murmuré, plein d’aise : « Tu es tombée dans mes filets, Feriha.

			— Bonnes nouvelles, on dirait…, a fait Hatice Abla en s’appuyant contre l’encadrement de la porte de la cuisine.

			— Excellentes, lui ai-je répondu en riant. Demain, ma tante m’emmène en balade dans mon endroit préféré. »

			Ma baby-sitter, sachant que je possède un naturel au moins aussi philanthrope qu’elle, m’a dévisagé avec une certaine suspicion, mais elle a préféré ne pas approfondir le sujet. « Tu n’as toujours pas faim ? » Pourquoi mentir ? J’avais une faim de loup, mais après mes caprices de midi, mon orgueil m’empêchait de l’avouer. Cependant, Hatice Abla a vite déchiffré mes manigances : « Je te prépare quelque chose. » Dix minutes plus tard, je faisais un petit banquet seul dans ma chambre, avec un demi-sandwich aux boulettes froides et un jus d’orange frais, et parcourais de nouveau les pages du dossier criminel. Sur le divan, cette fois.

			J’ai jeté un coup d’œil sur les photos des suspects interrogés, à savoir Ümit, Dilek et Safinaz Abla, Fahriye Hanım, Yusuf Abi et Abdullah Amca, et me suis mis à analyser celles qui représentaient le corps inanimé de Mehmet, prises sous différents angles et distances. Si vous ne saviez pas qu’il était mort, et s’il n’avait pas eu ces marques bleues au cou, vous auriez pu penser que le pauvre petit dormait tranquillement dans son lit. Les autres pièces de sa maison semblaient bien rangées. À vrai dire, hormis la chambre où le cadavre de Mehmet avait été trouvé, le seul endroit qui faisait penser que quelqu’un avait vécu dans la maison ces cent dernières années, c’était la cuisine : sur la table, une assiette pleine de fruits, un peu de vaisselle dans l’évier, le déambulateur coincé entre le mur et le frigo, cadeau de Yusuf Abi à son neveu estropié.

			Comme l’avait dit Onur Çalışkan, les rapports des hôpitaux confirmaient que Fahriye Hanım et Dilek Abla avaient passé ensemble toute la journée dans des cabinets médicaux. La déposition de Safinaz Abla correspondait exactement à ce qu’elle m’avait dit. Ümit était allé s’occuper des pigeons sur le toit avec son oncle et il était descendu quand il avait eu faim ; Safinaz Abla lui avait préparé quelque chose à manger et l’avait appelé plusieurs fois ; n’ayant pas eu de réponse, elle s’était dirigée vers la chambre de Mehmet et avait vu Ümit peser de tout son poids sur la gorge de son frère. Après l’avoir maîtrisé à grand-peine, elle avait vérifié l’état de Mehmet. Celui-ci était violet et ne respirait plus. Elle avait aussitôt prévenu son oncle sur le toit, lequel, ayant compris que l’enfant était mort, avait averti la police. Tout s’était passé en une demi-heure au maximum. Naturellement, dans sa déposition, elle n’avait pas mentionné le fait que, ce soir-là, elle avait dit à Ümit combien son frère désirait effectivement mourir, mais je n’étais pas sûr que ce détail change quoi que ce soit. Tout ce que les autres membres de la famille avaient raconté corroborait cette version des faits. Le dossier faisait par ailleurs mention de plusieurs renseignements intrigants quant au passé de la famille. Par exemple le père d’Ümit, dont ce dernier affirmait qu’il était décédé dans un accident de travail, avait en fait été assassiné lors d’une fusillade dans un café de Siirt par « des personnes d’identité inconnue ». L’enquête avait établi que la victime était le propriétaire du café et qu’il était mort accidentellement, à cause d’une balle perdue. Vu sous cet angle, on pouvait peut-être penser qu’Ümit disait vrai : dans le fond, la définition d’accident du travail peut varier d’une région à l’autre.

			Un autre point qui méritait l’attention, c’est que le père d’Ümit, jusqu’à quelques années avant sa mort, avait géré le café en société, et son associé n’était autre qu’Abdullah Amca. Après la dissolution de leur association douze ans plus tôt environ, Abdullah Amca s’était établi à Istanbul et avait apparemment coupé tous les ponts avec Siirt. Jusqu’à la mort du père d’Ümit. Les enfants précisaient que les visites d’Abdullah Amca, qu’ils qualifiaient d’ami de famille dans leurs dépositions, avaient commencé peu après le décès de leur père. Même si aucun ne l’affirmait ouvertement, on comprenait que l’homme aidait financièrement la famille et qu’en plus il avait été à l’origine de leur établissement à Istanbul. Tout cela indiquait, comme l’avait supposé Hatice Abla très opportunément, que la relation interdite entre les deux vieux s’était ravivée.

			Nul doute que ce démon de Metin Bilgin avait compris tout cela, lui aussi. Mais, à l’évidence, lui non plus n’avait pas fait de lien entre les péchés du passé de la famille et la mort de Mehmet. Car la probabilité était énorme qu’un tel lien n’existât pas. Clairement, le temps était venu désormais que j’abandonne cette affaire, moi aussi. J’avais déjà provoqué suffisamment de dégâts et le plus logique dorénavant, c’était d’exercer mes facultés réflexives sur des sujets où je pourrais me montrer beaucoup plus constructif. Prenez par exemple cette vieille sorcière de Feriha qui serait sur la tombe de mon oncle le lendemain : je pourrais me mettre à réfléchir sur la manière de la faire se repentir d’être née.

			 

			 

			Il est absolument impossible d’expliquer à ma mère que laver et passer à l’émeri sont deux activités complètement différentes l’une de l’autre. Au moins deux jours par semaine, elle a pour habitude de me faire prendre mon bain : partant du principe que s’il n’y a pas de sang qui coule, ça ne vaut pas son argent, elle m’écorche la peau jusqu’à la racine des cheveux tandis que je reste assis tout nu sur un tabouret, comme l’agneau du sacrifice résigné à son sort, attendant qu’elle ait fini sa besogne. Inutile aussi de lui répéter sans arrêt que j’ai désormais l’âge de prendre mon bain tout seul : pas la moindre chance qu’elle abdique devant une telle hypothèse, avant d’être convaincue que je suis parvenu à une maturité hygiénique suffisante concernant ma propre peau. Pire encore que le lavage est la phase de l’essuyage. Pendant que ma petite maman chérie m’essuie la tête pour que je n’attrape pas la sinusite, mes yeux se remplissent de larmes, je me tords de douleur. Je sais, bien sûr, qu’elle fait tout cela pour mon bien.

			Ce soir-là, hélas, ma génitrice adorée devait avoir mon bien encore plus à cœur que jamais. Le savon et le gant de toilette ont toujours été des armes létales entre ses mains, mais aujourd’hui la situation était encore différente. En me tirant par les cheveux pour me pencher à droite et à gauche, plutôt qu’à la propreté, c’est à un véritable génocide de microbes qu’elle semblait s’adonner derrière mes oreilles, sous mes aisselles. Comme je l’ai dit, dans de telles situations, je supporte ma douleur en silence et essaie de garder ma dignité, mais le supplice était intolérable, et j’ai fini par me lever du tabouret avec un hurlement de douleur. Maman, interrompue dans sa guerre personnelle contre les bactéries, a demandé, déçue : « Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ma petite maman, si tu le veux bien, laissons en vie un microbe ; ainsi pourra-t-il rejoindre ses camarades et leur expliquer ce qui les attend, et tu verras que plus aucun n’osera m’approcher.

			— Viens par ici, tu vas prendre froid », a-t-elle répondu en me tirant par le bras, m’asseyant aussitôt sur le tabouret et me versant une cuvette d’eau bouillante sur la tête.

			Dans tous les cas, il était réjouissant qu’elle eût mis fin à la phase du savonnage.

			Lorsque mon processus de stérilisation a été accompli et mon pyjama enfilé, sans doute à cause de l’avantage incalculable retiré de l’expérience que j’avais vécue, j’étais un homme heureux. D’abord je n’étais pas mort, cela voulait dire que j’étais plus fort désormais. Et puis, maintenant, je savais beaucoup mieux ce que les crabes ressentent quand on les met à bouillir tout vifs. Il ne fallait pas non plus sous-estimer le fait que, après un tel entraînement, je n’éprouverais aucune difficulté plus tard à m’acclimater en enfer. Honte à ceux qui me traitent de pessimiste ! Vous voyez bien que je suis un enfant tout à fait comme Pollyanna.

			En songeant que, le lendemain matin, il faudrait que je me réveille au faîte de mes forces toniques et malveillantes, je me suis retiré dans ma chambre dès la fin du dîner. Pour favoriser le sommeil, j’étais en train de parcourir Zweig lorsqu’on a sonné à la porte. Ce devait être mon père. On a sonné de nouveau… Puis plus longuement encore. Alors j’ai compris. Anxieux, j’ai tourné la tête vers le réveil affreux, en forme de fleur, qui se trouve sur ma petite bibliothèque. Il était dix heures passées. L’esprit rempli de femmes et de crimes, j’avais ignoré la catastrophe qui se préparait sous mes yeux : mon père, qui autrefois allait au bistrot avec ses copains un soir par mois, avait commencé à rentrer tard à la maison, ivre, au moins trois ou quatre fois par semaine depuis la mort de mon oncle. Ce soir, à l’évidence, maman protestait en refusant de lui ouvrir la porte. L’intensité particulière de la séance du bain du soir trouvait là son explication : je suppose que le microbe que maman essayait d’exterminer n’était autre que moi-même, qu’elle voyait comme un prolongement de mon père.

			Lorsque la sonnette a retenti de nouveau, insistante, je n’ai pas résisté et me suis levé. J’étais sur le point de presser le bouton de l’interphone quand ma mère est intervenue, en colère : « Arrête ! Cette porte restera fermée. »

			C’était absurde, naturellement. Nous savions bien tous les deux que cette porte finirait par s’ouvrir. Mais je n’avais pas envie de me prendre la tête avec eux. « Bon », ai-je répondu en retournant dans ma chambre, qu’ils se débrouillent. Au final, ma mère a bientôt fait entrer mon père et ils ont aussitôt commencé à se disputer. Avant de m’enfoncer la tête sous la couette, j’avais eu le temps d’apprendre que « s’il n’y avait pas eu l’enfant », les deux n’auraient même pas supporté de voir la tronche de l’autre. C’était une bonne nouvelle. Cela voulait dire que je pouvais faire cesser la dispute là-dehors en une seconde : me jeter par la fenêtre résoudrait tout. En fin de compte, il ne me restait aucun doute sur le fait que, une fois les culpabilisations et les insultes réciproques terminées, au bout d’un siècle plus ou moins, le monde sans moi serait un endroit bien meilleur. J’étais en train de penser que cette journée maudite allait enfin finir quand la porte de ma chambre s’est ouverte en grinçant. Accompagné d’une odeur d’alcool prononcée, mon père est entré. Même si j’ai pensé un instant faire semblant de dormir, je me suis redressé dans mon lit. « Salut, papa », ai-je dit en allumant ma lampe de chevet.

			Mon père s’est assis au bord du lit et m’a caressé la tête. « Je t’ai réveillé, mon poussin ? » Si je répondais oui, il serait triste de m’avoir réveillé, si je disais non, il regretterait que j’aie été témoin de la scène précédente. Le mieux était d’user de mon droit de me taire. Mon père a pris le livre que j’avais posé sur la table de chevet. « Les Grandes Biographies. Humm, tu lis Zweig, hein ? C’est bien ?

			— Pas mal. C’est composé des biographies de certains artistes et penseurs humanistes : Rimbaud, Valéry, Gauguin, Tolstoï…

			— Que tu es intelligent, mon fils ! » Il m’a posé un baiser sur la joue et a fait comme pour se lever.

			« Tous, à un moment de leur vie, ont tout quitté pour partir ailleurs, tu le savais ? ai-je ajouté en le retenant. Excepté Tolstoï. Lui aussi, au fond de lui-même, avait toujours voulu s’en aller, mais il n’arrivait pas à trouver le courage de le faire. À la fin, à plus de quatre-vingts ans, il s’est dit, c’est bon maintenant, c’est pour aujourd’hui, il a pris ses cliques et ses claques et est parti à la gare. Puis le train est arrivé mais il n’a pas bougé…

			— Pourquoi ? Il a encore renoncé au dernier moment ?

			— Non. Il était mort en attendant le train. »

			Mon père a cligné des yeux et il m’a longtemps regardé avec attention. Peut-être que je l’avais un peu inquiété, et redoutait-il que j’aie l’intention de fuguer. Non qu’une telle idée m’eût jamais traversé l’esprit, attention, mais j’ai éprouvé le besoin de préciser que je n’avais pas cela en tête : « À mon avis, toi aussi tu as une âme d’artiste… C’est pour ça que j’en parle.

			— Ah ! fiston…, s’est-il efforcé de rire en me décoiffant, tous les papas et les mamans se chamaillent comme ça parfois. Je n’ai pas à me plaindre de ma vie. Je ne m’en vais nulle part, n’aie pas peur. »

			C’était justement ça que je craignais, mais je n’ai rien dit. « D’accord », ai-je souri. À présent, il fallait nous dire bonne nuit et nous séparer, mais je me suis dit qu’il ne voudrait pas aller auprès de ma mère ni dormir sur le canapé. Je me suis pelotonné dans un coin du lit pour lui faire de la place. « Tu veux bien me raconter une histoire cette nuit ? Comme autrefois.

			— Bien sûr. » Il a enlevé sa veste et s’est serré contre moi. « Je vais te raconter une histoire drôle, dans ce cas.

			— Non. Raconte-moi une histoire triste.

			— Triste ? Mais pourquoi ?

			— Mon petit papa, ai-je répondu, toi aussi tu le sais bien : il est trop tard pour les histoires gaies. »

			 

			 

			À cette époque-là, le monde reposait réellement sur les cornes d’un bœuf et la Fille-Œillet avait un ou deux mots à dire à ce bovin surdéveloppé.

			Mais attends, il vaut mieux que je commence par le commencement. Cette Fille-Œillet se plaignait de ne pas assez voir son père. Car le pauvre homme, tous les jours de la semaine et même parfois certains week-ends, travaillait tard et rentrait chez lui épuisé. Un soir, l’homme rentra et dit à sa fille : « Viens, allons au cinéma tous les deux. Père et fille, rien que nous deux. » La Fille-Œillet sauta en l’air de joie.

			Mais voilà, comme l’homme rentrait tard à la maison, ils ne purent se rendre qu’à la séance de nuit. La salle du cinéma étant obscure, la Fille-Œillet tomba de sommeil avant même le début du film. Avec douceur, elle se plaça dans les bras de son père, enfouit sa tête contre son cou. Oh ! que c’était douillet et confortable, mais comment aurait-elle pu voir le film dans cette position ? « Pas de problème, répondit son père, il y a une lumière qui brille tout en haut derrière toi, tu la vois ? Cette lumière vient de l’appareil qui se trouve dans la cabine du projectionniste. L’image sur l’écran se reflète d’abord sur la vitre de cette cabine. C’est vrai qu’elle est toute petite, mais si tu veux, tu peux suivre le film de là sans te déranger. » La Fille-Œillet fixa cette lumière et découvrit, ô surprise, que les images magiques s’envolaient réellement, toutes colorées, sur cette vitre minuscule. Mais il restait un petit souci. Le film était en langue étrangère. La Fille-Œillet, comme tous les enfants, parlait les langues des chats, des chiens, des lions, des tigres, des éléphants, des bœufs et même celle des fleurs et des arbres, mais elle ignorait celle du film. « Pas de problème non plus, dit son père qui semblait avoir une intelligence pratique encore supérieure à l’ordinaire ce jour-là. Tu n’as qu’à suivre le film, je te traduis les dialogues. » Puis il serra sa fille encore plus fort dans ses bras et commença à parler : « Tous les enfants grandissent, sauf un… »

			Le film avait pour thème un garnement vivant dans le Pays Imaginaire qui refusait de grandir. Alors que cet enfant courait après son ombre, qu’il avait égarée un jour, il rencontra une fille de son âge, et ensemble ils commencèrent à aller d’aventure en aventure. Corsaires, sirènes, Peaux-Rouges, une fée et un alligator géant… Une histoire super, quoi. Mais voilà que les paupières de la Fille-Œillet, qui n’était qu’une petite enfant, s’alourdirent de plus en plus. À un certain moment, elle ne put résister et se laissa emporter dans les bras d’une lumière jaune apparue et progressivement grandissante au milieu des images qui se dissipaient.

			Lorsque la Fille-Œillet se réveilla de son sommeil paisible, elle vit à son chevet sa mère, son frère, son oncle et sa tante maternels, son oncle et sa tante paternels, sa grand-mère, son grand-père, son arrière-grand-mère, sa nourrice et son cousin imbécile. Tous sauf son père… « Où est mon père ? » demanda-t-elle, et ils lui répondirent qu’il avait disparu. Était-ce possible ? Un homme grand comme une montagne avait-il pu s’évaporer, s’envoler dans les airs ? Pourtant personne n’avait l’air d’être au courant de sa fin. La petite fut très triste, pleura beaucoup. Elle ne comprenait pas pourquoi son père s’était soudain égaré. Mais elle ne perdit pas espoir. Elle attendait qu’il réapparaisse quelque part d’un moment à l’autre, qu’il la prenne dans ses bras. Elle développa même de petits stratagèmes pour elle-même à ce sujet. Par exemple, quand elle jouait au ballon, elle le propulsait en l’air de toute sa force en criant « Papa », et elle imaginait que là où il retomberait, miraculeusement, elle le verrait dans les mains de son père. Ou bien, en jouant à cache-cache, longtemps après avoir repéré un à un tous ses copains et leur avoir crié « trouvé », elle continuait à chercher dans les coins les plus improbables et, lorsqu’ils rentraient chez eux, agacés par son manège, elle hurlait : « Sors, papa, le jeu est fini ! » Mais de son père, pas la moindre trace.

			Est-ce que j’ai dit que la Fille-Œillet avait un cousin imbécile ? Il était désolé de la situation de la fille, car il était secrètement amoureux d’elle. Un jour il ne put se retenir et dit à la Fille-Œillet : « Moi, je sais ce qui est arrivé à ton père. » Elle en écarquilla les yeux. Se colla à ses baskets : « Dis-moi, où est-il ?

			— Le bœuf l’a avalé », répondit-il. La Fille-Œillet le regarda, incrédule : « Quel bœuf ?

			— Lequel ça peut être ? Celui qui porte le monde sur ses cornes, bien sûr, répondit le cousin imbécile. Je sais comment tu peux le trouver », ajouta-t-il après un temps. Alors il prit la fille par la main et la conduisit dans une forêt. Ils marchèrent, marchèrent sur des sentiers bordés d’arbres gigantesques et d’herbes sauvages et arrivèrent enfin auprès d’un petit ruisseau. « Assieds-toi ici, fit le garçon.

			— Le bœuf est-il là ? » répondit la Fille-Œillet en s’accroupissant sur l’herbe. Il cueillit quelque chose par terre, le lui apporta.

			« Ici.

			— Mais c’est un champignon, dit la Fille-Œillet, pas un bœuf.

			— Le bœuf est dans le champignon, répondit-il.

			— C’est la plus grosse bêtise que j’ai entendue de ma vie, dit-elle de la façon la plus méprisante.

			— Comment ça ? se fâcha le cousin. Tu crois que le bœuf porte le monde et tu ne crois pas qu’il se trouve à l’intérieur d’un champignon ? Que tu es sotte ! » Les garçons disent ce genre de choses aux filles qu’ils aiment afin qu’on ne comprenne pas leurs vrais sentiments. On ignore combien la Fille-Œillet fut affectée par ces mots, mais, faute de choix, elle mordit dans le champignon et se mit à attendre.

			Elle contempla longtemps les branches des arbres se balancer à droite, à gauche avec le vent, les oiseaux voler, le ruisseau couler. Soudain elle s’aperçut qu’un des arbres était plus plat que de raison, qu’un oiseau traçait une courbe étrange dans les airs, que le ruisseau coulait en sens inverse. Elle se leva et commença à remonter le nouveau cours du ruisseau. À un certain moment, se retournant, elle vit son cousin lui sourire et la saluer de la main ; elle fit de même et poursuivit son chemin. Plus loin, le ruisseau se transformait en cascatelle et se précipitait tout en bas d’une côte. La Fille-Œillet s’approcha très prudemment du point de chute de l’eau, prit une grande inspiration et allongea sa tête dans le vide.

			C’est à cet instant qu’elle vit le bœuf. Entre le globe qu’il avait posé sur ses énormes cornes et elle, il n’y avait que quelques mètres de distance. Il avait sorti la langue et essayait à grand-peine de boire l’eau de la chute qui gouttait de ses cornes. « Eh, toi ! Écoute-moi un instant ! » cria la Fille-Œillet. Le bœuf lui répondit par un grognement désagréable. « Tu es qui, toi ? Qu’est-ce que c’est que ce tapage !

			— C’est donc toi le bœuf qui porte le monde.

			— Techniquement parlant, lui aussi me porte, naturellement, répondit le bœuf.

			— Très intéressant, dit la petite fille, mais je n’ai pas l’intention d’avoir une discussion philosophique. Je suis venue ici pour apprendre ce qui est arrivé à mon père. » Le bœuf se contenta de secouer sa queue pour chasser les mouches qui se posaient sur son derrière. « Tu m’as entendue ? lança la fille.

			— Oui, mais avant que je m’occupe de toi, tu dois me rendre un petit service.

			— C’est-à-dire ?

			— Je meurs de soif, dit le bœuf, si tu tiens ce monde pendant quelques minutes, je vais pouvoir me désaltérer à satiété à l’eau de cette cascade.

			— Comment le pourrais-je ? demanda la Fille-Œillet, comment porter le poids de tout l’immense monde ? » Le bœuf avait l’air de s’attendre à la question : « Tu sais faire le poirier, n’est-ce pas ?

			— Facile ! dit la Fille-Œillet en se dressant en l’air sur ses mains. Mais, mon gros malin ! “techniquement parlant”, en ce moment, je ne porte pas le monde, c’est lui qui me porte, car il existe quelque chose qui s’appelle la loi de la gravitation…

			— Toi, ne t’occupe pas de ça, répondit le bœuf avec un enthousiasme non dissimulé, laisse-le déjà s’habituer un peu à toi. Et maintenant, raconte ton histoire. »

			Ainsi la Fille-Œillet, la tête en bas, lui raconta les événements de la nuit où elle était allée au cinéma avec son père. Après avoir terminé son récit, elle l’interpella : « Et alors, dis-moi maintenant, qu’est-il arrivé à mon père ? » Le bœuf inspira profondément. « Tu vois ces mouches qui se posent sur mes fesses ?

			— Quel rapport ? répondit-elle, énervée.

			— Elles me démangent beaucoup, poursuivit-il, parfois ma queue ne me suffit pas, et je n’ai pas de mains pour me gratter à pleins ongles, donc forcément je me trémousse. Alors il se produit des secousses sur Terre…

			— Tu veux bien dire ce que tu as à dire tout de suite ? l’interrompit la Fille-Œillet, cela devient de plus en plus difficile de rester dans cette position. Et d’ailleurs, tu n’allais pas boire ?

			— Je ne veux pas laisser le monde tout de suite, répondit-il, il faut qu’il s’habitue un peu à toi d’abord. » La Fille-Œillet fronça les sourcils. « Je me demande si tu as toute ta tête, le bœuf, mais termine d’abord ton histoire.

			— Oui, répondit-il. Comme je viens de le dire, lorsque je me meus, il se produit certains changements. Le sol se fend, les rochers se retournent et parfois les bâtiments construits par les hommes s’écroulent.

			— C’est ce qu’on appelle un tremblement de terre », s’impatienta la Fille-Œillet. Le bœuf acquiesça. « Pour les gens qui restent ensevelis sous ces bâtiments écroulés, la situation n’est pas bonne du tout. Il y a des morts, les blessés attendent l’arrivée des secours parfois pendant des jours. Dans ces situations, les grandes personnes font tout ce qu’elles peuvent pour éviter que les enfants ne soient pris de panique. Par exemple, un père qui est resté sous les décombres veut que sa fille prenne la pièce obscure où ils se trouvent pour une salle de cinéma. La lumière qui filtre d’une lézarde minuscule à des dizaines de mètres de distance, il lui dit qu’elle vient en fait d’un projecteur, il lui demande de la regarder attentivement, et l’histoire qu’il lui raconte, il lui dit de l’imaginer comme un film qui défile sous ses yeux. Pendant que la petite fille regarde ce film qui s’entremêle à ses rêves, les gens de l’extérieur s’approchent d’eux, bien que très lentement ; ainsi, cette lumière qui pénètre de la fissure s’agrandit progressivement et s’intensifie. Enfin quelqu’un rejoint la fille et l’extrait des bras puissants de son père. Sa mémoire efface les souvenirs douloureux, et il reste l’histoire d’un enfant qui ne grandissait pas du tout. »

			La Fille-Œillet et le bœuf restèrent un long moment sans rien dire. Enfin ce dernier lui demanda : « Tu es prête ? » La fille ayant hoché la tête en signe d’assentiment, il se jeta sous les eaux glacées de la cascade, d’un mouvement agile. Après avoir apaisé sa soif, il revint vers elle. « D’accord, je crois que nous avons obtenu ce que nous voulions tous les deux. Si tu le souhaites, tu peux reposer le monde sur mes cornes. » La Fille-Œillet sourit pendant que les larmes coulaient sur ses joues. « Toi, tu es un animal vraiment très rusé : tu sais que je ne le peux plus désormais. » Et depuis lors, pendant que le bœuf folâtre dans les ruisseaux et pourchasse les vaches, le monde tourne sur les épaules de la petite fille.

			 

			 

			Lorsque mon père a eu terminé son histoire bizarre et qu’il m’a laissé en tête à tête avec ma propre obscurité, j’ai songé qu’à un autre moment j’aurais pu en pleurer. Dans ce monde merdique où chacun portait le poids de tout un monde sur ses épaules, je me comportais avec trop peu d’empathie, voire trop de cruauté avec les gens. Surtout avec ma mère. Pourtant, la raison pour laquelle j’avais enfoncé ma tête sous l’édredon et mordu l’intérieur de mes joues ne relevait pas du chagrin, mais d’un sentiment qui ressemblait à de l’allégresse. C’était une douce euphorie, provoquée par la disparition miraculeuse du voile devant mes yeux et donc par ma résolution du crime.
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			Les filles et les âmes vexées[20]

			 

			À force de me retourner dans tous les sens dans mon lit, j’étais difficilement parvenu jusqu’au matin. Enfin, peu avant l’aube, je me souviens d’avoir pensé que, puisque je ne dormais pas, je pourrais au moins me lever et préparer un bon petit déjeuner à papa et maman. C’est exactement à ce moment-là que je m’étais rendormi. De toute manière, l’abnégation est un processus opérant de la génération précédente à la suivante : nous garantissons ainsi la perpétuation de nos gènes pendant une période plus longue que la durée d’une vie. Il faut y ajouter mon incurable naturel ingrat, évidemment. Au final, lorsque Hatice Abla est venue me réveiller, il était presque midi. Après avoir pris un petit déjeuner léger, je me suis jeté à la rue afin de rétablir la justice.

			Le soleil était plutôt resplendissant pour la saison, et je sentais une douce brise sur ma peau. Cela voulait dire que je ne pourrais pas imputer l’angoisse qui montait en moi aux conditions météo. Mon cœur ne débordait pas de joie comme la nuit d’avant ; au contraire, je me sentais coupable, voire sale maintenant. Si j’avais décidé de me rendre au commissariat à pied au lieu de tout expliquer à Onur Çalışkan par téléphone, c’était probablement dans l’espoir de retarder ce travail. Car j’avais conscience que ma révélation de la vérité rendrait de très nombreuses personnes complètement malheureuses, juste comme je le craignais depuis le début. Peut-être la justice commandait-elle que je garde pour moi tout ce que je savais, en attendant que toutes les personnes et les choses, indépendamment de mon intervention et par leur propre écoulement naturel, aillent à leur perte ? Je devais prendre une décision tout de suite. Serais-je une canaille orgueilleuse ou une canaille conformiste ? Si vous réfléchissez vous aussi, vous vous apercevrez que la plus grande partie de ce que nous prenons pour du libre arbitre, c’est le choix de la méthode d’exécution de notre peine de mort.

			Pendant que je cheminais en traînant les pieds, j’ai vu Celal le Rouge qui faisait la tronche, assis sur les marches de l’immeuble dont sa famille occupait le sous-sol. Les coudes aux genoux, il se tenait la tête des deux mains. Je vous jure, j’avais pensé poursuivre mon chemin en faisant semblant de ne pas l’avoir vu, mais quand je me suis rendu compte qu’il était enclin à m’ignorer aussi, je me suis arrêté et lui ai lancé : « Quoi de neuf ?

			— Rien, a-t-il répondu d’un haussement d’épaules.

			— Et la guerre, on en est où ? »

			Le Rouge a coulé un regard inquiet vers le quartier de Paris. « On les attaque aujourd’hui, ces vermines.

			— Tu vas vraiment permettre ça, le Rouge ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ? a-t-il explosé de colère avant de se relever, furieux : J’y suis pour rien, moi ! Ils avaient qu’à pas voler !

			— Mon cher petit Rouge, ai-je fait, aussi aimable que possible, je répète ma question : tu vas vraiment permettre ça ?

			— Enfer et damnation ! a hurlé le Rouge. Fous-moi le camp ! On leur cause pas, aux couilles molles comme toi. » Puis il a ouvert la porte de l’immeuble d’un coup de pied et s’est sauvé à l’intérieur.

			J’ai parcouru des yeux le quartier, pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre à qui je pourrais chercher des noises. Hélas, pas un chat. Je n’avais d’autre choix que de poursuivre mon chemin avec persévérance. Jusqu’au dernier moment, j’ai eu l’intention d’aller au commissariat, mais lorsque je suis arrivé au bout de la rue Ömer Cemal Bey, sans doute sous l’effet de la pulsion de mort logée en moi, j’ai changé d’avis et suis revenu sur mes pas. Je conseille humblement aux physiciens qui font des recherches sur la matière noire de venir examiner en profondeur cet immeuble Güzelyayla. Il a été bâti sur un point de l’univers tellement maudit, cet immeuble infâme, que je vous jure que le Triangle des Bermudes, en comparaison, c’est un parc d’attractions pour enfants.

			De ce bâtiment malheureux où tout a commencé et où, à l’évidence, tout finira, j’étais à la moitié de la volée d’escaliers du deuxième étage lorsque la porte de l’appartement numéro six s’est soudain ouverte. Safinaz Abla, en me voyant, n’a montré aucun signe d’étonnement, comme si elle avait décidé de me rencontrer à cet endroit en cet instant. Elle m’a souri : « Quoi de neuf ?

			— Ça va, ai-je dit en haussant les épaules. J’étais venu te parler.

			— Et moi, j’allais donner à manger aux oiseaux, a-t-elle répondu en commençant à monter les escaliers. Viens, discutons là-haut. »

			Pour ce qui est de savoir qu’accepter cette invitation était loin d’être la chose la plus logique à faire, ça d’accord, mais à cause sans doute de mon ego surdimensionné, plutôt que de rentrer bredouille et humilié, je me suis retrouvé en train de monter vers le toit derrière elle. Safinaz Abla a retiré la clef de la poche de sa longue tunique, a ouvert la porte, s’est dirigée vers les pigeons. Après avoir rempli leurs mangeoires d’une poignée de millet chacune, en un ou deux sauts lestes, elle a grimpé sur les tuiles au-dessus de la porte d’entrée. « Viens donc par ici, toi aussi. » Ce jour-là, j’étais encore plus décidé que d’habitude à me mettre dans le pétrin : j’ai fait ce qu’elle m’a dit. Et nous nous sommes retrouvés tous les deux sur le toit, côte à côte, à contempler le panorama formé par de révoltants amas de béton. « Et alors ? a-t-elle demandé. De quoi tu voulais me parler ?

			— Je sais tout.

			— Ah bon ? » a-t-elle dit calmement. Je ne savais pas trop si elle me croyait. « Dès l’instant où je t’ai vu, j’ai compris que tu étais un enfant intelligent.

			— En fait, j’aurais pu résoudre cette histoire plus tôt, me suis-je vanté de façon antipathique, mais je m’obstinais à regarder du mauvais côté. J’avais toujours pensé qu’Ümit mentait pour protéger sa mère. Au contraire, depuis le début, il était question d’une fille qui mentait pour son père. »

			Safinaz Abla avait tourné la tête vers moi. Elle m’écoutait attentivement à présent.

			« Le jour du pique-nique, Hatice Abla m’avait dit qu’il pouvait y avoir anguille sous roche entre ta mère et Abdullah Amca. C’était très plausible, naturellement. Puis hier, en parcourant le dossier de police d’Ümit, j’ai appris qu’Abdullah Amca et ton père, c’est-à-dire l’ex-mari de ta mère, se connaissaient depuis très longtemps, et j’ai commencé à penser que leur liaison ne datait peut-être pas d’hier : le fait qu’Abdullah Amca avait dissous la société peu après ta naissance, sa réapparition comme ami de famille lorsque vous êtes devenus orphelins, sa décision de vous prendre par la main et le reste… tout correspondait.

			— Correspondre à quoi ? De quoi tu parles ?

			— Il y a quelques jours, on a un peu bavardé avec Dilek Abla. Elle a dit que ta mère ne te frappe pas parce que tu es née dans une sainte nuit de fête. Soi-disant que, petite, ta mère t’avait giflée, puis elle était tombée des escaliers et, depuis ce jour, elle s’était juré de ne plus lever la main sur toi, ou un truc de ce genre… Un tas de bobards, quoi. C’était une absurdité d’aller même seulement imaginer qu’un petit incident comme ça aurait arrêté un tel monstre. Le lien entre la gifle qu’elle t’avait donnée et ce qui lui était arrivé devait être beaucoup plus concret. Puis, hier soir, il m’est revenu un mot de ce fils du concierge, Gazanfer…

			— Le fils du concierge ? C’est qui ? Qu’est-ce qu’il sait ? »

			Je pouvais sentir la panique dans sa voix. C’est sûrement pour ça qu’elle avait des difficultés à suivre mes propos.

			« Personne ne sait rien », ai-je dit en riant, et à l’instant même je me suis repenti de mes mots. Pourtant, la flèche était partie de son arc, désormais, et je ne pouvais que poursuivre. « Il y a quelques jours, après m’avoir sauvé des griffes d’un groupe de vauriens, il a dit un truc bizarre. Genre : “Tu es un enfant de notre quartier, je ne permettrai à personne d’autre que moi de te taper.” Voilà ce qui m’est revenu. Chacun était libre de torturer ses propres enfants, pas ceux des autres.

			— Et alors ?

			— Il ne faisait aucun doute que votre chère génitrice s’en donnait à cœur joie, de cette liberté. Pourquoi alors faisait-elle une exception avec toi ? Après avoir répondu à ça, tout le reste a filé comme un collant. Toi, tu n’étais pas que la fille de ta mère, tu étais celle de ton père aussi. C’est lui qui te protégeait. »

			Safinaz Abla a grimacé un sourire pour essayer de dissimuler son anxiété : « Et alors, pourquoi mon père n’aurait pas protégé mes autres frères et sœurs ? »

			J’ai répondu à la question dont nous connaissions tous les deux la réplique : « Parce que ce n’est pas leur père à eux. En d’autres termes, celui qui a puni ta mère pour t’avoir envoyée à l’hôpital à force de coups, ce n’était pas Allah mais Abdullah Amca, ton vrai père.

			— Pendant toutes ces années…, a murmuré Safinaz Abla, personne s’est douté. Et toi… comment… ?

			— Oh, maintenant que j’y repense, il y a eu beaucoup d’indices, ai-je répliqué en faisant mon Sherlock Holmes au mieux. Le jour du pique-nique, par exemple, quand Abdullah Amca a demandé de lui apporter de la glace, je me rappelle comment tu t’es précipitée. Par contre Dilek Abla, qui était pourtant juste à côté de lui, n’a pas bougé d’un poil. Bien sûr, je n’y ai pas fait attention sur le moment : en qualité de fille cadette, tu devais avoir l’habitude de faire tout le boulot à la maison.

			— Bon. Et quels autres indices ?

			— Vous vous ressemblez tous les deux : vous êtes très bruns, avez une belle corpulence. Les autres sont châtains, malingres. »

			Elle soupira profondément et dirigea de nouveau ses yeux vers le lointain. « Moi-même, je n’en savais rien, jusqu’à ce que nous venions à Istanbul. Un soir qu’il n’y avait personne d’autre à la maison et qu’il était un peu éméché, il me l’a dit : “Toi, tu es ma fille ; si ta mère s’avise à te toucher un poil, tu me préviens.” Même avec ma mère, nous n’avons jamais parlé de ça, mais je comprenais dans ses yeux. Elle savait que j’avais appris la vérité… » Elle s’interrompit et se retourna vers moi : « En quoi ça te regarde, tout ça ?

			— En rien, ai-je répondu en haussant les épaules. Je n’en ai rien à faire, de vos secrets de famille. Mais hélas l’histoire a une suite. »

			Un sourire amer se dessina sur ses lèvres. « Bien sûr.

			— Lorsque Dilek Abla t’a brûlé le bras, Abdullah Amca a dû penser que ç’avait été ta mère. Par conséquent, il est venu chez vous, furieux, pour le faire payer à Fahriye Teyze. Mais ta mère et ta sœur étaient à l’hôpital à ce moment-là. Et après, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Qu’il se soit dit : “Si elle a fait du mal à ma fille, je vais me venger sur le sien” et qu’il ait tué Mehmet accidentellement ? »

			Elle a ouvert les yeux tout grand et s’est retournée vers moi. J’ai poursuivi sans lui laisser le temps de protester :

			« Je ne le crois pas du tout. Le médecin légiste est catégorique : Mehmet a été tué par étouffement et je ne pense pas qu’Abdullah Amca aurait, de sang-froid, étouffé un enfant handicapé. De plus, je suis sûr que tu lui as raconté la vérité, à savoir que c’est Dilek Abla qui t’avait blessée. Dans ces conditions, il n’est pas logique de penser que ce soit lui qui a tué Mehmet. J’avoue qu’à ce point-là, moi aussi j’ai hésité, mais ensuite…

			— Tu as vraiment découvert tout ça tout seul ? a demandé Safinaz Abla, l’air presque satisfait de la tournure que prenaient les événements. C’est incroyable ! »

			J’ai décidé de passer outre ce compliment.

			« Le déambulateur, ai-je poursuivi : je me suis rappelé que j’avais vu le déambulateur de Mehmet dans la cuisine, sur les photos des lieux du crime prises par la police.

			— Maudit déambulateur ! a murmuré Safinaz Abla. La gaffe de mon oncle.

			— Oui. Si ton oncle n’avait pas acheté de déambulateur, Mehmet ne se serait pas levé, ne serait pas allé à la cuisine et n’aurait pas été témoin de votre conversation.

			— “J’vais lui faire la peau, à celle-là”, répétait mon père sans arrêt. “Fais pas ça, papa, je t’en prie… C’est pas maman, je te dis…” Rien à faire. À ce moment-là on voit que Mehmet est là, près de nous. “De quoi vous parlez, vous deux ?” “Et toi, Abla, pourquoi tu l’appelles papa, ce mec ?” Il n’arrête pas avec ses questions. Je le prends dans mes bras et le ramène dans sa chambre. Après que mon père est parti, je vais le voir. Je lui dis : “Tu as mal compris, regarde comme il nous donne un coup de main, il fait que nous aider. Il est devenu un peu notre père, quelque part, c’est pour ça que je l’appelle papa.” Il n’y a pas cru, bien sûr. Il a insisté : “Je vais tout raconter à mon oncle Yusuf, il va les tuer tous les deux…”

			— Et il l’aurait vraiment fait, Yusuf Abi ?

			— Oh oui ! sinon lui-même, il aurait trouvé quelqu’un pour le faire, de toute façon. Au village, j’ai trois autres oncles maternels. Et six oncles paternels. Bref, il nous a pas laissé le choix.

			— Et Ümit ? Lui non plus, il ne vous a pas laissé le choix ? Pourquoi vous avez fait retomber la faute sur lui ?

			— C’est pas moi qui lui ai dit d’aller tuer son frère ! s’est-elle piquée subitement. Ce qu’il a fait, c’était son idée.

			— Maintenant, arrête de mentir, Safinaz Abla ! Ümit n’est pas l’assassin.

			— Comment ça ? Il ment quand il dit : “J’ai étouffé mon frère” ?

			— Non. Ümit est réellement convaincu de l’avoir tué. Par contre, tu sais pourquoi Mehmet n’a pas du tout réagi lorsqu’il lui a appuyé le coussin sur la figure ? Bien sûr que tu le sais. C’est parce qu’il était déjà mort : c’est toi qui l’avais tué. Lorsque Ümit est arrivé, tu lui as dit ce qu’il fallait pour qu’il aille étouffer son frère. Qu’il ne lui restait pas longtemps à vivre de toute façon, au pauvre garçon, qu’il souffrait à cause de son infirmité, d’autant plus que votre sadique de mère ne se privait pas de le frapper lui aussi… Et enfin qu’il t’avait dit “Si seulement je pouvais en finir”. Ce dernier argument étant un mensonge, naturellement. Au bout du compte, Ümit est allé faire ce qu’il croyait devoir faire. Seulement, il y a eu un petit problème : tu avais étranglé ton frère de tes propres mains, Ümit, par contre, s’est servi du coussin pour la besogne. Au pique-nique, lorsque je t’ai demandé si Ümit avait étouffé Mehmet avec ses mains ou avec le coussin, tu m’as sorti, à moi aussi, ce discours que tu lui avais tenu pour l’inciter au meurtre de son frère. Sous couvert de remords ! En réalité, bien entendu, tout cela servait à éluder ma question et à essayer de découvrir si Ümit m’avait raconté, à moi et donc probablement à la police, quel avait été ton rôle dans l’assassinat. Sérieusement, c’était un coup digne de Bobby Fischer ! »

			Voilà comment j’ai tout révélé au grand jour. Il ne lui restait aucune échappatoire. Voyons ce qu’elle allait dire maintenant. La sœur meurtrière, pendant un temps, a gardé les yeux baissés vers ses paumes entrouvertes, puis elle s’est massé vigoureusement le visage, a inspiré profondément et enfin a déclaré : « C’est quoi, Bobby Fischer ? »

			Franchement, ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. D’autre part, je dois bien l’admettre : parfois, pour donner de la couleur à mes explications, j’ai recours à des exemples fort inutiles. Je me suis raclé la gorge. « Le plus grand joueur d’échecs de tous les temps.

			— Humm, a répliqué Safinaz Abla en tournant la tête de l’autre côté. Je croyais que c’était Karparov.

			— Personne ne porte ce nom, ai-je expliqué : Karpov et Kasparov sont deux personnes différentes. Ce sont de bons joueurs mais, à mon avis, Bobby Fischer les déchire tous les deux.

			— Peut-être qu’il y a un Karparov aussi, qu’est-ce que tu en sais ? Tu connais tout le monde ?

			— Peut-être… Tu as raison. »

			Amours illicites, fratricide, crime d’honneur, complots, mensonges au long nez : je me demande bien comment, en partant de ces sujets, on en était arrivés à de telles absurdités. Surtout, quelle déconvenue, au summum de ma performance de détective ! Pourquoi de telles choses n’arrivent pas à Sherlock Holmes, à Hercule Poirot, ou, que sais-je, à Don Isidro Parodi et à moi si ? Parce que je ne suis qu’un demi-homme ? J’étais un peu vexé. Mais bon, comme on dit : tu dois faire gaffe à ce que tu souhaites, parce que ça peut t’arriver à tout instant. Finalement, il ne s’écoula pas longtemps avant que tout ne se replace dans le monde criminel qui lui était propre. En se laissant glisser légèrement des tuiles, Safinaz Abla a atterri sur le sol et, calmement, elle a fermé la porte entre la terrasse et l’immeuble. Puis elle a relevé la tête vers moi : « Désolée. Tu me laisses pas le choix. »

			Et les héros musclés de polars romantiques disparurent d’un coup. Faites gaffe, chers détectives amateurs, et surtout gardez-vous d’aller dire à quelqu’un, dans un endroit aussi hors de la vue de tout le monde, que vous savez qu’il est l’assassin. Tout particulièrement si la personne en question fait deux fois votre taille. Je me suis raclé la gorge. « Mon père pense la même chose, ai-je répliqué. “La pauvre fille n’avait pas le choix”, il a dit quand je lui ai tout raconté, hier : c’est exactement ce qu’il a dit, oui. »

			Elle a souri en traîtresse, Safinaz Abla : « C’est bien ça qu’il a dit, hein ? Bizarre : tu viens de dire que personne sait rien, pourtant.

			— Sauf mon père. » C’était la dernière tentative d’un paumé. « Je le disais dans le sens où nous n’avons pas prévenu la police.

			— Si c’est comme ça, descends, allons-y ensemble, au commissariat. »

			Elle avait prononcé ces mots avec la plus grande nonchalance, en jouant à la marelle toute seule. Il était évident qu’elle essayait de faire la petite fille inoffensive. Évidemment, j’étais la dernière personne à tomber dans le panneau.

			Puisque la sonnette d’alarme avait retenti, je devais illico évaluer la situation. Le plus important, c’était de ne pas paniquer. Afin d’analyser sainement toutes les données environnantes, je devais garder mon sang-froid. Déjà, nous nous trouvions dans un espace ouvert, j’étais situé un peu plus haut qu’elle, et la terrasse était plutôt spacieuse. Bon, en quoi tout cela constituait-il un avantage ? J’ai réfléchi rapidement et suis parvenu à cette conclusion : en rien du tout ! À tout instant, si elle voulait, elle pouvait grimper à mes côtés, et d’ailleurs, je n’avais plus aucun endroit où fuir, et elle pourrait facilement me jeter en bas du toit. Hurler, crier au secours ne me serait clairement d’aucune utilité non plus. En premier lieu, les autres immeubles autour de Güzelyayla étaient tous beaucoup moins hauts et nous donnions entièrement sur des façades arrière. En second lieu, un appentis construit en prolongement de la terrasse rendait impossible de voir du bas ce qui se passait en haut. Et à vrai dire, dans le quartier, il y a toujours des gens qui poussent des cris pour n’importe quelle raison. Si je descendais sur la terrasse, je pourrais échapper à Safinaz pendant un temps, mais elle ne me permettrait jamais d’atteindre la porte, et cela signifiait que mon plan, à part retarder ma fin de quelques minutes, ne servirait à rien.

			Tous les deux, nous étions chacun dans l’attente du premier mouvement de l’autre. Enfin Safinaz Abla s’est rendu compte que je comptais bien garder le statu quo, elle a arrêté son jeu, a fait un pas vers moi. C’est à cet instant que je me suis aperçu que la petite fenêtre, sur le côté du débarras situé transversalement par rapport au pigeonnier et recouvert de tôle ondulée, était ouverte ; j’ai noté aussi l’énorme cadenas qui pendait au verrou de son portillon. Je me suis levé et, de toute ma force, ai plongé vers le débarras. Ma chute a été plus mauvaise que prévu. Incapable de garder l’équilibre, j’ai fait quelques virevoltes par terre. Mais avec l’énergie du désespoir, comme dirait l’autre, je me suis aussitôt ressaisi, relevé et, d’un bond bien ajusté, je suis parvenu à m’accrocher au rebord du fenestron. Avant que Safinaz Abla ait pu me rattraper, je m’étais déjà hissé et laissé retomber à l’intérieur.

			Pendant que j’essayais de reprendre mon souffle, Safinaz Abla s’est mise à donner des coups de pied de l’autre côté de la porte. Bien qu’ébranlée par ses assauts violents, celle-ci n’a pas cédé. Une chance pour moi que les charnières qui retenaient le verrou se soient avérées solides. J’ai jeté un coup d’œil alentour pour voir s’il y avait une autre ouverture par laquelle elle pourrait pénétrer. Elle ne pourrait jamais passer par la fenêtre d’où j’étais entré. Quant à l’interstice entre le mur du débarras et la toiture rudimentaire placée dessus, seul un chat aurait pu s’y glisser. Pour l’instant, j’étais en sécurité. Safinaz Abla a dû parvenir à la même conclusion, puisque je l’ai entendue dire de l’extérieur : « Eh ! Qu’est-ce que tu essayes de faire ? »

			Je me suis relevé, rapproché de la porte. « De pas finir comme Mehmet !

			— Sors de là, je te ferai rien.

			— D’accord ! Si ça ne te dérange pas, va prévenir Hatice Abla : qu’elle vienne là, et alors je sortirai. »

			Silence. Puis, boum ! Un autre coup de pied contre la porte. Et puis un autre encore. Qu’Allah bénisse les saintes mains du menuisier qui avait placé ces vis : pas une n’a bougé. J’ai collé une oreille à la porte. Ses pas se sont dirigés jusque sous la fenêtre, puis se sont arrêtés. « Ça ne sert à rien, tu ne peux pas entrer.

			— C’est vrai », a répondu Safinaz Abla. Ensuite, elle m’a rappelé combien Einstein avait raison en soutenant que, selon l’endroit où il se situe, un individu peut interpréter la réalité de manières diamétralement opposées : « Et toi non plus, tu peux pas sortir !

			— Tant pis, ai-je fait d’une voix la plus assurée possible. Je vais attendre.

			— Tu attendras pas longtemps, t’inquiète ! a-t-elle répondu, toute guillerette. Laisse-moi juste aller chercher les clefs en bas. »

			Un frisson glacial m’a parcouru le dos. Est-ce qu’elle bluffait ? Probablement pas. À moins d’être – comme le nôtre – un malade mental qui garde pour lui tout l’espace, le propriétaire de l’immeuble fournit une clef du débarras à tous les occupants. Et puisque le titre de propriété de Güzelyayla, comme les faits l’avaient désormais prouvé avec abondance, était sans doute établi au nom de Lucifer, on pouvait raisonnablement penser que ce dernier avait agi de la manière la plus préjudiciable pour moi. Je me suis traîné jusqu’à une malle se trouvant sous le fenestron, et suis monté dessus. Pour voir ce qu’il se passait à l’extérieur, je me suis hissé en m’agrippant à l’embrasure. Safinaz Abla était en train de sortir de la terrasse. Une petite lueur d’espoir s’est formée en moi. Le temps qu’elle rentre chez elle, je pourrais peut-être fuir cet endroit maudit et me sauver. Pourtant Safinaz Abla, comme si elle avait lu dans mes pensées, s’est retournée vers moi juste avant d’entrer dans l’immeuble et m’a montré la clef de la terrasse avec un grand sourire. Je pouvais toujours sortir une fois qu’elle serait partie. Mais une fois sur la terrasse, qu’est-ce que je ferais ? À part me jeter dans le vide, ma seule alternative serait de me mettre à crier en espérant que quelqu’un m’entende et vienne à mon secours. À vrai dire, cette option ne me paraissait plus si mauvaise à présent. Cependant il se pouvait que Safinaz Abla m’ait tendu une embuscade au pied de la porte de la terrasse, et qu’elle n’attende que ça. Bon, parmi le bric-à-brac du cabanon, y avait-il un objet susceptible de me servir d’arme ? J’ai passé en revue mes munitions : une malle, des cartons ouverts jetés dans un coin, une vieille antenne de télévision avec des câbles enroulés autour, un amas de ferraille qui avait dû être un vélo d’enfant, un tuyau d’arrosage et un stylo-feutre. OK, le moment était venu de laisser mon génie s’exprimer.

			Finalement, au bout d’un intervalle réflexif intense de cinq minutes, mon plan était fin prêt. J’allais plaquer l’un des cartons contre le mur. Pour qu’il tienne droit et m’assurer ainsi qu’il ne passe pas inaperçu, j’y appuierais d’un côté le vélo, de l’autre l’antenne. Ensuite je grimperais sur la malle, je nouerais solidement le tuyau à l’espagnolette de la fenêtre. Après avoir fait un lasso de l’autre extrémité du tuyau, tout ce qui me resterait à faire, ce serait de me le passer autour du cou et de balancer d’un coup de pied le carton sur lequel j’étais installé. Quant à la lettre d’adieu que j’aurais écrite au stylo-feutre sur le carton, elle constituerait, sans aucun doute, l’œuvre d’art moderne la plus accomplie que j’aie créée.

			J’étais arrivé au bout de la route, il fallait l’accepter. Et puis, n’était-ce pas moi qui ne cessais de nourrir des fantasmes de suicide ? Eh bien, voilà que l’occasion s’offrait à moi sur un plateau d’argent. Un vol de quelques secondes du toit de l’immeuble Güzelyayla jusqu’à la cour arrière de chez la famille de Cemalettin. Bien sûr, cela n’avait pas le même charme que de tomber du pont du Bosphore, mais que faire ? On n’a pas toujours le choix. Plutôt que d’agoniser comme un misérable entre les mains d’une fille psychopathe, je devais marcher d’un pas digne vers l’Hadès.

			Lorsque j’ai mis les mains dans mes poches, résigné, j’ai senti un bout de papier entre mes doigts. C’était le papier où j’avais noté le numéro de téléphone de tante Feriha. Il était un peu triste de penser que le suicide m’empêcherait de régler mes comptes avec la sorcière. Et pourtant, que de belles surprises je lui avais préparées ! À ce moment-là, j’ai entendu un petit bruit sec quelque part au-dessus de ma tête et j’ai levé les yeux. Il avait pénétré dans l’interstice entre le toit et le cabanon et partait en reconnaissance des environs avec des mouvements de tête saccadés : un pigeon ! En le regardant de près, j’ai compris que ce n’était pas un pigeon quelconque. C’était l’un des reproducteurs de Yusuf Abi : sans doute Héra, dont il avait dit qu’elle revenait au pigeonnier de temps en temps. Je me suis assis par terre, adossé au mur du débarras. Je jouais avec le bout de papier que j’avais en main : mouvements névrotiques. Puis j’ai levé la tête et regardé Héra de nouveau. Elle avait l’air en forme. Lentement, je me suis levé, j’ai traîné la malle qui se trouvait sous la fenêtre le long du mur jusqu’au niveau de l’oiseau, avant de grimper dessus tout doucement. Héra, comme toute autre créature raisonnable à l’approche d’un homo sapiens, a entrepris de s’enfuir. Néanmoins, dans cette fente minuscule où elle était venue se coincer, elle ne pouvait même pas déployer correctement ses ailes. En essayant de ne pas effrayer l’animal, j’ai lentement tendu les mains dans sa direction.

			 

			 

			En faisant l’hypothèse que Safinaz Abla ne bluffait pas au sujet de la clef, j’avais trouvé plus opportun de positionner mon « installation » ayant pour thème le suicide à un autre endroit du cabanon : tout ce que je trouvais, je l’entassais devant la porte, dans le but de rendre un peu plus difficile l’accès de ma future meurtrière. Pendant qu’elle se donnerait du mal pour entrer, peut-être pourrais-je sortir par la fenêtre et me sauver à travers la porte de la terrasse. Bien entendu, pour que mon plan fonctionne, il fallait que Safinaz Abla ne la ferme pas à clef. Et aussi que je puisse courir beaucoup plus vite qu’une fille deux fois plus grande que moi. Vous comprendrez que j’étais dans le caca.

			De ma petite fenêtre, je me suis mis à surveiller l’entrée de la terrasse. Safinaz Abla a mis environ cinq minutes à revenir. Elle a jeté un coup d’œil vers mon débarras et s’est dirigée vers le pigeonnier. Brutalement, elle a ouvert en grand les deux battants de sa porte pour contrôler l’intérieur. Elle avait donc pensé qu’en l’attendant, j’aurais pu être assez crétin pour me cacher là-bas. Un peu plus et l’idée que j’aurais pu faire exactement ça allait complètement anéantir mon espoir dans mon plan actuel. Je me suis laissé tomber le dos contre le mur. J’essayais de me calmer en prenant de profondes inspirations. Mais les minutes s’écoulaient et rien ne bougeait du côté de la porte. Tout ce que j’entendais, c’était un étrange grincement venant de l’extérieur. Qu’est-ce qu’elle fabriquait, cette saleté de gonzesse ? Est-ce que, n’ayant pas trouvé la clef, elle se tournait vers la guerre d’usure psychologique ?

			Non. Après que le grincement se fut interrompu, l’ouverture du ressort ne prit même pas deux secondes. Lorsqu’elle s’appuya de toute sa force contre la porte, la malle, le vélo, l’antenne et toutes sortes d’ordures vinrent valser au centre de la pièce. Avec rage, elle mit une jambe à l’intérieur. Je tentai de garder mon sang-froid. Déterminer l’instant optimal pour passer à l’action revêtait une importance vitale. Pourtant, la vue d’un énorme couteau à pain dans la main de la fille qui essayait de glisser son corps imposant à travers la porte maintenant entrebâillée fit s’envoler de mon esprit tout calcul stratégique. D’un bond, je me jetai vers la fenêtre… et, ratant l’embrasure, je tombai par terre. Safinaz Abla était à l’intérieur maintenant, juste à quelques mètres de moi. Je me relevai, repris mon élan et, cette fois, parvins à m’agripper, juste au moment où elle s’élançait vers moi : si sa longue tunique ne s’était pas prise dans la ferraille du vélo, lui faisant faire un vol plané par terre, elle m’aurait certainement attrapé.

			La chute de Safinaz Abla m’avait redonné du peps. J’avais peut-être une chance. Vite, je me glissai par la fenêtre et me jetai sur la terrasse. Maintenant, j’aurais dû être en train de courir vers la porte. Quel étrange obstacle m’en empêchait alors ? Le pigeonnier ! Ainsi je m’expliquais l’arcane du grincement que j’avais entendu. La maudite avait anticipé mon plan et installé les cages en face de la fenêtre, en laissant entre les deux un petit espace triangulaire. Le temps que je pousse le pigeonnier pour sortir, je serais fatalement entre ses griffes. Prenant appui sur la planche qui divisait la cage en deux étages, je grimpai au sommet du pigeonnier. Safinaz Abla, bien sûr, était juste en dessous, son couteau à la main. En m’apercevant dessus, de toute sa force, elle attrapa le pigeonnier. Juste avant qu’il ne retombe au milieu de la terrasse avec fracas en se disloquant, je sautai à terre, le plus loin possible d’elle.

			Puis commença la phase de la course-poursuite. Si elle avait voulu me tuer à coups de couteau, de nombreuses occasions de le faire facilement s’étaient présentées, en fait. Ce n’était pas son intention : elle voulait m’attraper vivant. Pourtant, j’étais convaincu qu’elle avait prévu que je ne le resterais pas longtemps. Enfin nous en vînmes à la fin inévitable, Safinaz Abla étant parvenue à me coincer dans l’angle où se dressait le pigeonnier peu avant. Nous nous regardions immobiles l’un face à l’autre. « Ça s’arrête là, dit-elle enfin. Je suis désolée.

			— OK, tu as gagné. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

			D’un geste de la tête, elle indiqua l’appentis : « Tu te jettes en bas.

			— Tu peux toujours rêver. Si tu veux que je meure, tu dois agir toi-même.

			— Pas de problème.

			— Mais tu n’as aucune probabilité de t’en sortir, ajoutai-je sans grand espoir : la police comprendra et tu seras condamnée à perpétuité.

			— J’ai plus qu’à tenter ma chance », répondit Safinaz Abla en souriant. Cette situation lui procurait vraiment de la jouissance. À cet instant, j’ai pensé que ce n’était pas simplement par peur que le secret soit révélé qu’elle avait assassiné Mehmet, mais parce qu’elle en retirait du plaisir. En somme, il était très raisonnable de considérer le sadisme comme une prédisposition génétique qui apparaît dans des conditions sociales adéquates. « En plus, je ne suis pas aussi sûre que toi que quelqu’un y comprendra quelque chose. Tout le monde sait que tu viens souvent ici. Ils croiront que tu es tombé en faisant le guignol.

			— Mais regarde le bazar que tu laisses derrière toi, insistai-je : le pigeonnier est en vrac, c’est le boxon dans le cabanon… Tu n’as absolument aucune chance.

			— Tu surestimes la police. »

			Elle avait raison. Tout le monde savait que j’étais un casse-cou. Ils se diraient que j’avais eu un accès de folie ou quelque chose du genre. Même Begüm Gülüm pourrait en témoigner.

			Sans perdre davantage de temps, la fratricide cause agissante de ma fin de vie m’attrapa par le dos de mon tee-shirt, me plaqua contre la rambarde de la terrasse, et commença à me pousser en contrebas. Même si j’essayais de résister autant que possible, c’était inutile. Mes dernières secondes s’écoulaient rapidement. Un saut périlleux arrière de quelques mètres sur un plan incliné, puis un court vol vers le monde des ténèbres. Mes doigts agrippés à la rambarde se distendirent, se distendirent… Se cramponner à la vie n’avait plus de sens : il valait mieux décider au plus vite à quoi je penserais en mourant, ou plutôt à quoi je rêverais. Le visage de ma mère et celui de mon père m’ont traversé l’esprit. Puis mes amis, mes amies fantasmées, Hatice Abla, Begüm Gülüm… Enfin, sortie de je ne sais quel malheureux puits de ma mémoire, une image s’est formée sous mes yeux. Et à ce moment-là, va savoir pourquoi, tout se mit à sa place. Je pleurais, mais cela n’avait rien à voir avec de la peur. Au contraire, je ne percevais plus ma mort maintenant comme une injustice mais comme la chose la plus nécessaire, comme une loi naturelle incontournable. Je savais que toutes les réponses étaient cachées dans le visage de cette femme dépositaire de mon imagination. Une femme dont l’amour avait entraîné un homme en enfer. Lâchant la rambarde, je poussai un gémissement : « Adalet – Justice ! Enfin. »
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			Adieu mon âme

			 

			J’avais déjà dégringolé jusqu’au bord de l’appentis et regardais, quarante mètres en contrebas, le toit des caves à charbon dans la cour des parents de Cemalettin, attendant la dernière poussée de Safinaz Abla. À cet instant, j’ai entendu une détonation. Ensuite, une série d’ordres contradictoires : « Arrête ! », « Haut les mains ! », « Ventre à terre ! », « Pas un geste ! », « Grouille-toi ! ». Quelqu’un m’a attrapé par le cou, tiré hors de la zone de danger, puis levé en l’air et reposé sur la terrasse. Couché sur le sol froid mais sécurisé, j’ai regardé autour de moi : deux fonctionnaires de police étaient occupés à menotter Safinaz Abla, couchée à terre. Tournant la tête de l’autre côté, j’ai vu mon sauveur venir à moi en enjambant la rambarde. Onur Çalışkan m’a pris par les épaules et secoué. « Tu vas bien, toi ? Regarde-moi ! Eh, petit… »

			Je lui ai mis une main sur l’épaule à mon tour. « Je vais bien, ne vous en faites pas », et je me suis relevé. En fait, j’essayais de comprendre si tout ça était bien vrai ou si c’était un tour joué par mon cerveau, une sorte d’expérience de mort imminente. Ensuite j’ai vu au-dessus de nous le pigeon tourner en rond à la recherche inutile de son nid, ma conviction s’est partiellement renforcée que oui, vraiment comme dans les films, la police était venue au tout dernier moment me porter secours. Héra était déçue devant son pigeonnier en décombres, mais elle faisait culbute sur culbute, exactement comme Yusuf Abi l’avait souhaité. Avec un sourire, je me suis retourné vers le commissaire adjoint. « L’oiseau ? »

			Pour toute réponse, Onur Çalışkan a tiré de sa poche un bout de papier tout froissé. C’était bien le papier sur un côté duquel il y avait le numéro de téléphone de tante Feriha, et sur l’autre, la note que j’avais griffonnée avant de l’attacher à la patte d’Héra avec le fil de cuivre retiré du câble de l’antenne : « À l’attention d’Onur Çalışkan ! L’assassin, c’est Safinaz. Elle est sur le point de me tuer, moi aussi. Terrasse de l’immeuble Güzelyayla. Dépêchez-vous. J’ai toujours aimé maman. » « Mais… comment… ? » a balbutié Onur Çalışkan.

			J’ai répliqué par une autre question. « Quelle heure est-il ? »

			Après un instant d’hésitation, il a regardé sa montre. « Une heure moins le quart… »

			Comme un harpon de baleinier, je me suis élancé. « Merci de m’avoir sauvé la vie ! ai-je dit en filant vers la sortie.

			— Eh ! Viens par ici ! a crié Onur Çalışkan derrière mon dos.

			— Je viendrai tout vous expliquer, ne vous inquiétez pas. Mais j’ai d’abord une affaire à régler. » Puis, sur le pas de la porte, je me suis retourné vers lui. « Encore une chose : s’il vous plaît, veuillez transmettre mes remerciements à Metin Bilgin aussi. Au début je ne l’avais pas compris, mais maintenant je sais qu’il avait fait exprès de laisser le dossier du crime sur votre bureau, afin que je le prenne. Sans doute son orgueil l’avait-il empêché de demander expressément mon aide. »

			J’ai dévalé les escaliers comme le vent tandis que les questions d’Onur Çalışkan se mêlaient aux jurons et aux insultes haineuses de Safinaz Abla. Incroyable mais vrai : c’est l’amour pour les animaux éprouvé par nos forces de police, par ailleurs assez misanthropes, qui m’avait sauvé la vie. Lorsque Yusuf Abi avait libéré les pigeons devant le commissariat, les pauvres bêtes affamées depuis longtemps avaient eu l’opportunité de se rassasier à souhait. Je me souviens que Yusuf Abi avait dit, pendant notre pique-nique à Polonezköy, qu’Héra revenait à la terrasse pour reprendre son envol sitôt ses graines mangées. Cet animal intelligent avait eu vite fait de comprendre que « celui qui ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus », et de toute évidence, pour son repas suivant, il avait pris le chemin du commissariat. Il est clair que les défenseurs de la justice, tout comme Yusuf Abi, avaient continué à le nourrir. En somme, les policiers et Yusuf Abi, en récompensant Héra à chaque visite, avaient sans le savoir mis au point un service de pigeons voyageurs impeccable, opérationnel entre l’immeuble Güzelyayla et le commissariat. Sincèrement, en envoyant ce message par le truchement d’Héra, je n’étais pas du tout sûr que cela se passerait ainsi, et même dans ce cas-là, que la police agirait assez vite pour me sauver. Dans la situation où je me trouvais, l’espoir que la meurtrière du petit Mehmet – et naturellement la mienne aussi – serait peut-être un jour arrêtée et punie grâce à ce petit bout de papier avait constitué une consolation suffisante. Mais voilà que la police turque avait fait preuve d’une performance bien supérieure à mes attentes : qui sait, peut-être avait-elle bien fait.

			En sortant dans la rue, mon attention a été attirée par des groupes de deux ou trois personnes postés à l’entrée des immeubles du quartier de Paris, qui surveillaient attentivement notre voisinage. Ce spectacle n’était ni normal ni de bon augure. Sur le chemin de la maison, j’ai vu que nos racailles faisaient de même et j’ai compris que mes soupçons n’étaient pas infondés : la bataille était sur le point d’éclater. Le Rouge gardait sa position devant son propre immeuble, Burhan et Cemalettin s’étaient joints à lui. Tous avaient en main de gros bâtons. Je me suis précipité vers eux : « Tout va bien, j’espère…

			— On attend que la police s’en aille, a répondu Burhan, et ensuite on attaque ces vermines.

			— Ils vous attendent, ai-je répliqué avec un mouvement de tête vers les territoires ennemis.

			— On n’a pas peur ! » Burhan, ce jour-là, était décidé à se voir décoré de l’Ordre du combattant rescapé.

			« Mais d’où ils sortent, ces flics ? a sifflé le Rouge. Bordel et damnation !

			— Rien à voir avec mon frère, mon pote ! a rétorqué Cemalettin sans grand espoir d’être cru. Il est même pas à la maison. Il est allé au village, chez mes oncles. » Aucun de mes arguments ne pourrait les faire renoncer à cet attentat suicide imbécile. Si seulement j’avais prévenu Onur Çalışkan de la situation avant de quitter la terrasse ! Mais si je retournais le voir maintenant, je n’étais pas du tout sûr qu’il me laisserait repartir. Et puis, qui étais-je pour faire cela ? Même Gandhi avait été incapable d’arrêter ses compatriotes assoiffés de sang. « Allez, je suis de tout cœur avec vous ! ai-je lancé en m’éloignant.

			— Poule mouillée ! » a crié Cemalettin dans mon dos. Je ne me suis même pas retourné.

			Quelques minutes plus tard j’étais chez moi, dans mes doux pénates. J’espérais tout au moins me reposer une demi-heure pour récupérer un peu de la fatigue de ma tentative d’assassinat, mais Hatice Abla n’a pas tardé à faire son oiseau de mauvais augure. « Tu étais où ? Ta tante est venue te chercher, elle vient de repartir.

			— Tante Feriha est repartie ? »

			Elle a hoché la tête. « Elle vient de sortir, tu ne l’as pas vue ? » Puis elle a écarté le voilage et indiqué en bas : « La voilà. »

			Je me suis approché. Une vieille dame était en train de monter sur une Honda bleue garée à proximité de notre immeuble. Elle devait être sortie pendant que je papotais avec nos vauriens. D’abord l’idée m’a traversé l’esprit de lui téléphoner pour qu’elle m’attende, mais j’ai songé que la feuille sur laquelle j’avais noté son numéro était désormais une pièce à conviction portée au dossier que détenait Onur Çalışkan. Si je courais, je pourrais peut-être encore la rejoindre. Je me suis rué vers la porte. Non ! Pour le final magnifique que j’avais imaginé, il me fallait quelques accessoires supplémentaires. Je me suis élancé dans ma chambre, puis dans celle de mes parents, j’ai fouillé les tiroirs du meuble à miroir de la salle de bains avant de me mettre à la poursuite de la vieille dame.

			À l’instant même où j’ai ouvert la porte de l’immeuble, j’ai vu la Honda quitter notre rue et tourner en direction de l’avenue. J’ai lancé un juron, furieux. Il devait me venir une idée très vite, je ne pouvais pas la laisser m’échapper ainsi. Bon, je possédais indubitablement assez de facultés intellectuelles et de culture en polars pour arrêter un taxi et lui demander de poursuivre la voiture en face, mais, hélas, la probabilité de tomber sur un chauffeur assez mature pour me prendre au sérieux était nulle. Ah ! si seulement j’avais ma propre voiture… Alors personne ne pourrait plus me retenir, parole ! À cette pensée, un éclair m’a traversé l’esprit. Je sentais en ce moment que mes yeux brillaient, de la manière que certains de mes amis et parents avaient décrite de temps en temps avec un sentiment proche de la peur. D’un pas assuré, j’ai rejoint l’immeuble de Celal le Rouge. Indifférent aux regards vides des trois mousquetaires losers, je me suis frayé un chemin parmi eux, ai appuyé ma paume sur toutes les sonnettes. Dès que quelqu’un m’a ouvert, je me suis rué à l’intérieur. Mon objectif, cette fois, c’était les caves. Les caves à charbon inutilisées depuis que l’on était passé au chauffage au gaz. J’ai ouvert tout grand la porte de celle de la famille de Celal, d’un coup de pied. Ce dont j’avais besoin, exactement comme je le supposais, se trouvait en face de moi.

			J’ai gravi les escaliers, soufflant et suant, portant à bout de bras l’objet gigantesque, et je suis ressorti dans la rue. Sous les regards pleins d’horreur de Burhan, de Cemalettin et surtout de Celal le Rouge, je l’ai installé sur le bitume et me suis assis dedans, puis j’ai pédalé de toute la force de mes jambes. Tandis que je glissais sur l’asphalte comme sur du beurre, j’ai aperçu, du balcon de son appartement du troisième étage, Zuhal qui me faisait coucou de la main, toute souriante, et entendu dans mon dos le cri de douleur lancinant de Mümtaz Abi : « Le Düldüüüül ! »

			J’avais supposé dès le départ que le Düldül avait été volé par notre diable amoureux, le Rouge. Après le fiasco de son expérience de bonne aventure, il avait compris qu’il ne pourrait pas rivaliser avec Mümtaz Abi et avait fait disparaître la cause de leur inégalité, en en attribuant la faute aux gars du quartier de Paris. Pour s’assurer le faux témoignage de Cemalettin, quelques billes étaient plus que suffisantes.

			Une fois sur l’avenue, grâce aux lois de Newton, ma tâche est devenue aisée. Avec des slaloms à faire pâlir d’envie les meilleurs pilotes de Formule 1, parmi un enfer de klaxons de voitures qui s’évitaient de justesse les unes les autres, j’ai descendu la côte à plein régime. Après ce que j’avais vécu ce jour-là et avec le niveau d’adrénaline dans mon sang, les accidents auxquels j’échappais de peu ne me faisaient ni chaud ni froid. Au volant du Dragon Rouge, le visage fouetté par le vent de la métropole, saturé de monoxyde de carbone, pendant que défilaient en accéléré les immeubles, les gens, les arbres, les autres voitures… qui pourrait comprendre mon ressenti ? Steve McQueen, peut-être.

			Quelques centaines de mètres plus bas, au carrefour entre l’avenue et la voie express, je savais qu’il y avait un feu rouge qui durait longtemps. En effet, à l’approche du carrefour, la circulation a commencé à ralentir énormément. Le feu rouge me donnait une chance. D’autre part, l’intensification du trafic m’imposait, à moi aussi, de mettre fin à ma conduite folle et de commencer à me servir de la pédale du frein. En moins d’une demi-minute, dans un espace entre les voitures qui ralentissaient progressivement pour enfin s’arrêter, même avec le Düldül, il m’était devenu impossible de me frayer un chemin. Je ne pouvais plus rattraper Feriha qu’aux feux. Si j’étais le héros d’un film d’action suisse, peut-être aurais-je pu passer par la bande d’arrêt d’urgence, mais dans notre beau pays, tous nos concitoyens sans exception sont tellement pressés de réaliser la fusion froide, de trouver une thérapie contre le cancer, de parfaire le projet architectural de la version définitive de la Sagrada Familia et autres affaires d’une telle extrême urgence, que personne n’a ni le temps ni la patience de laisser ainsi de futiles espaces vides sur la chaussée. Par conséquent, parmi les chauffeurs de minibus et les camionneurs intrépides, j’ai décidé de me joindre, moi aussi, à l’action de protestation très à la mode qui pourrait être résumée par le slogan : « Le seul exutoire, c’est les trottoirs. »

			Ainsi, j’ai poussé le Düldül sur le trottoir en prenant un soin optimal, sinon maximal, pour éviter les poussettes, les mères des bébés à l’intérieur des poussettes, les retraités, les anciens combattants, leurs proches, ainsi que les arbres plantés en plein milieu, constituant une révolution dans l’aménagement de la ville. Juste au moment où le feu du carrefour a tourné au vert, ma chance a été que la voiture arrêtée en tête et sur la voie la plus à droite soit la Honda bleue : j’ai braqué contre son pare-chocs. Notre peuple, qui voue également une passion considérable au sport, conformément à la coutume en vigueur dans ce genre de situations, avait commencé à faire des pompes sur le klaxon, étant donné que la voiture de devant n’avait pas avancé de vingt mètres dès l’instant du passage au vert. Quant à tante Feriha, scotchée au volant, elle me regardait, les yeux écarquillés. « Le coffre ! » ai-je crié en descendant du Düldül.

			Elle a baissé la vitre du véhicule, m’a lancé, d’un air plein de dégoût : « Toi !

			— Oui, c’est moi, le serpent. Dépêchons-nous de mettre ce truc dans le coffre, ensuite vous pourrez m’insulter sur la route autant que vous le souhaitez. »

			 

			 

			Tout le long du chemin jusqu’au cimetière de Feriköy, tante Feriha avait préféré me cogner avec son silence. Une fois dans son enceinte, à l’exception des courtes indications de direction que je lui ai données, nous n’avons pas échangé un mot non plus. Nous sommes descendus de voiture devant la tombe de mon oncle. Ma tante a déposé un bouquet de violettes sur la pierre tombale, s’est voilé la tête d’un foulard noir, élégant, a tourné les paumes au ciel. Pendant qu’elle priait, je l’ai regardée du coin de l’œil. Pour son âge, elle avait le corps vigoureux mais le visage anormalement ridé. On pouvait en déduire qu’elle n’avait pas eu une vie vraiment enviable. Même en pleine oraison, l’orgueil se dégageait de toute sa personne. En revanche, je dois avouer qu’elle avait un petit côté classe. Au total, je ne l’aurais recommandée qu’à mes ennemis.

			Après un « Amen » profond, dans l’apaisement de conscience provoqué par l’accomplissement de son devoir vis-à-vis de mon oncle, ma tante s’est tournée vers moi. « Et toi, tu ne pries pas ?

			— Est-ce bien utile ?

			— Qu’est-ce que ça veut dire, est-ce bien utile ? » Je sentais qu’elle voulait me réprimander, mais qu’elle n’avait pas encore trouvé une raison adéquate de le faire.

			« À cause de mon âge. » J’ai cueilli une herbe qui pointait sur la tombe de mon oncle et l’ai serrée entre les dents. « Puisque je n’ai pas encore la licence de pécher, je crois que mes bonnes actions sont inutiles aussi. N’est-ce pas comme cela que ça se passe, dans ces affaires ?

			— Bravo ! Ils t’ont bien appris la religion, tes parents !

			— Si vous avez fait tout ce que vous aviez à faire, rentrons à présent. » Je me suis dirigé vers la voiture. « Je serais bien rentré avec mon propre véhicule, mais je crains d’avoir des problèmes au péage du pont sur le Bosphore. »

			Tante Feriha, de la tête, m’a fait signe de monter en voiture et elle s’est installée au volant. Elle n’avait pas jugé nécessaire de m’embêter davantage. Donc c’était à mon tour. Pendant que la Honda avançait tout doucement parmi les petits utilitaires qui assuraient la construction des monuments funéraires, faits en granit, en mosaïque ou en marbre selon les niveaux de revenus et de gratitude des familles des honorables défunts, j’ai procédé à mon entrée en matière. « De déposer des fleurs sur la tombe de mon oncle, comment cela vous est-il venu, ma chère tante ?

			— C’était la dernière volonté que ton oncle m’avait adressée.

			— Ça veut dire qu’il savait qu’il partirait avant vous. »

			Elle n’a pas répondu, mais je savais que ça l’avait dérangée.

			« Pourquoi il vous avait demandé une telle chose ?

			— Les gens parfois continuent à s’aimer même s’ils se quittent. Nebi m’aimait beaucoup. Et moi… je l’appréciais, naturellement. »

			Elle l’appréciait ! Même sans cette hypocrisie, j’aurais agi selon mes plans, mais maintenant je me sentais beaucoup plus tranquille à ce sujet. « Qui sait, peut-être avait-il oublié qu’il vous avait adressé cette dernière volonté ?

			— Je crois que tu n’as pas vraiment pigé. »

			Ma tante, même si elle faisait face à un enfant de cinq ans, était le genre de femme à vous ôter le sommeil la nuit si vous ne vous étiez pas plié à ses opinions. « Il m’a demandé tout spécialement de venir ici. Pour me redire une dernière fois tout l’amour qu’il me portait.

			— Ah ! encore cette histoire…, ai-je rétorqué avec la plus grande nonchalance. Tout le monde y croit, hein ? »

			Elle est restée un long moment sans parler. Néanmoins, je comprenais son expression : j’avais laissé dans sa tête une bombe à retardement programmée pour dans quelques secondes. En effet, arrêtée au premier feu rouge, elle s’est retournée vers moi. « Qu’est-ce que tu insinues ? » J’ai sorti la photo de la poche arrière de mon pantalon, la lui ai montrée. Elle l’a regardée : « Adalet…, a-t-elle murmuré. Où as-tu trouvé cette photo ? »

			Elle connaissait Adalet, donc. Sans doute comme la femme de Metin Amca. « Je l’ai trouvée parmi les photos de mon oncle.

			— Bon, a-t-elle répondu en me la rendant.

			— Si vous voulez bien regarder derrière… »

			Avec un soupir d’impatience, elle a retourné la photo, et après l’avoir parcourue du regard sans monter la moindre réaction, elle l’a jetée sur le tableau de bord. Je me suis aussitôt emparé de l’arme de ma vengeance. Peut-être avait-elle oublié ses lunettes à la maison, ou avait-elle la flemme de les sortir de son sac. « La seule femme que j’ai aimée de toute ma vie, ai-je lu. Adalet ! » J’ai tourné la tête vers elle, pour voir l’effet de l’explosion. Tante Feriha pianotait sur le volant en guettant le feu vert. Cela ne ressemblait ni de près ni de loin au tableau auquel je m’attendais. « Il y avait aussi une alliance parmi les photos de mon oncle, ai-je surenchéri, avec le prénom Adalet gravé à l’intérieur.

			— Et alors ?

			— Pas Feriha, ai-je scandé. Adalet !

			— Et donc ?

			— Vraiment, vous ne comprenez pas ? » Il devait y avoir une pointe de mauvaise humeur dans ma voix. « C’est que des bobards : que mon oncle se soit consumé d’amour pour vous jusqu’à son dernier souffle, qu’il ne se soit lié à personne d’autre, tout ça. Sûrement un fantasme narcissique que vous avez inventé et auquel vous avez cru vous-même.

			— Humm… »

			Elle a appuyé sur l’accélérateur dès que le feu est tourné au vert. Au lieu de se répandre en injures et vociférations hurlées, un léger sourire s’est dessiné sur ses lèvres. « Tu as attendu longtemps pour ça ?

			— Pas vraiment », ai-je répondu en haussant les épaules. Je ne comprenais pas ses réactions.

			« Bon, mais pourquoi ?

			— Pourquoi quoi ?

			— Pourquoi me dis-tu cela à moi ?

			— J’ai pensé que vous aviez le droit de connaître la vérité. »

			J’avais des brûlures d’estomac. Je sentais que j’avais dit n’importe quoi. Un petit moment, j’ai regardé la route en me mordant l’intérieur des joues. Puis, soudain, j’ai trouvé la réponse à sa question, une réponse que j’avais évité de m’avouer ne serait-ce qu’à moi-même jusqu’à ce jour. « Parce que vous avez fait de la peine à ma mère. »

			Son sourire s’est élargi, le trou de l’enfer qui lui faisait office de bouche s’est entrouvert, enfin elle s’est mise à rire bruyamment, la tante. « Donc j’aurais fait de la peine à ta mère, hein ? » Maintenant elle s’esclaffait carrément, comme les sorcières infectes dans les contes.

			À force de les mordre, mes lèvres et mes joues saignaient. Pourtant, j’ai essayé de garder mon calme. Peut-être ne faisait-elle tout cela que par démence. « Je me demande bien ce qui vous a mise de si bonne humeur…

			— C’est parce que quand je te regarde, je remercie le Ciel encore une fois de ne pas avoir fait d’enfant !

			— Et moi qui croyais que vous n’en aviez pas eu parce que vous étiez stérile. »

			Elle n’a pas dit un mot. Seulement, elle a fait demi-tour de l’autre côté du pont et est allée s’engager dans une petite route transversale. Avait-elle planifié de m’enlever et de me supprimer ? Le destin m’avait-il miraculeusement sauvé des mains de Safinaz Abla pour que cette vieille perverse m’assassine ? « Où on va ?

			— Tu m’as fait un cadeau, a-t-elle répondu, aussi fière qu’une impératrice romaine, donc je dois bien te rendre la pareille, non ?

			— Pas forcément. Ce serait bien que vous me déposiez chez moi tout de suite. Mes parents vont rentrer d’un moment à l’autre. Je ne veux pas qu’ils sachent que je suis avec vous. »

			Sans même daigner répondre, elle avançait en tournant à droite, à gauche dans des ruelles. Enfin elle s’est arrêtée devant une construction qui avait l’air de dater du siècle dernier, est descendue. Elle n’avait même pas coupé le contact. « Attends-moi ici », a-t-elle dit en entrant dans la maison. Une petite voix en moi murmurait qu’il fallait tout de suite me tirer. Si j’allais dans une banque et disais à l’agent de sécurité que j’avais fugué, sûrement qu’on me reconduirait chez moi. Il ne serait pas facile d’expliquer à papa et maman comment j’étais arrivé sur l’autre rive, mais je trouverais bien une manière de le faire. Mais tout ça était débile : j’allais attendre ma tante, assis tranquillement tel un pacha, comme elle l’avait ordonné.

			Elle est revenue cinq ou dix minutes plus tard, tante Feriha. Installée sur le siège du conducteur, elle m’a fourré une enveloppe défraîchie entre les mains. « Tu sais lire, apparemment.

			— Vous m’avez écrit une lettre en deux temps trois mouvements ? ai-je répondu en laissant tomber ce que j’avais en main, pris de panique.

			— Lis toujours ! a dit ma tante avec une expression réjouie, tout en baissant le frein à main. Cela te fera plaisir.

			— Il n’y a pas d’adresse sur l’enveloppe. » J’essayais de gagner du temps sous des prétextes absurdes.

			« Parce qu’elle a été livrée en main propre, a-t-elle expliqué. Autrefois les amoureux se fiaient à des émissaires plutôt qu’à l’administration postale pour ce genre de choses. »

			Les amoureux ? Un sentiment d’apaisement m’a envahi. Sans doute tenais-je là une lettre d’amour enflammée que mon oncle avait écrite à tante Feriha. Dans sa petite tête, ce document historique était la preuve de la passion aveugle que son ancien mari lui vouait. Pauvre vieille peau, elle était donc à ce point gâteuse qu’elle pensait me démolir avec ce torchon. Pendant que la Honda bleue regagnait le périphérique vers le pont du Bosphore, j’ai sorti la lettre de son enveloppe.

			 

			 

			Adalet, Lumière de ma Vie,

			Pardonne-moi de ne pas avoir pu être là aujourd’hui, comme je l’avais promis. Pardonne aussi les très nombreuses choses que j’ai faites et que je ferai…

			Je n’aurais pas eu la moindre hésitation à briser ce carcan dans lequel je m’étais moi-même enfermé, à mettre fin à ce mariage épouvantable auquel j’avais consenti peut-être un peu aussi à cause du ressentiment que j’éprouvais à ton égard. Je n’avais rien à faire des opinions de ma famille ni de mon entourage. Pourvu que cette séparation se termine et que je sois auprès de toi, qu’importait qu’ils me traitent de déshonoré, qu’ils m’appellent minable. Plutôt que de te perdre encore une fois, je préférais brûler en enfer.

			Et pourtant, le destin se manifeste dans des formes très étranges. Le lendemain du jour où j’avais pris la résolution de tout lui dire, ma femme a eu une grave hémorragie. Je l’ai emmenée à l’hôpital d’urgence. Le médecin a dit que c’était à cause de certains médicaments qu’elle avait absorbés. Je savais qu’elle avait tendance à toujours prendre une grande quantité de médicaments, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elle avait deviné quelque chose et essayé de se faire du mal. J’ai mentionné en passant mes soupçons au médecin. Il m’a garanti que mes inquiétudes étaient infondées à ce sujet : chez les femmes enceintes, une simple aspirine peut entraîner une telle hémorragie. Voilà comment j’ai appris que ma femme était enceinte de trois mois. Au chevet de ma femme à l’hôpital, j’ai passé toute une nuit à réfléchir. Des pensées si sombres, si atroces m’ont traversé l’esprit qu’à un certain moment je me suis retrouvé à faire les comptes avec moi-même, me demandant comment j’en étais arrivé à être quelqu’un de si mauvais. Enfin, j’en ai conclu que l’instant où quelqu’un devient vraiment une mauvaise personne, c’est lorsqu’il accepte de l’être devenu. Être considéré comme un homme honnête, comme un bon fils, comme un mari estimé, etc., cela m’indifférait complètement, mais être un père qui fuit en abandonnant son enfant, je ne pouvais l’accepter. Si je le faisais, ma haine et mon dégoût de moi-même seraient si profonds que je ne pourrais plus ni être heureux ni promettre le bonheur à autrui. Lorsque j’ai trouvé en moi-même le courage de faire face à cette réalité, j’ai su que j’avais depuis longtemps scellé mon sombre destin.

			Le gynécologue a dit que, à cause des médicaments ingérés, ma femme aurait pu faire une fausse couche, Dieu nous en garde. À partir de ce moment, il ne me reste rien d’autre à faire que d’être à ses côtés et prier pour sa santé ainsi que celle de mon enfant à naître.

			Je sais que même si tu ne peux pas me pardonner, tu me comprendras. J’espère que toi du moins pourras trouver le bonheur dans un foyer que tu fonderas, et peut-être un jour, qui sait, éprouver à mon égard autre chose que de la déception. En ce qui me concerne, sache que dorénavant, ma seule consolation dans tout ce voyage obscur, ce seront les souvenirs des jours que nous avons passés ensemble et le doux rêve d’une mort qui peut-être un jour nous réunira de nouveau.

			Adieu mon âme.

			 

			 

			 

			Il n’y avait pas de signature à la fin de la lettre. Mais je n’avais pas besoin de signature pour identifier l’auteur de ces lignes. L’écriture était la même au dos de la photo d’Adalet. Celle de la personne qui remplissait les grilles des mots croisés dans les journaux qu’on achetait à la maison. Pendant que je regardais les eaux bleu marine du Bosphore, qui coulaient soixante-cinq mètres en dessous de nous, je me demandais s’il m’avait vraiment fallu lire cette lettre pour comprendre que l’amoureux secret d’Adalet, ce n’était pas mon oncle mais mon père. L’apparition du visage d’Adalet devant mes yeux au moment où je m’étais résigné à mourir montrait que j’avais perçu dès le début le rapport entre cette femme et les remords de mon père, que j’avais toujours ressentis mêlés à l’amour qu’il me porte. Peut-être parce que j’avais reconnu son écriture, peut-être pour tout autre chose. En écrivant « Dieu nous en garde » en faisant allusion à l’hypothèse que je fusse mort-né, il savait que ma mort voulait dire la suppression de l’unique obstacle entre Adalet et lui ; et ma mère, en continuant à prendre ces médicaments, savait qu’elle essayait de me supprimer. Chacun de nous savait tout. Et le plus important, tout comme dans la famille de Mehmet, c’est que nous savions non seulement qui était l’assassin, mais que dans le fond nous n’étions pas meilleurs que lui. Et plutôt que de nous résigner à cette réalité, nous préférions être secrètement complices de l’assassin et dire adieu à notre âme.

			Tante Feriha, tout à sa joie d’avoir ajouté une nouvelle victoire aux innombrables qu’elle avait déjà remportées contre nous les cafards, souriait d’un orgueil mérité. « Et alors ? Il t’a plu, ton cadeau ? Si tu veux, j’en ai encore une tonne, de ces lettres, je te les donnerai quand tu voudras les lire. »

			Elle avait le droit de se moquer. J’avais fourré le nez dans des affaires qui me dépassaient et j’en avais eu pour mon grade. J’ai demandé seulement : « L’alliance ?

			— Ton père et Adalet s’étaient fiancés. Quelques mois plus tard, ils ont rompu, ils ont jeté l’alliance. Elle doit remonter à ce moment-là.

			— Je comprends. » Avant de me jeter sur l’autoroute, il y avait encore deux ou trois choses que je voulais savoir. « Est-ce que je peux vous demander pourquoi c’est vous qui avez ces lettres ?

			— Adalet était une amie de famille de ton oncle et moi. Avant de se marier, elle me les a confiées. À l’évidence, ton père a remis ses propres souvenirs d’Adalet à Nebi. Ils ont dû craindre que leurs époux respectifs les trouvent et fassent des histoires, mais ils n’ont pas eu le cœur de les jeter.

			— Il n’y avait pas de lettres parmi les affaires de mon oncle.

			— Ah ! Les hommes…, a dit Feriha comme si c’était une injure, cela veut dire qu’il a détruit ce qui pouvait se lire et gardé ce qui pouvait se regarder, ton père. »

			C’était logique, oui. « Ma mère a dit que c’est vous qui lui aviez fait connaître mon père. Si Adalet était votre amie, pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?

			— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? s’est offusquée tante Feriha. J’ai aussi présenté Adalet à Metin. Puisqu’ils n’avaient pas d’avenir ensemble, que chacun oublie l’autre et soit heureux.

			— Ma mère a dit que vous aviez évoqué une “cocotte” dans la vie de mon père. C’était Adalet, n’est-ce pas ?

			— C’est comme cela que j’avais dit ? a rigolé tante Feriha. Ces mots-là, soit c’est ta mère qui les a inventés, soit je n’ai pas voulu lui dire que l’homme qu’elle allait épouser était amoureux de quelqu’un dont elle n’arrivait pas à la cheville. » Pendant le reste de la route, Feriha a continué à se répandre en commentaires méprisants sur moi-même, ma famille et mes aïeux sur sept générations et je n’en avais plus rien à cirer. En tant que responsable de la série de calamités qui avaient commencé à partir de l’abandon d’Adalet par mon père, je méritais bien pire que tous les mots qu’elle alignait.

			Lorsque la Honda bleue s’est garée rue Ömer Cemal Bey, je suis descendu de voiture. Après avoir sorti le Düldül de Mümtaz Abi du coffre, je me suis rapproché de ma tante assise à la place du conducteur. Tante Feriha a baissé la vitre : « Qu’est-ce que tu veux ? s’est-elle moquée. Me faire la bise ?

			— Non. Je voulais vous féliciter. C’est vous qui avez gagné. Tenez, voici votre médaille. »

			Je lui ai plaqué dans la main la fausse pièce en or qu’elle avait offerte pour ma naissance, et je me suis dirigé vers chez moi.
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			Des ténèbres… un peu plus de ténèbres

			 

			J’avais envoyé à Metin Bilgin et Onur Çalışkan une lettre détaillant les tenants et aboutissants de l’assassinat du petit Mehmet, ainsi qu’une note dans laquelle je précisais que je serais heureux si le procès pouvait aboutir sans que mon nom ne fût évoqué ni qu’une enquête ne fût ouverte sur la tentative de Safinaz Abla de me tuer. La seconde requête était un peu délicate mais, sachant qu’ils seraient plus que volontaires pour réaliser la première, j’étais sûr qu’ils s’arrangeraient d’une manière ou d’une autre pour elle aussi. Il faut dire, après le dossier Pamuk Nine et le dossier du petit Mehmet, que si je résolvais à leur place encore deux affaires comme ça, on pourrait voir dans les plus brefs délais Onur Çalışkan promu préfet de police d’Istanbul et Metin Bilgin ministre de la Justice.

			Dans le quartier, d’autre part, la situation n’était pas resplendissante. Ayant appris que les enfants du quartier voisin n’étaient pour rien dans l’affaire du Düldül, sans doute un peu pris de trouille aussi, lorsque l’histoire devint un conflit sérieux, les nôtres entreprirent immédiatement certaines démarches de pacification, que les camarades du quartier de Paris accueillirent en déclarant que, si vous me passez l’expression, leur drapeau blanc, ils n’avaient qu’à se l’enfiler quelque part. L’ampleur du désastre fut telle que les bardes témoins de la bataille transmirent les événements aux générations suivantes par une version modifiée de la célèbre chanson de Sezen Aksu : « Ah ! Depuis qu’Istanbul est Istanbul / Jamais ne se vit une telle raclée… »

			Pour ce qui est de penser à ma famille, je n’en avais vraiment pas le cœur. Mon père me paraissait plus triste, ma mère plus désespérée que jamais. En fait, rien n’avait peut-être changé dans leur vie, mais, en tant que personne qui avait fait débuter l’enchaînement de catastrophes suite à l’abandon d’Adalet par mon père, sans doute pensais-je ainsi par culpabilité. Comme l’a précisé opportunément ce gardien de but français[21], mon parent éloigné, la problématique philosophique la plus importante est certainement de savoir si la vie mérite d’être vécue ; une fois qu’on a décidé de continuer, il faut accepter d’être l’enfer des autres, sans pleurer ni se lamenter. D’autre part, l’être humain a aussi le droit de revenir sur sa décision à tout moment. Voilà le genre de pensées, qui semblent ne pas mener vers une conclusion de très bon augure, dans lesquelles j’étais plongé lorsque Hatice Abla est entrée dans ma chambre. « Ton père a proposé gentiment de me déposer à la gare routière. Tu veux venir ? »

			J’ai fait non de la tête. « Allez-y, j’ai des trucs à faire.

			— Dans ce cas, le moment est venu de nous dire adieu.

			— Bonne route, ai-je répondu.

			— Si tu as envie de me parler, tu peux me téléphoner ou, encore mieux, m’écrire des lettres.

			— Je t’écrirai. »

			Hatice Abla m’a ouvert les bras pour m’embrasser. Je n’ai pas bougé d’un pas. « Pourquoi tu t’en vas, Hatice Abla ? Qu’est-ce que tu vas faire au village ? Cherches-tu à me fuir ? Dis-moi la vérité ! »

			Elle s’est approchée et m’a pris dans ses bras. Elle m’a collé un baiser humide, long et plein de souffrance sur la joue, puis m’a murmuré dans le creux de l’oreille : « La vérité, mon bébé, tandis qu’elle illumine la mort, elle jette de l’ombre sur la vie. »

			Après que Hatice Abla et ses derniers mots sont sortis de ma vie, je me suis jeté sur le divan. Je ne sais combien de temps j’ai passé entre larmes et morve. À la fin, maman est venue annoncer qu’elle avait préparé le goûter. Je n’avais pas du tout faim, mais pas non plus envie de polémiquer avec elle, donc je suis allé m’asseoir dans la cuisine. Je mastiquais longuement mes bouchées de feuilleté et maman a fini par se rendre compte que ça n’allait pas très bien. « Tu es triste que Hatice Abla soit partie, a-t-elle diagnostiqué, mais elle a une famille elle aussi. Elle doit aller s’occuper de ses frères maintenant.

			— Je ne savais pas qu’elle avait des frères, ai-je répliqué. Et puis je ne suis pas triste, je suis juste inquiet de ce qui peut lui arriver là-bas. Avec cette histoire de fiançailles au berceau, tout ça…

			— Fiançailles au berceau ? » Ma mère me regardait sans comprendre.

			« Ben oui, l’homme qu’elle a blessé, ai-je expliqué. C’est pour ça que sa famille l’a envoyée ici, non ?

			— Les parents de Hatice Abla sont morts, mon cœur. Ils sont restés sous les décombres dans le tremblement de terre. Hatice Abla et ses frères ont été sauvés de justesse. Pendant des mois, elle est restée à l’hôpital, la pauvre. Déprimée, elle a fait une tentative de suicide… C’est pour lui changer les idées, pour qu’elle se remette qu’on l’a envoyée auprès de la famille de Kerim. Et maintenant, elle rentre au village pour s’occuper de ses frères.

			— Le tremblement de terre…, ai-je murmuré. Hatice Abla a été victime du tremblement de terre ?

			— Ah, mince alors ! Je n’ai pas su tenir ma langue, a regretté maman. La pauvre fille ne t’a sans doute rien dit pour ne pas te faire de la peine. »

			Elle porte le poids du monde sur ses épaules, la belle Hatice Abla… Mes yeux s’étaient de nouveau remplis de larmes. J’ai eu toutes les peines à avaler ma bouchée et je me suis levé de table. « Je peux sortir un petit moment ?

			— Il est tard, mon cœur. Ton père ne va pas tarder.

			— Je vais juste prendre un bol d’air, ai-je dit avec difficulté. Je n’en ai pas pour longtemps. »

			Ma mère a regardé successivement mon assiette et moi-même, a poussé un soupir plein de respect pour ma douleur et a consenti à m’autoriser cette sortie : « Tu mangeras davantage au dîner, alors. » Et moi, en fils respectueux, je l’ai remerciée et me suis précipité vers la porte.

			Qui a dit que les assassins reviennent toujours sur les lieux du crime ? En cinq minutes j’étais sur la terrasse de l’immeuble Güzelyayla où j’avais été à un pas de perdre la vie quelques jours auparavant. En marchant sur les décombres du pigeonnier qui se trouvait encore dans l’état dans lequel je l’avais laissé, je suis allé jusqu’au rebord, ai grimpé sur la rambarde. Le soleil se couchait. Une autre journée de mensonges, de ruses, de fraudes et d’intrigues était sur le point de s’achever. Un simple pas dans le vide et je pourrais mettre fin à tout ce supplice, ai-je pensé avec un vague sentiment de satisfaction. Les pensées sur les conséquences qu’aurait un tel acte assaillaient mon cerveau. J’ai fermé les yeux et les ai évacuées de mon esprit. Ce n’était pas une décision à prendre par des calculs de comptable. Involontairement, je suis mort de rire. Au sommet du monde, je m’esclaffais à présent. Et juste derrière moi, je savais que la mort aussi riait de moi.

			Si mon âme n’est pas susceptible de faire l’objet d’un marchandage, c’est parce que le diable n’en donnerait pas deux sous ; car moi, Alper Kamu, je ne suis qu’un mensonge flamboyant, rien d’autre qu’un sceau maudit apposé sur la sombre destinée de l’humanité.
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			Là où il y a mouvement, il y a lumière, là où il y a lumière, fatalement, il y a de l’ombre. Bien que la vie requière la lumière, son sens demeure caché dans l’ombre. Vous apercevez les enfants du temps mort-nés, dans la pénombre. Les mots, les silences, les chants, les élégies, les promesses, les trahisons, les éclats de rire, les larmes, les joies, les déceptions et les visages… surtout les visages. Vous savez de quoi je parle. Toutes les amours se recouvrent de cendres, tous les pères meurent, toutes les histoires se terminent. Il faut que quelqu’un prenne la relève des décombres ; voilà la raison pour laquelle tous les enfants grandissent, sauf un.

			L’homme qui perd son ombre devient ombre lui-même.

			 

			 

		

	
	
			
				
					[1] Abi : titre attribué aux frères aînés mais aussi plus généralement utilisé pour s’adresser avec déférence aux hommes plus âgés que soi. 

				

				
					[2] Lazes : minorité d’origine caucasienne établie principalement sur la côte orientale de la mer Noire, qui fait l’objet de moqueries et de plaisanteries relatives à leur prétendue simplicité d’esprit. Le promoteur immobilier venant de la mer Noire est aussi une figure professionnelle emblématique, peu estimée en Turquie. 

				

				
					[3] Celal l’Anémique, littéralement. Le sobriquet fait donc référence, par antiphrase, à la couleur d’un manque, à moins qu’il ne s’agisse d’autres organes manquants... 

				

				
					[4] Düldül : le Tacot, la vieille bagnole pourrie ; à l’origine, il s’agit d’une charrette tirée par un âne. 

				

				
					[5] Les prénoms et noms turcs ont très souvent une signification connue : Ümit signifie « espoir ».

				

				
					[6] L’expression proverbiale précédente est bien connue, mais Siirt, ville presque frontalière de l’Irak et de la Syrie, est très loin de la mer Noire...

				

				
					[7] Abla : titre attribué aux sœurs aînées mais aussi plus généralement utilisé pour s’adresser avec déférence aux femmes un peu plus âgées que soi.

				

				
					[8] Cf. L’Assassinat d’Hicabi Bey.

				

				
					[9] Pamuk Nine : prénom : Coton, nom : Grand-mère.

				

				
					[10] Histoire d’amour impossible populaire dans toute l’Arabie. 

				

				
					[11] Safinaz (« simplette » en turc) est un prénom désuet et plutôt ridicule, là où Dilek est plus moderne et urbain.

				

				
					[12] Teyze signifie « tante maternelle ». C’est aussi le titre attribué avec déférence aux femmes âgées.

				

				
					[13] Célèbres acteurs du cinéma turc des années 1980. Les deux ont souvent joué en couple. 

				

				
					[14] Gülüm, le nom de famille, signifie « ma rose ».

				

				
					[15] Korucu : littéralement « protecteur ». Figure tristement connue dans les régions kurdes de l’est de la Turquie, où ces civils ont été armés par l’État, prétendûment pour défendre les villages contre les attaques des indépendantistes.

				

				
					[16] Les enfants de rue drogués au dissolvant sont un fléau bien connu en Turquie.

				

				
					[17] Amca signifie oncle paternel. C’est aussi le titre attribué avec déférence aux hommes âgés.

				

				
					[18] En turc, le prénom Adalet signifie la justice...

				

				
					[19] Cf. L’Assassinat d’Hicabi Bey.

				

				
					[20] Renvoi explicite au titre turc du roman précédent de Canigüz (L’assassinat d’Hicabi Bey, en français) : « Les Fils et les Âmes vexées ». 

				

				
					[21] On sait qu’Albert Camus, passionné de football, jouait comme gardien de but. Ainsi est élucidée la question de l’assonance avec le nom et prénom de notre héros. 
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