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Être ou ne pas être
À cinq ans, on est au cœur de l’âge mûr. Ensuite commence la chute.
Je m’appelle Alper Kamu et j’ai fêté mes cinq ans il y a quelques mois. À l’approche de mon anniversaire, j’ai passé le plus clair de mon temps posté à la fenêtre, à observer les gens au-dehors. Ils traversaient la vie tantôt accélérant, tantôt ralentissant, et émettaient toutes sortes de bruits, le regard sans cesse en mouvement. J’étais malade à l’idée qu’un jour je deviendrais l’un d’eux. Malheureusement, il n’y avait aucune autre issue possible ; le temps s’écoulait, inexorable, et je vieillissais vite.
Ne plus devoir aller à la maternelle, voilà la seule bonne chose qui me soit arrivée. Mieux vaut tard que jamais. En fait, j’avais longtemps essayé de faire comprendre à mes parents que la maternelle n’était pas un endroit pour moi. J’avais usé d’arguments très rationnels. En vain. J’ai donc été contraint d’employer la manière forte afin qu’ils me prennent au sérieux, et c’est ainsi que je me suis retrouvé en pleine nuit à hurler et me rouler dans mon lit, ou à piquer une colère noire devant le bus de ramassage scolaire qui m’attendait devant la porte. Ce fut un véritable scandale. Une infamie sans nom.
Avant d’aller à la maternelle pourtant, je ne nourrissais ni bons ni mauvais préjugés envers cette institution. Disons en fait que j’ai connu des débuts fâcheux. Le jour de la rentrée, après avoir salué tour à tour la directrice, ma maîtresse et chacun des enfants de l’école, j’ai dégobillé. Ma mère ne savait plus où se mettre, mais la maîtresse a fait preuve de compréhension. Elle lui a expliqué que ces choses-là arrivaient tout le temps, que c’était normal d’être un peu anxieux le premier jour, et cetera, et cetera… Dommage qu’elle ait choisi de se coller cet étrange chignon sur la tête. Elle m’aurait presque convaincu.
Comme on dit, c’est la première impression qui compte. Et je ne me suis jamais fait à cette histoire de maternelle. Le matin en général, la maîtresse débitait un tas de niaiseries sur ce qui pousse en été ou ce qu’on mange en hiver. Mais le pire, c’est qu’elle était obsédée par « l’apprentissage participatif » et attendait de nous des commentaires incessants sur des sujets ennuyeux à mourir. J’avais tellement peur qu’elle me demande de parler que je gardais toujours la tête baissée. Et puis il y avait cette fameuse chorale. Les chansonnettes de notre répertoire avaient été composées à l’intention de petits imbéciles bien dociles par les plus infâmes musiciens du monde ; pour être franc, l’enthousiasme de mes camarades de classe surpassait de loin leur talent musical. Comme je refusais, bien évidemment, de participer à la cacophonie ambiante, la maîtresse hurlait mon nom à chaque silence ou respiration, croyant peut-être ainsi me transmettre le goût de la musique. Le summum de l’humiliation. Rendez-vous compte, on réclamait de moi, Alper Kamu, fervent admirateur de Chostakovitch, que je m’époumone sur l’air de Il était une bergère ! Fort heureusement, mon comportement asocial et mes récurrentes éruptions colériques ont amené la maîtresse à penser que je devais être attardé, si bien qu’elle a fini par me laisser tranquille.
Quant à la sieste de l’après-midi, c’était une vraie torture. On m’avait attribué le milieu d’une couchette à trois niveaux. Je n’ai jamais pu y fermer l’œil. J’ai passé cinq mois à regarder fixement les lattes du sommier en aggloméré de l’étage du dessus où se dessinaient des visages terrifiants que j’étais le seul à voir. En plus, ma gorge était toujours sèche. Tout ça parce qu’on n’avait pas le droit de boire le midi pour éviter les pipis au lit. Pendant que les autres dormaient en lâchant des pets, j’étais enterré vivant dans ce cercueil, en proie à d’atroces souffrances. Deux heures plus tard, lorsque la maîtresse sonnait la cloche dans le dortoir, je faisais semblant de me réveiller en m’étirant dans mon lit.
Venait alors l’activité préférée de tous : la récréation. Dès que la porte de la salle de jeux s’ouvrait, les enfants se précipitaient sur les monticules de cubes, les ballons, les voitures multicolores et les tas d’autres jeux disséminés dans la pièce. Alors que tout le monde se déchaînait, je me dirigeais avec quelques fillettes un peu abruties vers la table à dessin. La maîtresse essayait d’apprendre à ses élèves apathiques l’art de fabriquer des colliers avec de vieux calendriers. En vue de la fête des mères, cette activité a été imposée à toute la classe pendant plusieurs jours, afin que chaque élève puisse offrir à sa maman un collier en papier recyclé. Pour finir, j’ai été le seul à ne pas terminer. Bien sûr, personne n’a trouvé ça étrange. La maîtresse m’a donné le collier qu’elle avait fabriqué elle-même comme modèle pour que j’en fasse cadeau à ma mère (je crois qu’elle avait cette idée derrière la tête depuis le début) mais j’ai catégoriquement refusé. Elle s’est alors sentie dans l’obligation d’en faire part au reste de la classe : « Les enfants, votre camarade dit qu’il n’offrira pas de cadeau à sa maman. » J’aurais préféré être mort à cet instant. Alors je lui ai arraché cette affreuse breloque des mains pour qu’elle arrête d’en faire tout un plat. Elle a fini par la fermer, la garce.
Quand j’ai expliqué à mes parents qu’on nous laissait mourir de soif, ils sont allés sur-le-champ en informer la directrice. Après quoi cette dernière a décrété que mon rationnement du goûter passerait d’un demi-verre d’eau à un verre entier. Malheureusement, cette nouvelle mesure n’a fait qu’aggraver ma situation. Refusant de jouir de mon privilège, je m’asseyais en bout de table le long du mur, sans toucher à ce verre qu’on avait rempli exprès pour moi. Et alors que je moisissais dans mon coin, pétri de remords, la maîtresse tentait de sauver mon breuvage des mains de mes camarades surexcités et se forçait à m’encourager : « Allez mon petit, bois ton eau maintenant. » Comme si cela ne suffisait pas, ces imbéciles avaient également augmenté ma ration de biscuits. Cinq pour moi, trois pour les autres : « Allez mon petit, mange-les maintenant ! »
Bref. Et pourtant, dans cet enfer quotidien, un événement plus traumatisant que tout allait marquer à jamais mon esprit. Le seul objet de la salle de jeu qui attirait mon attention était le piano à queue laqué noir relégué au fond de la pièce. Tous les vendredis après-midi, un abruti au smoking hideux dont la tignasse disparaissait sous un pot entier de gel venait deux heures durant donner des cours de piano à qui le voulait bien – autrement dit, à ceux dont la famille en avait les moyens. Bien sûr, je ne voulais pas en entendre parler. Premièrement, les cours coûtaient trop cher ; deuxièmement, le type jouait comme un manche. Je n’en ressentais pas moins l’envie irrépressible de presser les touches de ce merveilleux instrument. J’étais tellement obsédé par cette idée que, un après-midi, je me suis faufilé dans la salle de jeu pendant la sieste. Je me suis approché du piano à pas de loup, puis j’ai soulevé le couvercle. Je me sentais si excité que j’en aurais presque fait dans mon slip. Mon cœur battait la chamade, mes mains tremblaient. J’ai promené mes doigts sur le clavier. Je voulais juste appuyer sur une touche, sans faire trop de bruit ni réveiller personne. Blanche ou noire ? Noire. Forcément. Au son du ré dièse, mon âme a gémi comme un chien errant qui se fait rosser. Une larme a coulé sur ma joue. Sur ma joue gauche. Au même moment, j’ai entendu un craquement et me suis retourné. Le gros chef de classe me regardait avec un air de plaisir sadique que seuls les enfants savent reconnaître. Il agitait son doigt dodu vers moi en signe de réprimande : « Je vais tout rapporter à la maîtresse ! » Il espérait que j’invente une excuse minable pour enfoncer le clou. Mais j’ai poussé ce gros tas et suis parti me réfugier aux toilettes. La maîtresse n’a jamais mentionné cet épisode, toutefois je pouvais lire dans ses yeux qu’elle était au courant. Je me suis juré de ne plus jamais m’approcher du piano. C’est à cette époque que j’ai commencé à piquer des colères noires à la maison.
Ma mère a très vite suggéré qu’on me change de maternelle. Elle ne voulait pas me laisser seul à la maison pendant qu’elle était au travail avec mon père. Je ne sais pas pourquoi elle se faisait des idées saugrenues, s’imaginait par exemple que j’allais ingurgiter tous les médicaments de la maison pour mettre fin à mes jours. Qui ferait ce genre d’idiotie ? Alors qu’il suffit de se jeter par la fenêtre. Mais les mères sont comme ça. Elles pensent toujours au pire. Tout ça à cause de l’évolution. Je ne m’étendrai pas sur le sujet. Quant à mon père, il semblait avoir compris que m’envoyer dans une autre école ne changerait rien à l’histoire, et soutenait qu’il ne voyait pas d’inconvénient à me laisser seul à la maison. Allez savoir, peut-être qu’au fond il voulait simplement éviter de payer les frais de scolarité. Je ne lui en tiens pas rigueur. Un petit fonctionnaire, ça ne gagne pas grand-chose. Honte à ces abominables esclavagistes qui lui ont extirpé la moitié de son salaire pour soumettre son fils aux pires tortures ! Honte à eux, et à ceux qui pensent qu’il mérite un salaire si minable. Mon père a fini par rendre sa sentence, proclamant ainsi ma libération et mettant un point final au débat : « Qu’ils aillent se la mettre où je pense, leur maternelle de merde ! »
Je peux dire en toute sincérité que les trois semaines suivantes ont été les plus beaux jours de ma vie : j’étais tranquille, sans personne pour venir fourrer son nez dans mes affaires. Je me levais tôt, prenais mon petit déjeuner, puis me plongeais dans mes lectures jusqu’à midi : Dostoïevski, Oğuz Atay et un peu de Nietzsche pour la rigolade (je plaisante, il sait de quoi il parle le moustachu – c’est fou ce que la poltronnerie peut rendre créatif !). Dans l’après-midi, je sortais retrouver mes amis, ou bien je me réfugiais au chaud sous mon canapé. Le temps filait sans que je m’en rende compte.
Ensuite est arrivé le désastre de mon anniversaire. Je haïssais mes parents d’avoir converti l’événement en une occasion festive alors que j’étais plongé tout entier dans le deuil de ces cinq années évanouies. Évidemment, je comprenais où ils voulaient en venir. Ils essayaient de me faire plaisir, mais, franchement, j’aurais espéré plus de subtilité de leur part. J’ai eu beau leur répéter mille fois que j’abhorrais ce genre de rite petit-bourgeois, pour finir, ces cousins, voisins et amis que j’aurais préféré ne jamais rencontrer se sont tous sans exception agglutinés dans notre salon. Et en plus, ils m’ont offert des cadeaux tous plus minables les uns que les autres. Le seul qui m’ait plu a été celui de Tata Gönül, une amie d’enfance de ma mère qui perdait son temps à travailler dans l’administration militaire : un pistolet en plastique de la marque Dallas Gold, qui tirait bien. Cela dit, l’étui à franges, le chapeau de cowboy et l’étoile de shérif qui allaient avec relevaient plutôt du burlesque. Ma mère avait proposé d’inviter mes amis du quartier, certes sans grand enthousiasme, mais je ne les ai pas prévenus car je n’avais aucune envie qu’ils soient témoins d’une telle déchéance.
En revanche, je me suis réjoui de voir qu’Alev Abla[1] avait pu venir. Elle vit avec sa mère dans l’immeuble d’à côté. Apparemment, sa mère, Remziye Hanım, a complètement perdu les boulons après avoir fait ses adieux éternels à son mari. Un tas de vieux marabouts décrépits lui rendent visite pour pratiquer toutes sortes de rituels contre les djinns, le mauvais œil ou d’autres choses dans le genre. Alev Abla a vingt ans. Elle étudie à l’université libre d’Istanbul. En gestion – mais pour gérer quoi, on n’en sait rien ! Je me sens proche d’elle, sûrement parce qu’elle aussi est enfant unique. Ou parce que derrière son regard tourmenté scintillent des milliers d’étoiles filantes. Parfois je l’aperçois sur le balcon, en train de faire ses plantations. Elle étale du papier journal au sol et verse dessus un sac de terre. Ensuite elle s’active avec tout son attirail de jardinière pour remplir ses pots et y planter des graines. À ce moment-là, je fais semblant d’arriver sur le balcon par hasard. On commence alors à discuter. Elle aime bouquiner, mais lit surtout des niaiseries. Elle me raconte l’histoire de Blanche Neige, de Hansel et Gretel, ou encore d’autres fables débiles qu’elle a lues, et que d’ailleurs je connais déjà. Mais je ne proteste jamais. J’ai plaisir à les entendre de sa voix. En l’écoutant, je regarde ses petits doigts délicats enfoncer les graines dans les pots remplis de terre. Mais passons. J’abhorre le romantisme. Je ne me suis pas trop rapproché d’elle durant la fête, peut-être parce que l’importance qu’on avait donnée à cette journée me démoralisait, ou tout simplement parce que j’avais honte d’être le clown de cet anniversaire absurde. De toute façon, elle est partie au bout d’une demi-heure. Ça n’aurait rien changé que je m’intéresse à elle. Après son départ, j’écumais de rage et je me suis planqué dans un coin pour bouder. Je pensais avoir réussi à dissimuler mon faible pour Alev Abla, mais mon père – que je tiens pour responsable de certaines de mes dispositions naturelles – avait manifestement compris ce qu’il en était. À un moment, il a surgi à mes côtés et m’a dit : « Hé, toi aussi l’année prochaine tu iras à l’école comme Alev Abla. » Le roublard. Il profitait de la situation pour essayer de me donner envie d’aller à l’école. Comme si j’étais assez bête pour ne pas voir que, justement, l’école nous séparerait à jamais.
Alors que je croupissais d’ennui, le directeur de mon père, Erdoğan Bey, s’est avancé vers moi avec son air de crétin de première : trapu, la tête vissée sur les épaules, il porte des lunettes teintées et une moustache en forme de crayon au ras de la lèvre qui ne lui sied pas du tout. Mon père ne peut pas le voir en peinture. Il avait sûrement dû être invité par ma mère qui travaille dans une autre division de la même administration. Ma mère a toujours eu un bon rapport avec l’autorité. En réalité, M. le directeur n’était pas du genre à se montrer aux fêtes de ses subalternes. Il ne nous aurait jamais honorés de sa présence si mon cousin, doyen de l’hôpital, n’avait pas fait un bilan de santé gratuit à son hypocondriaque de mère un mois auparavant. Il s’est mis à me caresser la tête avec un sourire forcé :
« Dis-moi, mon petit, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras plus grand ?
— Faire pousser des fleurs en enfer. »
Il a tout de suite retiré sa main de mes cheveux. Et il a dégagé fissa. Il s’est trouvé des abrutis, sortis de je ne sais où, pour lui faire la conversation. L’un d’eux expliquait qu’il essayait de devenir fonctionnaire depuis longtemps, mais qu’il n’avait jamais été retenu au concours parce tout le monde rentrait par piston. Bien entendu, le type dégoulinait d’obséquiosité à l’égard de ses interlocuteurs. Erdoğan Bey s’est alors rengorgé, espérant sûrement monnayer Dieu sait quoi, puis a demandé son nom à ce demeuré : Tuğrul Tanır. Ils me donnaient la nausée.
Le lendemain, je suis resté au lit jusqu’à midi passé. Je ne trouvais pas la force d’affronter le monde. Mais, aux alentours de treize heures, le téléphone a sonné avec insistance et j’ai fini par me lever pour répondre. C’était Hakan, la seule fréquentation du quartier que ma mère tolérait, car c’était un enfant « de bonne famille ». Il m’a demandé timidement :
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je dormais.
— Quoi ! Moi, ça fait une heure que je suis rentré de l’école.
— T’en as de la chance… » Hakan était rentré en CP et il s’évertuait à apprendre les subtilités de la lecture et de l’écriture. Seulement, comme il était un peu ballot, il n’y comprenait rien. Il me téléphonait à tous les coups pour que je vienne l’aider.
« Tu ne veux pas venir chez nous ? m’a-t-il demandé, sans que j’en sois surpris. Ma mère a fait des börek super bons. Et puis comme ça, tu pourras aussi peut-être m’aider à faire mes devoirs… »
Je commençais vraiment à avoir faim et je n’avais pas du tout envie de me préparer à manger. J’ai accepté. Cinq minutes plus tard, j’étais chez lui. Sa mère m’a accueilli avec un enthousiasme excessif. Je venais aider son fils, c’est vrai…
« Hakan, pourquoi n’allez-vous pas dans ta chambre ? Je vais vous apporter le thé et les börek. Mais ne faites pas trop de bruit, je viens de coucher la petite. »
Dès qu’il est entré dans sa chambre, Hakan s’est assis à son bureau devant son livre et son cahier : « C’est vraiment trop dur, ce truc ! »
J’ai regardé ce qu’il trouvait si difficile : les fiches d’exercices d’une méthode de lecture intitulée Oya et Kaya. Huit pages au total. En haut de chaque page, il y avait un dessin coloré qui représentait le duo candide de Oya et Kaya, sur le bord d’un lac ou à dos d’âne… Juste en dessous de chaque dessin, cinq à six phrases étaient écrites en lettres énormes. Je lui ai demandé d’une voix lasse : « C’est quoi, ça ?
— La maîtresse nous a donné un devoir à faire. Il faut qu’on sépare les syllabes de chaque mot.
— Pourquoi tu ne demandes pas à ta mère de t’aider ? Ça ne doit pas être trop difficile pour elle.
— Elle n’a pas du tout le temps. Elle est toujours occupée avec le bébé », a-t-il dit amèrement. Hakan n’était pas vraiment heureux d’avoir hérité d’une petite sœur trois mois auparavant.
« Je ne sais pas séparer les mots en syllabes », lui ai-je dit. Et c’était vrai.
« T’es un sacré menteur ! Comment tu fais, alors, pour lire tous ces gros bouquins ?
— Je sais lire mais je ne sais pas séparer les mots en syllabes, d’accord ? »
Il semblait complètement dépité. Je voyais bien qu’il essayait de dégoter un argument pour me contredire, mais sa cervelle de petit pois n’en trouvait aucun. Tout à coup, il a explosé de colère et a lancé : « T’as plein de croûtes dans les yeux ! »
Je suis allé vérifier. Il avait raison.
« Je suis sorti sans faire ma toilette, lui ai-je dit.
— On ne doit jamais sortir sans se laver le visage.
— Et pourquoi donc ? »
L’imbécile a vu une opportunité de me faire la leçon, il ne s’en est pas privé : « Parce que la nuit, le diable vient lécher nos visages.
— Où est-ce que tu as appris ça ?
— C’est la maîtresse qui l’a dit, a-t-il répondu, tout fier.
— Ta maîtresse se trompe. C’est vrai que le diable passe dans la nuit, mais c’est pour lécher les quéquettes.
— N’importe quoi ! » Il a posé sa main sur son entrejambe par réflexe. Quel pigeon. Il croit tout ce que je lui dis.
« Mais si, mon pote ! T’as pas l’impression, parfois, la nuit, que ça te picote vachement dans ton bidule ?
— Si, si… Ça m’arrive, c’est vrai.
— Tu vois. C’est le diable qui fait ça. La prochaine fois, il faudra tout de suite te lever et mettre ton engin sous de l’eau glacée. »
Il a poussé un soupir de désespoir. Visiblement, mon petit copain aimait bien se chatouiller. Sa mère est alors entrée dans la chambre, un plateau à la main. Les börek exhalaient une odeur alléchante. Je me suis jeté sur l’assiette posée devant moi. « Merci Tante Nermin, c’est délicieux.
— Bon appétit, mon grand. Comment ça se passe ? Hakan arrive-t-il à lire ?
— Oui, très bien. Il apprend un tas de choses très intéressantes à l’école. »
Fallait la voir, la maman, littéralement transportée de joie. « Ne t’en fais pas, toi aussi tu apprendras toutes ces choses l’année prochaine.
— Oui, c’est sûr.
— Et puis, comme tu es un petit garçon très intelligent, tu apprendras très vite…
— Je viens de dire oui ! » ai-je crié en cognant le manche de mon couteau sur la table. Je dois l’admettre, j’avais réagi de façon extrême. Mais ça a marché. Elle s’est tue et est sortie de la chambre, la mine apeurée.
« Si je ne finis pas mes devoirs, ma mère ne me laissera pas sortir jouer, m’a dit Hakan d’un air abattu – il n’avait toujours pas touché son assiette. Tu sais bien qu’il y a un match ce soir contre ceux de la rue Yaprak. »
Hakan était le goal de l’équipe du quartier. Il était plutôt bon. « Donne-moi ce livre, qu’on regarde ça, lui ai-je dit. Mais je te le répète, je n’ai jamais fait ça avant.
— Tu le feras forcément mieux que moi, a répondu Hakan, tout content.
— Je t’aurai prévenu, j’y serai pour rien si c’est faux. » J’ai attrapé un crayon et me suis mis à découper les mots au hasard. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en voyant Hakan concentrer toute son attention sur ce que je faisais, alors qu’il n’y bittait rien. J’ai ri sans pouvoir me retenir. C’était mon premier rire de la journée. J’ai mis mon bras autour de son cou : « Ah, frérot.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a-t-il demandé avec des yeux de merlan frit.
— Non, rien. Mettons-nous au travail. »
En sortant de chez Hakan, je me suis dirigé vers l’immeuble Güzelyayla. Comme d’habitude, une musique infernale de guitares électriques qui ressemblait à des tirs de mitraillettes sortait de l’appartement numéro 4 au rez-de-chaussée. Les deux jeunes chevelus à boucle d’oreille qui le louaient se faisaient appeler John et Lennon. Leur studio était toujours rempli de ce que ma mère appelait « un tas d’énergumènes, une ribambelle de filles et de garçons qui ne ressemblent à rien ». Les deux acolytes se trouvaient constamment en conflit avec leurs voisins. Les riverains se plaignaient de la musique, mais si vous voulez mon avis, ils ne supportaient surtout pas le fait que ces jeunes profitent de la vie. Pourtant, je pense qu’ils se trompaient sur leur compte. J’avais beaucoup observé John et Lennon lorsqu’ils arpentaient les rues, qu’ils sirotaient leur Coca chez l’épicier, durant le reste de leurs activités… Ils parlaient sans arrêt et pouffaient de rire à chaque mot débité – et la plupart du temps, à leurs propres blagues. Je ne crois pas qu’ils cherchaient à se comprendre l’un l’autre, ni à comprendre quoi que ce soit d’ailleurs. Ils riaient comme des imbéciles heureux. C’est ce qui arrive aux personnes qui veulent absolument être différentes et cherchent à se définir par opposition. Ils résistent au silence qui règne sur la vie en s’injectant des doses régulières de rires afin d’alimenter un bruit de fond continuel. Ils refusent la réalité même de l’existence. Autrement dit, ces deux types étaient vraiment des paumés. Et pour être honnête, il y avait peu de chances que ça change. Ils continueraient à rire à leurs propres inepties pendant encore quelques années, et mèneraient pour finir une pauvre vie encroûtée, toujours très fiers d’être si différents.
Comme je le pensais, j’ai trouvé Celal le Rouge et Cemalettin en train de jouer aux billes dans le jardin derrière l’immeuble. Ces deux-là sont inséparables. Celal ressemble à un sac d’os. Il a l’air souffreteux, le teint blafard, une voix stridente et des cheveux comme du crin. Son père est exterminateur. Je ne sais pas trop ce qu’il extermine, mais il part toujours au travail en enfourchant sa moto. Le Rouge est un dingue de motos. Il s’est déjà pris bon nombre de volées pour s’être amusé avec la bécane de son père. Quant à Cemalettin, c’est l’un des innombrables mioches des concierges de l’immeuble Güzelyayla. Il a constamment la morve au nez, au point qu’une route fluviale s’est creusée entre ses narines et sa lèvre supérieure. À croire qu’il entretient un élevage d’escargots. Il vit avec ses parents et tous ses frères et sœurs dans une petite baraque bricolée des restes d’un vieux cagibi, au fond du jardin de l’immeuble. Ce jardin est l’un des meilleurs terrains de jeu. Quand on y entre, il y a sur la droite toute une rangée de loges qui bordent le terrain voisin ; elles sont le lieu de prédilection de nos jeux de guerres. Avant l’installation du gaz de ville, ces loges hautes de deux mètres contenaient les réserves à charbon des habitants de l’immeuble. Il y a aussi une autre sorte de petit pavillon dans le jardin qui jouxte l’arrière la maison de Cemalettin, et que tous les enfants appellent « la villa ». Ce jardin est couvert d’herbes hautes, parfois aussi grandes que moi, et rappelle certains cimetières abandonnés ; y accéder est un jeu d’enfant : il suffit de grimper sur le toit des anciennes réserves à charbon et d’agripper les câbles suspendus au-dessus. Mais cela faisait déjà un petit bout de temps que ce jeu n’était plus à la mode. Depuis qu’un homme étrange, Ruhan Bey, s’était installé quelques mois auparavant dans « la villa ». C’était un gars bourru, grisonnant, la quarantaine, avec une moustache de morse, affublé d’un costume qui semblait emprunté. Tous les matins, à l’aube, il sautait dans sa vieille camionnette, la bâche arrière rabattue, et revenait tard le soir. La moitié de ses fenêtres étaient bouchées par du papier journal et des bouts de cartons. Nous ne voyions jamais personne lui rendre visite. Pour résumer, c’était un homme louche sous toutes les coutures et nous avions senti d’instinct qu’il valait mieux en rester éloigné.
Celal le Rouge et Cemalettin étaient les petits loubards du quartier. L’année précédente, après notre emménagement, ils m’avaient souvent embêté. À dire vrai, je m’en fichais pas mal. Ils pensaient que j’étais un fils à maman. Ils avaient peut-être raison. Un jour, je les avais vus s’en prendre à Ertan, le fou du quartier. Ils tournaient autour du pauvre type en braillant à tous vents et lui assénaient des coups de bâtons. Je n’ai pas supporté ce spectacle. J’ai crié : « Mais merde, laissez-le tranquille ! » Celal le Rouge m’a jeté un regard noir et a lancé : « C’est quoi ton problème, mec ? T’es son avocat, ou quoi ? » J’ai répondu quelque chose du genre : « Je n’ai pas besoin qu’on me paie pour défendre mes idées. » Je peux ouvrir la polémique quand il le faut, voyez-vous. Bien évidemment, mon intervention n’a fait qu’aggraver ma situation et m’a réduit à l’état de petit con à leurs yeux. Cemalettin s’est avancé vers moi en appuyant son bâton sur mes côtes. J’ai attrapé son bras et l’ai flanqué par terre. Ensuite, je suis allé étrangler Celal le Rouge. En moins d’une minute, je les ai mis à mes pieds. Je ne sais pas comment j’ai réussi, mais une chose est sûre, je suis un sacré combattant. « Alors, on se rend, les mecs ? » leur ai-je demandé, les écrasant tous deux sous mes genoux. « On se rend », m’ont-ils répondu, et je me suis relevé. « Que je ne vous revoie plus emmerder Ertan le Timbré », ai-je dit. Ils me regardaient comme des abrutis. Puis, au moment où je me suis retourné, ils se sont de nouveau jetés sur moi. Mais une fois sorti de leurs pattes, je ne me suis pas gêné pour leur en remettre une. Ce coup-là, je leur ai tourné les poignets jusqu’à ce qu’ils pleurent, et leur ai fait jurer de ne plus jamais jouer à ce petit jeu-là avec moi. Après cet incident, ils se sont mis à me respecter. Nous étions désormais plus ou moins en bons termes, mais je savais que si je baissais la garde, ils n’auraient aucune pitié. Il était évident qu’on ne pouvait pas faire confiance à ce genre de racaille. Cependant cela ne me dérangeait pas, après tout la nature humaine est ainsi faite. Et puis, ces deux gaillards étaient pleins de peps et plutôt drôles. D’ailleurs, je me demandais parfois s’ils avaient conscience que leur vie était vouée à l’échec.
« Mais c’est pas possible ! » s’est écrié Celal le Rouge alors qu’il venait juste de rater les billes alignées cinquante centimètres plus loin. Après avoir joué à son tour, Cemalettin s’est immédiatement précipité sur les billes en reniflant sa morve. Il avait peur que Celal le Rouge aille les lui piquer. Ces deux gars m’amusaient beaucoup. Leur relation était construite sur un manque de confiance absolu. Pour eux, se faire des sales coups à toute heure, c’était la routine. Sans offense, ni ressentiment. Quelque part, ils me faisaient penser au Surhomme de Nietzsche.
Cemalettin s’est jeté à terre et a ramassé en un tour de main les billes qu’il avait remportées d’un seul tir, tout aussi prestement qu’un jeune épervier. « Putain, j’arrête ce jeu débile », a dit le Rouge en crachant un graillon.
Cemalettin s’en foutait : « Comme tu veux. »
C’est alors que Celal le Rouge m’a remarqué : « Salut. Tu joues le match ce soir ?
— Bien sûr. » J’aime jouer au football. Ce jeu comble mon besoin d’affrontement physique. Rentrer à la maison en sang, couvert de bleus après une partie difficile est un plaisir unique. On a le sentiment d’être le héros d’une guerre ; on ne se pose plus la question de l’essence et de l’existence. « Je suis juste passé pour savoir si le match était confirmé. Par contre, Hakan risque de ne pas venir.
— Laisse tomber, on s’en fout de ce crétin, a dit Cemalettin. Tu veux jouer aux billes ?
— Non. Je vais rentrer à la maison. J’ai des affaires à régler. On se voit ce soir.
— Mais c’est pas possible ! a couiné derrière moi le Rouge. Qu’est-ce qu’un nabot comme toi peut bien avoir comme affaires à régler, hein ?
— Je dois aller sauver le monde », ai-je dit en m’éloignant.
À la maison, tout était resté à la même place depuis mon départ. Rien de surprenant à ça, bien sûr ; pourtant j’étais déçu. En me baladant d’une pièce à l’autre, mon regard s’est arrêté sur les photos posées sur la coiffeuse dans la chambre de mes parents. Une vingtaine d’images, censées représenter les moments importants de la vie de ma mère. Il y en avait deux de mon père, et une de moi. Je suppose qu’en les regardant, ma mère réussissait à se convaincre qu’elle existait, qu’elle avait vécu des choses. Quelle illusion ! Ces photos me retournaient l’estomac. Je suis vite sorti de la chambre et suis allé au salon. J’ai essayé de faire le vide en faisant rebondir une balle de tennis attrapée au passage. Mais ça ne marchait pas. Un sentiment familier s’apprêtait de nouveau à m’envahir violemment : la dépression. J’ai pensé lancer la balle sur une des assiettes préférées de ma mère. Je devais absolument apprendre à moins cogiter.
C’est à cet instant que je me suis rappelé mes responsabilités. J’ai regardé la pendule : il était trois heures. Il me restait encore assez de temps. J’ai foncé dans ma chambre. J’ai retiré le panier à linge de dessous mon canapé et me suis calé à sa place.









Hicabi Bey était un bon voisin
On s’était pris un but dès les premières minutes. Mais ça n’avait pas d’importance. Car désormais j’attendais, moi aussi, quelque chose de la vie : qu’on me tire un centre au cordeau. Je me suis faufilé comme un renard jusqu’à la surface de réparation, espérant l’occasion d’égaliser. Notre équipe jouait en force mais à chaque shoot de la rue Yaprak, nos cœurs battaient la chamade. Hakan n’avait pas pu venir. Sa mère avait dû s’apercevoir qu’on avait bâclé ses devoirs. Même si je lui avais annoncé la couleur, je me sentais un peu coupable. En réalité, je me sens toujours coupable. C’est de naissance… Mais ne changeons pas de sujet. Comme aucune autre andouille n’avait voulu remplacer Hakan dans les filets, chacun de nous devait se porter volontaire pour faire le gardien à tour de rôle. À mon avis, Cemalettin avait laissé passer le premier ballon alors qu’il aurait pu le stopper, simplement pour être remplacé, et on était tous certains que Celal le Rouge qui avançait en renâclant pour prendre sa place allait faire la même chose. Même si on était tous de bons joueurs, on faisait preuve de zéro esprit d’équipe.
Les ennuis ont commencé au bout d’à peine dix minutes de jeu, en la personne de Gazanfer. C’était le plus jeune des grands frères de Cemalettin. Un avorton de dix-huit ans, bon à rien, avec un rictus malsain collé au visage. Il volait des autoradios la nuit et persécutait les petits du quartier le jour. Déboulant de nulle part, il arrachait leurs billes aux enfants, piquait leurs ballons et lapidait d’une pluie d’insultes ceux qui osaient protester. Dieu seul sait comment il avait réussi à dresser les deux chiens errants les plus galeux du quartier pour en faire ses esclaves. Il les avait baptisés Rex et Lucky. Quel manque d’imagination ! Lorsque Gazanfer sifflait et pointait une personne du doigt, ces animaux indolents se transformaient en bêtes sauvages, la gueule écumante, et se lançaient à la poursuite de leur victime. Lui se tordait de rire en contemplant la scène. Les résidents s’étaient déjà plaints maintes et maintes fois auprès des parents de Gazanfer, mais cela n’y avait rien changé. Tout le monde avait commencé à le redouter le jour où il avait roué de coups son grand frère Zafer en plein milieu de la place du quartier. Quand j’ai reparlé aux témoins de la scène, j’ai compris qu’ils n’étaient pas tant choqués par le fait que Gazanfer ait presque envoyé son frère à l’hôpital que par le foisonnement d’insultes qu’il avait proférées à l’égard de leur mère tout en s’acharnant sur lui. Selon eux, Gazanfer se métamorphosait en chien enragé quand il se battait, au point qu’il pouvait même oublier qu’il se battait avec son propre frère et insultait sa propre mère. Belles conneries. Il était plutôt question d’un complexe d’Œdipe bien costaud. Quoi qu’il en soit, tout le monde en avait sa claque de Gazanfer. Seul Cemalettin avait encore un peu d’affection pour lui. Il essayait d’excuser le comportement de son grand frère en prétextant la terrible méningite qu’il avait contractée alors qu’il était nourrisson. Son interprétation ne m’avait pas vraiment convaincu. Disons plutôt que le type était un psychopathe fini. Si je m’étais parfois retrouvé dans les groupes qu’il harcelait, on ne s’était cependant jamais affronté. Mais bien sûr, je savais que la situation se présenterait un jour ou l’autre. Et ce jour-là était arrivé.
Dès que Gazanfer s’est pointé avec les deux clébards à ses côtés, Burhan a attrapé le ballon des mains pour stopper le match. C’était le sien, après tout. « Hé, petit trou-du-cul, a dit Gazanfer, c’est à moi, Gazanfer, que tu veux cacher ta balle ? »
Burhan avait huit ans et il était le plus bagarreur d’entre nous. Il s’emportait plutôt facilement. « Qu’est-ce que t’as dit, là ? » a-t-il répondu, rouge de colère.
Gazanfer a éructé un crachat qui a traversé les quatre ou cinq mètres qui le séparaient de Burhan pour venir se coller à sa figure. En réponse, Burhan a ramassé une pierre et l’a balancée de toutes ses forces vers la tête de Gazanfer. Dommage qu’il ait raté sa cible. À l’instant même où Gazanfer a ordonné à ses chiens d’attaquer, Rex et Lucky se sont jetés avec violence sur Burhan. Il a essayé de fuir, mais en vain. Les bêtes ont plaqué le pauvre gars à terre et ont commencé à le mordre partout. Il avait lâché son ballon et se débattait en essayant de protéger son visage avec ses bras.
« Arrête-les, Gazanfer, je t’en supplie ! » a crié Cemalettin, accroché au pantalon de son grand frère. Grosse boulette. Il n’aurait jamais dû pénétrer dans le rayon d’action de son cinglé de frère. « Dégage, fils de pute ! » lui a répondu Gazanfer en lui collant une baffe.
L’équipe de la rue Yaprak s’était depuis longtemps dispersée, et notre bande se préparait doucement à prendre la poudre d’escampette. Celal le Rouge s’est approché de moi : « Allez, on se taille. » Mais je n’ai pas bronché. Ça me rongeait de l’intérieur. J’étais là, à regarder ce bâtard massacrer mes amis un à un sans pouvoir rien y faire. Je n’avais pas la moindre chance contre lui. Il faisait deux fois ma taille, en hauteur et en largeur. Mais je n’acceptais pas de me résoudre à cette fatalité. La vie morale ne consiste-t-elle pas à traiter tout le monde d’égal à égal ? Je devais faire ce qu’il y avait à faire. Aussi dingue que ça en aurait l’air.
Burhan luttait toujours contre les chiens. Je me suis approché de lui, j’ai ramassé son ballon et me suis planté face à Gazanfer. « C’est ça que tu voulais ? » Son regard de détraqué s’est rivé sur moi. Et sans que je lui laisse l’occasion d ’ en placer une, j’ai continué : « T’as qu’à le prendre, alors », et je lui ai écrasé le ballon en plein milieu de la figure. Il a porté la main à son visage en hurlant de douleur. Il saignait du nez. J’avais à peine ouvert la bouche pour en rajouter une couche qu’il m’a attrapé par le col en me tirant vers lui si violemment qu’il m’a sonné. Du coin de l’œil, je l’ai vu lever la main droite. « Voilà, me suis-je dit, c’est la fin. Bon voyage, Alper. » Mais il ne m’a pas achevé. A-t-il eu peur de se retrouver en prison pour meurtre ? Un vrai psychopathe, je vous dis. Contrairement à ce qu’on pense, ces malades sont très calculateurs. Mais ce n’est pas parce qu’il avait décidé d’épargner ma vie que j’étais sorti d’affaire. Il s’est mis à me faire subir une étrange torture : il serrait très fort dans sa main mon index et mon majeur. J’ai résisté un moment, j’ai même tenté de lui donner des coups de pied, mais c’était de la pisse de chat pour ce salopard. Il serrait mes doigts de plus en plus fort. Je gémissais de douleur et me suis effondré sur les genoux. Des larmes roulaient sur mes joues, et je me suis mis à pleurer pour de bon. Mais de nervosité, pas de douleur. Il a fini par me lâcher. Puis il a rameuté ses chiens. Il a scruté du regard les autres enfants et a vociféré : « Vous voulez que je vous éclate la gueule à vous aussi ? » Personne n’a moufté. Mais la colère et la haine se lisaient dans les yeux de tous. Je crois que j’avais finalement réussi à susciter un peu d’émotion chez mes copains. Maigre consolation. Pour finir, Gazanfer nous avait mis tous les trois à terre : nous nous tordions de douleur, couverts de larmes et de morve. Burhan n’était vraiment pas beau à voir, il pissait le sang et ses vêtements étaient en lambeaux. Gazanfer s’est un peu attardé pour nous invectiver une dernière fois, puis, lorsqu’il est parti, les autres se sont rassemblés autour de nous. Mon courage m’a valu l’admiration de tous. Ils avaient surtout pris un malin plaisir à voir le nez de Gazanfer en sang. Seule la voix de Celal le Rouge grinçait : « Mais t’es fou mon gars. Personne ne tient tête à Gazanfer ! T’es pas croyable ! » Deux gars de l’équipe, l’un sanglotant, l’autre jurant vengeance, sont allés aider Burhan à se relever. Nous sommes retournés tous ensemble dans notre quartier. Puis chacun est rentré chez soi.
Mes parents étaient à la maison. C’est ma mère qui a ouvert la porte. Mais elle n’a pas remarqué mes contusions – évidemment bien moins spectaculaires que les blessures de Burhan. Je me suis dirigé droit vers la salle de bains, en marchant tranquillement. Ma mère croit que les germes prolifèrent dans les maisons si on ne se lave pas les mains et les pieds en rentrant. Alors que toutes ses sœurs se sont mariées à quatorze ou quinze ans, ma mère a attendu la trentaine pour convoler. (Elle s’en vante d’ailleurs assez souvent.) Elle a dû développer des comportements obsessionnels autour de l’hygiène pour compenser l’inexistence de sa vie sexuelle durant toutes ces d’années de célibat. J’ai ouvert le robinet et ai placé sous l’eau glacée mes doigts encore boursoufflés pour tenter de stopper cette douleur lancinante. J’allais sûrement encore souffrir quelques jours, mais ce n’était rien de sérieux. Je m’inquiétais surtout pour Burhan. Sa famille allait sûrement paniquer en le voyant dans un état pareil. Connaissant Burhan, il ne se résoudrait pas à cafarder Gazanfer et ses parents le tiendraient pour seul responsable. Sans parler des piqûres contre la rage qu’il devrait se farcir. Bien sûr, le pire pour lui était de savoir que Gazanfer s’en tirerait en toute impunité.
Mon père a fait la tête pendant tout le dîner. Il a descendu son premier verre de double rakı en trois gorgées. Ce n’était pas habituel. Il buvait tous les soirs, mais il aimait prendre son temps. Alors qu’il marmonnait des jurons tout en se servant un deuxième verre, ma mère a lancé : « Nous sommes perdus, complètement fichus. » Mais, de toute évidence, elle se réjouissait de ce qu’elle disait être un naufrage. Ma mère ne sait pas vivre sans chagrin. Les désastres sont le suc de son existence. Je crois qu’elle se sent inutile quand tout va bien. Il y a des gens comme ça. Il faut néanmoins l’admettre : ces personnes font preuve d’une surprenante endurance face aux difficultés.
« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— Mange ta salade, mon chéri, a répondu ma mère.
— Ne commence pas, maman !
— Ce n’est rien… On déménage à Erzurum. »
Rien que ça. « Pourquoi, ils ont ouvert un nouvel asile d’aliénés à Erzurum ? »
Ma mère m’a répondu en repoussant sa salade sur le bord de son assiette d’un geste agacé. « Ton père a été muté. »
Je me suis tourné vers mon père. « C’est grâce à Erdoğan Bey, n’est-ce pas ? »
Ma mère s’est dépêchée d’intervenir. « Ce n’est pas de sa faute. On lui a demandé du personnel, au pauvre homme. Il est bien obligé d’envoyer du monde. »
Mon père m’a caressé la tête. « Ne t’en fais pas. On n’ira nulle part. »
Ma mère lui a jeté un regard noir. « Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? »
Mon père a avalé une ample gorgée de son rakı en grimaçant. « S’il le faut, je démissionnerai.
— Ne dis pas ça, a répondu ma mère. Prions pour que moi aussi j’obtienne rapidement un poste. Ça devrait être possible, n’est-ce pas ? Grâce à notre statut d’époux. »
Leur statut d’époux. La vie de mon pauvre père était foutue justement à cause de ce statut.
« Je ne peux pas quitter Istanbul », a-t-il répondu, d’une voix qui m’a fendu le cœur.
Mon regard a glissé sur l’étiquette de la bouteille de rakı de la marque Kulüp. Deux hommes assis, très chics, buvaient un verre. Certains les comparent parfois à Atatürk et à son Premier ministre İnönü. Pour moi, il s’agissait plutôt de mon père et de son complice, Öztürk. Ce dernier était l’alter ego de mon père, et aussi un membre fervent de la bande de la rue Selalti qui avait l’habitude à son époque de semer la pagaille dans le quartier de Beşiktaş. À la différence de mon père, Öztürk n’avait pas été vaincu par la vie ; cependant il vivait avec un trou dans le cœur depuis l’âge de onze ans. Sur cette étiquette, libres de toute contrainte spatio-temporelle, ils se remémoraient les bons souvenirs de leur jeunesse où, imbibés d’alcool, ils traversaient d’une rive à l’autre les eaux glaciales du Bosphore sur une chambre à air remorquée par un bateau à moteur à l’aide d’une corde. Ils étaient intouchables. Ni ce con d’Erdoğan, ni personne d’autre ne pouvait les atteindre.
Si vous voulez mon avis, l’endroit que mon père ne pouvait pas se résoudre à quitter n’était pas Istanbul, mais plutôt le quartier de Beşiktaş. Après avoir commis la pire erreur de sa vie en se mariant, mon père avait insisté pour qu’ils s’y installent ensemble. Mais ma mère et lui ont fini par s’établir sur la rive asiatique, car le loyer y était plus accessible et leur lieu de travail se trouvait à proximité. Ils y sont restés. Cependant mon père continuait à se rendre régulièrement à Beşiktaş pour rendre visite à ses vieux amis, qui s’étaient depuis longtemps résignés aux voies du destin. Ce lien le retenait à la vie. Et voilà qu’on voulait désormais lui retirer le peu qui lui restait.
« Je vais regarder le match, a dit mon père en se levant de table, accompagné de son troisième double rakı.
— Tu n’as pas mangé », a répondu ma mère, vexée, voyant qu’il n’avait pas touché à son assiette de haricots blancs.
Mon père n’a pas répondu. Il est parti s’affaler sur le canapé devant la télévision. Je me suis assis à côté de lui. Il m’a regardé et m’a lancé un clin d’œil : « Alors, ton pronostic ? » Ce soir-là, le club de Beşiktaş jouait un match de la coupe européenne. Ils n’avaient aucune chance, clairement. J’ai posé mon bras sur ses épaules. « On va gagner. Trois – zéro. »
Je me suis levé pour aider ma mère à débarrasser la table. Ensuite, comme d’habitude, elle est partie s’enfermer dans la salle de bains en murmurant qu’elle avait du linge à laver. Quant à moi, je me suis précipité dans la cuisine et je me suis envoyé les fonds de bouteilles de bière Tekel entassées derrière le frigo. Je repensais à mon père. Sa vie était foutue. La mienne aussi, un jour, serait foutue. Si cette mutation se concrétisait, il mourrait. Erzurum serait sa tombe. J’étais déprimé. Et peut-être un peu saoul aussi. Je suis sorti sur le balcon. La nuit était tombée et les lampadaires brillaient. Il n’y avait pas grand monde dans les parages. J’ai jeté un œil sur le balcon d’en face. Alev Abla ne s’y trouvait pas, mais ses fleurs étaient restées à leur place. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai crié : « Erdoğan, gros cooooon ! » jusqu’à me retourner les poumons. J’ai vidé le fond d’une autre bouteille : « Erdoğan, gros connaaaard ! » Je n’allais pas laisser tuer mon père. Tout à coup, j’ai ressenti une furieuse envie de sortir. Je suis vite retourné près de mon père. Le match avait commencé. Il m’a demandé : « Tu ne veux pas suivre le match ?
— Non. Je vais sortir prendre l’air. »
Il m’a sondé du regard. « C’est toi qui viens de crier ?
— Quelqu’un a crié, ah bon ? Il disait quoi ? »
Il a ri et s’est retourné vers l’écran. « Ne rentre pas trop tard. »
Je n’avais pas l’habitude de sortir à la tombée de la nuit, mais j’aimais le faire de temps en temps. En général, je fais un tour et je rentre. Parfois, je rencontre un gamin de la bande qui traîne aussi dehors au hasard des rues. Nos conversations nocturnes sont plus calmes que nos activités diurnes. La plupart du temps, on s’assied dans un coin et on a une discussion paisible, à cœur ouvert. La nuit nous rapproche de nos peurs et de nos souffrances. J’écoute toujours avec surprise ce bouffon de Cemalettin ou le Rouge révéler les tourments qui les habitent. Ces moments-là m’ont fait comprendre que, quoi qu’on en dise, les humains ont besoin les uns des autres.
Je n’avais pas très envie de marcher. Je me suis assis sur les marches de l’entrée de l’immeuble et me suis adossé à la porte. Hicabi Bey, un commissaire de police à la retraite, faisait partager la retransmission du match à tout le quartier à travers la fenêtre de sa mansarde. Il avait la soixantaine, était sourd comme un pot et montait toujours le volume de son poste au maximum. Les deux étages de la maison lui appartenaient en fait, mais il n’arrivait pas à louer celui du dessous à cause du boucan qu’il faisait et de son fichu caractère ; le rez-de-chaussée restait donc inhabité. Et puis son ancien métier le poussait par habitude à se sentir responsable de la sécurité du quartier. Il séparait les enfants en train de se bagarrer, sermonnait ceux qui jetaient leurs détritus n’importe où, et se mêlait de tous les problèmes de voisinage. Il était un peu barjo, si vous préférez. Ce soir-là, il n’y avait pas âme qui vive. La seule activité venait des poubelles, assaillies par les chiens errants. Rex et Lucky étaient parmi eux. Tout à coup, je me suis dit que je pourrais remonter chercher de la mort-aux-rats et en asperger les ordures qu’ils dévoraient, mais cela n’aurait pas été digne de moi. Ou bien, je ne sais pas, j’ai peut-être simplement eu la flemme. C’est alors que j’ai entendu un bruit de pas. Quelqu’un qui courait. J’ai tourné la tête et j’ai vu une longue silhouette élancée se précipiter à l’intérieur d’un bâtiment sur mon trottoir. Elle semblait être entrée dans l’immeuble Güzelyayla, mais je n’en étais pas certain. Je me suis levé pour mieux voir. Il n’y avait plus personne. Plus de bruit non plus. Je me suis alors approché de l’immeuble Güzelyayla, espérant aussi trouver Cemalettin dans le jardin pour bavarder un peu. Puis une voix m’a interpellé : « Hé, petit brigand ! » Je l’aurais reconnue entre mille. J’ai immédiatement levé les yeux. Alev Abla était penchée à son balcon. « Qu’est-ce que tu fais dehors ?
— Je suis sorti prendre l’air.
— À cette heure-ci ? »
Si cela avait été quelqu’un autre, je l’aurais rembarré aussi sec ; là, je me suis contenté de faire oui de la tête.
« Tu es vraiment un gamin bizarre, a-t-elle dit. Tu veux de la compagnie ? »
Je préférais mille fois la sienne à celle de Cemalettin. « Bien sûr, je t’attends.
— D’accord. Je descends. »
Elle est arrivée en moins d’une minute. Elle tenait dans la main un petit tapis qu’elle a étalé sur le pas de la porte d’entrée : « Comme ça, on n’aura pas froid. »
Ce tapis était bien trop petit pour nous deux. Nos fesses se touchaient. Mais curieusement, je ne trouvais pas cela très excitant. Au contraire, je me sentais plutôt triste. Étais-je déçu de prendre conscience que le cul d’Alev Abla avait aussi une activité fonctionnelle ? Elle semblait autant perturbée que moi. Elle ne parlait pas. D’habitude, elle trouvait toujours quelque chose à raconter. Cette drôle de proximité avait créé une tension étrange entre nous. D’un coup, j’ai lâché : « La différence d’âge, ça ne me dérange pas.
— Quoi ? » a-t-elle dit en se tournant vers moi, les yeux écarquillés.
J’ai laissé un silence.
« Je blague. »
Elle aussi a laissé un silence. Mais le sien n’en disait pas long : elle regardait dans le vide, hébétée. Puis elle a éclaté de rire. « T’es vraiment un numéro, toi ! » Elle a posé la main sur mon épaule. « Tu as raison… On a seulement quatorze ans de différence. Quand tu auras dix-huit ans, j’en aurai trente-deux. On pourrait le faire alors ! »
Et qu’est-ce qu’on pourrait bien faire, exactement ? Les femmes sont vraiment d’étranges créatures. Un instant plus tôt, elle avait failli tourner de l’œil à cause de ma petite blague, et maintenant elle me faisait des propositions indécentes. Un autre enfant aurait sûrement été déstabilisé. Heureusement, je n’en n’étais plus là. Et puis, allez savoir ce qui resterait de sa fraîcheur après tant d’années ? Sentant mon malaise, elle a retiré sa main de mon épaule. « Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Mon père va être muté.
— Ah bon ? Mais où ?
— À Erzurum.
— Mon pauvre ! » Son visage s’est rembruni. « Et toi qui devais rentrer à l’école l’année prochaine…
— Il n’y a pas d’écoles à Erzurum ? ai-je demandé, un espoir niais dans la voix.
— Bien sûr que si, a-t-elle répondu, mais l’éducation est moins bonne qu’ici.
— On s’en fout de l’école ! » ai-je dit pour clore la conversation. Et puis, c’était quoi cette « éducation » dont elle parlait ? On nous éduque à nous taire pendant les leçons, c’est tout. À Erzurum aussi, on savait sûrement très bien le faire. « C’est mon père qui m’inquiète. »
On est resté sans rien dire quelques minutes.
Alev Abla m’a demandé : « Est-ce que je t’ai déjà raconté La Reine des neiges ? »
Un conte de fées ? Il fallait croire que mon problème ne l’intéressait pas. Je me suis levé et j’ai dit : « Là, je n’ai pas trop la tête à écouter un conte de fées. Je préférerais marcher un peu. » Elle m’a attrapé par la main. Une chaleur mystérieuse a alors jailli en moi. Me serais-je donc trompé ? Pourquoi m’être rendu si tôt au désespoir dans la vie ? Peut-être que de belles surprises m’attendaient encore en chemin ? Cette même main ne subissait-elle pas les sévices d’un tortionnaire quelques heures auparavant ? Je me suis rassis sur le tapis.
« C’est un très beau conte, a-t-elle dit. Ça parle un peu de nous deux. »
De nous deux ? Elle et moi ? Je me suis mordu la joue si fort que j’ai senti le sang couler dans ma gorge. Était-ce possible ? Alev Abla aurait-elle le pouvoir de me faire aimer ce monde fadasse ? Quand les années auraient passé, serais-je heureux d’être finalement devenu l’un de ces hommes que je vois arpenter les rues jour après jour ? « Vas-y, raconte alors. »
Ce conte est une longue histoire que j’avais déjà lue longtemps auparavant. La Reine des neiges était une sorcière perfide et malfaisante qui vivait en Laponie. La sale bonne femme avait fabriqué un miroir qui enlaidissait et transformait tout ce qu’il reflétait en choses hideuses et maléfiques. Quiconque regardait le monde à travers lui devenait un affreux salaud, au cœur de pierre. La Reine des neiges avait envoyé ses disciples aux quatre coins de la planète pour qu’ils brandissent son instrument à la face du monde entier – ce qui lui procurait un plaisir pervers. Mais un jour, un de ses crétins de disciples, qui apparemment se déplaçait en volant dans les airs, a fait tomber le miroir qui s’est brisé en mille morceaux. Cependant, voyez-vous, cet incident n’a pas amélioré la situation. Car le vent du nord a semé partout la poussière des débris, aveuglant ainsi presque tous les habitants de la planète – qui grouillait donc désormais de salopards. Au milieu de cette tourmente, il y avait deux gentils enfants : Kay et Gerda. Ils habitaient dans deux maisons voisines, et étaient raides dingues l’un de l’autre. Devant la fenêtre de leurs mansardes en vis-à-vis, ils avaient chacun placé un coffret. Tous deux renfermaient une rose, symbole de leur amour. Ils passaient tous leurs étés ensemble à courir et sautiller dans les prés, à se rendre visite par les toits – sûrement pour se peloter un peu, vous pensez bien. Or, pendant l’hiver, leurs parents ne les laissaient pas sortir pour jouer ensemble. De plus, le givre les empêchait de se voir à travers la fenêtre. Mais il en fallait plus pour les décourager : ils réchauffaient sous la cheminée une pièce de monnaie qu’ils plaquaient à la vitre afin de former un petit trou dans le givre, puis ils y glissaient l’œil pour se regarder. Une véritable relation obsessionnelle. Et puis il y avait aussi cette stupide chanson que Gerda n’arrêtait pas de fredonner : « Les roses poussent dans les vallées / puis leurs pétales s’envolent dans les prés. » Un jour, bien évidemment, la poussière du fameux miroir maléfique est entrée dans l’œil de Kay. Alors, ce garçon qui était si gentil, un peu nigaud même, s’est mué en obsédé sexuel froid et prétentieux. Peu après, il s’est mis en route vers le palais de la Reine des neiges en Laponie. Gerda, craignant sûrement de ne pas trouver un autre imbécile pour l’épouser, s’est lancée à sa poursuite. Son chemin était semé d’embûches, elle a bravé des voleurs, des voyous, mais aussi des oiseaux qui parlaient ou encore des sorcières lesbiennes… À vrai dire, l’une de ses mésaventures m’a touchée. Je dois vous la raconter. Alors que Gerda sillonnait les routes, elle est arrivée devant une maison avec un jardin rempli d’arbres fruitiers et magnifiquement fleuri. Elle a frappé à la porte. La propriétaire de la demeure était une gentille sorcière au bon cœur. Après avoir écouté son histoire, la sorcière lui a offert l’hospitalité. Elle l’a installée dans une chambre modèle grand luxe, lui a offert les meilleurs mets, a coiffé ses cheveux avec des peignes en or, et cetera et cetera. La sorcière aurait rêvé d’avoir une fille comme Gerda, c’est pour cela qu’elle avait été si généreuse avec elle. De toute façon, Gerda qui était une véritable goulue se laissait volontiers entretenir par la sorcière, qui de son côté ne s’était pas gênée pour utiliser sa baguette magique et lui faire oublier qui elle était et d’où elle venait. Mais la jeteuse de sorts avait toujours craint que la mémoire ne revienne à Gerda et qu’elle l’abandonne pour rejoindre ce crétin de Kay. Alors, un soir, elle était descendue dans son merveilleux jardin pour écraser une à une toutes les roses qui s’y trouvaient afin d’empêcher Gerda de se souvenir de Kay en voyant le symbole de leur amour lors de ses sorties bucoliques. Cependant, un autre jour, Gerda a aperçu une petite rose brodée sur la coiffe de la sorcière, et tous ses souvenirs lui sont revenus. La jeune ingrate s’est enfuie toute sanglotante, sans même remercier la vieille pour tout ce qu’elle avait fait. Pendant ce temps, Kay profitait de la vie en Laponie. La Reine des neiges, qui lui trouvait je ne sais quoi, ne jurait que par lui. Quand il n’était pas en train de s’astiquer le haricot, sa principale occupation, il s’amusait à tailler des statues dans la glace. Un jour où la Reine des neiges n’était pas chez elle, Gerda est arrivée à l’improviste. Bien évidemment, Kay n’était pas du tout content de la retrouver. Mais cela ne l’a pas arrêtée. Elle a sauté sur lui, l’a embrassé, caressé et léché partout. Comme il n’arrivait pas à lui faire entendre raison, il n’a eu aucune pitié et s’est mis à la rosser. Il lui a mis une bonne raclée. Mais cela ne lui a fait ni chaud ni froid. Elle s’est tout de suite mise à chanter : « Les roses poussent dans les vallées / puis leurs pétales s’envolent dans les prés. » À l’instant où il a entendu la chanson, Kay a laissé couler une larme. Et la poussière du miroir qui était entrée dans son œil est partie avec. Il voyait à nouveau le monde comme auparavant, et se souvenait à quel point il aimait sa belle Gerda, et cetera et cetera. Même après toutes ces aventures, ils étaient restés aussi niais et n’avaient pas mûri d’un poil, et ils sont finalement retournés vivre dans les jupons de leurs mères.
Après qu’Alev Abla a raconté toute son histoire en jouant de la paupière, j’ai réfléchi un moment et me suis demandé sincèrement quel était le rapport avec nous deux. Je dois avouer que je ne suis arrivé à aucune conclusion logique. En admettant que les deux petits voisins Kay et Gerda nous représentent – on peut effectivement faire un rapprochement entre ma vision du monde et celle de ce miroir maléfique. Dans ce cas, qui serait la Reine des neiges ? Sûrement Erdoğan Bey. Cela voulait-il dire qu’Alev Abla viendrait me chercher jusqu’à Erzurum, et même jusque dans les profondeurs de l’enfer ? C’était ça, son analogie ? Je ne suis pas sûr qu’elle savait ce qu’elle disait. J’ai lancé : « C’est vraiment un très beau conte.
— C’était mon histoire préférée quand j’étais petite », a répondu Alev Abla en écartant de son visage la boucle blonde qui était tombée devant ses yeux. Elle a de nouveau pris ma main dans la sienne et s’est levée. « Allez, il est temps de rentrer. »
Arrivé devant ma porte, au moment où j’allais sortir mes clefs de ma poche, j’ai entendu un grand fracas puis quelque chose se briser au sol en mille morceaux. Je me suis précipité au milieu de la rue pour comprendre d’où venait ce bruit. Un vieux poste de radio bien mastoc s’était écrasé sur le trottoir d’en face. J’ai levé les yeux et me suis aperçu que l’une des fenêtres de l’appartement d’Hicabi Bey était éventrée. Au même moment, un tableau a traversé et pulvérisé la vitre d’une autre fenêtre de l’appartement. Quelques secondes plus tard, des vases, des photos, des cadres et un tas d’autres objets pleuvaient sur le trottoir. Je me suis précipité en direction du grabuge. « Arrête ! Où vas-tu ? » a crié Alev Abla derrière moi. Je me suis introduit dans l’immeuble en courant et ai grimpé jusqu’à l’appartement d’Hicabi Bey. Sa porte était entrouverte. Les cris hystériques qui venaient de l’intérieur se mêlaient à la voix du commentateur sportif qui gueulait dans le téléviseur. J’ai pris mon courage à deux mains et suis entré. Le portemanteau et l’étagère à chaussures de l’entrée étaient renversés. Tout comme les chaises qui se trouvaient autour de la table en face. Le sol était jonché de débris de verre. J’essayais de comprendre ce qui s’était passé, quand tout à coup un démon en furie a surgi en hurlant de la chambre sur ma gauche, là où je n’avais aucune visibilité, et s’est mis à danser autour de la table en psalmodiant « Lol, lol ». Cet étrange personnage n’était autre qu’Ertan le Timbré. Mon premier trouble passé, je lui ai demandé : « Ertan, mais qu’est-ce que c’est ce bordel ? »
Ertan ne semblait pas disposé à me répondre. Il était trop occupé à balancer un peu partout la vaisselle qui se trouvait sur la table. J’ai avancé encore de quelques pas vers lui, en me protégeant le visage. Le son de la télévision venait de l’endroit d’où Ertan avait surgi un peu plus tôt. En bifurquant sur ma gauche, j’ai vu la télévision allumée et un canapé deux places qui me tournait le dos. La nuque fraîchement rasée d’Hicabi Bey reposait sur le côté droit du canapé. Je l’ai appelé mais il n’a pas répondu. Bien sûr, me suis-je dit, il est sourd. Je me suis approché de lui. Il regardait la télévision sans battre des cils. Sa bouche était ouverte. Une assiette remplie de quelques fruits épluchés reposait sur une petite table placée juste devant lui. J’ai légèrement secoué son épaule. Il ne bougeait toujours pas. Soudain, j’ai vu l’entaille rouge à son cou. J’ai alors pris conscience que sa chemise et le petit coussin coincé sous son bras n’étaient pas rouges à l’origine. Hicabi Bey n’était plus qu’un cadavre. Quelqu’un lui avait tailladé la gorge. Avec le couteau à pain qui se trouvait par terre, au pied de la petite table. Quelqu’un… Je me suis retourné, horrifié. Ertan le Timbré courait vers moi les bras tendu, les mains pleines de sang. J’étais paralysé. Je ne pouvais ni bouger, ni crier. Ertan m’a attrapé par la taille, m’a soulevé au-dessus de sa tête puis s’est mis à courir en faisant des cercles. J’ai pensé qu’il allait me tuer, qu’il allait frapper ma tête au sol jusqu’à la faire éclater. Mais il s’est contenté de me faire tourner encore deux ou trois fois dans les airs. Et il s’époumonait toujours sur cet air mystérieux : « Lol, lol… » Puis il m’a serré dans ses bras avec délicatesse, et même avec beaucoup d’affection. Ma peur légèrement dissipée, j’ai de nouveau intégré le bruit du téléviseur dans mon champ de perception. En regardant les images, je comprenais enfin ce qui était en train de se passer : l’équipe de Beşiktaş avait marqué un but quelques minutes auparavant et Ertan le Timbré était simplement en train de partager son allégresse avec moi. J’ai poussé un soupir de soulagement. J’échappais à la mort pour la deuxième fois de la journée. Tout à coup, une étrange question a traversé mon esprit : Hicabi Bey avait-il vu le but avant de mourir ?














Justice divine, mauvaise blague
Les policiers ont épinglé Ertan comme des brutes pour l’extirper du fourgon une fois arrivés devant le commissariat. Ils ont été un peu moins démonstratifs quand ils m’ont fait descendre avec mon père de la vieille Renault. Alors qu’ils conduisaient le Timbré dans une cellule, un autre policier nous a demandé de l’accompagner d’un signe du doigt. Nous l’avons suivi jusqu’à une porte, au bout du couloir d’entrée. Bien que mon père et moi n’ayons pas dit un mot depuis plus d’une heure, le fonctionnaire a ressenti le besoin pressant de nous faire un autre signe du doigt pour nous demander de la garder bouclée. Manifestement, il craignait les personnes qui se trouvaient derrière cette porte. Il a frappé doucement, a ouvert, puis a demandé en restant dans l’entrebâillement : « Adem Abi[2], le commissaire n’est pas là ?
— Il est parti au café pour regarder le match, lui a-t-on répondu. Il devrait rentrer directement chez lui après.
— J’ai un enfant avec moi. Il a été témoin d’un meurtre. Il va faire sa déposition.
— Le procureur n’est pas venu sur les lieux ?
— Non, a répondu notre policier, les collègues l’attendent encore. Il arrivera sûrement après le match. On ferait mieux de prévenir le commissaire, histoire d’avoir quelque chose à mettre sous la dent du proc’au cas où il débarquerait en plein milieu de la nuit. »
Beau pays ! Un meurtre vient d’être commis mais il faut attendre la fin d’un match de foot pour que la police et le procureur lèvent le petit doigt. Mais effectivement, pourquoi paniquer puisque les criminels étaient sûrement occupés à la même chose !
« J’en ai rien à foutre, moi ! Tu me prends pour la secrétaire ? » a répondu le policier dans la pièce, fort de son autorité. Notre officier s’est alors tourné vers nous. « Entrez, vous allez attendre ici. » Avant de partir, il a ajouté : « Le commissaire est sur les lieux du crime. Il sera ici sous peu », comme si mon père et moi n’avions pas entendu la conversation qu’il venait d’avoir. Mais je ne pouvais pas le blâmer. Donner aux citoyens un sentiment de sécurité faisait partie de son devoir. Il manquait simplement d’un peu de pratique dans l’art de la persuasion.
Dans la pièce trônaient deux bureaux placés en perpendiculaire l’un de l’autre, dont le design unique était réservé à la fonction publique. Le plus grand et le plus ordonné devait sûrement appartenir au commissaire. Derrière l’autre se tenait un officier, la quarantaine, grisonnant et marqué qui portait des lunettes trop grandes pour lui. C’était Adem Abi. Sans même lever l’œil du journal qu’il lisait d’une seule main, il nous a ordonné : « Asseyez-vous. » Nous nous sommes exécutés.
« Ne pourriez-vous pas, vous monsieur, prendre la déposition ? » a demandé mon père.
Mais notre Représentant de l’ordre a lancé un regard noir à mon père : « C’est le commissaire qui va la prendre. »
Mon père s’est renfrogné, il a pris un des journaux dans la pile posée sur le bureau et l’a ouvert à la page des mots-croisés. Moi, je me suis mis à lire le rapport officiel d’un suicide affiché sur le tableau calé derrière le bureau du commissaire. Le niveau d’orthographe de l’employé qui avait rédigé le procès-verbal semblait encore plus faible que celui de notre cher Hakan, mais le cas était plutôt intéressant. La victime était une infirmière de trente-trois ans. Elle entretenait une liaison amoureuse avec un chirurgien marié qui travaillait dans le même hôpital. Mais apparemment, il l’avait vite plaquée. Alors un jour, elle s’est pointée dans son cabinet avec un pistolet à la main, elle lui a dit : « Regarde mon cœur », puis s’est tirée une balle dans la poitrine. Le docteur l’a tout de suite emmenée dans une salle d’opération. Il n’a pas réussi à la sauver, mais il a fini par voir son cœur de près. En fait, je ne crois pas que cette femme voulait vraiment échapper à la vie, je pense plutôt qu’elle désirait continuer à exister autrement. Car même si son corps s’était éteint, l’âme de l’infirmière accompagnerait le docteur jusqu’à son dernier souffle.
La question de mon père m’a extirpé de mes pensées : « Six lettres, la troisième est un g : en liant les notes, en glissant d’une note à l’autre et sans interruption de son.
— Legato », ai-je répondu.
Notre Officier du Bien m’a fixé à travers ses lunettes gigantesques. Mon père n’avait pas terminé : « Hydrocarbure saturé ? Dernière lettre e ?
— Éthane. »
Notre Ennemi juré du Mal s’est raclé la gorge à plusieurs reprises avant de me demander sèchement : « Tu as quel âge ? » Comme pour savoir si j’avais pu commettre le crime.
J’ai levé sur lui des yeux furieux et l’ai fixé pendant cinq longues secondes sans rien dire, puis je me suis retourné vers mon père : « J’ai quel âge, papa ?
— Cinq ans », a répondu mon père en riant dans sa barbe. En montrant trois doigts de ma main gauche à notre Fervent défenseur de la loi, j’ai renchéri : « Cinq, à toutes fins que de droit. »
L’Homme à la main de fer dans un gant de velours s’est penché vers mon père et a marmonné : « Mais qu’est-ce que c’est que ce gamin ?
— Un cas unique », a répondu mon père en faisant virevolter son crayon à bille entre ses doigts.
La demi-heure qui a suivi est passée entre les éruptions d’un raffut indéfinissable venant de dehors et la conversation téléphonique de notre Homme de justice – qui avait daigné décrocher son combiné après vingt sonneries avec un « allô ! » menaçant, pour finalement se rendre compte qu’il s’agissait d’un ami et tailler une bavette. Puis, d’un seul coup, la porte s’est ouverte et notre Guerrier solitaire s’est levé d’un trait de sa chaise. Il essayait en panique d’écraser sa cigarette dans le cendrier : « Mon commissaire ! » Le jeune officier qui venait de faire trembler notre Héros du peuple nous a salués chacun de la tête tout en se dirigeant vers son bureau. Pendant ce temps, le Protecteur de nos vies et de nos biens ânonnait, en tirant sur son uniforme pour l’ajuster : « Il s’agit d’un meurtre, mon commissaire… Ces deux personnes sont des témoins, mon commissaire. L’enfant aurait vu le crime…
— Oui, oui, je sais, on m’a prévenu par téléphone », a dit le commissaire. Il a tendu la main à mon père et s’est présenté. « Commissaire adjoint Onur Çalışkan. Je vais vous poser quelques questions.
— Si vous me le permettez, j’aimerais d’abord moi-même vous poser une question », a dit mon père.
Le jeune commissaire lui a lancé un regard étonné.
« Je vous en prie.
— C’est quoi, le score du match ?
— Beşiktaş a perdu, quatre à un », a répondu le commissaire d’un air fâché.
Après avoir respectueusement écouté mon père injurier et maudire à jamais les joueurs, les dirigeants et les drapeaux de son équipe adorée, les policiers ont pu démarrer la procédure. Une fois notre identification enregistrée, je leur ai raconté tout ce que je savais. Je leur ai dit que j’étais seul assis devant le porche lorsque j’avais vu les affaires d’Hicabi Bey tomber dans la rue. Je ne voulais pas impliquer Alev Abla qui n’était pour rien dans cette histoire.
« Mais qu’est-ce que tu faisais dehors à cette heure-là ? m’a demandé Onur Çalışkan.
— Pourquoi, c’est un crime ? » ai-je répliqué. Je n’aime pas qu’on fourre son nez dans mes affaires.
Il ne s’est pas offusqué de ma réponse, bien entendu. Au contraire, il s’est même mis à rire.
« C’est une histoire de fille, hein ? Allez, avoue, petit. »
Je devais être rouge comme une tomate. Mon père est intervenu :
« Certains soirs, il retrouve ses amis devant le porche de l’immeuble. »
Onur Çalışkan m’a gratifié d’un regard presque affectueux.
« Tu étais avec qui ce soir ?
— Comme je vous l’ai dit, j’étais seul. »
Notre Bras armé de la justice était censé noter tout ce qui sortait de ma bouche. Mais Dieu seul sait combien il en entendait et combien il en inventait.
« D’accord, très bien, a dit le commissaire. Maintenant, venons-en à la victime. Que savez-vous sur elle ?
— C’était un commissaire de police à la retraite », a dit mon père.
Onur Çalışkan a tapé du poing sur la table avec une telle force que notre Cavalier à lunettes a de nouveau bondi de sa chaise.
« Pourquoi on ne m’a pas dit que la victime était de la maison ?
— Je les ai interrogés, je vous assure, mais ils ne m’ont rien dit, mon commissaire… »
Incroyable, la Citadelle du courage nous avait vendus en moins de deux. Quelle honte. Mais son chef n’allait pas le laisser s’en tirer aussi facilement.
« Comment ça, ils ne t’ont rien dit ? Tu es conscient de ce que tu es en train d’affirmer, Adem ? Tu vas aller expliquer ça au chef.
— Mon commissaire, ce n’est pas ça… » a aussitôt bredouillé notre Force leste, notre Volonté de fer. Il ne restait rien de l’homme arrogant qui avait rembarré son collègue, lui rappelant n’être le secrétaire de personne. Il avait les larmes aux yeux. À mon avis, si nous n’avions pas été présents, il se serait jeté aux pieds du commissaire. Comment se regarder dans un miroir après être tombé aussi bas ? Quoique, des millions de gens le font bien…
« Si vous en avez fini avec nous, nous allons partir. Sa mère va commencer à s’inquiéter », a dit mon père. Apparemment, lui non plus ne se sentait pas très à l’aise devant cette scène de ménage.
Onur Çalışkan a passé sa main dans ses cheveux et a pris une profonde inspiration. Il voulait nous impressionner en montrant qu’il essayait de dominer sa colère. Les flics apprennent ces trucs en regardant des films américains.
« Excusez-moi, nous n’avons pas encore fini. Encore cinq minutes et vous pourrez partir. Des collègues vous déposeront. Maintenant, racontez-moi tout ce que vous savez sur Hicabi Bey.
— Le problème, c’est que ça fait une heure qu’on est ici, et j’ai oublié de prendre mon paquet de cigarettes avec moi », a dit mon père en tapotant les poches de sa veste.
Notre Héroïque shérif a fusé vers mon père pour lui offrir une de ses cigarettes Samsun, et la lui a allumée : « Vous ne fumez pas, mon commissaire, n’est-ce pas ?
— Non, je ne fume pas », a répondu Onur Çalışkan.
Mon père a soufflé une bouffée et lancé : « En réalité, je ne le connaissais pas vraiment. On a dû se parler quatre ou cinq fois tout au plus. On se saluait quand on se croisait dans la rue, c’est tout. Il vivait seul. Il avait une femme bien plus jeune que lui, mais elle est morte il y a deux ou trois ans. Dans un accident de voiture, je crois. Son fils aîné est militaire et ne lui rend visite que pendant les vacances ou les week-ends. Son deuxième fils a été admis en début d’année dans une université en dehors d’Istanbul, je ne sais pas où exactement.
— Les noms de ses fils ?
— L’aîné s’appelle Şemi et le plus jeune Rebi », ai-je répondu. Des prénoms impossibles à oublier. « Rebi Abi étudie à l’université Uludağ, à Bursa. » Rebi Abi était le type le plus toqué que j’aie jamais rencontré. Il fabriquait des parachutes avec des parapluies et sautait avec du troisième étage, par exemple. On avait échangé quelques mots. C’est lui qui m’avait appris l’existence d’un passage secret qui partait de leur cave à charbon et qui reliait plusieurs immeubles du voisinage. Il disait qu’il y avait même un tunnel, construit dans on ne sait quel but, qui permettait de passer d’un côté à l’autre de la rue à différents endroits. Il avait tracé une gigantesque carte du réseau – un travail d’une grande minutie ! Il avait inscrit dessus au feutre Top secret. J’ai entendu dire qu’il travaillait jour et nuit sur des plans d’évacuation dans l’éventualité d’une invasion de l’armée grecque. Il avait la phobie des Grecs.
« D’accord, a dit le commissaire adjoint, est-ce que vous connaissez des personnes qui pourraient nous renseigner plus en détail sur Hicabi Bey ? »
Mon père a donné quelques noms de voisins, et l’adresse de Yakup l’épicier. Effectivement, le défunt discutait beaucoup avec Yakup. Ou plus précisément, Hicabi Bey déblatérait contre les responsables qui avaient mis le pays dans cet état et Yakup acquiesçait.
Onur Çalışkan s’est tourné vers moi d’un air pensif.
« Est-ce que tu as pu voir si la porte avait été forcée ou pas ?
— Je n’y ai pas vraiment fait attention, mais rien ne m’a frappé.
— Dans ce cas, le meurtrier… C’est quoi déjà, son nom ?
— Ertan le Timbré, ai-je répondu.
— Cela signifie qu’Ertan s’est infiltré dans la baraque. Sais-tu si cet Ertan le Timbré avait des raisons d’en vouloir à Hicabi Bey ? »
J’ai fait non de la tête. « Je me rappelle qu’il s’en était pris parfois à Ertan, mais de toute façon Hicabi Bey s’en prenait à tout le monde.
— Qu’est-ce qu’il faisait ? Il le battait, par exemple ?
— Non… Il lui criait dessus, pour lui dire d’arrêter de faire ci ou ça. En fait, je crois qu’il ne se rendait même pas compte qu’il criait. Hicabi Bey était dur d’oreille.
— D’accord. Est-ce que tu te rappelles d’autres liens qui auraient pu exister entre ces deux-là ? »
J’ai pris un moment pour réfléchir.
« Oui. Ils étaient tous les deux cinglés. »
Entendant cet outrage sur un ancien officier de police, le Roi des détectives a posé son stylo et sondé du regard le commissaire pour savoir s’il devait me passer les menottes mais, en le voyant rire, il a opté pour un sourire niais. J’ai bien sûr profité de cette aubaine pour ajouter : « Deux cinglés inoffensifs. »
Onur Çalışkan s’est gratté la tête. « En ce qui concerne le défunt, je ne peux rien dire. Mais l’autre n’a pas du tout l’air inoffensif.
— Je ne crois pas qu’Ertan le Timbré soit capable de faire une telle chose, ai-je dit.
— C’est vrai, il ne ferait pas de mal à une mouche, a renchéri mon père.
— C’est ce que vous croyez, est intervenu le Fin limier en pointant son stylo vers mon père. On a vu passer des sacrés numéros par ici…
— Parlez-moi de cet Ertan le Timbré, a dit Onur Çalışkan. Depuis combien de temps habite-t-il votre quartier ? Il a de la famille, quelqu’un ?
— Nous nous sommes installés dans le quartier il y a un peu plus de deux ans maintenant, et Ertan a toujours été là pour autant que je m’en souvienne, a dit mon père. Le pauvre gars n’a personne, je crois. Il se balade tout seul, vague dans le coin en regardant le ciel et en se parlant à lui-même. L’été, il dort dans les rues et l’hiver, il s’abrite sous des auvents. Les gens du voisinage lui donnent des vieux vêtements et un peu à manger. Je ne l’ai jamais vu avoir un comportement excessif. De toute façon, il est très peureux. Il se cache pour un rien.
— C’est la vérité, ai-je dit, il a même peur des enfants. Les petites terreurs de notre quartier lui en font voir de toutes les couleurs. S’il avait voulu tuer quelqu’un, il aurait sûrement commencé par Celal le Rouge et Cemalettin, pas par Hicabi Bey.
— D’accord. Est-ce que quelque chose de suspect a attiré ton attention avant que la fenêtre de son appartement se brise ? Quelqu’un qui serait entré, sorti ou qui rôdait autour de la maison d’Hicabi Bey par exemple ?
— Ah, mais oui ! ai-je crié. Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ?
— À quoi ? À quoi ? a dit le commissaire en se penchant sur moi.
— Ce devait être quinze ou vingt minutes avant l’incident. J’ai vu quelqu’un courir en bas de chez lui.
— Cette personne, à quoi ressemblait-elle ?
— Je ne sais pas. En fait, j’ai d’abord entendu ses pas. Ensuite il est entré dans… »
Le jeune policier n’en pouvait plus. « Allez, petit, dis-moi. Il est entré où ? »
En un éclair, j’ai vu défiler dans ma tête les répercussions que pourraient avoir mon témoignage. Si je parlais de l’immeuble Güzelyayla, ils foutraient tout sur le dos de Gazanfer. Je prendrais sans nul doute grand plaisir à le voir se faire bastonner par les flics, mais je ne voulais pas non plus accuser un innocent. En même temps, je ne voyais pas vraiment d’autre moyen d’éloigner les soupçons portés contre Ertan le Timbré. J’ai pris ma décision.
« … Sans doute dans l’immeuble Güzelyayla. Mais je n’en suis pas sûr.
— Dis-moi la vérité, tu connais cette personne ? » m’a demandé Onur Çalışkan en se penchant vers moi. Ce devait être sa façon de me mettre la pression. Mais à vrai dire, cela ne m’impressionnait pas, j’étais bien trop préoccupé par mon cas de conscience.
Mon père a retenu le commissaire en effervescence par l’épaule : « Monsieur, calmez-vous. Il vous dit ce qu’il sait, ce n’est qu’un enfant. »
Onur Çalışkan, comprenant qu’il s’était laissé emporter, s’est excusé puis s’est rassis. Pour être sincère, j’ai éprouvé du respect pour cette civilité, si rare dans sa profession.
« Comme je viens de vous le dire, je ne l’ai pas bien vu, ai-je expliqué. La seule chose que je peux affirmer, c’est que c’était quelqu’un de mince, et de plutôt grand.
— Tu connaîtrais quelqu’un de ton quartier qui correspondrait à ce signalement ? »
Et voilà, on y était. Je ne savais vraiment plus quoi faire. Devais-je parler de Gazanfer ? D’un autre côté, John et Lennon ou même Zafer Abi auraient tout aussi bien pu correspondre à cette description. Je me suis demandé si je ne devais pas me mettre à pleurer. Heureusement, mon père a de nouveau volé à mon secours : « Je crois que c’est votre boulot de le trouver. Vous ne voyez pas dans quel état est le petit ? Laissez-le tranquille maintenant, il est temps que nous partions ! »
Après un court moment d’hésitation, Onur Çalışkan s’est affalé dans son fauteuil. Il devait maudire la terre entière d’être de service cette nuit-là. « Vous avez raison, d’accord. Peut-être que les gars ont pu tirer quelque chose de ce Timbré. Adem ! Va leur demander où ils en sont. »
L’Épée de la justice a sauté sur cette occasion de rattraper sa précédente négligence. « À vos ordres, commissaire ! » a-t-il crié avant de se précipiter pour accomplir son devoir.
« Même s’il a été témoin du crime, je doute qu’il soit en mesure de vous informer, ai-je dit. Il s’est évanoui de peur deux fois en arrivant au commissariat. Si vous voulez qu’il vous apprenne quoi que ce soit, vous devez être plus doux avec lui.
— Vous lui donnez quoi au petit déjeuner ? a demandé Onur Çalışkan à mon père en me pointant du doigt.
— Je suis très fatigué », ai-je dit. Je l’étais vraiment.
« D’accord, bonhomme, a répondu le commissaire, tu peux partir maintenant. Mais sache que le procureur pourrait avoir besoin de te voir. Je vais passer un coup de fil pour vous trouver une voiture.
— Merci, mais nous n’avons pas besoin d’être raccompagnés, a dit mon père en se levant. Nous allons rentrer à pied. »
Avant que nous sortions, Onur Çalışkan a chuchoté quelque chose à l’oreille de mon père. Il devait lui recommander de ne pas quitter la ville et de me garder sous surveillance. Le commissaire adjoint n’était pas un si mauvais bougre finalement, à côté d’autres policiers comme Adem. Il lui manquait juste un peu d’expérience pour atteindre une certaine maturité. Ou pour être corrompu à souhait. En fait, la dernière option paraissait plus vraisemblable.
Sur le chemin du retour, mon père et moi n’avons pas échangé un mot. Je suis sûr qu’il s’inquiétait et qu’il voulait me poser des questions, mais il a préféré respecter mon silence. Je l’en ai secrètement félicité. Mais je n’étais pas certain que ma mère témoignerait de la même délicatesse. Je priais pour qu’elle me laisse tranquille au moins cette nuit.
Dès qu’elle a ouvert la porte, je suis allé droit à la salle de bains, sans même la regarder : « Je n’en peux plus. Je vais me coucher. »
Je me suis lavé les mains, débarbouillé, brossé les dents, et suis reparti m’enfermer dans ma chambre. Je pouvais entendre la pluie de questions que ma mère déversait sur mon père. J’ai enfilé mon pyjama et me suis couché. J’avais besoin de repos. Pourtant, je n’arrivais pas à me relâcher. Mon esprit était assailli d’images en rafales, qui retraçaient de façon aléatoire l’expérience de cette journée. Plus j’essayais d’échapper à ces vagues ténébreuses, plus elles redoublaient de virulence. Tous mes sens étaient en alerte : la voix de ma mère, la couverture qui effleurait ma joue, le lustre au plafond… tout me rendait dingue ! J’étais dans un état pitoyable. Finalement, j’ai renoncé à lutter et me suis levé. J’ai avancé jusqu’à mon étagère et y ai pris le pistolet que Tata Gönül m’avait offert. Je l’ai chargé d’une de ses balles en plastique rouge, puis suis retourné m’asseoir dans mon lit. J’ai entrouvert le rideau de la fenêtre à ma droite et j’ai jeté un œil au-dehors. En fait, je fais ça presque tous les soirs avant de m’endormir. J’ai l’étrange espoir que Dieu va apparaître derrière cette vitre et qu’il va m’expliquer qu’en réalité tout n’est qu’une mauvaise blague. En outre, ce Dieu que j’imagine flottant dans les airs, le crâne bien dégarni et seulement quelques cheveux sur les tempes, ressemble comme deux gouttes d’eau à notre voisin du dessus, Hasan Bey. Cela ne fait pas longtemps que j’ai compris pourquoi : mon père m’a expliqué que notre Créateur vit là-haut. Et pour moi, la personne qui vit là-haut est Hasan Bey. Pourquoi lui et pas sa femme, Sevim Hanım ? À cause de notre culture patriarcale ? Comment notre cerveau gère-t-il ce genre d’information ? J’ai tiré d’un coup la couverture sur ma tête, placé le pistolet sur ma tempe et appuyé sur la gâchette. J’ai senti un bruit sourd dans mon crâne. L’intensité de la douleur a effacé mes pensées. Je n’ai aucun souvenir du reste.














Le psychopathe du bureau
Le lendemain à mon réveil, il était midi passé. Je suis allé tout droit au salon pour regarder dans la rue par la fenêtre. Tout semblait normal. J’ai levé les yeux vers l’appartement d’Hicabi Bey. Les fenêtres étaient brisées. Ce qui s’était passé la veille était donc bien réel. La réalité étant une notion bien relative… J’ai avalé mon petit déjeuner en deux bouchées et suis sorti. Je voulais retrouver les garçons le plus vite possible. Comme ils n’étaient pas dans les parages, j’allais sûrement les trouver dans le jardin de Cemalettin ou dans celui de Yüksel. Pour être franc, je n’avais pas très envie d’aller dans l’immeuble Güzelyayla. Alors, j’ai foncé tout droit à la deuxième adresse. Le père de Yüksel était photographe. Mais son travail n’avait rien d’artistique : il faisait des photos d’identité du matin au soir dans un studio grand comme un mouchoir de poche. Sa famille habitait une maison indépendante dans une rue perpendiculaire à la nôtre. Ils avaient un jardin très soigné avec des vignes suspendues, du chèvrefeuille et une profusion d’autres plantes. L’espace sous l’escalier qui menait à leur porte d’entrée formait surtout un point de rencontre idéal. C’est pour cela que nous l’utilisions comme base pendant les guerres de quartier. J’ai pénétré dans le jardin en sautant par-dessus la clôture. Le Rouge, Hakan et Yüksel étaient sous l’escalier. Hakan portait son uniforme. Son cartable gisait dans un coin. Il était venu directement après l’école. Je suis allé les rejoindre : « Bonjour. » Bien sûr, je n’ai pas manqué de saluer personnellement Hakan : « Comment vont Oya et Kaya ? »
Son visage s’est refermé. « Ahh… Ne m’en parle pas. La maîtresse nous a encore donné un tas de devoirs. »
Il s’apprêtait à énoncer les détails de ses exercices mais je l’ai coupé. « Laisse tomber. Je ne veux vraiment pas en entendre parler.
— On a tué Hicabi Bey hier, a dit Celal le Rouge, et toi tu roupilles ?
— Je sais, ai-je répondu, j’étais sur place quand on lui a tailladé la gorge. »
Hakan a tourné vers moi les yeux de chien battu dont il était pourvu depuis sa naissance. Yüksel a lâché : « Quoi ! » de sa voix nasillarde et éraillée. Celal le Rouge a voulu jouer au grand : « Laisse parler ce petit menteur. » Mais j’étais certain que mes paroles avaient piqué sa curiosité.
« Je dis la vérité, ai-je affirmé. Hier, j’ai passé la soirée au commissariat avec mon père. » Je savais que j’aurais dû garder ça pour moi, mais je n’ai pas résisté à l’envie de faire sensation. Et puisque j’avais commencé à lâcher le morceau, pourquoi ne pas me livrer complètement ? J’ai arraché une branche de l’ailante à côté de moi et l’ai coincée entre mes dents, puis je me suis hissé jusqu’en haut de la grosse pierre située près des marches. Je me suis accroupi et ai scruté le lointain. Je ne touchais plus terre. Ils se sont tous regroupés autour de moi, et j’ai commencé à leur raconter ce que j’avais vu. En omettant bien sûr le mystérieux passant qui s’était introduit dans l’immeuble Güzelyayla. Je n’étais pas prêt à prendre le risque que cette histoire arrive jusqu’aux oreilles de Gazanfer.
Quand j’ai terminé, ils sont restés songeurs. Peut-être étaient-ils jaloux ? Yüksel a été le premier à prendre la parole. « Ertan le Timbré, merde alors ! Tu le vois en train d’égorger le vieux comme ça, crrrcrrrcrrr… ?
— Je n’arrive pas à le croire, a dit le Rouge, assis sur une marche à se récurer les narines. C’est vraiment pas croyable.
— Mais mon gars, il est dingue ce mec, a dit Hakan, c’est pas pour rien qu’on l’appelle Ertan le Timbré.
— Si vous voulez mon avis, la folie n’a rien à voir là-dedans, ai-je lancé. Il m’a dit qu’il planifiait ce meurtre depuis des mois.
— Nooon ! a lâché Hakan, éternel pigeon. Il a dit quelque chose d’autre ?
— Bien sûr, ce n’est que le début. Il a dit qu’il le ferait payer à tous ceux qui lui chercheraient des emmerdes. » J’ai discrètement tourné mon regard vers Celal le Rouge. Il essayait de décider si j’étais sérieux ou pas.
« Hé, le Rouge, ça ne va pas ? a dit Yüksel. Tu es tout pâle. »
Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps, j’ai éclaté de rire. Yüksel et Hakan m’ont suivi. Celal le Rouge a riposté par une insulte. En général, une fois qu’on était échauffé, il ne fallait pas longtemps pour qu’on se mette dessus. Quand j’ai vu Yüksel claquer brutalement les oreilles de Celal, je me suis jeté sur Hakan pour lui faire un collier de force. Alors que Celal s’en prenait au derrière de Yüksel, il m’a lancé de sa voix perçante : « Hé ! Tu nous as fait une blague, hein ? Ertan n’a jamais dit un truc pareil, hein, petit con ? »
Cemalettin a déboulé pendant que nous étions dans le feu de l’action. Celal s’est rué sur lui pour l’inviter à nos festivités, mais Cemalettin l’a repoussé d’un coup sec sur le côté, en criant : « Bouge de là ! Je n’ai pas de temps à perdre avec toi.
— Qu’est-ce qui se passe, Cemalettin ? » a demandé le Rouge.
Le visage de Cemalettin était décomposé. Il reniflait ses glaires, submergé par l’émotion : « La police a arrêté Gazanfer. Mon frère est au poste ! 
— La famille de Burhan a porté plainte, a dit le Rouge, et ils ont eu raison.
— Sûrement », a répondu Cemalettin.
Moi, je n’en étais pas si certain : « Les policiers n’ont pas dit pourquoi ils ont embarqué ton frère ? ai-je demandé.
— Non, ils l’ont emmené sans rien dire. »
Je me sentais mal à l’aise. J’étais sur le point de cracher le morceau quand Hakan a demandé : « Vous n’avez jamais fini le match hier ?
— Ben non ! Son cinglé de frère est venu tout gâcher, a répondu le Rouge en désignant Cemalettin.
— On peut faire un autre match ce soir ? Comme ça je pourrai jouer un peu moi aussi, a dit Hakan, tout excité.
— On veut pas d’un têtard comme toi dans les cages, s’est rebiffé le Rouge.
— Va plutôt jouer à la marelle avec les filles », a renchéri Yüksel.
Hakan a explosé de colère. « Répète un peu, sale con !
— Tu ressembles à une gonzesse, a insisté Yüksel. Pas vrai ? »
Le cas de Hakan semblait avoir consolé Celamettin de ses misères. « Hakan est une tapette ! Hakan est une tapette ! » a-t-il crié en tirant les cheveux d’Hakan pour l’énerver encore plus.
Hakan, dégoûté, a ramassé son cartable et a lancé : « Salopards ! » Il m’a fixé un instant les larmes aux yeux puis s’est enfui en courant.
Les gars étaient tous hilares. Leurs yeux brillaient d’excitation à chaque fois qu’ils trouvaient l’occasion d’humilier quelqu’un. Même si cela ne leur rapportait rien. C’était juste pour le plaisir d’écraser l’autre. Je me suis toujours étonné qu’on puisse considérer les enfants comme des êtres beaux, innocents et naïfs. Quand je regarde ces gamins, je ne vois que les aspects les plus vils et violents de l’humanité. D’ailleurs je ne me sens pas vraiment différent. Seulement, j’ai la chance de savoir exprimer ma laideur intérieure de manière plus raffinée.
Je suis resté encore quelque temps sur place avant de rentrer à la maison. Je ne savais pas trop quoi faire. J’ai attrapé un livre et me suis étendu sur le canapé de ma chambre. Finalement, je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, la journée était presque terminée, mes parents allaient rentrer du travail une dizaine de minutes plus tard. Je me suis décidé à réchauffer les restes de la veille. En arrivant, ma mère m’a félicité de cette initiative. Mais je me suis rendu compte à la fin du repas que j’avais commis une grave erreur : mon zèle nous avait fait dîner bien plus tôt que d’habitude, et voilà que nous avions une heure libre à occuper. Les muscles du visage de ma mère tressautaient deux fois plus qu’à la normale et mon père arpentait le salon de long en large, fumant cigarette sur cigarette. J’avais brisé la merveilleuse routine qui nous permettait de tuer la fin de journée sans trop de douleur. Il y avait l’heure du repas, l’heure de la télévision, l’heure du pipi, l’heure du dodo… L’instant T est le moment exact où une action s’insère dans un processus d’évolution. Et aucune personne sensée n’aurait l’idée d’aller troubler ce processus d’évolution.
J’étais prêt à me jeter par la fenêtre pour mettre fin à l’insoutenable silence qui occupait la maison, mais la sonnette de la porte a soudain retenti. Lorsque ma mère a ouvert, elle a laissé échapper un petit cri de surprise. C’était Rebi Abi et ses deux mètres de hauteur qui l’obligeaient à marcher tête baissée jusqu’à notre salon.
« Rebi ! Bienvenue, mon petit. Toutes mes condoléances, lui a dit mon père en le prenant dans ses bras.
— Merci », a répondu Rebi Abi.
Ma mère lui également témoigné sa sympathie. « Ah ! Mon petit, tu as les yeux tout gonflés. Va donc te laver les mains et te passer de l’eau sur le visage, tu te sentiras mieux », a-t-elle dit en lui indiquant le chemin vers la salle de bains.
— Ça ira, merci. Je me sens bien, a-t-il répondu, juché sur une chaise et escorté par ses microbes. J’espère que je ne vous importune pas, à cette heure-ci… »
Mes parents ont bredouillé d’une seule voix à Rebi Abi qu’il ne dérangeait pas du tout.
« J’ai appris la nouvelle ce matin. Je suis arrivé ce midi en car, ensuite je me suis rendu à l’hôpital puis au commissariat. Maintenant, il est déjà tard. Mon frère Şemi Abi est encore à s’occuper des détails pour les funérailles. Mon père avait exprimé la volonté d’être enterré auprès de maman, mais le caveau serait déjà pris…
— Ça n’a plus d’importance, mon petit, a dit ma mère. Si tu as faim, je peux te préparer quelque chose rapidement. Tu pourras passer te laver les mains et te mettre à table juste après.
— Ne vous donnez pas cette peine. Je n’ai pas le cœur à manger. »
Ayant perdu tout espoir de l’envoyer à la salle de bains, ma mère s’est assise sur une chaise, a croisé les bras et a dit : « Alors, comment vas-tu ? Les études, ça va ? » J’étais curieux de voir combien de temps encore elle allait se comporter comme si Rebi Abi était venu nous rendre une simple visite de politesse.
Malgré la civilité dont il faisait preuve habituellement, Rebi Abi a préféré ignorer sa question et s’est tourné vers moi. « Et toi, comment vas-tu ?
— Ça va, Rebi Abi.
— On m’a dit que c’était toi qui avais trouvé… J’ai appris ça au commissariat. »
L’odeur de meurtre qui avait pénétré la pièce tout à coup était insupportable pour ma mère. Elle s’est relevée, horrifiée par les paroles de Rebi Abi qui avaient comme ressuscité le cadavre d’Hicabi Bey devant ses yeux : « Bon… je vais aller préparer du café.
— C’est une bonne idée, a grommelé mon père.
— Je n’arrive pas à comprendre, a dit Rebi Abi en se prenant la tête entre les mains. Ça n’est pas possible. » Comme si se persuader de l’incohérence de cette histoire lui permettait de tout effacer.
« Ne te torture pas avec ça, a dit mon père. Ça ne sert à rien.
— Qu’est-ce que Ertan le Timbré pouvait bien vouloir à mon père ? »
Ce n’était ni l’endroit ni le moment pour moi de partager mes doutes quant à l’identité du meurtrier. Je l’ai bouclée.
« Pauvre enfant, a murmuré Rebi Abi en me regardant. Maintenant, pendant toute sa vie… »
Je ne me suis pas résolu à lui dire qu’il m’en fallait plus, et qu’il ne devait pas s’en faire pour moi. Je lui ai demandé : « À part ma déposition, les policiers vous ont donné d’autres informations ? »
Rebi Abi a haussé les épaules. « Ils ont essayé de faire expliquer au Timbré pourquoi il avait commis ce meurtre, mais sans résultat. Le procureur a dit qu’après le procès on l’enfermera sûrement dans un asile d’aliénés. D’ailleurs, en ce moment il n’est pas en prison, justement à cause de ses troubles mentaux. Ils vont le garder dans une cellule du commissariat jusqu’à l’ouverture du procès. Ils m’ont dit qu’il serait sûrement astreint à un traitement dans un asile pendant un an et qu’ensuite il serait relâché. Vous vous rendez compte ? » 
Alors qu’on pourrait simplement le lyncher… N’est-ce pas ? Je partageais la souffrance de Rebi Abi, mais je n’arrivais pas à saisir comment le fait d’écraser un pauvre gars, même meurtrier, pouvait satisfaire un quelconque besoin de justice. Y avait-il dans ce bas monde un seul être décent et sensé ?
« Peut-être qu’il a été manipulé ? » a dit Rebi en plissant ses yeux remplis de suspicion.
Bien sûr, par des Grecs… « Ce n’est pas quelqu’un de facilement manipulable, ai-je lancé. En fait, si j’avais voulu faire trancher la gorge à quelqu’un, je n’aurais pas délégué la tâche à un malade mental. Comment être sûr qu’il ne rate pas son coup ? Si vous demandiez à Ertan où se trouvait sa gorge, il montrerait probablement ses fesses, alors ne parlons même pas de lui faire comprendre où habitait Hicabi Bey. »
Après avoir avalé sa salive avec difficulté, Rebi Abi a prononcé le mot « gorge » puis a fondu en larmes. À vrai dire, je m’y attendais. J’avais délibérément employé deux fois le mot « gorge » afin qu’il revienne à la réalité.
Ma mère a surgi de nulle part et a tendu un mouchoir à Rebi Abi, pour éviter qu’il salisse le plancher. Après avoir évacué ses sécrétions, il s’est levé en renversant sa chaise : « Ah, excusez-moi… Il est temps que j’y aille. De toute façon, j’étais passé pour prendre des nouvelles du petit. Je ne voulais pas vous embêter, à cette heure tardive… »
J’ai détourné le regard. Je me sentais coupable de l’avoir mis dans un tel état. Je vous l’avais bien dit, je suis aussi ignoble que tous les autres enfants.
Mon père a passé son bras autour des épaules de Rebi Abi. « Mais tu ne nous embêtes pas. Reste avec nous, finis au moins ton café.
— Non, non, je vais y aller.
— Où vas-tu dormir ? »
Rebi Abi a reniflé. « Je vais prendre une chambre pour la nuit.
— Şemi va te rejoindre ?
— Il va sûrement aller dans une base militaire, sur l’autre rive de la ville.
— Tu ne peux pas rester seul dans cet état, a décrété mon père. Tu vas passer la nuit ici. On va te préparer le canapé dans la chambre d’Alper. » Quelle bonne idée, comme ça il ne me restera plus qu’à l’expédier auprès de son père après lui avoir fait déverser toutes les larmes de son corps…
Ma mère ayant insisté à son tour, Rebi Abi a fini par se laisser persuader de rester pour la nuit. Ensuite, nous n’avons plus beaucoup parlé. Ma mère a prêté à Rebi Abi un bas de jogging de mon père, dont la maille était complètement distendue à force d’avoir été lavée et relavée. Un peu plus tard, mon père a suggéré que nous regardions la télévision pour nous vider un peu la tête. Manque de chance, le film que nous avons commencé à suivre s’est révélé être un policier. Un intrépide agent new-yorkais poursuivait un tueur en série. On ne voyait qu’os brisés, corps déchiquetés, têtes tranchées et gerbes de sang à toutes les scènes. En plus, le réalisateur avait l’art de faire comprendre à ses spectateurs qu’une vie ne s’arrachait pas si facilement. Il avait filmé l’atrocité des meurtres dans toute leur durée et dans les moindres détails. On voyait le tueur frapper et s’acharner sur sa victime avec un chandelier en laiton pendant plus de quatre minutes. J’attendais, anxieux, le moment où notre invité endeuillé nous ferait une crise de nerfs. Mais rien de cela n’est arrivé. Rebi Abi paraissait captivé par le film. Mes paroles l’avaient peut-être vacciné ? Il regardait les scènes de meurtre, impassible, et s’est même avancé à émettre des hypothèses sur l’identité du meurtrier. Il pensait qu’il s’agissait de l’armateur grec. Étrangement, il avait raison.
Lorsque ma mère a annoncé que nous pouvions aller nous laver les mains, le visage et les pieds pour rejoindre nos chambres, j’ai dit à mon père : « Demain, je voudrais venir avec toi à ton bureau.
— D’accord. Seulement, sache que je ne me fatiguerai pas à te sortir du lit, c’est vu ? a répondu mon père.
— C’est vu. »
Quand je suis entré dans ma chambre après avoir fait ma toilette, Rebi Abi était déjà sous les draps. Ses pieds dépassaient du canapé. Je voulais me racheter du mal que je lui avais causé, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Je me suis doucement avancé vers la fenêtre, puis j’ai regardé dehors. Je n’ai rien remarqué de surprenant, à part les fientes d’oiseaux sur la corniche. Dieu ne pointait toujours pas son nez. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il le fasse la nuit suivante. J’ai soulevé ma couverture et me suis glissé dessous. J’étais sur le point de m’endormir quand tout à coup j’ai entendu une voix : « Je le sais, la plupart des gens me détestent, moi et ma famille. »
Ces paroles m’ont à la fois étonné et un peu effrayé. Avant de répondre, j’ai tiré le rideau et jeté un œil derrière la fenêtre, au cas où. Ce n’était pas Dieu. Ce devait donc être Rebi Abi. « Ouais, il y a un tas de gens antipathiques dans ce monde », ai-je dit pour essayer de le consoler. En m’entendant prononcer ces mots, j’ai compris que j’étais irrécupérable. J’étais censé le réconforter. J’ai tenté de me rattraper en ajoutant : « Je pense qu’Hicabi Bey était un homme sympathique. »
Je mentais comme je respirais, c’était flagrant. Mais comme tous les innocents, il croyait ce qu’il voulait bien entendre : « Oui, c’est vrai. Peu de personnes le savent mais il a un côté très doux.
— Il avait… » ai-je corrigé. J’aurais mieux fait de me mordre la langue.
Évidemment, il s’est remis à pleurer. Une fois ses sanglots dissipés, il a rivé son regard sur le plafond et a murmuré : « Il n’a pas seulement veillé sur nous… Il a aidé plein de jeunes délinquants, leur donnant à manger et un peu de sous ; il en ramenait même certains à la maison et les gardait jusqu’à ce qu’ils trouvent un toit et un travail. Qui sait combien de jeunes il a aidés à se réinsérer dans la société de cette manière ? »
Il racontait des bobards, c’est sûr. « Oui, quelle générosité, ai-je commenté.
— Il est bien mieux à l’endroit où il est maintenant », a-t-il dit.
Dans l’espoir de pouvoir tomber pour une fois d’accord avec lui, j’ai pris le temps de mesurer ses mots – après tout, le néant pouvait être considéré comme un endroit. « Oui », ai-je dit. Je me sentais vraiment fatigué. Le manque de sommeil avait un effet néfaste sur moi. « Le paradoxe de Russell nous dit clairement que l’ensemble des ensembles ne peut se contenir lui-même », ai-je ajouté. Étais-je à ce point dénué de cœur ?
« Quoi ? Tu peux répéter ? » a dit Rebi Abi.
Apparemment, cette conversation ne nous mènerait nulle part. « Ce n’est rien, Rebi Abi. Tu as raison. Je suis sûr que ton père n’aurait pas voulu te voir trop triste. Ni toi, ni Şemi Abi, ni… l’épicier Yakup. » En réalité, je n’imaginais pas l’épicier si triste mais je n’avais pensé à personne d’autre.
« C’est vrai, Yakup Abi est sûrement dévasté », a dit Rebi Abi.
Je devais me taire avant de me faire rattraper par mon impudence. « Tu es très fatigué, Rebi Abi. Essaie de dormir un peu.
— Je vais avoir du mal à dormir, mais bonne nuit à toi, Alper », m’a dit Rebi Abi. Cinq minutes plus tard, il ronflait. Il faisait un tel boucan que j’ai dû tirer sur son oreiller quatre ou cinq fois pour qu’il s’arrête avant de pouvoir succomber au sommeil à mon tour.
Les secousses infligées par mon père m’ont réveillé aux aurores. Je n’ai pas eu la force de lui demander d’arrêter, et me suis contenté de lever le bras. Je suis resté allongé un petit moment les yeux fermés juste après qu’il est sorti de ma chambre. Ensuite, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai bondi de mon lit. Rebi Abi était plié en quatre dans le canapé et dormait la bouche ouverte. Je suis passé dans la salle de bains. J’ai jeté de l’eau glacée sur mon visage et me suis appliqué à bien nettoyer les croûtes enfoncées aux coins de mes yeux et celles collées aux commissures de mes lèves. Le diable avait fait du bon boulot cette nuit. Contrairement à mes habitudes, j’ai avalé un petit déjeuner bien costaud en espérant faire le plein d’énergie pour la journée qui m’attendait. J’ai mis des vêtements propres, me suis brossé les dents. Je me suis même peigné. J’étincelais de la tête aux pieds, une vraie petite boule d’énergie positive. J’étais prêt à mettre le feu.
Ma mère a voulu réveiller Rebi Abi avant de partir, mais mon père l’a arrêtée : « Laisse-le, qu’il dorme un peu. » Alors, ma mère lui a écrit un mot qu’elle a collé sur la porte d’entrée : « Cher Rebi, ne pars pas sans prendre un petit déjeuner. Tout est entre les mains de Dieu. Il y a tout ce qu’il faut dans le frigo. En sortant, tire bien la porte et n’oublie pas de réciter trois fois ton Bismillah. » Une fois ma mère dehors, j’ai décollé le petit mot de la porte pour le glisser dans ma poche. Étonnamment, je ne l’ai pas déchiré. Qui sait ? J’enverrai peut-être un jour cette note au Congrès mondial de psychiatrie afin qu’on en révèle le sens caché et que je puisse ainsi moi-même l’apprécier à sa juste valeur.
On était prêt à prendre la route, famille au complet. Au bout de dix minutes de marche, nous sommes arrivés à la passerelle qui croise la vieille route d’Ankara à je ne sais plus quelle borne. Nous avons descendu l’escalier délabré et nous sommes placés sur le bord de la route pour attendre la navette. Le minibus noir n’a pas mis longtemps à arriver. Quand les portes se sont ouvertes, une vague d’air chaud d’au moins quarante degrés chargée d’haleines de fonctionnaires s’est abattue sur mon visage. Les personnes à l’arrière se sont serrées pour faire de la place à mes parents, moi je me suis assis sur le passage de roue. Presque tous les passagers tentaient de prolonger leur sommeil cloués à leur banquette – les autres avaient des gueules de déterrés. Seuls ma mère et son collègue Süreyya Bey manifestaient une hyperactivité déconcertante. Süreyya Bey avait coincé le directeur de section Sedat Bey contre la vitre et lui expliquait avec fougue pourquoi James Bond n’avait jamais pu être à la hauteur de Sean Connery. Sedat Bey acquiesçait poliment mais il aurait sûrement préféré l’étrangler. Le morne bourdonnement musical qui sortait de la radio plombait définitivement l’atmosphère déjà nauséabonde. J’ai regardé le chauffeur Mutullah à travers son rétroviseur. Il avait un corps effrayant de colosse, et des yeux bleus qui perçaient un visage sévère. Mon père m’avait dit qu’en vrai, il était routier et qu’il passait la plupart de son temps à sillonner le pays d’est en ouest. Il conduisait parfois cette navette pour ne pas rester sans rien faire. Sa veste en cuir marron ne le quittait jamais. Il parlait très peu, et quand il le faisait, toute sa masse se contractait de haine pour l’individu qui l’avait obligé à ouvrir la bouche. Mais cette dégaine lui allait comme un gant. C’était un vrai solitaire. Contrairement aux autres, il ne me prêtait aucune attention particulière et ne s’étonnait jamais de ce que je pouvais dire. Je lui vouais du respect. C’est comme ça. Alors que le minibus avançait à plus de soixante-dix kilomètres-heure sous le volant du charismatique pilote Mutullah, transportant ces âmes perdues vers leur chambre de torture où elles consumaient leur existence à gérer des montagnes de papiers, notre admirateur de Sean Connery, rêvassant à la partouze cocaïnée qu’il avait organisée la veille dans son château, lâchait des chapelets de pets.
Nous sommes descendus de la navette devant les jardins de l’administration. Ma mère nous a quittés et s’est acheminée vers le bâtiment neuf où elle travaillait, tandis que mon père et moi nous dirigions vers le gigantesque entrepôt qui abritait d’énormes véhicules de transports. D’habitude, quand j’accompagne mon père au travail, je passe ma journée à jouer bêtement au chauffeur de camions, de semi-remorques ou de quatre-quatre. Pas cette fois. Je suis entré avec mon père dans son bureau et me suis assis devant la machine à écrire, espérant pouvoir pondre quelques vers pendant qu’il travaillait. Je n’ai pu rédiger que ce malheureux torchon : « Descartes dans mes songes, paupières fermées / Vient l’inspiration, ou bien la désolation… » Comme toujours, ma muse se tenait trop loin de moi, hélas.
Je finissais de déchirer la feuille qui contenait mon chef-d’œuvre en cinq cent douze morceaux quand mon père m’a demandé : « J’ai un truc à faire dans le bureau des médias, tu veux venir ? »
J’ai fait non de la tête.
« D’accord, très bien. Si je ne suis pas de retour d’ici le déjeuner, tu iras manger avec ta mère.
— Je connais le chemin de la cantine.
— Si tu as besoin de quelque chose, demande à Kerim.
— Oui, ne t’en fais pas. »
Une fois seul dans la pièce, j’ai jeté à la poubelle les bouts de papiers restés devant moi, puis me suis rempli les poumons de l’air humide ambiant en prenant une longue inspiration. Je pensais à ma mission. C’était risqué mais je n’avais pas d’autre choix. Pourtant je ne me sentais pas encore capable d’entrer en action. J’ai décidé de traîner un peu dans le bureau. Je suis monté sur le fauteuil de mon père, histoire de voir à quoi ressemblait le monde vu de là-haut. Sur la droite trônait un ordinateur antédiluvien avec un écran noir et blanc. Personne ne devait jamais s’en servir. On l’avait placé là comme gage d’une administration gouvernementale entrée dans la modernité. Gisaient sur le bureau un tas d’autres objets tout aussi déprimants : sous-main marron, coffret à stylos, porte-nom en laiton… Mais le pire, c’était la photo glissée sous la plaque de verre qui protégeait le dessus du bureau. On y voyait un petit joufflu de trois ans ; assis sur une chaise devant une fenêtre ouverte, avec un T-shirt à rayures et un short trop grand pour lui, l’étrange enfant tournait son regard sombre au-dehors, hors de l’image. C’était moi. J’avais le sentiment d’étouffer. Je suis sorti du bureau dans la seconde.
Dès qu’il m’a vu revenir dans l’entrepôt, le gardien Kerim m’est tombé dessus. « Tu vas retrouver ta mère ? » m’a-t-il demandé en essayant de reboutonner correctement le col de sa veste qui était de travers.
Mon père lui avait donc demandé de veiller sur moi. Formidable. Maintenant, j’étais curieux de voir à qui il avait demandé de veiller sur Kerim. « Je sors dans le jardin pour prendre un peu l’air », lui ai-je dit.
Le visage de Kerim s’est renfrogné, évidemment. Il savait ce qu’il devait faire si je voulais boire, aller aux toilettes ou rejoindre ma mère, mais les quelques stimuli-réactions qui régissaient sa cervelle ne lui permettaient pas de répondre aux autres éventualités. Il a levé les mains en signe de désespoir et a marmonné quelque chose dans sa barbe.
« Si tu n’as rien à faire, on peut se balader », ai-je dit pour libérer le pauvre homme de sa torture. Ses méninges avaient déjà beaucoup trop travaillé.
Il a regardé derrière son épaule, s’est gratté la tête et a lancé : « D’accord », d’une voix inquiète.
Une fois dehors, nous nous sommes dirigés vers le bâtiment neuf. Après une quinzaine de pas, il m’a posé la question fatidique : « Quand commences-tu l’école ?
— Je ne vais pas aller à l’école. »
Kerim a ri de mon innocence : « Mais où est-ce que tu as vu ça ? Il faut s’instruire pour devenir un homme.
— Pourquoi, tu n’es pas un homme, toi ?
— Bien sûr que si, mais tu vois…
— Laisse tomber, Kerim Abi, parlons d’autre chose, ai-je lancé. Dis-moi, tu soutiens quel parti ? » 
Il m’a regardé avec de grands yeux ronds. Je crois qu’il était en train de se demander si j’étais un agent des services secrets. Il m’a répondu en redressant la tête : « Le parti du pain.
— Aucun parti ne s’appelle comme ça », lui ai-je dit.
Kerim a rectifié sa déclaration : « Je ne soutiens aucun parti. » Ce n’était pas lui le prochain révolutionnaire, pour sûr.
« Admettons. Mais es-tu de droite ou de gauche ?
— Il n’y a ni droite ni gauche dans ma philosophie. »
Philosophie ? Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’il y a dans ta philosophie, Kerim Abi ? »
Ravi que je lui pose finalement une question à laquelle il avait une réponse toute faite, il s’est empressé de déclamer : « Aujourd’hui Kerim mange ce qu’il a, demain à la grâce de Dieu il se nourrira ! »
Ah, cher Marx, pensais-je, sors de ta tombe et viens voir ce qu’on appelle ici la dialectique ! Nous étions finalement arrivés devant l’entrée du bâtiment. « Je vais monter rejoindre ma mère, ai-je dit. Merci de m’avoir accompagné. »
Kerim semblait soulagé d’avoir accompli sa mission avec succès et d’être débarrassé de moi. « Allez, vas-y… Je dirai à ton père que tu es avec ta maman », puis il est reparti en chantant un refrain populaire à propos de moutons et d’agneaux.
J’ai grimpé quatre à quatre les escaliers du porche, sauté dans l’ascenseur et appuyé sur le bouton du quatrième – je n’allais pas au troisième où se trouvait le bureau de ma mère. Arrivé au quatrième étage que j’avais rarement eu l’occasion d’explorer, mon cœur s’est mis à battre très fort. Une petite voix en moi me disait que c’était de la folie, que je ne ferais qu’aggraver tout ce merdier. Mais je continuais à avancer dans le couloir tout en lisant les noms affichés sur les portes. J’ai trouvé celui que je cherchais sur une porte plus grande et plus imposante que toutes les autres : « Erdoğan Ş. Baykurt, directeur général. » J’ai frappé fort, sans me laisser le temps de réfléchir pour ne pas revenir sur ma décision. Personne ne répondait. J’ai essayé de nouveau. Toujours rien. Je n’avais pas l’intention de repartir bredouille arrivé si près du but. J’ai ouvert la porte et suis entré. Pas de M. le directeur à l’horizon. La pièce était bien plus spacieuse que celle de mon père. Il avait aussi un bureau et un fauteuil bien plus impressionnants. En guise de persiennes, un affreux rideau marron pendait aux fenêtres et le sol était flanqué d’un tapis miteux couvert de taches. Je me suis avancé vers le bureau et ai jeté un coup d’œil sur le dossier posé sur le sous-main. C’était la liste des reçus au concours de l’administration publique. La première place revenait à un nom qui m’était familier : Tuğrul Tanır. Mais bien sûr ! C’était le raté qui avait discuté avec Erdoğan Bey et d’autres abrutis le jour de mon anniversaire. Ils avaient donc fini par conclure leur vil marchandage.
À cet instant, une voix s’est élevée derrière moi, nasillarde : « Je t’en prie, mon garçon, fais comme chez toi ! »
J’ai machinalement fait un pas en arrière. Erdoğan Bey est passé derrière son bureau et a balancé le dossier contenant la liste dans un de ses tiroirs. Après avoir posé sur son énorme fauteuil ses fesses plus énormes encore, il a froncé les sourcils et m’a scruté de la tête aux pieds. « Tu as trouvé ce que tu cherchais ? »
Je n’ai rien dit. Je préférais éviter un mauvais début.
« Assieds-toi donc là, m’a-t-il dit en montrant les petits fauteuils bas en face de son bureau. Je vais demander à ce qu’on t’amène un jus de fruit. »
Je me suis assis dans un des fauteuils. Il était assez douillet mais je me sentais quand même mal à l’aise. « Ça ira pour le jus de fruit. J’aimerais m’entretenir avec vous, si vous avez un peu de temps », ai-je dit.
Un rictus horrible est apparu sur son visage. Il avait sûrement compris de quoi je voulais l’entretenir. « Alors… ? Comment vont les affaires en enfer ? a demandé ce connard rancunier.
— Comme d’habitude. On n’attend plus que vous », lui ai-je répondu. J’étais destiné aux mauvais débuts. Malgré ses lunettes teintées, je pouvais voir ses yeux s’affoler dans tous les sens. Qu’est-ce qu’il avait à s’obstiner dans cette joute verbale ? Mais au fond, c’est peut-être moi qui m’obstinais à vouloir lui flanquer un revers ?
« Pourquoi es-tu venu ici ? » a-t-il maugréé.
Des centaines de réponses taillées à sa mesure fusaient dans mon cerveau, mais il n’était pas nécessaire de le faire enrager davantage. Surtout que j’étais venu frapper à sa porte pour lui demander une faveur. Quand je lui ai répondu « Pour parler de la mutation de mon père », j’ai baissé la tête en signe de soumission.
« Ah, je vois », a-t-il dit d’un ton méprisant. Il a allumé une cigarette, m’a envoyé la fumée dans le visage. « Ton père t’envoie ici pour que je m’apitoie sur son sort. »
Cette fois, c’est lui qui m’avait mis un revers. Les mecs dans son genre trouvent toujours une façon inopinée d’humilier les gens. Mais j’ai contenu ma colère, pour mon père. « Personne ne m’a envoyé ici, ai-je dit avec une tranquillité feinte. Ni mon père, ni ma mère ne savent que je suis dans votre bureau.
— Tu ne me la feras pas à moi, gamin, a-t-il dit en haussant le ton, je ne suis pas né de la dernière pluie. »
J’ai avalé ma salive et me suis dit que peut-être un miracle allait se produire. « Mon père ne m’aurait jamais laissé venir vous voir. Je vous en prie, ne le mutez pas à Erzurum. Sa vie est déjà assez pénible. Il se prive de tout pour moi. Pour m’élever, il…
— Quand Istanbul a-t-elle été conquise ? » m’a-t-il coupé.
J’étais scié. Le miracle que j’espérais s’était-il produit ? Si je lui donnais la bonne réponse, allait-il annuler la mutation de mon père ? Mais c’était sûrement une question piège, je devais bien réfléchir. « Istanbul n’a pas été conquise qu’une seule fois, ai-je marmonné. De quelle conquête parlez-vous ? »
Erdoğan Bey a oscillé de la tête. « Voilà donc comment ton père éduque son enfant. Tu sais bien palabrer mais tu restes sec quand il s’agit de l’Histoire glorieuse de notre pays… » Je n’allais pas me laisser provoquer. Je devais me concentrer sur la question. La conquête d’Istanbul… C’était forcément une question piège. Il devait sûrement penser à la toute première conquête. Erdoğan Bey continuait de parler : « Va dire à ton père de prendre ses responsabilités, de faire son devoir et servir son pays et sa patrie avec dignité, au lieu d’essayer de tirer égoïstement son épingle du jeu… » J’ai fermé les yeux. Ma tête était sur le point d’exploser. Mais il était inutile que je me focalise sur l’humiliation que je venais de subir, en nous rabaissant moi et mon père dans l’espoir d’éveiller la clémence de ce type. Ou encore sur le fait de m’être montré aussi stupide. Je devais trouver la bonne réponse. Je sentais que je touchais au but. Il enchaînait : « Tu lui diras qu’il faut qu’il apprenne à rester à sa place. Qu’il doit respecter le gouvernement et ses supérieurs. Tout le monde n’est pas aussi clément que moi. Ils peuvent…
— 1204 ! ai-je crié en me dressant sur mes jambes. Pendant la quatrième croisade ! »
Erdoğan Bey a ouvert un des tiroirs et a jeté un dossier sur son bureau. « Voici les documents pour la demande de mutation de ton père. J’avais l’intention de les envoyer à Ankara la semaine prochaine mais je viens de changer d’avis. »
Je n’y croyais pas. J’avais réussi. Je venais de résoudre la maudite énigme du Sphinx. Mes yeux remplis de fierté et de gratitude étaient au bord des larmes : « Merci, monsieur. »
M. le directeur général a écrasé sa cigarette dans le cendrier, puis a ajouté : « Je vais les envoyer tout de suite, qu’on vous expédie à Erzurum illico presto. »






 
Un État dans l’État
Le lendemain matin, juste après le départ de mes chers parents, j’ai sauté du lit dans lequel je m’étais débattu toute la nuit contre scolopendres et cafards, dans la ferme intention de sortir de la maison séance tenante. Mais l’averse qui s’abattait sur la ville m’a contraint à repousser mon escapade d’au moins quelques heures. J’ai décidé de mettre à profit cette attente en me réfugiant sous mon canapé. Un peu plus tard, lorsque j’ai de nouveau regardé par la fenêtre pour faire un point météo, le vent soufflait et des trombes d’eau se déversaient toujours. Je ne pouvais pas sortir sans prendre le risque de me faire tremper jusqu’aux os. Bloqué à la maison, il ne me restait plus qu’à tuer le temps. J’ai attrapé le journal Sabah et me suis mis à le feuilleter. Face à la page qui annonçait l’enterrement d’Hicabi Bey après la prière du vendredi, on pouvait voir une publicité annonçant l’expérimentation imminente du clonage humain. En lisant ça, les fils d’Hicabi Bey seraient-ils tentés d’amputer leur père d’un organe avant son dernier voyage ? J’ai tout à coup eu la vision d’une centaine de petits Hicabi Bey inondant l’épicerie de Yakup pour faire une razzia de bonbons et de chewing-gums. La sonnerie du téléphone m’a sorti de mes pensées tordues. « Allô ?
— Allô ? »
Je connaissais bien ce sifflement de voix, signe distinctif des personnes de constitution fragile. « C’est toi, demi-portion ? » ai-je demandé.
Après un silence : « Allô ? C’est Hakan.
— Salut Hakan. Ça va ?
— Pas mal. Et toi ?
— Très bien, ai-je dit, ils ont commencé à cloner des humains.
— Je suis content, a répondu Hakan, et on se demandait pourquoi. Je peux passer chez toi ?
— OK, mais je te préviens, je vais partir de chez moi dès que la pluie sera calmée. Je vais aller me faire cloner. »
Bien sûr, sa sensibilité à fleur de peau a tout de suite été heurtée, et il a corrigé : « Je veux dire, je peux passer au cas où tu aurais besoin de moi…
— Et comment que j’ai besoin de toi. Sinon, qui va m’expliquer la théorie du chaos ?
— De quoi donc ?
— Allez, viens !
— Je finis mon lait et j’arrive », a répondu tout excité mon cher ami. La seconde d’après, il avait déjà regretté d’avoir laissé échapper cette remarque qui justifierait son éventuel retard : « Un verre de lait, ça fait du bien après l’école.
— Jette ce lait dans l’évier et ramène-toi », ai-je dit avant de raccrocher.
Hakan est arrivé dix minutes plus tard, le visage crispé comme s’il venait de se prendre un coup de poing dans l’estomac.
« Je t’avais dit de ne pas boire ce verre de lait.
— Je ne voulais pas contrarier ma mère, a-t-il répondu tout en essayant d’accrocher son blouson au portemanteau. En ce moment elle est très énervée. Le bébé la fatigue beaucoup. En plus, avec mon père, ils n’arrêtent pas de s’engueuler. »
Je lui ai pris son blouson des mains et l’ai posé sur le dos d’une chaise dans le vestibule. J’ai filé droit dans ma chambre et me suis jeté sur le canapé dans lequel Rebi Abi avait dormi deux nuits auparavant. Mais cet abruti restait planté devant ma porte. Évidemment. Il ne se serait jamais aventuré à s’asseoir là où on ne lui avait pas dit de le faire. D’ici quelques années, il deviendrait le chouchou des célibataires en quête d’amour marital. Il avait tout du « détergent idéal ».
« Assieds-toi. »
Il a posé ses fesses sur le bord de la chaise devant mon bureau. « Tu n’étais pas dans le coin hier ? m’a-t-il demandé.
— Je suis allé au travail de mes parents. »
Après s’être tortillé sur son siège, il a baissé la tête et a dit : « On sait tout. »
Ils étaient donc au courant. Ils savaient tous maintenant que plusieurs soirs par semaine je chopais la poupée en plastique placée sur la télévision pour l’emmener dans mon lit et tirer un coup. Mais leurs sources d’information pouvaient-elles réellement être aussi fiables ? « Qu’est-ce que vous savez exactement ?
— Que tu as balancé Gazanfer Abi », a répondu Hakan en comptant les dalles dessinées sur le lino. Il détournait le regard pour éviter de me mettre mal à l’aise. J’avais bien dit que c’était un petit gars poli.
« Je n’ai balancé personne », ai-je lancé. Comment pouvaient-ils être au courant ?
Hakan n’a pas répondu à ce que je disais, mais à ce que je pensais : « Tu aurais dit avoir vu Gazanfer sortir de chez Hicabi Bey. Cemalettin l’a appris de Gazanfer. Et Gazanfer Abi, de la police. »
La police ! Je n’en croyais pas mes oreilles. « Mais comment ça ? » ai-je bégayé.
La réponse de Hakan était au moins aussi débile que ma question : « Oui. » Maintenant que ma culpabilité avait été si clairement établie, il pouvait relever ses yeux de petit mouton sacrifié et me regarder en face : « Ils ont aussi arrêté Lennon. Mais ils n’ont pas trouvé John. Ils sont à sa recherche.
— Je n’ai balancé personne, ai-je répété, la mâchoire serrée.
— Je pense que tu as très bien fait, a dit Hakan, sous-entendant par là qu’il était inutile que je nie mon délit. À ta place, j’aurais fait la même chose. »
À ma place, tu aurais sûrement chié dans ton froc, ai-je pensé. « Mon cher crétin d’ami, ai-je dit en colère, si j’avais donné Gazanfer, pourquoi la police se fatiguerait à poursuivre John et Lennon ?
— Ça, je n’en sais rien », m’a-t-il dit. Et son air arrogant me signifiait que c’était mon problème.
J’étais sur le point de lui exploser le crâne quand le téléphone a de nouveau sonné. J’ai couru dans le salon et j’ai décroché le combiné, la rage au ventre : « Allô !
— Allô ? Ici le commissaire adjoint Onur Çalışkan…
— Walter Matthau, ai-je répliqué.
— Comment ? Qui est à l’appareil ?
— J’imagine que vous me téléphonez pour me prévenir que je suis un témoin que vous allez placer sous protection, ai-je dit. Il faudra évidemment me faire subir une chirurgie esthétique pour changer mon visage. J’ai toujours voulu ressembler à Walter Matthau. »
J’ai entendu l’officier éclater de rire. Il faut croire que ça l’amusait. « Que Dieu te prête longue vie, petit ! D’où sors-tu toutes ces idées ?
— De là où vous avez sorti celle de dire à un psychopathe que je l’avais dénoncé à la police… »
Après quelques toussotements et raclements de gorge, Onur Çalişkan m’a expliqué que l’État dans toute sa puissance se tenait derrière moi pour me soutenir. « Les collègues, ils savent bien… ils connaissent leur boulot… donc ne t’en fais pas.
— Je vois. Quel était l’objet de votre appel ?
— Peux-tu me passer ton père une minute ?
— Impossible. Mes parents sont au travail.
— C’est bien ma chance ! » s’est-il lamenté. Quelle chose étonnante, en effet, que deux quadragénaires soient au travail en plein milieu de la journée.
« Je peux vous aider ? »
Après avoir fait sonner quelques voyelles le temps de reconsidérer la situation, il a dit : « En fait, j’allais demander à ton père de t’amener ici. Tu crois que tu pourrais venir tout seul au commissariat ?
— C’est possible. De quoi s’agit-il ?
— On en parlera quand tu seras ici, si tu veux bien. »
J’ai jeté un œil derrière les rideaux. La pluie s’était enfin calmée. « D’accord.
— Je vais tout de suite t’envoyer un véhicule, m’a-t-il dit, très content.
— Ne faites surtout pas ça, l’ai-je interpellé. Tout le quartier me prend déjà pour un cafard. Il ne manquerait plus qu’on me voie circuler dans une voiture de police.
— D’accord, d’accord, ne te fâche pas », a scandé Onur Çalişkan comme un personnage de dessin animé. Très franchement, ça me mettait mal à l’aise de l’amuser autant. Il trouvait toujours le moyen de me faire passer pour un sale gosse, ça devenait intolérable. Je n’étais le bouffon de personne. Surtout pas d’un policier. D’ailleurs, son numéro de gentil policier commençait à me sortir par les trous de nez. Il m’aurait sûrement détesté si j’avais eu vingt-cinq ans de plus. Si je ne mettais pas tout de suite une distance entre nous, un jour je serais forcé de briser le cœur du pauvre gars pour qu’il se tienne à carreau. D’une voix froide, j’ai dit : « Je serai là dans moins de vingt minutes », et j’ai raccroché.
Hakan est venu me rejoindre, il s’est hissé sur une chaise de la table à manger. « Avec qui tu parlais comme ça ? m’a-t-il demandé, curieux.
— Avec la police, ai-je répondu en passant dans l’entrée.
— Ouais, c’est ça ! »
Je n’avais pas le temps de m’occuper de lui. Je me suis avancé vers la porte sans rien dire et j’ai enfilé un manteau adapté aux conditions climatiques. « Si tu veux rester ici, en sortant il faudra claquer la porte en récitant trois fois Bismillah.
— Attends, s’il te plaît, une minute », m’a-t-il dit en courant vers moi. Il tenait à la main une feuille de papier et un stylo sortis de je ne sais où.
« Je suis pressé, Hakan.
— Aujourd’hui à l’école, on a appris à écrire une lettre. La maîtresse nous a demandé d’écrire une lettre à un ami », m’a-t-il dit avec le sourire niais qui éclaire son visage chaque fois qu’il évoque l’école. J’étais sur le point de maudire sa maîtresse mais il s’est dépêché de continuer : « Ne t’en fais pas, je l’ai déjà écrite.
— Alors, qu’est-ce que tu veux de moi ? Que j’écrive la réponse ? »
Il a fait non de la tête. Ses yeux brillaient. « J’ai écrit une lettre pour toi.
— OK, d’accord. Pose-la quelque part ici, je la lirai en rentrant, lui ai-je dit en sortant mes bottes du placard.
— Ça, ce n’est pas possible, a-t-il dit. Je vais te l’envoyer par la poste. »
Il ne servait à rien de lui demander pourquoi. Je savais que mon cher ami souffrait du syndrome de l’idée fixe propre aux abrutis. « Fais comme tu veux, mon pote.
— Seulement, il n’y avait plus d’enveloppes à la boutique. S’il y en a chez vous, tu pourrais m’en donner une ? » Si je lui disais non, il ne le goberait pas, il savait que mes parents grappillaient un tas de fournitures à leur travail. Exaspéré, j’ai balancé ma botte au sol puis suis entré dans la chambre de mes parents, j’ai sorti du bas de leur placard le vieux sac Air France de trente ans d’âge dans lequel ils stockaient la papeterie. J’y ai pris une lettre jaune sur laquelle figurait l’en-tête de l’administration gouvernementale où ils travaillaient, et l’ai donnée à Hakan. En voyant la lettre à en-tête, Hakan a tiré une moue dubitative. « Tu crois que cette enveloppe ira ?
— Si elle ne te plaît pas, Hakan, tu n’as qu’à aller à la papeterie et t’en acheter une comme il faut.
— D’accord, d’accord, ça ira. Juste une dernière chose. Peux-tu écrire ton adresse dessus, s’il te plaît ? m’a-t-il demandé. Mon écriture est très moche. J’ai peur que le facteur n’arrive pas à lire. »
J’ai posé l’enveloppe sur le placard à chaussures et exécuté ce qu’il me demandait. « Ça ira comme ça ? »
Il regardait en souriant l’enveloppe qu’il venait de m’arracher des mains comme la chose la plus précieuse au monde. J’ai pris ça comme un « oui », j’ai enfilé mes bottes et suis sorti dans la foulée. Hakan s’est habillé en vitesse et m’a suivi. D’après ce que j’avais pu voir, il n’avait pas oublié de se farcir les trois Bismillah en sortant. J’ai dévalé les escaliers et me suis mis en chemin vers le commissariat. « Je vais aller à la poste ! » a crié Hakan derrière moi.
Je craignais qu’Onur Çalişkan ne m’accueille sous une salve d’applaudissements, mais cela m’a été épargné. Il m’a reçu avec un sourire mais d’une poignée ferme, puis m’a présenté à l’homme assis derrière l’unique bureau de la pièce, en train d’éplucher de la paperasse. « Voici l’enfant dont je vous ai parlé, monsieur », a dit Onur Çalişkan. Puis il s’est tourné vers moi : « M. le procureur voudrait que tu fasses quelque chose pour lui, c’est très important. » M. le procureur, bien sûr, cela expliquait l’attitude réservée de notre commissaire.
Silence radio. M. le procureur n’avait même pas pris la peine de relever la tête. Finalement, il a daigné poser ses papiers sur son bureau et a tourné les yeux vers moi. Rasé de près, une moustache soigneusement peignée, un beau costume ajusté : M. le procureur se donnait un air presque distingué. Une belle arnaque : il respirait l’autorité par tous les pores. On pouvait lire de l’intelligence dans ses yeux qui scrutaient calmement mon âme, et dans le pli de ses lèvres la cruauté que cette intelligence était susceptible d’exercer. L’amitié de ce genre d’homme était bien plus dangereuse que l’hostilité d’un Gazanfer. Quand il s’est aperçu que j’essayais de le sonder, il a froncé son sourcil droit d’un air menaçant. Comme il continuait de me fixer du regard, j’ai compris qu’il me défiait, attendant que je cligne des yeux en premier. Les types comme lui adorent ce genre de petits jeux. Dès qu’ils arrivent à foutre quelqu’un mal à l’aise avec leur regard à la con, ils ne touchent plus terre. J’ai tourné la tête, pour lui faire plaisir. Mais comme il faut toujours que j’en rajoute, je n’ai pu m’empêcher de faire un mouvement circulaire de la tête, comme si j’avais vu tout à coup entrer un oiseau dans la pièce. Quand M. le procureur et Onur Çalişkan m’ont singé pour suivre cet oiseau imaginaire, l’effet burlesque a été si irrésistible que je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
« Cet enfant n’a-t-il pas de parents, commissaire ? Comment peut-on convoquer un enfant de cinq ans non accompagné pour un témoignage ? » a demandé le procureur, gonflé d’une colère manifeste.
Le pauvre commissaire adjoint se tortillait comme s’il avait envie de faire pipi en essayant de trouver une réponse. Mais il valait mieux qu’il ne dise rien. Tout ce qui sortirait de sa bouche ne servirait qu’à mettre le procureur encore plus en boule, car il était bien décidé à l’incendier.
« Il existe des fonctionnaires qui ne savent pas s’arrêter de travailler, ai-je lancé.
— … Nous avons inclus leurs adresses professionnelles dans le rapport, monsieur. Si le bureau du procureur ne leur envoie pas les papiers pour les convoquer… » Onur Çalişkan avait récupéré ma passe et marqué un but, il semblait soulagé.
Le procureur, comprenant qu’il n’extirperait pas la rancœur qui animait l’essence de son être en s’en prenant au commissaire, s’est tourné vers moi et est entré dans le vif du sujet. « Tu as déclaré avoir vu quelqu’un passer en courant dans la rue avant le meurtre, a-t-il dit sur un ton qui signifiait son incrédulité.
— C’est vrai, ai-je confirmé.
— Mais tu ne sais pas de qui il s’agit…
— C’est bien ça.
— Si tu revoyais cette personne, tu la reconnaîtrais ?
— Je ne crois pas. »
Il a tiré quatre ou cinq photos de sous la montagne de papier posée sur son bureau et les a jetées devant moi. « C’était l’un d’eux ? »
J’ai pris les photos pour les regarder. Il y avait John, Lennon, Gazanfer et deux autres personnes que je ne connaissais pas. Seul John souriait – le seul à ne pas s’être fait tirer le portrait au commissariat.
« Peut-être, ai-je répondu en haussant les épaules.
— Tu mens », a dit le procureur comme prévu. C’était certainement la phrase qu’il avait le plus répétée dans sa vie.
Onur Çalişkan s’est avancé vers moi et a posé des mains encourageantes sur mes épaules. « Regarde bien. Tu te rappelleras peut-être quelque chose. »
J’ai fait non de la tête. « Impossible que je le reconnaisse, il faisait nuit noire et je l’ai vu une seconde à peine.
— Tu n’as vu personne », a dit le procureur en se levant de sa chaise. Il a contourné son bureau et s’est approché de moi. « Dans ta première déposition, il n’y a rien de tout ça, on t’a demandé si tu avais vu quelqu’un et tu as répondu “non”. Tu mens pour faire ton petit intéressant ! »
Je n’allais pas me rabaisser en répondant à cette absurdité. Son problème était évident. Il avait reçu l’ordre de mener l’enquête d’un meurtre sinistre : d’un côté il y avait un cadavre et de l’autre un détraqué arrêté en plein délire sur la scène du crime ; la seule chose qui l’empêchait de valider officiellement la corrélation logique entre ces deux individus, c’était ma déposition. Ou, plus précisément, un tout petit mais très perturbant détail inscrit dans ma déposition. Il semblait vouloir se débarrasser au plus vite du dossier plutôt que de s’enquérir de la vérité. Mais M. le procureur pouvait encore attendre longtemps avant que je déverse toutes les larmes et toute la bave de mon corps en confessant mon mensonge.
Le procureur avait compris qu’il ne me ferait pas dire un mot de plus. Il s’est levé puis a décroché son imper du portemanteau. Il est sorti sans même se retourner, en lançant un ultime ordre à Onur Çalişkan : « Relâchez les suspects. »
Après son départ, notre cher commissaire a libéré la bulle d’air qu’il retenait dans ses poumons depuis déjà un certain temps. Il s’est approché de son fauteuil et s’est écroulé dedans. On aurait dit qu’il venait de se faire tabasser. « C’est bien notre chance. Il a fallu qu’on se coltine Metin Bilgin.
— Metin Bilgin ?
— Le procureur. » Onur Çalişkan s’est frotté les tempes. « Je n’en ai jamais vu un comme lui. Il te sucerait le sang. Depuis que le commissaire en chef a appris qu’il était sur l’affaire, on ne le voit plus. Du coup, c’est nous qui nous traînons le boulet. »
Je me suis assis sur le fauteuil placé de l’autre côté du bureau. J’ai pointé du doigt la plaque en laiton où était inscrit son nom. « Mon père aussi en a une comme ça.
— Ah bon ? Qu’est-ce que fait ton père exactement ?
— La même chose que vous. Il perd la tête petit à petit. »
Onur Çalişkan m’a examiné avec curiosité. « Tu as vraiment cinq ans ?
— Je n’ai pas de conseil à vous donner mais vous pourriez peut-être confronter Ertan le Timbré aux types que vous avez arrêtés...
— Ça fait déjà longtemps que c’est fait, monsieur je-sais-tout. »
Monsieur je-sais-tout ? J’ai mis ça sur le compte de sa jeunesse.
« Et alors ? ai-je demandé.
— Il a un peu insulté Gazanfer en le voyant, c’est tout. Il ne s’est pas intéressé aux autres un seul instant.
— Qu’il insulte Gazanfer ne démontre rien. Le salopard lui en a fait baver. Et vous, que pensez-vous de tout ça ? »
Il a posé ses pieds sur son bureau, façon Mike Hammer. « Je veux bien te croire mais il semblerait bien qu’Ertan ait commis ce meurtre. Il était couvert du sang d’Hicabi Bey et on a retrouvé ses empreintes sur le couteau.
— Le procureur a-t-il pris la déposition d’Ertan le Timbré ?
— Bien sûr. Il l’a fait en personne, pour nous montrer comment procéder de façon réglementaire à un interrogatoire…
— Que s’est-il passé ?
— Il a réussi à lui soutirer une information capitale, a-t-il dit sur un ton volontairement moqueur. Ertan le Timbré a révélé pourquoi il se trouvait ce soir-là chez Hicabi Bey. »
Je contenais mon excitation. « Ah bon ? Pourquoi, alors ? » ai-je répondu en imitant son expression narquoise.
« Pour rejoindre son amoureuse ! » a répondu notre commissaire adjoint en éclatant de rire.
Je n’ai pas résisté, j’ai ri avec lui. « Pauvre Ertan, ai-je marmonné, Metin Bilgin a dû lui faire regretter d’être né.
— Mais non, pas du tout, a dit Onur Çalişkan. Tu crois qu’il se salirait les mains pour ce genre d’affaire ? » Il aurait bien continué à déblatérer mais il s’est tout à coup rappelé qu’il était en train de parler à un mioche, alors il s’est tu.
Je me suis levé et j’ai dit : « Il faut que j’y aille.
— D’accord. Passe nous voir quand tu veux, histoire de causer. »
Avant de franchir le seuil de la porte, je me suis retourné vers mon ami policier : « Promettez-moi une chose.
— Quoi donc ?
— De démissionner et de ne plus exercer ce métier si Gazanfer me tue. »
Il a de nouveau laissé fuser son rire désinvolte : « Tu n’as rien à craindre. Gazanfer ne touchera pas à un seul de tes cheveux. »
Juste avant de quitter le commissariat, j’ai compris pourquoi j’éprouvais de la sympathie pour cet imbécile d’Onur Çalişkan. Quelque chose en lui me rappelait Hakan. Quant à dire pourquoi j’éprouvais de la sympathie pour Hakan, ça, Dieu seul le savait.
J’ai remarqué que la pluie après son passage, même au cœur d’une métropole, laisse une odeur caractéristique qui éveille l’agitation intérieure. Dans peu de temps, d’ici seulement quelques semaines, Ertan le Timbré serait confié à des psychiatres qui châtreraient son âme, le linceul d’Hicabi Bey aurait été bouffé par les vers, mon père aurait reçu son ordre de mutation, je me serais fait botter le cul par les sous-fifres de Gazanfer. Et pendant ce temps-là, ma mère n’aurait eu de cesse de faire la lessive. Qui sait combien de machines auraient tourné ? Cependant, je continuais à marcher l’esprit léger, non pas heureux mais disons satisfait, en chantant un couplet du chef-d’œuvre du grand compositeur chinois Wu Zhaoji, Sons du printemps. Après avoir trotté une demi-heure, je me suis aperçu que mes pas m’avaient amené jusqu’à l’entrée du cimetière. La prière du vendredi venait juste de se terminer. J’ai pensé qu’en me dépêchant je pourrais peut-être encore rattraper le cortège d’Hicabi Bey et lui faire un dernier adieu, et j’ai donc pénétré dans le territoire des morts.
Les arbres soignés et le beau chemin sinueux tracé entre les pierres tombales et les sépultures en marbre font de ce lieu un endroit vraiment unique et agréable. Seulement, je ne comprends pas pourquoi la photo d’identité de certains défunts est placée au-dessus de leur propre dépouille. De plus, la plupart des clichés représentent dans tout l’éclat de leur jeunesse ces âmes disparues. C’est peut-être pour rappeler à ceux qui osent se réjouir d’être encore vivants en passant devant leur sépulture qu’il fut un temps où ces cadavres respiraient la santé encore plus qu’eux. Ou peut-être que ces photos, prises à l’âge où l’idée même de la mort est enfouie au plus profond de l’inconscient, ont été choisies comme pour mieux dire aux disparus : « Regardez ce que vous êtes devenus maintenant ! » et nous donner en même temps une bonne leçon. Bref, je n’arrive pas à saisir le but de cette coutume particulière et, très sincèrement, ces visages désincarnés ne m’inspirent pas le moindre respect ni même une pensée du genre Carpe diem. Entre nous, je n’imagine pas que les morts se vexent pour ça. Et à mon avis, il faudrait être une véritable andouille pour croire qu’il prennent l’existence au sérieux.
Le cimetière était très grand contrairement à ce que je m’étais imaginé ; et les enterrements après la prière du vendredi, très nombreux. J’ai alors remarqué un gamin âgé de deux ou trois ans de plus que moi, vêtu de guenilles, un pichet à la main, qui collait aux basques des visiteurs. Il leur demandait quelques pièces, à leur bon cœur, et en échange il arroserait les tombes à la végétation desséchée. Je suis tout de suite allé le trouver : « Hé, mon pote ! »
Il m’a fusillé du regard. Je n’étais pas un client. Étais-je employé par un concurrent ? « Qu’est-ce que tu veux ?
— Je dois aller à un enterrement, mais je suis en retard. Est-ce que tu aurais vu passer un groupe de personnes ? Avec des policiers. » En entendant le mot « policier », il s’est renfrogné et s’est éloigné en vitesse. J’ai couru derrière lui : « Hé, mon pote, attends-moi une minute… »
Rien à faire, il ne voulait rien entendre. Bon, il était temps que j’agisse comme un pro, maintenant que mon enquête avait vraiment commencé. J’ai sorti quelques pièces de monnaie de ma poche et les ai fait tinter dans le creux de ma main. Le pote s’est arrêté net. Après être venu ramasser la ferraille, il m’a indiqué le chemin en s’appliquant à faire de grands gestes : « Continue devant toi, passe devant le caveau de la famille Firdevs, quand tu verras celui de la famille Şimşir, traverse, va jusqu’à la tombe de Halis Deveci, monte dessus et tu verras, ça sera là. »
Je n’avais pas d’autre choix que de le croire. « Merci », ai-je lancé en entamant le trajet qu’il m’avait suggéré.
« Gamin ! » a-t-il crié derrière moi. Je me suis retourné. Il m’a dit : « Tu auras besoin d’eau ?
— Tu rigoles ? Il n’est même pas encore enterré. En plus, qui a besoin de ton eau après tout ce qui est tombé ce matin ? » lui ai-je répondu en continuant mon chemin.
Mais le petit bâtard est venu me tirer par la manche. « Je peux aussi réciter les prières du Coran.
— Pas besoin, il y a l’imam de la famille. » Il a totalement ignoré ce que je venais de dire et a commencé à réciter des versets avec sa voix de corbeau en se balançant de gauche à droite. Il tenait toujours ma manche bien serrée dans sa main. D’un coup sec, j’ai libéré mon bras de l’emprise du petit imam arroseur : « Tire-toi ! »
Je m’étais éloigné de quelques mètres quand j’ai entendu crier derrière moi : « J’irai cracher sur vos tombes ! »
Heureusement, les indications qu’il m’avait données étaient bonnes. Je n’ai même pas eu besoin de grimper sur la gigantesque tombe de Halis Deveci – un homme exemplaire marié à une épouse dévouée, vendeur d’étoffes renommé, issu d’une famille respectable de Siverek – pour voir la cérémonie solennelle constellée d’uniformes. Parmi ceux qui récitaient la Fatiha, il y avait les deux fils d’Hicabi Bey qui dominaient la foule, l’épicier du coin Yakup et sa famille, puis d’autres connaissances du quartier. Je me suis tout de suite frayé un chemin jusqu’à l’avant du cortège en usant de mes petits bras, et je me suis mis à analyser les visages. Si par chance le meurtrier se trouvait ici, il se trahirait peut-être par un geste maladroit ou une grimace convulsive. Cette technique d’investigation était assez déplorable, je l’admets, mais pour l’instant je n’avais rien de mieux.
Après le discours sentencieux de l’imam entrecoupé de prières, sûrement très mélodieuses en arabe mais hermétiques à l’oreille d’un Turc, il fallait maintenant enterrer le corps inanimé d’Hicabi Bey. Le fossoyeur, un squelette ambulant, a posé sa pelle et s’est avancé vers la dépouille, mais quelqu’un l’a arrêté dans son élan, affirmant que c’était aux proches du défunt de faire ce travail. Şemi Abi a agrippé une des extrémités du linceul qui recouvrait les restes de son père. Après un long moment d’attente, personne ne se présentant à l’autre extrémité, tous les yeux se sont tournés vers Rebi Abi supposé s’avancer. À ce moment-là, tout le monde a vu le visage du fils cadet devenir entièrement vert – certains ont même entendu un râle sortir du fond de sa gorge. Visiblement, c’était un peu trop en demander au pauvre garçon. Alors que tout le monde commençait à penser qu’il ne serait pas capable de s’acquitter dignement de son devoir – opinion que je partageais complètement –, Rebi Abi s’est avancé et est descendu dans le tombeau. Un peu plus et nous serions tous morts de honte. Quelque chose à ses pieds a alors attiré son attention, il s’est penché pour l’attraper. En se relevant, il s’est aperçu qu’il tenait un crâne entre ses mains. Hamlet Abi a regardé songeur cette tête sans visage. Il a avalé sa salive et a crié : « Maman ! » Il a vacillé puis s’est écroulé comme un gratte-ciel dynamité, dans la dernière demeure de son père.
Au milieu du brouhaha confus qui a suivi, j’ai réussi à comprendre que la place à côté de Necla Hanım n’était pas libre et que les employés des pompes funèbres avaient pris la décision d’enterrer Hicabi Bey dans les bras de sa femme. Ils avaient ainsi dûment respecté les dernières volontés du défunt. Un gros type, sûrement un des conservateurs du cimetière, a attrapé le fossoyeur par le col et a crié : « Je ne te l’avais pas dit, grand crétin, de bien enlever tous les ossements qui restaient ?
— Mais chef, je vous jure, quand j’ai regardé hier soir, il n’y avait rien… » a dit le fossoyeur sur un ton de dénégation confondant.
On a mis Rebi Abi fissa à l’écart. Des vieilles dames se sont attroupées autour de lui, elles essayaient de le ranimer avec des mouchoirs imbibés d’eau de Cologne. Mais les furies faisaient un tel vacarme que, si le pauvre se réveillait, il se croirait entouré par les démons de l’au-delà et en perdrait la tête. Après avoir finalement déposé son père à sa place grâce à l’aide précieuse de l’épicier Yakup, Şemi Abi est venu disperser les sorcières. Ensuite, l’air déterminé, il a flanqué une paire de gifles bien fermes sur les joues de son frère chéri. Sa formation militaire lui avait clairement appris à prendre des décisions rapides et à agir vite – pour ma part, je n’ai pu m’empêcher de penser que l’entraînement nécessaire au déploiement d’une telle force était le même pour assommer ou ranimer quelqu’un. Cependant, après quelques gémissements, Rebi Abi s’est redressé, prouvant ainsi que le diagnostic et le remède étaient les bons. En se réveillant, le pauvre fils endeuillé se lamentait : « C’est de ma faute, c’est de ma faute… » Sur ces mots, son frère lui a administré une autre gifle puis quelques policiers en uniformes de cérémonie l’ont emmené et l’ont fait asseoir à l’arrière d’une voiture.
Étrangement, cet incident avait allégé l’atmosphère pesante. Alors que Şemi Abi recevait les condoléances, on pouvait entendre des rires étouffés et même les gens rapporter de gentils potins sur le défunt. Allez savoir, peut-être que de voir Rebi Abi s’évanouir avait procuré un certain soulagement à la foule qui pensait qu’on avait déjà trop maltraité le mort. On racontait des tas de choses sur Hicabi Bey, sur sa personnalité, son passé, sa famille et son meurtre. Lorsqu’une femme a commencé à dire de Rebi Abi qu’il avait agi comme une femmelette depuis son retour, Yakup, dont l’intimité avec la famille était maintenant évidente aux yeux de tous, a immédiatement pris sa défense : « Que voulez-vous que fasse ce gosse ? Avec une mère qui s’est suicidée et un père assassiné par un psychopathe… Vous trouvez ça facile, vous ? »
J’ai dressé l’oreille. Ça alors, la mère de Rebi Abi s’était suicidée ! Je me suis aussitôt tourné du côté de l’épicier. Il ne refuserait sûrement pas de répondre à la question que j’avais en tête. Je me suis approché en jouant la carte de l’assurance. « La mère de Rebi Abi est morte dans un accident de voiture », ai-je affirmé.
Yakup m’a parcouru du regard, il a lancé le rire narquois de celui qui connaît le fin mot de l’histoire. « Tant mieux si les gens croient ça. Mais quand elle s’est écrasée sur le trottoir depuis le troisième étage, sa tête a explosé comme une pastèque de Diyarbakır.
— Mon Dieu, quelle délicatesse Yakup, vraiment ! » a lancé un voisin.
Vexé, l’épicier lui a tourné le dos. Pourtant ce n’était pas la seule commère aux alentours. Une des vieilles sorcières qui s’étaient jetées sur Rebi Abi un peu plus tôt larmoyait sous son foulard : « Ah, chère Necla Hanım ! C’était une femme formidable. Et ses dolma était si bons qu’on s’en serait mangé les doigts ! » Après avoir jeté un regard sur la tombe d’Hicabi Bey presque refermée maintenant par le fossoyeur, elle a continué : « Je ne veux pas médire des morts, mais Hicabi Bey lui en aura fait voir de toutes les couleurs… »
Yakup qui avait à peine refermé la bouche entre-temps, est de nouveau intervenu : « Enfin, désormais leurs deux âmes sont réunies. Qu’ils reposent en paix. »
Alors que je me dirigeais vers la sortie du cimetière loin de la foule, je n’avais plus aucun doute, Sartre avait raison. L’enfer, c’est les autres.






 
Derrière tout bouddhiste se cache un fasciste
Ce samedi était un jour de pluie ordinaire. Après un petit déjeuner tardif, mon père s’est plongé dans ses mots croisés et ma mère dans sa lessive. Comme tous les travailleurs de la classe moyenne, ils passaient leur semaine à attendre le week-end, et le week-end à s’ennuyer de leur travail. Ils ne verraient même pas arriver leur dernière heure – ou la victoire ultime du système.
Une fois tous les mots croisés résolus et toutes les machines faites, ma mère a proposé que nous rendions visite à Tata Gönül sur la rive européenne. Mon père s’entendait plutôt bien avec le mari de Tata Gönül, il a accepté sur-le-champ. Quant à moi, j’avais atteint mon quota maximum de tolérance aux adultes, je n’aurais pas supporté d’en voir un de plus. Il n’a pas été trop difficile de persuader mes parents de me laisser à la maison.
Après être resté planté quelques heures devant la télé à regarder des programmes débiles, j’ai remarqué que la pluie s’était calmée : j’ai rengainé mon pistolet Dallas Gold et suis sorti de chez moi. Je savais qu’aucun gars de la bande ne serait dehors. Leurs mères ne les laissent pas facilement sortir le week-end. Comme ça, les pères peuvent voir grandir un peu leur mioche – garant de leurs gênes exceptionnels et de leurs vieux jours – et donner un sens à la vie d’esclave qu’ils subissent. Une opération délicate que les femmes savent mener à bien. Mais je ne les en blâme pas. Si les hommes n’étaient pas aussi enclins à l’asservissement, aucune de leurs ruses ne fonctionnerait.
Je suis allé tout droit au jardin de Yüksel, me suis allongé sur l’herbe sans me soucier de l’humidité, et me suis mis à réfléchir à l’assassinat d’Hicabi Bey. J’étais conscient que prendre la défense d’Ertan le Timbré n’était qu’une réaction émotionnelle de ma part. Mais je ne parle pas d’une réaction du genre : « Mon intuition me dit que ce n’est pas lui. » Pour les autorités, imputer un crime à un déséquilibré mental est bien sûr une solution de facilité, mais peut-être aussi un parti pris. Ça les arrange de classer un dossier avec un assassin givré. Elles alimentent ainsi la rigidité du système, contre lequel on ne peut se soulever faute d’être soupçonné de démence. Cette mentalité me donne la nausée. En réalité, je me foutais de savoir qui était le véritable meurtrier. À mes yeux, condamner l’âme des gens à pourrir et les inciter à chercher une consolation dans la bouteille ou dans des mondes imaginaires était un bien plus grand crime ; je voulais jeter à la figure de ces responsables toute l’hypocrisie et la vanité de leur système. Je voulais qu’ils sachent que ce n’étaient pas les fous, mais les personnes les plus sensées qui étaient susceptibles de s’introduire chez eux pour leur trancher la gorge. Je voulais qu’ils craignent pour leurs fesses qui chiaient de l’or, qu’ils ne dorment pas tranquilles la nuit. J’étais un monstre rempli de haine. Plus je voyais ma haine grandir, plus je me haïssais. J’allais les faire payer.
J’ai essuyé mon nez sur mon avant-bras, me suis levé et j’ai couru à l’immeuble Güzelyayla. J’étais encore tout essoufflé quand j’ai frappé à la porte de l’appartement numéro 4. Une jeune fille de seize ou dix-sept ans, le visage pâle, les cheveux châtains et habillée en noir de la tête aux pieds, m’a ouvert. J’ai remarqué qu’elle avait du mal à tenir debout. Une odeur d’alcool est venue tout à coup frapper mes narines. On s’est regardés dans le blanc des yeux pendant un moment. J’ai demandé : « Est-ce que je peux voir Lennon Abi ?
— Il n’est pas là. Qu’est-ce… » Elle essayait de me demander ce que je voulais.
« C’est à cause de moi qu’il a été arrêté par les flics. Je dois lui parler. Quand rentrera-t-il ? »
Son regard était tellement vide que j’ai pensé qu’elle ne savait même pas que Lennon Abi avait été arrêté, ni que la police recherchait John Abi. « Il est allé au supermarché, a-t-elle dit en haussant les épaules, il devrait bientôt rentrer. Viens si tu veux. »
J’ai accepté son invitation et suis entré dans l’appartement. Elle m’a conduit dans une pièce où il n’y avait qu’un seul canapé pour s’asseoir. Il faisait très sombre, tous les rideaux étaient fermés, l’endroit n’avait pas dû être aéré depuis des siècles. Mais le pire, c’était le bruit qui sortait de la chaîne. Une sorte de musique sauvage, avec un orchestre qui s’échinait à réduire ses instruments en miettes et un type qui se déchirait les poumons en essayant de chanter. La fille a ouvert une bière et s’est étalée sur le canapé. « Est-ce qu’on peut un peu baisser le son ? ai-je demandé en pointant la chaîne hi-fi du doigt.
— Asphyxie », m’a-t-elle répondu.
J’ai pris ça pour un oui et j’ai baissé le volume en disant : « C’est sûr, on peut se sentir asphyxié en écoutant cette musique. »
Elle a ri comme une enfant. « Mais non ! C’est le nom du groupe, Asphyxie ! » Elle a enfilé sa bière d’un coup si sec qu’elle a dû en avaler la moitié d’un trait. « J’adore leur musique. Surtout le chanteur, il a une super voix, a-t-elle ajouté.
— J’ai plutôt l’impression qu’il brait comme un âne. » J’ai attrapé un coussin sur le canapé, l’ai mis par terre et ai posé mes petites fesses dessus.
« Il faut sentir la musique, a-t-elle dit, dessinant un huit de son bras en suivant le rythme. Il exprime la souffrance avec ses cris.
— La vraie souffrance est silencieuse, ai-je répondu, comme dans les maisons de retraite. »
Elle a essayé de se relever en poussant sur ses coudes mais l’un d’eux a glissé, et sa tête est venue heurter l’accoudoir. Elle a poussé un hurlement de douleur et s’est mise à se frotter le crâne. Ses gestes sont devenus de plus en plus saccadés, elle a fini par se mettre à pleurer : « Mon Dieu, je veux mourir, je veux mourir ! s’époumonait-elle.
— Ne te prends pas trop la tête avec ce que je raconte, lui ai-je dit, un peu gêné. Je balance souvent des trucs comme ça. »
Elle est sortie de la pièce en traînant des pieds ; quand elle est revenue, elle avait une autre bière à la main. Cette fois-ci, elle ne s’est pas allongée sur le canapé mais s’est assise, une jambe en équerre. Elle a descendu la canette avec le même sang-froid, puis, dans un hoquet : « Tu voulais parler de quoi avec Lennon ?
— S’il boit autant que toi, sûrement de rien du tout.
— T’es un nain ou quoi ?
— Je ne sais pas. Le temps nous le dira.
— Si, t’es un nain, a-t-elle dit en continuant de boire, les nains me font toujours rire. »
Elle commençait à me chauffer les oreilles. « Mais il y a deux minutes, tu pleurais comme un veau ! » ai-je crié.
Elle a avalé sa salive, a laissé flotter son regard pâteux dans la pièce et s’est frotté les tempes. J’ai pensé qu’elle allait vomir. « Tu es dégueulasse, a-t-elle dit en pinçant ses lèvres de dégoût. Les mecs, vous êtes tous des dégueulasses : les jeunes, les vieux, les gosses, les nains… tous les mêmes.
— Peut-être, mais vous n’êtes pas mieux, franchement. » Je me suis levé, me suis approché d’elle, lui ai pris la bière des mains et m’en suis enfilé une gorgée. Elle me regardait, l’air perplexe. J’en ai avalé une autre bonne lampée. « Vous préférez éviter de vous regarder en face et instrumentaliser un pauvre con pour assouvir le moindre de vos petits désirs. Quand vous obtenez ce que vous voulez, vous vous sentez coupables, et quand c’est le contraire, vous devenez hystériques. »
Elle regardait dans le vide. Elle n’était pas en état de comprendre ce que je lui disais. Elle a repris sa bière et a grommelé pour elle-même : « Mais il est passé où, ce con ? »
Tout à coup, j’ai réalisé que je me trouvais dans la maison de l’un des suspects. Cette fille savait peut-être quelque chose sur le meurtre. Je pouvais profiter de son état d’ébriété pour essayer de lui soutirer des informations. J’ai décidé de lui mettre un peu la pression. J’ai essayé avec des phrases plus courtes : « Peut-être qu’il ne rentrera pas. Si j’étais à sa place, je ne rentrerais pas. La police pense que John Abi a disparu de la circulation parce qu’il a commis le meurtre. Moi, je crois qu’il est parti à cause de toi.
— Menteur ! a-t-elle crié, les yeux pleins d’étincelles. John m’aime vraiment. Il m’adore… il me vénère, même ! »
Cette fois-ci, j’avais apparemment réussi à la toucher, mais là où ça fait mal. Elle se fichait que son mec puisse être candidat à la peine de mort ; elle voulait savoir si elle était aimée ou pas. Qui sait, c’est peut-être une des caractéristiques des consciences évoluées. De toute façon, je devais garder à l’esprit que je parlais avec une femme. « Bien sûr, ai-je répondu d’un ton moqueur. Qui ne vénèrerait pas une femme comme toi : l’Aphrodite soûlarde !
— Tais-toi, tu piges que dalle, a-t-elle répliqué d’une voix écœurée. John donnerait sa vie pour moi. Et moi pour lui, d’accord ! C’est l’être le plus doux et le plus tendre au monde… Pas comme cette brute de Lennon. John est sensible, compréhensif…
— Je vois. Dans ce cas, je vous souhaite tout le bonheur du monde. Ton chéri sortira de taule dans trente ans, vous pourrez alors fêter vos retrouvailles. Sauf si on lui passe la corde au cou. »
Elle a fini le reste de sa canette en éclaboussant tout son visage de bière. « T’es un gamin stupide. Tu ne comprends rien. Mon mec, c’est Lennon ! »
— Cette brute de Lennon ? »
Elle a fait oui de la tête très sèchement, et a poursuivi le même mouvement convulsivement, comme si elle était sur le point de vomir. Mais elle a de nouveau réussi à se retenir. « On va se marier.
— J’ai compris, ai-je répondu avec l’envie de la blesser davantage. John t’adore mais il ne te voit pas comme une amante.
— Ah toi, t’es vraiment… vraiment stupide, non ? a-t-elle lâché avec un rire nerveux. Tous, ils étaient tous fous amoureux de moi : Lennon, John, Kayhan… »
Je l’ai coupée pour m’épargner toute la liste : « Si c’est vrai, pourquoi as-tu choisi une brute à la place de l’homme que tu aimes ? »
Elle a compressé la canette dans le creux de sa main et l’a jetée dans un coin : « Kayhan était très riche. Il avait une très belle voiture. Il m’invitait au restaurant, on allait danser… Toujours dans des endroits très classe.
— J’en ai rien à foutre de Kayhan ! Dis-moi pourquoi tu n’as pas voulu de John. » Le sang me montait à la tête. J’étais conscient que je m’embarquais loin de mon enquête, mais cette question me semblait tout à coup plus importante que tout. De toute façon, à quoi bon vouloir résoudre un meurtre si cela ne nous en apprend pas plus sur la nature humaine ?
Les yeux fermés, elle a poussé un long soupir. Elle s’est arc-boutée de façon charmante puis s’est étirée. « John, a-t-elle murmuré. Mon chéri. Il est tellement gentil… » Voilà la raison, me suis-je dit. Il est gentil. Elle ne voulait pas s’unir à lui pour lui épargner de vivre son enfer quotidien. Bien sûr, je m’étais de nouveau trompé. La déesse de la beuverie continuait : « Lennon m’a aimée comme il aurait aimé n’importe quelle autre femme, mais John, il était amoureux de moi. Tu comprends ? De moi. Son amour était vrai. Pour qu’il reste vrai, j’ai dû lui dire non.
— Mais pourquoi ?
— Parce que la réalité n’est faite que de désillusions. » Elle versait des larmes tout en gloussant : « Je lui ai donné mon cœur. J’ai partagé tout ce que je suis avec lui. Après avoir fait l’amour à Lennon le soir, j’allais rejoindre John sous sa couette au petit matin : je posais la tête sur son torse et trouvais la paix. Je lui racontais les misères que Lennon me faisait subir. Parfois même, j’en rajoutais. Je prétendais qu’il me battait, qu’il me traitait comme une putain au lit. John m’écoutait en silence. Je sais que je l’ai terriblement fait souffrir. Mais je n’avais pas le choix. Autrement, comment aurait-il pu me comprendre ? Mon John chéri, tu es tellement gentil… »
J’avais des crampes d’estomac et je sentais ma vision se troubler. Je ne supporte pas très bien l’alcool. « Comment peut-on être aussi cruel ? ai-je demandé, en me parlant à moi-même.
— De quel droit oses-tu me juger, sale nain ! a-t-elle crié. Si je n’avais pas encore l’espoir de vivre des jours heureux avec John, je ne m’attarderais pas une minute de plus dans cette existence pitoyable. Qu’est-ce que tu crois ! » Elle a éclaté en sanglots. Elle se balançait d’avant en arrière, le coude posé sur un genou et sa lourde mâchoire dans la main : « Je ne suis pas cruelle », a-t-elle gémi. Pour le coup, elle paraissait vraiment pitoyable.
Ainsi, elle rêvait d’un avenir heureux avec John. Ses idées folles avaient sûrement leurs raisons d’être. Je m’en voulais et je la plaignais. Je me suis doucement assis à ses côtés. Elle avait rongé tous ses ongles et dévorait maintenant les petites peaux. Ses souvenirs l’enlisaient dans la tristesse, et son taux d’alcoolémie ne l’aidait pas. Les Asphyxiés avaient baissé le tempo pour passer en mode psychédélique. Du coup, je trouvais leur musique presque agréable. L’être humain s’habitue à tout, voyez-vous. J’ai saisi sa main et la lui ai retirée de la bouche. J’étais sombre et tendre, comme la mort. « Parle-moi de tes rêves. »
Elle a reniflé et serré mes doigts très fort dans le creux de sa main. Elle a posé le regard au loin. « Je me marie avec Lennon, et John avec… cette pétasse de blonde. Mais les deux mariages sont des fiascos. Nous sommes tristes à mourir. Nous nous voyons de temps en temps. Nous discutons de tout et de rien, mais les regards que nous échangeons ne trompent pas. Dix ans plus tard, Lennon meurt dans un accident de moto. J’ai la trentaine et… je me marie avec Kayhan. Entre-temps, John a repris la société de transport de son oncle et est devenu très riche. Il s’est séparé de sa pétasse et… est parti au Tibet. Pour devenir bouddhiste et trouver la vérité. Il a toujours dit vouloir le faire, nous ne le croyions pas. Tu vois, il fait toujours ce qu’il dit. À cause de moi… enfin, grâce à moi. Et moi, justement, je suis devenue riche. Je nage dans l’argent, c’est le grand luxe. Pourtant mon deuxième mariage est pire que le premier. Kayhan est devenu un junky. Il m’initie. Quelque temps plus tard, il ramène même des prostituées à la maison. Et mon beau-père commence à me reluquer. C’est dégoûtant ! Je crois même qu’il me viole une nuit… Mais je n’arrive pas à en être sûre. Parce que ce soir-là, j’ai pris un tas de trucs, comme d’habitude, et mes souvenirs restent flous… Je veux croire que ce n’est qu’un cauchemar, mais quand mon beau-père me regarde, je comprends que c’est vrai. Jour et nuit je me bats contre des migraines intenses. Je fais plusieurs tentatives de suicide mais je suis à chaque fois sauvée. Ainsi passent les années. Puis Kayhan meurt. Je suis veuve pour la deuxième fois, à cinquante-cinq ans… » J’aurais aimé pourvoir dire quelque chose mais j’étais sidéré. Mes oreilles étaient en feu. Je n’étais pas sûr d’être capable d’en écouter davantage, seulement, entre quelques rots et nombreux hoquets, elle continuait à en raconter de plus belle sur ses fantasmes sadomaso : « Au retour des funérailles de Kayhan, quelqu’un sonne à ma porte : c’est lui, c’est John… Il est rentré du Tibet. Nous nous regardons sans rien dire. Il brise le silence et me dit : “Tu n’as pas trouvé le bonheur.” Je lui réponds : “Et toi, tu n’as pas trouvé la vérité.” Il hoche la tête : “Je ne suis pas parti pour trouver la vérité, mais pour l’oublier.” Il avance son visage et m’embrasse. Mais pas moi. Il comprend alors qu’il ne doit jamais recommencer. Cependant, je ne souffre plus jamais de migraines après ce baiser. Ce soir-là, il me tient la main et je me blottis près de lui pour dormir. Je dors profondément et paisiblement. Je ne le laisserai plus partir. Après toutes ces années passées, nous flânons dans un jardin fleuri qui a poussé sur des ruines, et il me lit des poèmes et me raconte des histoires. Nous ne parlons jamais du passé. Parfois, seulement, nous sommes tristes en pensant que les choses auraient pu se passer autrement. Et… » Soudain, elle a éclaté en sanglots, ses pleurs hystériques l’empêchaient de continuer. Quand elle a versé sa dernière larme, ma main qui était restée dans la sienne nageait dans la sueur d’avoir écouté toutes ces horreurs. Ensuite, elle a plongé ses yeux injectés de sang dans les miens : « John n’a rien à voir avec tout ça. »
Sans avoir eu besoin d’aller chercher la réponse, elle venait à moi. Seulement, j’étais dans un état lamentable. J’ai avalé ma salive et tâché de rassembler mes pensées. Je savais qu’un seul mot de travers pouvait tout gâcher. « Je te crois.
— À cause de cette fille, il va bousiller sa vie… notre vie !
— De quelle fille ?
— Cette salope. Celle qu’il prétend aimer… mais c’est moi qu’il aime, en vrai.
— Je n’en ai aucun doute, ai-je dit, impatient. Comment elle s’appelle cette fille ? Pourquoi bousillerait-elle votre vie ? Explique-moi. Je pourrai peut-être t’aider.
— Pfff… Je ne sais pas comment elle s’appelle. John n’en parlait pas beaucoup… Il avait honte parce que c’est une salope. » Sa respiration devenait courte, ce qui n’est jamais bon signe. Elle risquait de rendre tripes et boyaux d’un moment à l’autre. J’ai bondi pour aller ouvrir la fenêtre et laisser entrer un peu d’air frais, puis je suis revenu m’asseoir à côté d’elle. « Ce policier qu’on a tué… a-t-elle murmuré. Ce n’était pas quelqu’un de bien. Ça je le sais. Je crois que cette fille avait un problème avec lui. Je ne sais pas quoi exactement mais à mon avis la salope a essayé de convaincre John de le tuer. Et comme elle n’a pas réussi, elle l’a fait elle-même. Oui, c’est cette salope qui a commis le meurtre ! »
Les deux dernières phrases qu’elle a prononcées m’ont fait penser qu’elle me cachait quelque chose. J’ai décidé de bluffer pour lui tirer les vers du nez. « J’ai vu John Abi sortir de chez Hicabi Bey et entrer ici le soir du meurtre », ai-je dit, avec une inflexion carrément fasciste.
Tout à coup, son regard stupide s’est aiguisé. Elle m’a fixé droit dans les yeux. Elle essayait de savoir si je disais la vérité. C’était une fille plutôt intelligente. Mais pas autant que moi, bien sûr. Après une profonde inspiration, elle a commencé à cracher le morceau. « La veille du meurtre, j’ai entendu John parler à Lennon de quelques photos. Des photos que le vioque avait chez lui. John a demandé à Lennon de l’aider à aller les chercher, mais Lennon a refusé. Après, ils se sont disputés…
— De quel genre de photos s’agissait-il ?
— Je ne sais pas ! a-t-elle crié comme une furie. C’est pour cette raison que John est allé chez le policier ce soir-là, tu comprends ? Pour récupérer ces photos. Quand il est rentré au milieu de la nuit, je n’étais pas encore couchée. Il était dans tous ses états. Il m’a dit que le policier était mort. Ensuite, il a fait son sac en vitesse et s’est enfui. Maintenant, je ne sais pas où il est mais je suis certaine qu’il n’a pas commis ce meurtre.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Parce qu’un criminel ne peut pas devenir moine bouddhiste.
— Je vois », ai-je dit en laissant tomber ma tête entre mes épaules.
Quand elle a entendu un cliquetis à la porte, elle a serré ses mains dans les miennes. Sauf erreur de ma part, je crois qu’elle était tombée amoureuse de moi. Enfin, je crois. Quelques secondes plus tard, Lennon Abi était planté devant nous et nous regardait d’un air bêta avec dans les bras deux sacs plastique remplis de canettes de bière : « Yeşim, mais d’où il sort ce gamin, hein ? »
C’était la première fois que je me faisais surprendre en flagrant délit d’adultère. Pas mal pour un garçon de cinq ans. Je traçais déjà ma route. « Quel joli prénom, tu as, Yeşim », ai-je dit en lui posant un baiser juste à côté des lèvres. Je me suis dirigé d’un pas décidé vers mon rival. « Prends garde. Je t’ai à l’œil », ai-je lancé, mais je l’ai tout de suite regretté. D’abord parce que, d’après Yeşim, Lennon Abi savait beaucoup de choses sur ce meurtre et que j’aurais sûrement du mal maintenant à lui demander son témoignage. Ensuite parce que j’avais beau avoir une forte personnalité, il n’en restait pas moins ridicule de mettre au défi un gars qui faisait un mètre de plus que moi.
En sortant de l’appartement numéro 4, je ne faisais pas le glorieux, même si j’étais quand même un peu fier de moi. Comment ne pas l’être ? J’étais à deux doigts de découvrir l’identité du meurtrier. J’allais sauver Ertan le Timbré. Et montrer à ce Metin Bilgin qui j’étais : un gars qui en avait. Pourtant, je dois avouer qu’une certaine gêne entachait l’admiration que je me vouais à moi-même. Peut-être parce que c’était la première fois que j’embrassais presque une fille, ou parce que je l’avais poussée à me faire des aveux, ou que le bonheur m’était simplement interdit. Ou alors, j’éprouvais un certain malaise à l’idée de construire mon bonheur sur la débâcle de John Abi. Mais vu les plans que Yeşim échafaudait pour lui, il valait peut-être mieux qu’il passe les trente prochaines années de sa vie derrière des barreaux. Comme vous l’aurez compris, je me sentais assez perdu. Rien n’était facile : je venais de faire mon premier pas dans le monde de la virilité.
J’allais sortir de l’immeuble quand j’ai aperçu une silhouette campée toute raide devant la porte d’entrée. À l’instant où j’ai reconnu cette bonne âme qui souriait avec la béatitude d’un bouddhiste zen baignant dans le Nirvana, le petit nuage sur lequel je flottais s’est dérobé sous mes pieds et je me suis écrasé à terre de toute ma hauteur. « Tiens, tiens, tiens… a chuinté Gazanfer, s’accroupissant lentement pour caresser Rex et Lucky qui faisaient leur entrée dans le couloir. Qui est-ce que je vois là ? C’est notre petit espion !
— Oh, mais voilà nos trois petits roquets », ai-je dit. Je suppose que la nature de l’être humain va à l’encontre de la vie. En tout cas, moi, j’y allais.
« Alors, comment ça va ? »
J’étais plutôt perturbé de voir qu’il ne s’emportait pas, et qu’à la place il me demandait de mes nouvelles en gardant ce sourire pervers aux lèvres. J’ai pensé que plus sa liste de reproches serait longue, plus long serait son plaisir à me les faire payer. En vérité, j’étais vraiment angoissé : je chiais dans mon froc, on peut le dire. J’avais tout intérêt à rester diplomate. « Normal, ai-je dit.
— Normal ? » Il a tiré sur son cou pour me montrer son visage couvert de bleus et de boursouflures. « Et ça, tu trouves ça normal, hein ?
— Rien de plus normal. Pour quelqu’un qui vient de se faire tabasser… »
Gazanfer a levé ses yeux d’idiot au plafond. Il a hésité à ouvrir la bouche, il s’est redressé et a finalement dit, sur un ton rempli de compassion : « Je vais te niquer ta race. » Quand il a lancé son signal d’attaque en pointant son doigt sur moi, Rex et Lucky se sont mis à grogner férocement.
Il ne me restait plus qu’à tourner les talons et détaler jusqu’à la porte arrière de l’immeuble Güzelyayla. C’est ce que j’ai fait. Une seconde plus tard, je me trouvais dans le jardin de mon pote morveux Cemalettin et de mon pire ennemi Gazanfer. Aucun des membres – au nombre indéfini – de la famille de Cemalettin n’était sur place. La porte de leur maison d’habitude ouverte était close et tous les rideaux tirés. On aurait dit la cachette idéale pour un meurtre. Peut-être qu’ils étaient à l’intérieur, père, mère, frères et sœurs, en train de grignoter des graines de tournesol en attendant d’assister à mon exécution ? Les chiens aboyaient sauvagement et étaient déjà à mes trousses. Je regrettais amèrement de ne pas les avoir empoisonnés la nuit du meurtre d’Hicabi Bey.
Dans la panique, j’ai couru m’enfermer dans l’une des anciennes réserves à charbon du jardin. Erreur fatale. Les chiens ont heurté de plein fouet la porte derrière laquelle je me cachais. À l’intérieur, il n’y avait même pas de verrou pour m’aider à la tenir fermée. Je m’étais piégé tout seul. Bientôt Gazanfer serait là. Je traitais Onur Çalişkan de tous les noms en silence. En entendant les bruits de pas se rapprocher, j’ai compris qu’il n’y avait plus qu’une solution pour sauver ma peau : crier au secours, le plus fort possible. En même temps, je savais que ça ne servirait à rien. En plus, je ne voulais pas me rabaisser comme ça devant ce minable. Je devais me préparer à prendre des coups. Mais lorsqu’il a ouvert la porte et que je me suis retrouvé nez à nez avec Gazanfer, j’ai eu le réflexe soudain de mettre la main sur le fourreau de mon Dallas Gold. Sans la moindre hésitation, j’ai tiré sur son visage toutes les balles en plastique contenues dans le chargeur. Les premières l’ont seulement un peu déconcerté. Et alors que je croyais avoir perdu en jouant ma dernière carte, Gazanfer a poussé un cri terrible et a reculé d’un pas. Les mains sur le visage, il se tordait de douleur. J’avais touché son œil. J’ai poussé le connard sur le côté et, à toute vitesse, j’ai dépassé les chiens et grimpé sur l’échelle en bois adossée à la réserve à charbon. En deux bonds, j’étais sur le toit. J’ai jeté un coup d’œil rapide autour de moi. Retourner en bas était suicidaire. Gazanfer – à qui j’avais botté les fesses deux fois dans la semaine – grimpait déjà sur le toit et voyait rouge, dans tous les sens du terme. Vite, j’ai agrippé les fils de fer qui servaient de clôture avec le jardin de Ruhan Bey et j’ai sauté par-dessus. J’ai atterri plus bas que je ne pensais. Mon genou saignait, le grillage avait tailladé mon visage et mes mains. J’ai décidé de remettre à plus tard le compte de mes blessures, je me suis redressé et j’ai couru de toutes mes forces en direction du pavillon. Sans réfléchir, je me suis engouffré par une fenêtre sans vitre du rez-de-chaussée. Je continuais d’entendre les insultes et les menaces que Gazanfer proférait au loin. Je me suis adossé sur un des murs en bois pour reprendre mon souffle. Serrant encore très fort mon pistolet dans la main, je me suis affaissé et j’ai commencé à rire. Je vivais les jours les plus intenses de ma vie. J’étais entouré d’ennemis qu’il fallait combattre et de femmes qui voulaient être aimées. Certes, mon pistolet était en plastique. Mes femmes aussi. Mais c’était toujours mieux que rien.






 
Le retour de l’ogre
Après avoir repris mon souffle, j’ai fait un point rapide sur la situation. Gazanfer n’avait pas eu le cran de sauter par-dessus la clôture mais je savais qu’il ne lâcherait pas si facilement. Comme les murs qui cernaient la « villa » montaient très haut, j’étais obligé d’emprunter la porte de sortie qui donnait sur une rue parallèle à celle de l’immeuble Güzelyayla. Il y avait de fortes chances que Gazanfer m’attende derrière, sur le pied de guerre avec ses chiens. Ou même qu’il déboule dans le jardin par cette porte, aveuglé par la colère. Et si on prenait en compte la mémoire olfactive très développée de Rex et Lucky qui me plaçaient en tête de liste de leurs prochaines chairs à pâté, je n’avais aucune chance de survivre si je sortais de la baraque. La meilleure chose à faire était de ne pas bouger d’ici pendant encore quelques heures.
La pièce où je m’étais réfugié était vide. Une grande partie du plancher avait été rongée par les punaises. Pour éclairer cet endroit de toute évidence peu fréquenté, une ampoule vissée à un long câble pendouillait à travers un trou gigantesque percé dans l’un des murs délabrés. Les seuls objets du lieu susceptibles de nourrir l’imagination se résumaient à quelques pots alignés le long d’un mur et remplis de spatules de toutes tailles, d’outils tranchants, de bandes adhésives et de liquides de nature indéfinissable. Mon œil s’est arrêté sur quelques détritus éparpillés çà et là : boîtes de conserve vides et paquets de cigarettes éventrés. Pourquoi cette banale scène de misère, ce simple taudis d’un rebut de la société faisaient-ils naître en moi ce profond malaise ? Subitement, j’ai compris. C’était à cause de l’odeur. Un parfum étrangement familier et plaisant qui contrastait totalement avec cet endroit laissé à l’abandon.
J’ai eu beau me répéter qu’il ne fallait surtout pas que je sorte de cette pièce, ni même que je bouge d’un centimètre, je n’ai pas réussi à tenir plus de cinq minutes en place. De toute façon l’immobilité n’a pas un bon effet sur moi. Des pensées étranges sur le meurtre, Gazanfer, ses chiens et – curieusement – la directrice de la maternelle s’entrechoquaient dans mon esprit et déchiquetaient mon cerveau comme une charogne. D’un autre côté, puisque je me retrouvais dans la vieille bicoque du voisin le plus mystérieux du quartier, j’avais très envie de visiter l’endroit pour essayer de comprendre à quel genre de type on avait affaire. Plus tôt, en courant dans le jardin la mort à mes trousses, je n’avais pas vu la camionnette de Ruhan Bey. J’étais donc probablement seul dans la maison. De toute façon, je n’avais pas à avoir la trouille. D’accord, il avait l’air répugnant, mais dans le fond les humains qui grouillent sur cette planète ne le sont-ils pas tous ? Jusqu’à être malfaisants ? Pour prolonger notre survie, nous n’avons d’autre choix que de perpétrer le Mal. Si des personnes bonnes ont un jour peuplé cette terre, il ne reste plus trace de leurs gènes dans l’humanité. Regardez-moi : un gosse qui passe plusieurs heures par jour sous un canapé, qui considère le fou du quartier comme son alter ego, qui reste impassible devant le cadavre d’un homme égorgé, qui fantasme sur des filles de vingt ans et qui aime l’alcool et les pistolets. Le portrait juvénile du diable ! La réincarnation de Raspoutine.
J’ai pris une profonde inspiration ; je suis sorti de la pièce où je me cachais et suis arrivé dans un couloir. À ma droite se trouvait la porte d’entrée de la baraque, à ma gauche la cuisine et un escalier en colimaçon qui montait au premier étage. Juste en face, encore une autre porte. J’ai avancé tout droit et suis entré. Tout semblait indiquer que j’étais passé dans la pièce à vivre de la maison : la table basse au milieu, le canapé sur un côté, la vieille radio et bien sûr la télévision… mais aussi une multitude de fleurs dispersées aux quatre coins de la pièce. Il y avait peut-être une centaine de jardinières. Ça m’a donné envie de rire. Cet homme aimable comme une porte de prison se révélait passionné de fleurs ! On ne connaît jamais bien les personnes qui sont juste devant soi.
J’ai fait une deuxième halte à la cuisine. J’étais un peu déçu de constater qu’il n’y avait même pas de réfrigérateur, mais dès que je me suis aperçu que le garde-manger était rempli de biscuits, de lait, de confiture et d’autres petites provisions, j’ai senti mon cœur, puis tout mon corps se réchauffer. Je crevais de faim, je me suis jeté sur les victuailles. Ma panse se remplissant, je renaissais à la vie jusqu’à éprouver un iota d’affection pour Gazanfer. Je ne sais pas si c’est le cliquetis qui a tout à coup résonné alors que je m’enfilais indécemment un grand verre de lait, ou l’odeur que j’avais remarquée plus tôt qui s’était soudain intensifiée, mais j’ai stoppé net ma goinfrerie et suis sorti dare-dare de la cuisine. J’ai reniflé l’air avec attention. Cette maudite odeur… non, elle ne provenait pas des fleurs. Et pourtant je ne voyais rien d’anormal. Peut-être qu’avec un estomac rempli, on avait plus les pétoches ?
Mon regard s’est dirigé vers l’escalier qui avait captivé mon attention dès mon arrivée. Fini la pause déjeuner, c’était l’heure d’aller à la rencontre des problèmes : j’ai grimpé doucement les marches qui grinçaient sous chacun de mes pas. En haut de l’escalier, une porte fermée m’attendait. Même si la vibration des ondes qui émanaient de derrière elle me conseillait de ne pas franchir cette zone « propriété privée », je n’ai pas hésité à la pousser comme les autres. J’avais eu une bonne intuition, c’était le lieu où Ruhan Bey sublimait ses rêves et se dégorgeait le poireau. Son lit gigantesque n’était pas fait, mais cela n’avait rien d’étonnant ; en revanche j’étais surpris de voir que ses draps semblaient propres. De toute évidence, nous n’avions pas rendu justice à ce pauvre homme en le traitant d’ogre durant toutes ces années. Bien sûr, rien n’interdit à un cannibale d’aimer les fleurs ou d’avoir des draps propres, mais vraisemblablement Ruhan Bey n’était qu’un malheureux qui essayait autant que possible de mener une vie décente. L’instant d’après, j’ai remarqué les fioles de médicaments et les seringues posés sur la table de nuit. De ce que je pouvais en dire, le liquide contenu dans ces fioles avait tout l’air d’un dérivé de la morphine. En ouvrant le tiroir de sa table de nuit, j’ai trouvé une tonne d’autres médicaments. Ensuite, j’ai vu qu’il y avait de petites gouttes de sang éparses sur son oreiller, des morceaux de carton qui obstruaient les fenêtres pour bloquer la lumière du jour et qu’il n’y avait pas une seule plante. La mort rôdait.
Le bruit d’un moteur a interrompu mes fantaisies naissantes. Je me suis collé à la fenêtre et, en jetant un coup d’œil dans le jardin entre les bouts de cartons, j’ai vu arriver ce que je craignais le plus. Ruhan Bey garait sa camionnette. J’ai dévalé l’escalier en moins de deux. J’avais l’intention de retourner sur mes pas et sortir par là où j’étais entré, mais mon mauvais génie m’a intimé l’ordre de faire un détour par la cuisine pour débarrasser la table. Ma corvée accomplie, je me suis précipité dans le couloir pour rejoindre la pièce à droite. Mais j’avais à peine fait deux pas que la porte d’entrée s’est ouverte. Au même instant, j’ai aperçu un renfoncement sous l’escalier, qu’étrangement je n’avais pas vu avant, et je m’y suis engouffré. Heureusement, j’ai su éviter le trou d’un demi-mètre de profondeur qui se trouvait à cet endroit dans le plancher. Je pouvais entendre Ruhan Bey passer le seuil de l’entrée. Coincé dans cette alcôve qui ressemblait à un petit tombeau, je me trouvais de nouveau nez à nez avec une porte. J’avais le sentiment d’être le héros de cette célèbre fable de la demeure aux quarante portes : je me trouvais maintenant face à celle que personne ne devait jamais ouvrir. Mais chacun sait que, pour avancer, il faut des fous audacieux qui osent transgresser les règles. J’ai fait ce qu’il restait à faire : j’ai doucement tourné la poignée. Je suis entré dans ce qui ressemblait à première vue à un placard ou à un débarras – ou bien l’antre dans laquelle Ruhan Bey cachait son frère meurtrier qui avait trois yeux et sept couilles à cause d’une expérience génétique insensée. De nouveau, cette odeur intense et menaçante m’a frappé de plein fouet. À l’intérieur, il faisait un noir complet. Je pouvais seulement distinguer quelques marches qui descendaient. J’ai tâté à gauche et à droite pour essayer de trouver un interrupteur, en vain. Bien sûr, pour moi qui avais établi comme principe fondamental de toujours aller au fond des choses, ceci n’était pas un obstacle. J’ai ignoré l’image des fleurs à l’étage qui maintenant criaient dans ma tête, et j’ai commencé à lentement descendre l’escalier étroit, les deux mains calées contre les murs. En bas des marches, il n’y avait plus la moindre lumière. À cet instant, j’ai eu cette pensée étrange : les êtres humains ont besoin de lumière parce qu’ils ne supportent pas de voir Dieu. L’obscurité étant Dieu en personne. En effet, qui d’autre que Dieu vous colle à la peau de si près, est partout et voit tout ? Vous ne voyez pas Dieu car il se cache derrière la lumière. Je savourais le goût exquis de cette « illumination » en prenant une belle inspiration quand tout à coup ma main a frôlé un interrupteur. J’ai appuyé dessus sans hésiter une seconde.
L’intensité était faible, mais cela suffisait pour voir. Alors j’ai aperçu son visage pâle comme la mort, ses mains terrifiantes avec lesquelles il menaçait de me prendre à la gorge : Hicabi Bey se tenait là, devant moi ! Je me sentais envahi par un sentiment de terreur que peu de créatures terrestres ont eu le privilège de ressentir, pourtant je n’étais pas du tout surpris. Parce que même si je n’avais pas su qu’Hicabi Bey était mort, en voyant ces yeux terrifiants, j’aurais immédiatement compris que je me trouvais face au Malin. Et voilà, j’étais arrivé dans le lieu de tous mes fantasmes : l’enfer. Convaincu que j’allais bientôt être entièrement privé de ma mémoire et de mes émotions, ou du moins qu’elles ne représenteraient plus rien à mes yeux, je me suis accroupi dos au mur et j’ai commencé à attendre. Cependant, après quelques minutes, le Malin n’avait toujours pas bougé, j’ai donc relevé la tête pour le regarder. Ça peut paraître bizarre mais, en voyant se tenir derrière lui une dizaine de démons tout aussi terrifiants, je me suis senti rassuré. Peut-être parce que je me disais que le taux de haine par individu serait divisé en conséquence. Qui sait ? Cependant, aucun de ces monstres ne paraissait aussi vivant qu’Hicabi Bey. On aurait dit qu’on leur avait jeté un sort, ils avaient l’air pétrifiés. Ensuite, je me suis rendu compte qu’Hicabi Bey n’était pas le seul de ma connaissance dans cette bande étrange. En plus de quelques gars du quartier, John Abi, les frères Rebi et Şemi et l’épicier Yakup remplissaient les rangs de cette maudite armée. Ils se dressaient devant moi, leurs visages figés comme les masques de la haine, de l’avidité et de jalousie qu’ils portaient au tréfonds de leur être.
Tout à coup, j’ai été saisi par la peur d’être moi aussi devenu pierre, figé à jamais dos à ce mur. Une montée subite d’adrénaline a transmué mon frêle petit corps en particules atomiques et je me suis précipité de toutes mes forces sur le spectre d’Hicabi Bey. Le corps sur lequel j’ai plongé a brusquement perdu l’équilibre et nous nous sommes tous les deux écrasés au sol. Je me suis tordu la cheville gauche, mais j’étais en bien meilleur état que mon adversaire. Le défunt avait perdu un bras et sa tête était fendue en trois morceaux. Je devais maintenant en finir avec cette lamentable histoire. Il me fallait mettre mes hallucinations spirituelles de côté, garder mon sang-froid et faire appel à mes éminentes capacités mentales. J’ai pris un de ses restes dans mes mains et je l’ai regardé de plus près. L’odeur a tout de suite pénétré mes narines : le mystère était résolu ! Il ne s’agissait que d’un morceau de savon. L’odeur qui imprégnait toute la maison venait de là : ces créatures démoniaques n’étaient que des statues de savon.
Malheureusement, ce moment de répit n’a pas duré longtemps. J’ai entendu le cliquetis de l’interrupteur, la lumière s’est éteinte. Le sous-sol était à nouveau plongé dans le noir. Avant même d’avoir pu essayer de trouver une explication rationnelle, j’ai senti un souffle grogner sur ma nuque. Mes poils se sont hérissés et tout mon corps est passé en mode alerte. Je me suis mis à crier de toutes mes forces et à courir dans le noir en poussant tout sur mon passage. Dans la panique, je heurtai les murs, m’emmêlai les pieds, trébuchai mais j’ai continué d’avancer sans m’arrêter. Le sous-sol se prolongeait de façon alambiquée, et j’avais l’impression d’avoir pénétré une sorte de tunnel. C’est alors qu’un coup de vent m’a cinglé le visage ; tout de suite après, j’ai aperçu au loin un filet de lumière. Cette lueur d’espoir qui sortait de nulle part pour m’extirper de ce qui semblait être une situation désespérée a impulsé une force nouvelle à mes jambes et à mes poumons.
Quand j’ai finalement débouché sur un terrain couvert de gravier d’à peine quinze mètres carrés, j’ai empli ma poitrine d’air frais et me suis laissé caresser par la lumière du jour. De l’autre côté du mur bas qui délimitait ce terrain, il y avait un jardin. J’ai enjambé le muret. En avançant, j’ai tout de suite reconnu le bâtiment qui se dressait devant moi, même si je le voyais sous cet angle pour la première fois : c’était l’appartement où habitait Hakan. Je me trouvais dans un jardin du quartier dont j’avais ignoré l’existence jusqu’alors. Au moment où j’essayais de comprendre comment j’avais pu atterrir depuis le sous-sol de Ruhan Bey jusque dans le jardin arrière d’un bâtiment de l’autre côté de la rue, je me suis soudain souvenu : j’avais découvert par hasard le passage secret que Rebi Abi m’avait montré sur son plan ! Ce passage n’avait peut-être pas servi aux Grecs, mais il m’avait sauvé de cette maison de l’horreur.
Je me suis dirigé tout droit vers la porte en métal qui ouvrait sur le sous-sol de l’immeuble. J’avais dans l’idée de monter jusqu’au rez-de-chaussée pour m’échapper et m’aventurer dans le dédale du quartier. L’instant d’après, j’ai pris conscience que ce plan d’action n’était pas du tout judicieux et j’y ai renoncé. L’immeuble de Güzelyayla se trouvait juste en face de celui de Hakan. Je risquais de tomber sur Gazanfer et ses deux clébards. De plus, si je décidais de sortir dans la rue à cet endroit, il me faudrait encore parcourir à peu près deux cents mètres à découvert avant d’arriver chez moi. Il valait mieux que j’emprunte des voies adjacentes pour me rapprocher le plus possible de mon domicile. J’ai donc entrepris de sauter de jardin en jardin.
Bien évidemment, rien ne s’est passé comme prévu. Mon itinéraire ne longeant pas la rue principale du quartier, j’ai dû rapidement compter sur mon intuition pour m’orienter dans un labyrinthe de terrains vagues, de puits de lumière et de réserves à charbon. Cependant, je sentais que je me rapprochais peu à peu de chez moi et que je recouvrais en grande partie mes facultés mentales. Et même si je doutais beaucoup de la réalité de certaines de mes expériences, il me fallait bien partir du principe qu’elles étaient réelles pour en tirer des conclusions.
Tout d’abord, si je soutenais ma théorie que Dieu était obscurité, je ne voyais pas pourquoi notre suprême Créateur se serait abaissé à souffler bêtement sur ma nuque. Celui qui m’avait flanqué les jetons dans le sous-sol ne pouvait donc être que Ruhan Bey. Cela supposait également qu’il m’avait vu avant d’éteindre la lumière et qu’il n’avait pas apprécié ma petite visite. Je m’étais donc fait un autre ennemi. Cependant, après ce psychopathe de Gazanfer, j’étais très flatté d’avoir pour ennemi un détraqué doué de véritables talents artistiques comme Ruhan Bey.
Entre-temps, mes pas – ou bien le destin – m’avaient de nouveau conduit jusqu’à la scène du crime. Au final, je me retrouvais dans le jardin derrière chez Hicabi Bey. Lorsque j’ai regardé dans la loge du rez-de-chaussée que je savais inoccupée depuis des années, des émotions conflictuelles m’ont submergé : ce lieu associé à de bien mauvais souvenirs devenait l’emplacement idéal pour me libérer et ressortir au grand jour. Une fois dehors, je pourrais rejoindre ma maison en courant quelques secondes d’une seule traite – les doigts dans le nez. J’ai tâté mes clefs dans ma poche, dégainé mon pistolet et sauté par la fenêtre. La porte arrière était en fait grande ouverte, mais je trouvais que la fenêtre faisait plus théâtral. J’ai grimpé les escaliers du hall d’entrée quatre à quatre, le cœur réjoui à l’idée de retrouver mon doux foyer et mes névrosés de parents. Seulement, le cruel destin semblait s’acharner sur moi. Juste au moment où j’allais la pousser, la porte du pavillon s’est ouverte toute seule et je me suis retrouvé nez à nez avec un géant qui portait dans les bras deux sacs de courses remplis à ras bord.
« Toi ! » L’expression gravée sur le visage de Şemi Abi ressemblait plus à de la colère qu’à de l’étonnement. J’avais le sentiment d’avoir été pris en flagrant délit d’un crime innommable. Dans la panique, j’ai marmonné quelques mots incompréhensibles. « Qu’est-ce que tu cherches ici ? » m’a demandé sèchement Şemi Abi.
Essayer de lui raconter mes mésaventures ne servirait à rien. Un grossier mensonge lui paraîtrait sûrement plus vraisemblable. « Gazanfer Abi… ai-je bégayé, en faisant mine d’être sur le point de pleurer. Il fait que lancer ses chiens sur moi. » J’étais écœuré de m’entendre articuler une phrase aussi grammaticalement incorrecte, que même un enfant d’un an n’aurait pas prononcée, et de montrer du respect à Gazanfer en lui donnant du « Abi » ; mais plus Şemi Abi me prendrait pour un gamin idiot et mieux ça vaudrait pour moi. Je me suis lancé dans une explication avec le même air d’imbécile : « Mes parents sont partis voir des amis, j’ai voulu aller jouer dehors en les attendant. Et puis Gazanfer…
— Gazanfer, le fils des concierges ? »
J’ai fait oui de la tête. « Je fuyais les chiens de Gazanfer et j’ai vu cette porte ouverte, alors je suis allé me cacher derrière.
— Cette porte était ouverte ? » a demandé Şemi Abi d’un ton suspicieux. D’un geste, il a posé ses courses à terre et s’est penché sur le loquet pour l’examiner. Ne voyant rien d’anormal, il s’est relevé et m’a toisé du regard. « C’est Gazanfer qui t’a fait ça ? a-t-il dit en montrant du doigt mon genou blessé.
— Je suis tombé en essayant de fuir. » Şemi Abi s’est gratté la tête, l’air à la fois contrarié et songeur. « Bon, dans ce cas, viens à la maison attendre tes parents.
— Non, je vais attendre ici, c’est mieux. Ils vont bientôt arriver. » Même si j’avais les clefs de chez moi dans ma poche, j’ai préféré ne pas le lui dire pour ne pas lui inspirer de doute.
« Mais non, voyons, m’a-t-il dit en me poussant vers l’intérieur. Et puis il faut soigner ce genou. »
Je n’ai pas insisté davantage. Nous sommes montés ensemble. Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce que les fils d’Hicabi Bey aient refait la décoration depuis son décès, mais j’ai été quand même surpris de voir que toutes ses affaires et ses meubles n’avaient pas bougé d’un poil. Les dégâts causés par Ertan le Timbré avaient été réparés et le canapé recouvert d’une housse marron – peut-être pour que le sang ne le tache pas si jamais on assassinait ses fils à leur tour. Après s’être procuré les pansements nécessaires dans la boîte à pharmacie, Şemi Abi m’a fait asseoir à l’exact emplacement où Hicabi Bey avait été égorgé.
« Dis-moi donc, qu’est-ce qu’il te veut ce Gazanfer ? m’a demandé Şemi Abi tout en appliquant de l’eau oxygénée sur mon genou.
— En fait, il embête tout le monde. Il prend particulièrement soin de ceux qui osent lui tenir tête, bien sûr.
— Alors, tu tiens tête à un garçon aussi grand que lui, hein ?
— Seulement s’il marche sur mes plates-bandes.
— Bravo, petit. J’aime les garçons qui n’ont pas froid aux yeux », m’a-t-il dit au moment où il pressait un coton imbibé de teinture d’iode sur mon genou ; c’était bien vu. Même si la douleur cognait jusque dans ma tête, j’ai serré les dents sans rien dire pour honorer le compliment qu’on venait de me faire. « Toi aussi, tu devrais devenir militaire plus tard, a ajouté Şemi Abi.
— Mais, je croyais qu’il fallait être obéissant pour devenir militaire… » ai-je dit. Ça m’avait complètement échappé.
« L’obéissance est bien sûr indispensable pour conduire une armée », m’a-t-il répondu sur un ton pédagogue, comme si mes paroles confirmaient sa pensée. Il devait avoir la tête à tout autre chose.
« Il y avait beaucoup de monde à l’enterrement, nous n’avons pas eu l’occasion de parler », ai-je dit au crâne fraîchement dégarni de l’homme gigantesque courbé devant moi en train d’appliquer un pansement sur mon genou. « Toutes mes condoléances. »
Il a accepté mon témoignage de sympathie par un hochement de tête, l’air absent.
« Est-ce que Rebi Abi a repris ses esprits ?
— Il faudra bien. Ainsi va la vie : nous finissons tous au même endroit », m’a-t-il lancé. Il donnait dans les banalités. Il voulait changer de sujet. Sa réaction était tout à fait compréhensible et bien plus digne que celle de Rebi Abi, mais je crois qu’il préférait me cacher à quel point il était triste d’avoir perdu son père. Pas pour me tenir à l’écart, mais par simple pudeur. Ses soins terminés, il s’est relevé. « Je n’arrive pas à fermer la plaie. Si elle reste à l’air, elle cicatrisera plus vite. Mais sois vigilant, que ça ne s’infecte pas.
— Merci.
— L’homme que tu as vu courir… » Je n’en croyais pas mes oreilles, j’étais pendu à ses lèvres. « Est-ce qu’il ne ressemblait pas à Musclor par hasard ? » a-t-il continué.
Au début, je n’ai pas vraiment compris. J’ai essayé en toute bonne foi d’envisager plusieurs possibilités : trouble de stress post-traumatique, épisode maniaque, attaque psychotique sévère… Mais ce n’était rien de tout ça. L’imbécile cherchait à me rouler. Il pensait exciter mon imagination en mentionnant Musclor, « le maître de l’univers », et me faire dire n’importe quoi à propos de ce suspect. Ainsi les flics pourraient arguer que j’avais menti. J’ai réalisé alors avec étonnement que rien n’est unidimensionnel, et que même les plus grands imbéciles sont capables de coups de génie. « Oui, oui, ai-je répondu d’un air tout émoustillé, il avait les cheveux tout blonds. Et une longue queue pointue qui pendouillait derrière ses fesses. »
Ses yeux ont brillé un bref instant mais, voyant ma tête, il a vite compris que sa tentative était loupée. Il a pointé du doigt le vieux téléphone à cadran posé sur une petite table dans un angle de la pièce. « Tu ferais mieux d’appeler tes parents. S’ils sont de retour, tu pourras partir. » Il a ramassé la trousse de secours puis est sorti de la pièce.
Je me suis approché du téléphone pour faire ce qu’il m’avait suggéré. J’ai composé le numéro ; j’attendais la sonnerie. Mon regard s’est alors arrêté sur les deux étagères murales garnies de bouquins fixées juste au-dessus de la petite table. En réalité, il y avait plus de figurines et autres bibelots que de livres alignés sur ces étagères. Je ne m’attendais pas à ce que le défunt ait eu des lectures très recherchées, mais j’ai commencé à déchiffrer les reliures des ouvrages par simple habitude. Et je dois avouer que, parmi les recueils universitaires vendus en supplément dans les journaux, les quelques Agatha Christie et les méthodes pourries de développement personnel, se trouvaient des ouvrages plutôt intéressants.
« Oui ? a dit ma mère en décrochant le téléphone avec son immuable voix de mourante.
— C’est moi, maman. » Une très vieille édition de trois romans de la série Les Pardaillan.
« On a appelé tous les hôpitaux et les commissariats ! Où étais-tu passé depuis tout ce temps ?
— J’étais chez un copain. J’appelais pour savoir si vous étiez rentrés. » Un vieux J.-J. Rousseau en lambeaux, Émile ou de l’éducation.
« Ça fait une éternité que nous sommes rentrés. Viens à la maison maintenant, tu vas devoir me rendre des comptes…
— Tiens, pourquoi ? Tu ne comprends jamais ce que je dis. » Vehbi Durmuş, Le village de Durak : coutumes, traditions et origines. Intéressant.
« Tu rentres tout de suite ! » a dit ma mère en pleurs avant de raccrocher.
J’avais le cœur serré à l’idée d’affronter ma mère une fois rentré à la maison. Quand j’ai poussé un petit âne en porcelaine pour lire le titre d’un beau livre relié, j’ai remarqué un petit appareil photo posé derrière. Mon pauvre petit corps fragile a subi sa énième crise de tachycardie de la journée alors que me revenaient à la mémoire les paroles de Yeşim : John était venu ce soir-là chez Hicabi Bey pour récupérer des photos. Mais elle avait sûrement raconté des bobards. Et même si c’était vrai, cet appareil ne pouvait pas être en cause. Il ne devait pas y avoir de film dedans puisque la police avait procédé à des fouilles dans tout l’appartement. Pourtant, guidé par une étrange intuition, j’ai glissé l’appareil dans ma poche.
Quand Şemi Abi est réapparu après un bruit de chasse d’eau, je l’ai de nouveau remercié pour ce qu’il avait fait, lui ai dit que mes parents étaient bien rentrés et que je pouvais désormais partir. J’ai envoyé mes amitiés à Rebi Abi, et leur ai souhaité à tous les deux le meilleur. J’ai même mis le paquet en lui demandant si nous pouvions nous revoir pour parler du concours d’entrée de l’armée. Cette dernière requête lui a particulièrement fait plaisir. Sur le chemin du retour, je ressassais les réponses que j’allais donner à ma mère quand elle me demanderait ce que j’avais foutu dehors toute la journée : « J’ai tiré sur quelqu’un, suis entré par effraction dans une maison et l’ai cambriolée. Mais tu peux encore être fière de moi, maman chérie, parce que le seul témoin que j’ai laissé derrière moi n’est qu’un petit âne en porcelaine grimaçant. »
Il arrive parfois, frères lecteurs, que le monde entier s’écroule. Tous les raisonnements que vous aviez échafaudés jusque-là pour continuer à vivre sans trop vous casser la tête s’effondrent. Vous percevez l’ineptie d’idées que vous pensiez subtiles, et tout l’artifice de vos émotions. Vous réalisez qu'en vérité, vous ne savez rien sur rien, que vous n’éprouvez aucun sentiment pour quiconque et que l’univers entier cultive cette même implacable indifférence à votre égard. Le jour où vous prenez conscience de cette réalité, que vous aviez étrangement ignorée alors même qu’elle se trouvait sous votre nez, vous ne faites qu’entrevoir la complexité des mystérieux rouages de la Providence.
Pour pallier l’insoutenable vide en Lui, Dieu a créé l’univers. Il a dispersé les planètes dans l’univers, la terre parmi les planètes, la vie sur terre et les humains dans la vie. Mais il n’a rien trouvé à mettre dans les humains. Voici la raison pour laquelle cet étrange animal qu’on dénomme « humain » est le plus sublime et le plus insignifiant de tous les êtres. Alors qu’elle pare l’univers ici et là de philosophie, d’art, d’amour et — ironiquement d’ailleurs – de divin, la plus petite des plus insignifiantes créatures semble oublier une réalité : on écrit des livres pour remplir des pages vides.
La mort d’un proche peut vous aider à regarder en face les mensonges que vous vous faites à vous-même. Mais une bonne raclée de votre mère peut tout aussi bien faire l’affaire. D’ailleurs, si vous êtes prêt à considérer que votre mère a de très bonnes raisons subjectives de vous mettre une volée, le plus déconcertant n’est pas tant qu’elle ait l’air d’une hystérique mais qu’elle ait l’égard de ne pas viser votre tête pour éviter tout dommage cérébral en concentrant ses coups sur vos bras et vos jambes. Une fois sorti de ses griffes et réfugié dans votre chambre, vous voyez les grains de poussière qui baignent dans la lumière du soir s’éparpiller aux quatre coins de la pièce. Avoir perturbé leur paisible suspension vous attriste tant que vous êtes pris d’un terrible sentiment d’aliénation. Tout à coup, les larmes envahissent votre visage. Vous ne supportez pas l’idée d’effrayer ces minuscules créatures. Alors que vous venez d’endurer deux heures d’une correction sévère sans bouger un cil, vous vous mettez à pleurer comme un bébé. Mais un grain de poussière vient se poser sur votre doigt. Un léger frisson vous traverse. Il est toujours là. Puis toute une nuée de grains de poussière déferle sur vous. À cet instant, la vie à qui vous aviez tourné le dos vous embrasse, et vos sanglots résonnent comme une musique fractale.
Si un jour des grains de poussière viennent à vous étreindre, sachez que vous aurez atteint le nirvana, ou que vous serez devenu gaga – à vous de choisir.









Sa Majesté des mouches contre Léviathan
J’ai passé mon dimanche à rêvasser avec ardeur, récapitulant les preuves rassemblées sur le meurtre et imaginant diverses techniques de suicide en compagnie de Haendel. Lundi, je me sentais donc en pleine forme et tout pétillant. Purgé des derniers résidus de la peur que m’avait inoculée Gazanfer, je suis sorti sans me soucier des récurrentes giboulées intermittentes. Ma première mission était d’aller interroger Yakup, l’épicier du coin. Je l’ai trouvé comme prévu devant son magasin, exécutant son rituel récréatif quotidien : il était en train de laver sa Toyota Corolla verte.
« Bon courage, Yakup Abi !
— Bienvenue, mon petit, m’a-t-il dit en laissant immédiatement sa guenille sur la voiture pour entrer dans son magasin. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? »
J’avais commis la grave erreur de ne pas avoir pris en compte son instinct de commerçant. Lui avouer que je n’avais rien à acheter pouvait sérieusement compromettre mon interrogatoire. Mais je n’avais pas un centime sur moi. « As-tu du miel d’Erzurum, Yakup Abi ? » lui ai-je lancé, juste histoire d’avoir quelque chose à lui commander. Je n’avais jamais entendu parler d’un miel qui venait d’Erzurum. « Celui qui est vendu avec des alvéoles ? » ai-je ajouté.
Le renard a aussitôt sorti de dessous le comptoir une boîte en métal cylindrique : « Bien sûr que oui, mon grand… »
Je me suis raclé la gorge. « Tu es sûr que ce n’est pas du miel d’Erzincan ? »
Alors qu’il lisait à l’aide de son doigt la minuscule étiquette collée sur la boîte, Yakup Abi rayonnait de satisfaction : « Petit Prince Orphelin : Depuis les ruches mondialement célèbres d’Erzurum jusque dans vos assiettes. »
J’ai attrapé la boîte. « Il faudra mettre ça sur notre ardoise. Pour le mois prochain. » Il n’a pas bronché, mais je voyais clairement que tout son être répugnait à inscrire une nouvelle ligne de crédit dans son grand registre noir. Même lorsqu’il est retourné faire reluire le capot de sa voiture, il avait de toute évidence perdu son enthousiasme initial.
Je suis sorti et suis passé derrière lui. « Yakup Abi, tu nettoies cette voiture, mais il va de nouveau pleuvoir dans cinq minutes…
— Alors je la nettoierai de nouveau », a dit l’épicier d’un ton empli de sagesse. J’ai alors compris que cette éventualité était loin de l’inquiéter ; au contraire, elle le réjouissait. Il était né laveur de voiture. Mais la vie l’avait condamné à devenir épicier, tout comme elle avait condamné de formidables maraîchers à être députés. Le système tue les talents.
Moi, j’allais résister. J’étais le meilleur des menteurs et je me devais de construire ma carrière en conséquence. « Yakup Abi, ai-je dit sans avoir la moindre idée du prochain mot qui sortirait de ma bouche, puisque tu connais comme personne tous les gens du quartier, j’aimerais avoir ton avis sur un sujet. » S’il ne s’était pas jeté sur ma question, il avait commencé à frotter les vitres de sa voiture de façon bien plus sexy. J’avais réussi à le prendre par les sentiments, il fallait que j’en profite sans attendre. « Mon père m’a offert un magnifique ballon de foot en cuir pour mon anniversaire. Mais l’autre jour, quand on a fait un match avec les copains dans le haut du quartier, cette brute de Celal le Rouge a shooté si fort dedans qu’il a atterri dans le jardin de “la villa”… Logiquement, c’était au Rouge d’aller le récupérer, mais rien à faire, l’abruti s’est dégonflé. Il n’arrêtait pas de dire que le type qui habitait “la villa” était un genre de vampire. Il nous a tous embarqués dans son histoire, et au final personne n’a eu le courage d’y aller. Maintenant j’ai peur que mon père me réclame le ballon. Je me suis dit que, toi, tu saurais à quoi ressemble ce type qui habite dans “la villa”. Si je vais lui demander mon ballon, tu crois qu’il peut vraiment me manger ? »
Yakup n’a pas pu s’empêcher de rire de notre bêtise alors qu’il trempait sa vieille guenille dans le seau. « Un vampire ? Non mais, de quoi tu parles ? Ruhan est un homme comme les autres. Je le connais depuis des années.
— Des années ? Je croyais qu’il venait juste d’emménager dans le quartier ?
— Il habitait ici, il y a longtemps, ensuite il est parti. Disons plutôt qu’il a été obligé de partir… » a dit notre commère du quartier. Il avait au visage le sourire narquois des acteurs de théâtre qui incarnent les génies fourbes. Avec cette grimace, il me faisait comprendre que si je ne demandais rien, il ne me dirait rien.
Bien sûr, le meilleur moyen de le faire parler était de ne pas lui poser les questions qu’il attendait : « Je ne sais pas, il fait vraiment peur…
— Mais non, pas du tout, a dit Yakup, sur la défensive. Il est juste un peu négligé. Si on regarde bien, il est plutôt élancé, a de longues jambes, fines. Son visage n’est pas mal non plus. »
J’ai fait une moue dubitative. Non, ces sous-entendus homosexuels n’avaient rien à voir avec notre sujet. J’ai ajouté : « Il n’y a même pas de vitres à ses fenêtres. Il vit comme un marginal.
— Le pauvre homme », a dit Yakup en haussant les épaules, parti pour récurer ses jantes. Saleté de pognon. Ils auraient fait un couple parfait.
« Et qu’est-ce qu’il fait comme travail ?
— Il était étudiant aux Beaux-Arts… En sculpture. » Cela expliquait ce que j’avais vu au sous-sol. En tout cas en partie. « Mais il a été renvoyé à cause de son engagement politique. Il ne s’en est jamais remis.
— Notre vampire a fait l’université, hein ? Ça alors…
— Eh oui ! Tu ne dois pas juger les gens sur leur apparence. Dans mon village, par exemple, il y avait un berger qui s’appelait Cevahir : aucun des journalistes de télé aujourd’hui ne lui arriverait à la cheville… » Yakup commençait son histoire quand, Dieu merci, un client a débarqué ; l’épicier s’est arrêté net et est entré dans sa boutique pour s’en occuper. J’en ai conclu que je ne décrocherais rien de plus. Mais il est revenu à côté de sa voiture avant même que j’aie pu mettre un coup de pied dans son seau et prendre mes jambes à mon cou : « Hicabi Bey, que son âme repose en paix, a beaucoup aidé le pauvre homme dans le temps…
— Que dis-tu ? » Là, on se trouvait au cœur du sujet. Je me sentais tout excité.
« Bien sûr, a dit l’épicier en écartant un essuie-glace de sa Toyota. En fait, c’est Hicabi Bey qui a organisé une descente à l’université pour l’arrêter. À l’époque, il était encore commissaire en chef. Mais ensuite, il s’est rendu compte que Ruhan était un bon garçon, et qu’il n’avait pas de famille. Il s’est apitoyé sur son sort ; il l’a beaucoup aidé en taule. Une fois sorti, il lui a trouvé du travail et l’a même accueilli chez lui… Un grand monsieur ! »
Notre défunt avait donc coffré Ruhan Bey. En voilà un beau mobile pour un crime ; Ruhan Bey s’ajoutait donc à la liste des suspects après Ertan et John. Qui sait, ils avaient peut-être commis ce meurtre tous ensemble ? D’autres personnes pouvaient-elles être impliquées ? Les membres du club des ennemis d’Hicabi Bey s’étaient peut-être réunis pour l’égorger dans un rituel inspiré du Crime de l’Orient-Express ? En manipulant Ertan pour ne pas se salir les mains. Et pourquoi pas ? C’était possible. « À quelle époque tout cela s’est-il passé, Yakup Abi ?
— Il y a au moins vingt ans.
— En tout cas, l’aide d’Hicabi Bey ne semble pas vraiment avoir profité à Ruhan Bey.
— Ruhan n’a jamais su garder un travail. Il prenait tout le monde de haut. Au bout d’un moment, c’est sûr, Hicabi Bey a perdu espoir pour lui. Il ne pouvait pas l’entretenir pour toujours. C’est comme si je faisais tout le temps crédit à mes clients, par exemple, où irait-on ? Je ferais faillite.
— Et “la villa” alors ? Est-ce que Ruhan Bey en a hérité ?
— Hérité ! Mais non ! C’est un bien public, dans le temps c’était le petit pavillon d’un vizir, ou quelque chose comme ça. En tout cas, après, Ruhan a disparu. Moi, je l’avais bien dit qu’il ne se mettrait jamais à bosser. Allez savoir comment il a vécu pendant toutes ces années. Mais il suffit de voir son état pour comprendre. Et le voilà maintenant, de retour au bercail…
— Et pourquoi a-t-il choisi de revenir ? Tu ne lui as jamais demandé ?
— J’ai essayé une fois de lui poser la question, a répondu l’épicier en roulant des yeux. Il ne savait pas trop quoi dire… À mon avis, il voulait se rapprocher d’Hicabi Bey.
— Tiens donc… Pourquoi tu dis ça ?
— Il a croisé Hicabi Bey, Dieu ait son âme, dans les environs il y a deux mois à peu près. J’ai involontairement surpris leur conversation. »
C’était plutôt délibérément... « Et alors, Hicabi Bey avait-il de nouveau l’intention de l’aider ?
— Au contraire, a dit Yakup en secouant la tête d’un air réprobateur. Il s’est vraiment fâché contre Ruhan Bey, il l’a engueulé juste devant mes yeux, il lui a dit : “Pour qui tu te prends de squatter comme ça une propriété du gouvernement…” Hicabi Bey était un homme de loi, après tout. »
Manque de chance, un autre client est venu nous interrompre juste au moment où je commençais à récolter les fruits de ma patience : « Un paquet de Maltepe, s’il vous plaît. »
J’avais déjà entendu plusieurs fois dans ma courte existence des gens commander des cigarettes Maltepe, mais jamais comme ça. Quelle voix, quelle intonation ! Aucun fleuve n’avait autant désiré la mer, aucun amant sa bien-aimée. Cet homme voulait vraiment un paquet de Maltepe. Sans perdre une seconde, Yakup a plongé dans son magasin pour faire honneur à cette apparition de bon augure ; au même moment, j’ai tourné mon regard vers celui qui avait émis cette requête. Le monsieur élancé couvert d’un pardessus noir qui s’appuyait de tout son poids sur un parapluie fermé ne m’était pas étranger. Bien malheureusement.
« Bonjour jeune homme, a dit Metin Bilgin, figé dans une immobilité encore plus effrayante que les créatures démoniaques dans le sous-sol de Ruhan Bey. Je te cherchais, justement. »
Fuir ou faire face ? Telle était la question. Faites le mauvais choix, et l’univers ne fera qu’une bouchée de vous.
Avant de prendre le paquet de Maltepe que Yakup lui tendait respectueusement, le procureur a accroché son parapluie à son bras gauche. Ensuite, il a tiré une cigarette du paquet, l’a posée entre ses lèvres et l’a allumée dans le magasin. En attendant qu’il prononce son verdict, Yakup et moi n’avions plus qu’à espérer que les molécules de nicotine élèvent un tant soit peu son taux d’indulgence. Metin Bilgin a finalement exhalé la fumée de sa cigarette et donné son argent à Yakup. L’épicier avait eu ce qu’il voulait. Je sentais que je n’aurais pas autant de chance. « On va marcher un peu ? » a dit le procureur en me montrant le chemin de la tête.
Nous avions laissé l’épicier à sa Toyota verte, son registre noir et ses fantasmes homosexuels : les deux ennemis implacables s’affrontaient de nouveau. J’ai décidé de briser ce silence solennel. « Il vaut mieux ne pas prendre cette rue, ai-je fait.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? » a lancé le procureur en remontant un sourcil. Je l’avais désorienté dès ma première phrase. Et ce n’était que le début.
« Si nous continuons dans cette direction, nous arriverons dans le quartier de Paris.
— Et alors ?
— C’est un endroit dangereux où résident les plus démunis. Les sources de revenus de la plupart des habitants sont principalement le cambriolage, le vol à la tire et les agressions. Le jeu préféré des enfants, c’est d’organiser des pillages dans les quartiers voisins. Personne ne s’amuse jamais à les provoquer parce qu’ils sont connus pour apprendre à manier le couteau à cran d’arrêt dès l’âge de quatre ans. C’est une société très autarcique. Autant que je sache, les liens commerciaux qu’ils entretiennent avec les quartiers limitrophes se bornent à leur relation avec Gazanfer. Et pourtant, ils l’ont déjà lardé trois fois avec des brochettes à kebab. Vous avez d’autres questions ? »
Est-ce que je venais de voir un sourire se dessiner sur le visage de Metin Bilgin ? « Je me demande bien pourquoi on a baptisé un tel quartier Paris, a-t-il remarqué.
— Je ne sais pas. Peut-être parce qu’ils aiment beaucoup Baudelaire ?
— Cela voudrait dire qu’à côté de leur activité criminelle, ils passeraient leur temps à lire de la poésie, hein ?
— La poésie ne remplit pas les estomacs. Je vous ai dit qu’ils étaient très pauvres.
— Tous les pauvres ne deviennent pas brigands.
— Et tout le monde ne devient pas Baudelaire. »
Metin Bilgin a tiré une profonde bouffée de sa cigarette et a grimacé. « De ma vie, je n’avais jamais rencontré un enfant qui raconte autant de salades. »
Certes, notre conversation était agréable et sympathique, mais entre-temps nous avions franchi les frontières de Paris. Qu’est-ce qu’il essayait de prouver ? Que l’État ne fléchissait pas ? « Passer cette frontière les mains dans les poches n’est pas ce qu’un homme intelligent se risquerait à faire », ai-je dit.
Le procureur s’est tourné vers moi et a pointé le bout de son parapluie sur mon nez. « Tu dois regarder tes peurs en face et aller de l’avant, petit. Il n’y a que comme ça que tu trouveras la paix. »
J’étais donc en compagnie d’un procureur bouddhiste, un type qui cherchait les problèmes. Nous n’avions d’autre choix que d’avancer. Je devais à la fois me méfier de Metin Bilgin et ouvrir l’œil sur les dangers possibles. J’étais content d’avoir mis mes baskets pour sortir. « Comment puis-je vous aider ? »
D’après son expression, il avait immédiatement repéré la mauvaise foi qui se cachait derrière mon attitude de citoyen prompt à servir la loi. Je ne devais pas prendre ce taré à la légère.
« Qu’est-ce que tu es en train de trafiquer, gamin ? »
Chaque fois qu’on me pose ce genre de questions, je ne peux pas m’empêcher d’angoisser comme si on m’interrogeait sur mes habitudes masturbatoires, même si je sais très bien que ce n’est pas le cas. « De quoi parlez-vous ? »
Metin Bilgin a tiré une dernière fois sur sa cigarette et a jeté son mégot dans une bouche d’égout. « Tu sais, moi aussi je commence à croire qu’Ertan le Timbré n’est pas coupable du meurtre. » J’avais assez de jugeote pour deviner que des types comme Metin Bilgin ne couraient pas derrière les gens pour leur annoncer de bonnes nouvelles. J’attendais de voir ce qu’il allait pondre. « Il reste beaucoup de choses inexpliquées dans l’affaire, continuait le procureur. Je veux bien admettre qu’un enfant, par ailleurs doté d’une imagination extrêmement fertile, découvre par hasard un cadavre, voire qu’il signale un suspect mystérieux. Mais comment expliquer qu’on retrouve ce même enfant un peu partout ? Pourquoi vient-il à l’enterrement tout seul, essaie-t-il d’influencer l’enquête de police, entre-t-il en contact avec les suspects, et tente-t-il de pénétrer par effraction sur la scène du crime ?
— C’est peut-être lui, le meurtrier ?
— C’est ce qu’on pourrait s’imaginer à première vue ; mais pour commettre un meurtre, il faut un mobile.
— Voyez à quoi j’ai pensé : peut-être que la victime a monté le son de sa télévision tellement fort que l’enfant a pété un câble. Comme nous le savons tous, la victime était dure d’oreille. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que cela vous semble plausible ?
— Pas vraiment. De toute façon, la gorge de la victime a été tailladée d’un seul coup, sec et puissant. Un enfant n’aurait jamais pu faire ça.
— Je dirais qu’il ne faut pas sous-estimer les enfants. »
Metin Bilgin a allumé une autre de ses Maltepe bénies. « Écoute, j’ai plutôt pensé à ce scénario : Hicabi Bey était un membre important du corps de police ; rien de plus normal pour lui que d’avoir des ennemis bien plus dangereux qu’un détraqué mental.
— Je dirais qu’il ne faut pas sous-estimer les détraqués mentaux.
— Maintenant, pensons plus large : le papa de ce gamin, qui prétend pouvoir jouer dans la cour des grands, est un raté… » Je prenais un coup de massue sur la tête : ce salaud voulait utiliser mon père pour m’intimider. « Il a passé sa jeunesse à vagabonder, et a été dénoncé à la police par son patron pour propagande communiste. Cet homme aurait de bonnes raisons de vouloir tuer un commissaire. Mais bien sûr, tuer n’est pas une chose facile, ça peut foutre toute une vie en l’air. Alors, notre homme a décidé d’employer une méthode bien connue : utiliser des personnes incapables de commettre un meurtre ! Par exemple un malade mental bien costaud et un petit garçon très intelligent qui peut facilement manipuler ce dernier pour le faire passer à l’acte ; son propre fils ferait l’affaire. Alors ? Cette version est plus plausible, non ? »
Ce qui m’a foutu en rage, ce n’est pas sa manière abjecte de nous calomnier mon père et moi, mais l’arrogance avec laquelle il nous affrontait. J’avais une furieuse envie de lui cracher à la figure. D’un autre côté, j’étais effrayé par cette démonstration logique, qu’il avait réussi à fonder sur un tas d’incohérences. Je savais qu’on avait conduit des gens à la potence avec des réquisitoires encore plus ridicules. Ce qu’on appelle justice n’est qu’un gros mensonge. Les accusés sont condamnés non pas parce qu’ils ont commis des crimes, mais parce que ces crimes ne devaient pas être commis. Le système repose sur un principe de dissuasion tyrannique. Il suffit de sacrifier quelques têtes dans le quartier de Paris pour que les autres comprennent qu’ils doivent se tenir à carreau. L’autorité ainsi établie se répand en un clin d’œil et conforte ses garants qui la baptisent « ordre social ». Avec le pouvoir qu’il avait entre les mains, Metin Bilgin pouvait accuser et mettre au trou qui il voulait. Cela ne servait donc à rien d’essayer de discuter, aussi ai-je répondu : « Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
— Écoute-moi bien, petit, a-t-il dit sur un ton faussement affectueux. La justice finira un jour ou l’autre par établir la vérité. Ton père sortira peut-être innocent de son procès, mais sache qu’en attendant il risque d’en baver. Je voulais te parler avant de le mettre en examen, car j’ai le sentiment que tu me caches quelque chose. Maintenant, dis-moi tout, ça évitera peut-être de briser des cœurs. Tu me comprends ? »
Je sentais mon âme crier en silence : n’était-ce pas aux fils de payer les péchés commis par leurs pères ? Pourquoi dans ma famille faisions-nous toujours tout à l’envers ? À cette étape, il ne servait à rien que j’admette avoir menti à propos du suspect que j’aurais vu s’enfuir de chez Hicabi Bey. Au contraire, ça n’aurait fait qu’empirer les choses. J’ai pensé lui raconter tout ce que Yakup et Yeşim m’avaient appris, ainsi que l’histoire des monstres dans le sous-sol de Ruhan Bey, et même lui remettre le film de l’appareil photo d’Hicabi Bey. Peut-être que ça l’empêcherait de s’en prendre à mon père ? Après tout, Metin Bilgin était un homme de loi, avec tout le pouvoir et l’autorité que cela implique ; il pourrait résoudre ce meurtre bien plus rapidement que moi. Tout à coup, j’ai remarqué des petits voyous assis sur le trottoir qui nous mataient avec un air heureusement surpris. Pouvaient-ils me sauver de la situation dans laquelle j’étais empêtré ? Si je les provoquais, peut-être qu’ils auraient la gentillesse de me débarrasser à jamais de Metin Bilgin ? Bien sûr, il y avait des chances qu’ils ne m’épargnent pas non plus, mais cela resterait un avantage au regard de l’intérêt mondial.
« Tu sais quoi ? Moi aussi, avant j’étais comme toi, a dit Metin Bilgin en pointant son parapluie vers la rue devant nous.
— Un gamin plein de conneries ? ai-je répondu, d’un ton acerbe.
— Plein de haine.
— C’est incroyable ! Une personne aussi douce que vous ? » Je crois qu’il s’est aperçu que j’avais voulu ajouter quelque chose et que je m’étais ravisé au dernier moment. Il tentait une dernière manœuvre psychologique pour que j’arrête de lui balancer n’importe quoi. C’est plutôt intelligent. Au moment où il décide de nous ouvrir les bras, l’individu qui était supposé nous éliminer pénètre dans notre intimité comme personne. De plus, altérer les concepts du bien et du mal est la condition sine qua non pour un lavage de cerveau. On ne me la fait pas, à moi ; mais passons.
« Le monde était un enfer, et les gens, tous des diables.
— Vous avez changé d’avis en étudiant à la fac de droit ? » Un des gosses de tout à l’heure, le plus petit, nous suivait. On verrait donc bientôt les deux autres débarquer, s’ils n’étaient pas déjà derrière nous.
« Je n’ai pas changé d’avis », a dit Metin Bilgin comme s’il se parlait à lui-même. D’après la charte établie au début du XXe siècle par le docteur Mazhar Osman, la lueur qui se reflétait dans le regard de Metin Bilgin le plaçait dans la catégorie des « ultra siphonnés ». Il continuait : « J’ai appris que même en enfer il y a des règles. On ne peut peut-être pas changer le diable, mais on peut le punir. Il faut qu’il paie pour ses actes, pour qu’on puisse tout au moins le différencier de Dieu. »
Son cas était plus sérieux que je ne pensais. Plus grave que le mien, même. Je sentais qu’il n’était pas complètement indifférent à tous ces boniments, même s’il les racontait pour me leurrer. Tout à coup, il ne me semblait pas si improbable que je puisse un jour lui ressembler. Je ne sais pas, peut-être que je désirais autant que quiconque m’identifier à ceux qui incarnent le pouvoir et l’autorité. Quelles qu’en soient les raisons affectives, vous aurez compris qu’il avait réussi à semer la confusion dans mon esprit. Cet homme n’était pas n’importe qui. Dommage qu’il ait voulu chercher des histoires à mon père de façon si minable. « Ce que vous dites est intéressant, ai-je répondu, mais vous portez un parapluie.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? » Son regard et sa voix s’étaient durcis.
« Je ne fais pas du tout confiance aux personnes qui ont des parapluies. » J’avais pris ma décision : je ne deviendrais pas Metin Bilgin, mais plutôt Ruhan Bey. C’était plus mon genre.
Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion de voir jusqu’à quelles hauteurs mon habile petit commentaire nous transporterait, car le voyou qui nous suivait depuis un moment s’est finalement approché de nous et a attrapé l’épaule de Metin Bilgin : « M’sieur, file-moi une clope, tu veux ? »
Le procureur a tourné la tête pour voir qui l’avait agrippé avec autant d’impertinence. Au contact de son regard, le gamin a lâché l’épaule du procureur. Il ne faisait même pas un mètre et demi. Il avait un œil crevé, et son visage portait une expression mitigée, à la fois effrayante et mielleuse. Son faciès semblait avoir été conçu comme le réceptacle idéal de toutes les humiliations subies dans l’univers. J’ai été surpris de voir Metin Bilgin lui tendre son paquet au lieu de foutre le gosse à terre. Le petit voyou a pris deux cigarettes, il en a glissé une derrière son oreille et placé l’autre entre ses lèvres, puis il a fait comprendre d’un geste désinvolte qu’il voulait du feu. Alors que Metin Bilgin, son parapluie accroché au bras droit, était en train de satisfaire à sa demande très posément, je me suis rendu compte que les deux autres petites crapules s’approchaient de nous à grande vitesse. Une peur soudaine m’a envahi – comme si je n’avais pas souhaité quelques instants auparavant que ces voyous expédient le procureur en enfer. « Faites attention », ai-je chuchoté, angoissé, au procureur. Le cœur humain fonctionne vraiment comme un pendule. Au moment même où il atteint son objectif, il repart à toute vitesse dans le sens opposé.
Metin Bilgin ne me donnait aucun signe indiquant qu’il avait bien reçu le message. Il a tendu son briquet sans savoir ce qui l’attendait. Je commençais à imaginer une stratégie, histoire d’anticiper la casse à venir, et au moins de réussir à sauver ma peau. Je savais que mon Dallas Gold ne servirait à rien contre ces petits salauds. La boîte de miel que je tenais dans un sac à la main, en revanche, serait une arme beaucoup plus fiable. J’ai enroulé le sac autour de mon poignet et me suis préparé au combat.
Le petit borgne a placé une main sur le briquet que tenait Metin Bilgin, puis s’est approché, la cigarette calée entre les doigts de son autre main. Les deux autres n’étaient plus qu’à quelques pas de nous quand le petit salaud a écrasé sa clope sur le poignet du procureur. Je ne pouvais pas croire que nous soyons tombés dans un piège aussi lamentable. Avant même qu’il ait compris ce qui lui arrivait, les petites crapules allaient le mettre à terre et le rouer de coups. Cependant, les secondes passaient et personne ne bougeait. Le procureur souriait, l’air suffisant. Je me suis dit que ce type devait être un androïde, un miracle de la technologie. Puis, d’un coup sec, Metin Bilgin a levé son bras droit, le parapluie accroché au coude, et a présenté d’un geste leste devant cette face de crapaud l’objet qu’il tenait bien serré entre ses doigts : la cigarette encore allumée ! Il avait réussi à intercepter la clope avant même qu’elle n’atteigne son poignet. Tout de suite après, le premier petit salaud a refait surface et s’est jeté sur Metin Bilgin en lançant un cri de guerre, et puis tout s’est déroulé en version accélérée. Sans même tourner la tête ni bouger de sa place, le procureur a écrasé le bout de cigarette encore chaud sur le visage de son agresseur, puis de son autre main a soulevé le borgne et d’une prise démoniaque l’a assommé. En un clin d’œil, il a rattrapé le troisième lascar, le saisissant au cou par la poignée de son parapluie, il l’a fait virevolter puis l’a projeté sur le mur d’un bâtiment quelques mètres plus loin. Les vitres de la porte d’entrée ont tremblé sous le choc. Metin Bilgin a esquivé le coup de poing lancé par le premier voyou qui s’était relevé, lui a mis son pied entre les jambes et l’a fait tomber en le poussant à la gorge avec son parapluie qu’il tenait maintenant à deux mains comme une batte, et il l’a achevé d’un coup abrupt sur la tête.
Le vacarme avait attiré les résidents à leurs fenêtres, et aussi un peu la racaille qui cherchait clairement la même chose que les trois lascars en train de se tordre de douleur au sol. Metin Bilgin a pivoté sur ses talons pour se tourner en direction des nouveaux venus ; d’un geste ample, il a déployé son pardessus comme deux grandes ailes, a placé les poings sur ses hanches et a lancé : « Quelqu’un d’autre veut venir me chatouiller ? »
Non, personne.
Notre représentant de la conscience publique a sorti une Maltepe de son paquet et l’a allumée, puis il a contemplé la foule derrière la fumée qu’il venait d’expulser par les narines, et a fait sa déclaration : « Alors, bougez vite vos culs de là ! »
Les agresseurs qui gémissaient au sol ont relevé leurs fesses et détalé, la racaille s’est dissipée, les fenêtres se sont fermées et les chats ont filé en douce sous les voitures. Je crois que le flingue que le procureur portait à la ceinture avait dû avoir une influence certaine sur cette impressionnante réactivité. Après s’être assuré du retour à l’ordre social, il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Tu vois, c’est toujours bien d’avoir un parapluie sur soi. »
Nous sommes retournés dans mon quartier en silence. J’ai gardé ma main dans la poche tout le long du chemin, en caressant le rouleau de négatifs de l’appareil d’Hicabi Bey. C’était un peu difficile à avaler, mais je devais admettre que Metin Bilgin avait grimpé dans mon estime après cette performance. Juste avant de nous séparer, il m’a tendu sa carte où figuraient son numéro de portable, de travail et de domicile en déclarant : « Tu n’as pas beaucoup de temps. J’engage la procédure au plus tard la semaine prochaine. »
J’ai pris la carte et j’ai continué ma route. Je ne le laisserais pas mêler mon père à tout ça, ça non.
En revenant, j’ai trouvé les gars en pleine effervescence. Le Rouge, Cemalettin, Burhan, Hakan, Yüksel et tous les bons à rien du quartier entre cinq et dix ans étaient réunis autour d’un chaudron rempli de goudron bouillonnant, ils martelaient des capsules de soda avec des cailloux et taillaient des branches et morceaux de bois de toutes tailles qu’ils empilaient au fur et à mesure. Je savais ce qu’ils préparaient. « Bon courage, ai-je dit à Hakan qui essayait d’attraper une capsule déformée avec une branche d’ailante. Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Je fais une flèche, a répondu Hakan.
— Ah ouais ? Je croyais que tu fabriquais un gratte-fesses pour Cemalettin. » Tout le monde a ri, sauf Cemalettin. D’habitude Cemalettin n’aurait jamais laissé passer ce genre de provocation, mais il a continué à touiller le chaudron avec un grand bâton sans rien dire.
« Nous avons déclaré la guerre à la rue Dağ Çileği, a déclaré Yüksel.
— Pourquoi ? Ils ont violé Cemalettin ? » Cette fois personne n’a ri, seuls quelques petits murmures se sont fait entendre. Je me suis approché de Cemalettin qui m’ignorait complètement et lui ai balancé un coup de pied dans la cheville : « Mais qu’est-ce qu’il y a, mec. T’as avalé ta langue ? »
Cemalettin a retiré du chaudron le bâton avec lequel il mélangeait le goudron et a reculé de quelques pas.
« Ne me cherche pas, mon gars ! Sinon, tu vas le regretter…
— Vas-y, qu’est-ce que tu vas faire ? lui ai-je répondu en m’avançant vers lui. Appeler ton grand frère ?
— Ah ouais, quand est-ce que tu m’as déjà vu faire ça, hein ? » a-t-il dit en reculant de deux autres pas. Bien qu’il ait fait de son mieux pour ne pas prendre un air menaçant, la posture de son corps me laissait entendre qu’il n’hésiterait pas à utiliser ce qu’il avait entre les mains si nécessaire.
« Ne joue pas à l’imbécile avec moi, Cemalettin, ou je te crève les yeux. Tu ne savais pas que ton malade de frère me cherchait, peut-être ? Pourquoi tu n’as rien dit, hein ? »
Il a redressé le torse dans un soubresaut pour me faire comprendre qu’il ne ferait plus un seul pas en arrière : « Comme si tu ne connaissais pas mon frère, merde ! Tu n’avais qu’à réfléchir avant de le balancer aux flics. »
J’ai donné un coup de pied de toutes mes forces dans le bâton qu’il tenait à la main, et j’ai envoyé voler cet horrible machin loin derrière. Je m’étais presque brisé un os, mais je ne bronchais pas pour ne pas saloper cette parfaite image de ma virilité. Et pour leur faire croire que mes yeux étaient mouillés de rage, j’ai fait vibrer ma voix et ai crié : « Et tu étais où samedi quand je me battais dans ton jardin avec les chiens de ton frère ? Depuis quand vous fermez les portes de chez vous ? Pourquoi vous n’étiez pas là ?
— Samedi, on est allés rendre visite à ma grand-mère, mon gars ! » a hurlé Cemalettin, en pleurs.
J’ai attrapé cette petite ordure par le col et l’ai collé contre le mur : « Tu veux que je te casse la gueule, là maintenant ? » J’étais emporté par une colère démesurée, je voyais rouge. Je voulais massacrer ce connard. Même si, peut-être, il disait vrai. En fait, il disait sûrement la vérité. Mais je m’en foutais. Les raisons pour lesquelles je me trouvais dans tous mes états n’étaient pas celles que je lui avais données. En réalité, je n’avais aucun plan de vengeance avant d’arriver dans le quartier et de voir Cemalettin. Je voulais simplement me défouler sur lui, pour tout ce qui m’était arrivé. Pas seulement à moi, mais aussi à mon père, à Ertan le Timbré – et aux Japonais. Et peut-être que je voulais aussi un peu imiter Metin Bilgin. Je voulais botter le cul au monde entier et crier : « Quelqu’un d’autre veut venir me chatouiller ? » Mais évidemment, avec le peu que j’avais dans le pantalon, je pouvais seulement me charger du cas de Cemalettin. J’étais vraiment un salaud.
« Calmez-vous, a dit Burhan. En ce moment, nous avons besoin d’être solidaires, d’être unis contre la rue Dağ Çileği. Vous réglerez vos comptes plus tard. »
J’ai lâché le col de Cemalettin, rempli de honte et de regret. Il a couru chez lui en reniflant sa morve. Je me sentais très mal, je devais reprendre mes esprits. Une guerre ! C’était peut-être ce qu’il me fallait ? « Pourquoi on a déclaré la guerre à la rue Dağ Çileği ? ai-je demandé en ramassant un long bâton par terre. En fait, ça m’est égal, c’est juste pour savoir.
— Ils ont fait un truc dégueulasse à Burhan », a dit le Rouge. Il semblait vouloir continuer son explication, mais s’est mis à prendre une succession de postures qui indiquaient son malaise. L’attitude du Rouge a tout de suite fait émerger dans l’esprit de ceux qui ne savaient pas ce qui s’était passé l’idée que ce « truc dégueulasse » devait être un viol – le pire, c’est qu’il s’en est sorti sans même se prendre une raclée par Burhan.
« Je me baladais dans la rue Dağ Çileği, est rapidement intervenu Burhan, histoire de couper le film qui commençait à défiler dans nos têtes. En reconnaissance. »
Comme je savais que Burhan était un frappadingue qui se prenait pour une sorte de grand général, je n’ai pas du tout été surpris : « Et alors ? »
Les yeux de Burhan se sont plissés de haine. « Les gamins du quartier m’ont repéré et sont venus m’encercler. Leur chef est un connard qui s’appelle Sefa.
— Ils étaient combien ?
— Je dirais une escouade.
— OK, mais combien de personnes ? ai-je répété à ce malade obsessionnel.
— Cent personnes, a crié une andouille qui admirait Burhan.
— Non, pas autant, a dit Burhan. Ils devaient être dix ou quinze. Bref, ce salaud de Sefa a bien sûr essayé de me foutre la trouille. “C’est notre territoire, bouge vite tes fesses de là”, qu’il a dit… » Pendant ce temps, le Rouge qui se trouvait hors du champ de vision de Burhan, agitait ses bras en faisant des gestes obscènes pour laisser entendre que cette histoire allait mal se terminer. Burhan continuait : « Je lui ai dit : “Facile de se la péter quand on a une armée derrière. Si t’es un homme, viens, on va régler ça seul à seul. Si tu gagnes, je me tire et je ne reviens plus jamais ici, mais si je gagne, toi et ton armée passez sous mon commandement.” Le crétin ne pouvait pas refuser, il ne voulait pas se payer une humiliation devant ses soldats. Mais je pouvais voir que ses fesses tremblaient. J’ai bien évidemment pensé qu’il pouvait toujours me pigeonner mais…
— Couillonner, tu veux dire, hein ! Attention, serrez le derrière, ah ! a lancé le Rouge, juste pour mettre Burhan à cran.
— Ta gueule, Ducon ! Laisse-moi parler ! a lancé Burhan. Donc, on a décidé de faire une triple compétition : la lutte, le bras de fer et cache-cache !
— Cache-cache ?
— Oui, cache-cache. Au début, j’ai trouvé ça étrange mais le salopard m’a convaincu que c’était un jeu stratégique. Bref, en lutte, je l’ai retourné comme une crêpe, et pour le bras de fer, il n’a pas tenu plus de trois secondes. Il ne restait plus que la partie de … 
— Cache-cache ! a coupé le Rouge.
— Je n’aurais jamais dû y jouer, j’avais déjà gagné deux jeux sur trois ! s’est lamenté Burhan.
— T’en fais pas. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? » ai-je demandé. J’étais sincèrement curieux de savoir.
« On allait compter à tour de rôle : d’abord moi, ensuite Sefa. Celui qui mettrait le moins de temps à trouver tout le monde gagnerait la compétition. J’ai fermé les yeux et commencé à compter. J’en étais à vingt quand tout à coup… j’ai senti de la chaleur, au bas de mon pantalon. Je n’ai pas ouvert les yeux car je ne voulais pas tricher. Arrivé à soixante-dix, j’ai senti que j’étais trempé jusqu’aux genoux. Et qu’est-ce que j’ai vu en me retournant… » Celal le Rouge agitait son avant-bras et jouait à faire la folle. « Ils m’avaient tous pissé dessus, ces fils de pute ! »
J’ai fait de mon mieux pour étouffer un rire irrépressible et le faire passer pour un hoquet : « Ah, les fumiers ! ai-je articulé.
— Mais je ne vais pas les laisser s’en sortir comme ça », a proclamé le commandant défait de l’armée de la Libération de la rue Ömer Celal Bey. Il s’est retourné vers ses camarades, et, levant son bâton en l’air, il a crié : « Vengeance !
— Vengeance ! » a gazouillé le Rouge en haussant sa voix déjà très aigüe. Mais, puisqu’il était le seul à crier, il n’avait pas pu ce coup-ci dissimuler son ton ironique à Burhan.
« Je vais te dégrader, mon gars, a dit Burhan. Tu n’es plus caporal. Tu es troupier ! »
Le Rouge a fait une tête pas possible. Il a commencé à grincer des dents, à dire que ce n’était vraiment pas juste. Je les ai laissé se chicaner sur leurs histoires de grades, et suis allé plus loin rejoindre Yüksel qui s’entraînait tout seul à l’épée avec son bâton.
« Je dois te parler d’un truc, lui ai-je dit.
— De quoi ?
— Pas ici. Viens, on va aller s’asseoir là-bas. »
On s’est posés sur les escaliers dans le hall d’un immeuble à côté. J’allais commencer quand je me suis aperçu que Hakan se tenait debout à côté de nous. « Conversation privée, Hakan, ai-je dit d’un ton le moins désagréable possible.
— Je m’en fiche de votre conversation, m’a-t-il répondu, vexé. Je voulais savoir si tu avais reçu la lettre que je t’ai envoyée.
— Non… Rien reçu.
— C’est à cause de la super enveloppe que tu m’as donnée », a-t-il ronchonné. Il est resté sans bouger pendant un moment avec un air de chien battu, mais il a finalement compris que je ne lui répondrais pas et s’est tiré en faisant la tête. Je venais de perdre la seule personne qui m’aimait encore dans ce monde.
« Il vient te chercher et après il se vexe, est intervenu Yüksel.
— D’abord tu dois me promettre, ai-je dit à Yüksel en ignorant son commentaire. Que tu ne diras rien à personne.
— Sur quoi ? » Ses yeux se sont illuminés. Nous, les enfants, nous adorons les secrets.
« Pour le savoir, il faut d’abord que tu promettes.
— D’accord, oui, je promets.
— Attention, si tu brises ta promesse, Dieu te punira, et moi aussi, c’est compris ?
— J’ai dit que oui…
— L’été, tu vas parfois travailler dans le labo de ton père, non… ?
— Oui, et alors ?
— Tu as donc sûrement appris à développer des négatifs ?
— Bien sûr, a dit Yüksel comme si c’était la chose la plus évidente au monde. Pourquoi ?
— Je voudrais que tu développes quelques photos dans le labo de ton père.
— Ah ouais, gratuitement ?
— Ça n’a rien à voir avec l’argent. Personne ne doit voir ces photos.
— C’est des photos de quoi ? m’a-t-il demandé d’un regard suspicieux.
— Je ne sais pas encore. » Je voyais à sa tête qu’il n’était pas du tout convaincu et qu’il pensait encore que je voulais faire développer des photos de famille à l’œil. « Je te paierai d’une manière ou d’une autre : avec des billes, un ballon, un livre… Ce que tu préfères. Si tu veux de l’argent, il faudra attendre un peu. Mais je te rendrai ça, c’est sûr.
— Pas de souci, a-t-il dit, le visage crispé. C’est juste que ça me semble compliqué.
— Mais non, pourquoi ? Il suffit que je te donne les négatifs et que tu les développes en douce.
— Qu’est-ce que tu as dans ton sac ? m’a-t-il demandé en montrant ce que je tenais à la main.
— Du miel d’Erzurum. Je l’ai acheté chez l’épicier Yakup tout à l’heure.
— Le miel d’Erzurum, ça n’existe pas. Il n’y a que du miel d’Erzincan. Yakup t’a carotté. »
Je lui ai fièrement montré l’étiquette : « Et ça, c’est quoi ?
— Il y a les alvéoles avec, c’est bien ça ? » a-t-il demandé en avalant sa salive.
Je lui ai tendu le sac. « Bon appétit. De toute façon, je n’aime pas le miel. »
Il l’a attrapé sans pouvoir cacher sa joie. « Alors, marché conclu ! » a-t-il dit en se levant d’un coup. Il a remis ses préparatifs de guerre à plus tard et s’est empressé de courir chez lui. Cet ours était parti dévorer son miel. Ça me dépassait.
« Yüksel ! ai-je crié derrière lui.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu n’as rien oublié ? »
Il me regardait avec des yeux de merlan frit. J’ai retiré le rouleau de négatifs de ma poche et le lui ai montré. Il est revenu le chercher en traînant la patte. Je l’ai tiré par le poignet : « Je te préviens, si tu ne fais pas bien le boulot, je te fais ressortir ce miel par le trou de balle. »






 
Voyage au centre de la Terre
Le temps filait comme une flèche. Cela faisait une semaine que j’avais remis le rouleau de négatifs à Yüksel, et deux ans que j’avais appris que les femmes ne pissaient pas par les fesses. Pourtant, j’avais l’impression que pour les deux c’était hier. Je ne sortais pas trop, mon humeur était morose et je tolérais les humains encore moins bien que d’habitude. Deux jours auparavant, j’avais appris en allant chercher du pain chez Yakup que Ruhan Bey avait été placé en garde à vue. La police avait donc fait le lien entre lui et la victime. Le procureur n’était plus qu’à quelques pas derrière moi. Pas mal. Finalement, la police avait relâché notre mystérieux sculpteur après que les clients d’un café bondé avaient témoigné que le soir du meurtre il avait regardé le match avec eux. L’enquête n’avait pas progressé depuis. Du matin au soir, mes pensées ne cessaient de tourner en rond : les paradoxes de Zénon, les femmes, le futur, est-ce que Metin Bilgin allait vraiment mettre mon père en examen ; et bien sûr, le meurtre. Seulement, réfléchir ne servait à rien. Tous mes espoirs de résoudre cette énigme dépendaient maintenant de ce gros nounours de Yüksel qui devait développer les photos, Dieu sait quand ! Je l’avais appelé à plusieurs reprises pour savoir ce qu’il foutait, il m’avait dit à chaque fois qu’il n’avait pas encore trouvé l’occasion de se faufiler seul dans le labo. À mon avis, il laissait glisser et je ne pouvais pas lui mettre la pression de peur qu’il donne le rouleau à son père, le petit salaud. J’étais pieds et poings liés.
À la maison, c’était pire que d’habitude. Ma mère pressait mon père pour qu’il aille repérer au plus vite une maison à Erzurum, ce qui provoquait des crises de nerfs à répétition chez le pauvre homme. Ils s’engueulaient jour et nuit. Parfois, j’espérais qu’il ferait comme Gauguin et s’en irait habiter à Tahiti, mais non. Le seul endroit où il pouvait aller, c’était un petit café merdique à Beşiktaş où tous ses amis se retrouvaient. Désormais, il s’y rendait tous les soirs et rentrait toujours un peu plus tard.
Un soir où l’ambiance s’avérait particulièrement plombée, mon père n’était toujours pas rentré alors qu’il faisait déjà nuit depuis longtemps. La table était restée dressée pour que le chef de famille voie à son retour que sa femme n’avait pas mangé, et souffre davantage face à ce triste tableau. Les souffrances du jeune Werther n’étaient qu’une farce comparées au supplice mental infligé par la salade qui moisissait là, recouverte d’une assiette pour en conserver les vitamines. Alors que ma mère faisait les cent pas devant la fenêtre en maudissant mon père et la vieille chouette qui les avait fait se rencontrer, je regardais la télévision en grignotant des graines de tournesol chipées dans le stock que ma mère réservait aux invités ; j’aurais voulu mourir sur place. À la télé, un type couvert de taches de rousseur chantait un air du folklore d’Ankara. Quant à ma mère, Pelin, elle m’observait depuis son repaire derrière la télévision, avec son éternel sourire crispé. En quelques mots : la scène pathétique d’une mauvaise comédie.
Quand mon père est finalement rentré tard dans la nuit, légèrement alcoolisé, mes lèvres étaient toutes sèches à cause du sel sur les graines de tournesol. Les événements se sont succédé dans l’ordre immuable qui leur était coutumier. D’abord la colère silencieuse de ma mère, la pesante indifférence de mon père, puis les premiers grognements, l’espoir vain des mises en garde réciproques pour « ne pas se disputer devant le petit », et le déchaînement de la tempête. Je voulais aller me réfugier dans ma chambre pour échapper à la pluie d’accusations, de blasphèmes et d’insultes, mais je n’arrivais pas à bouger. Le seul ordre que je recevais de mon cerveau était : mange des graines de tournesol ! Au moment où je croyais qu’ils avaient finalement fait dégorger tout leur pus, ma mère a laissé échapper ce mot blasphématoire : Erzurum. Et on était reparti pour un tour. Ça devenait insupportable. Il fallait les arrêter. Intervenir au plus vite, et leur dire qu’ils déchiraient mon petit cœur. Je devais leur faire croire par un discours émouvant, inspiré du meilleur cru des scénaristes hollywoodiens, que derrière les mauvaises manières et l’insolence de leur enfant se cachait un besoin d’amour incommensurable. Je devais choisir des mots chaleureux capables de faire fondre leur cœur glacé et ainsi transformer par un coup de baguette magique notre vie en conte de fées. Je me suis levé d’un bond. En entendant le bol de graines de tournesol se briser au sol, mes parents se sont tournés vers moi. J’ai fixé mon regard au loin et j’ai rugi : « Le miel d’Erzurum, ça n’existe pas ! »
Étrangement, cette déclaration a stoppé net leur dispute. Ma mère a fondu en larmes, mon père a décroché son vieux pardessus gris du portemanteau puis est ressorti. Après avoir séché ses larmes, ma mère s’est approchée de moi et a pris ma main dans la sienne. « Mon chéri, ce n’est rien. Ne sois pas triste », a-t-elle dit en larmoyant, la goutte au nez. Sans doute me croyait-elle assez idiot pour penser qu’il n’y avait effectivement pas de problème, et sans doute aussi n’avait-elle pas eu le courage de finir sa phrase : « Ne perds pas la boule. »
Après avoir ramassé les débris de mon bol, ma mère est allée se coucher. Pour compenser tout le mal que je venais d’endurer, elle ne m’a pas empêché de rester glander devant la télévision. Une demi-heure plus tard, j’ai entendu doucement frapper à la porte. J’ai d’abord pensé que c’était mon père. Mais pourquoi n’utilisait-il pas ses clefs ? Il n’était pas assez tard pour qu’il soit saoul au point de ne pas trouver le trou de la serrure. Un de mes ennemis, Gazanfer, John Abi ou Ruhan Bey, venait-il me chercher pour m’envoyer rejoindre Hicabi Bey ? Pas un signe de vie à travers le judas. J’ai chuchoté : « Qui est-ce ?
— Rebi », a dit une voix sur le palier. Un de mes ennemis aurait très bien pu mentir et se faire passer pour Rebi, mais le fait que la personne qui se trouvait derrière la porte ait répondu en imitant mon chuchotement était la preuve irréfutable qu’il s’agissait bien de Rebi Abi. En dehors de Hakan, c’était le seul nigaud de ma connaissance capable d’un tel comportement. J’ai ouvert la porte.
« Peut-être que vous dormiez ? a-t-il demandé en promenant son regard dans la pièce.
— Ma mère est allée se coucher, ai-je dit. Et mon père n’est pas là.
— Ah, mince ! Je savais qu’il était tard mais comme je repars demain à Bursa… je voulais vous dire au revoir avant. Bon, tu les salueras tous les deux de ma part, d’accord ? »
Il était sur le point de sortir quand je l’ai arrêté en l’appelant : « Rebi Abi. » Il s’est retourné, le regard perplexe. « Tu pourrais me faire une faveur ?
— Bien sûr.
— Ça ne se passe pas très bien entre mes parents en ce moment. Tout à l’heure, ils se sont vraiment disputés. C’est pour ça que mon père est sorti. »
Rebi Abi a penché la tête en avant. « Je suis désolé.
— Je dois le retrouver le plus vite possible.
— Et comment veux-tu le trouver ? m’a-t-il demandé d’une voix réticente, pressentant que j’allais lui demander une faveur bien plus grande qu’il ne l’avait imaginée.
— Dans des moments comme ça, il va toujours se réfugier dans le même café à Beşiktaş. Je voudrais que tu m’y amènes. » Rebi Abi restait pensif. « Je connais le chemin, ai-je continué, mais si j’y vais seul à cette heure-ci, j’ai peur qu’on me prenne pour un fugueur et qu’on me conduise au commissariat. Il y a toujours des gens pour se mêler de la vie des autres. Il faut que je sois accompagné d’un adulte.
— Ce n’est pas un endroit pour toi, a répondu Rebi Abi d’un ton angoissé.
— Mais je ne veux pas y aller pour prendre une cuite, Rebi Abi. C’est un cas d’extrême urgence.
— Les petites bagarres entre les parents, ça arrive, m’a dit Rebi Abi en me caressant la tête d’un air faussement affectueux. Il ne faut pas t’en faire. À mon avis, tu ferais mieux d’aller te coucher…
— Si tu ne m’accompagnes pas, je prendrai les choses en main et je m’y rendrai seul, l’ai-je coupé.
— Et si ta mère se réveille et ne te trouve pas à la maison ? La pauvre deviendra folle, a-t-il lancé, jouant sa dernière carte.
— Ce n’est pas un problème, je vais lui laisser un message. » Rebi Abi a passé nerveusement la main dans ses cheveux. Il ne savait plus quoi faire. « Ce n’est pas bien grave. Tu pourras repartir une fois que tu m’auras amené à mon père. S’il n’est pas là-bas, on reviendra ensemble. Ça ne prendra qu’une heure, au maximum, ai-je insisté.
— Bon d’accord, a-t-il balbutié.
— Parfait, très bien. Attends-moi une minute. Je vais écrire un mot à ma mère et j’arrive. »
Cinq minutes plus tard, nous partions vers Üsküdar en minibus. Arrivés là, nous avons traversé le Bosphore en navette jusqu’à Beşiktaş, et déambulé jusqu’au café de Muhittin qui se trouve derrière le marché aux poissons. Quand nous sommes entrés, j’ai remarqué que Rebi Abi murmurait quelque chose dans sa barbe. Il devait sûrement se maudire d’être venu chez mes parents ce soir.
Je connaissais un peu ce café pour y avoir accompagné mon père quand, lors de quelques promenades dans le quartier, il était passé voir des amis qui n’avaient pas eu la patience d’attendre la tombée de la nuit pour commencer à boire. Bien sûr, à cette heure tardive, c’était un tout autre tableau. Derrière l’épais nuage de fumée, j’apercevais une dizaine de tables et peut-être une centaine d’hommes les yeux injectés de sang qui arrivaient, par un mystérieux prodige, à tous se tenir serrés dans ce lieu étriqué. Un musicien des rues chantait Je vous ai rencontré un soir de printemps sur un violon désaccordé, au milieu du brouhaha et des bruits de verres ; une ambiance musicale unique.
J’ai repéré la table où se tenait mon père et suis allé le rejoindre d’un pas décidé. Mam’zelle Tevfik, le vénérable ami édenté de mon père, qui le jour de sa mort ferait chuter de moitié la vente des cigarettes Bafra, a lancé un cri en me voyant arriver, puis a donné un coup de coude à mon père : « C’est pas ton gamin, là ?
— Bonsoir, bon appétit », ai-je dit sans laisser le temps à mon père, stupéfait, de répondre.
En plus de Mam’zelle Tevfik, il y avait trois autres poivrots assis à la table : le Tonton, Tête-de-bois et Mecit, un gars plus jeune et plus cramoisi qui n’avait pas encore mérité qu’on lui donne un surnom.
« Eh ben, ça pousse, dis donc ! » a dit Tête-de-bois, croyant faire rire en pointant Rebi Abi du doigt.
Rebi Abi a réagi avec toute l’intelligence qu’on lui connaissait. « Non, non ! Je ne suis pas son fils, je suis le voisin, a-t-il protesté, se faisant élire par là même pigeon de la soirée à son insu.
— Non, vraiment ? Mais t’es son portrait craché ! continuait à se moquer Tête-de-bois en lui serrant la main avec un enthousiasme forcé.
— Qu’est-ce que tu fais ici, mon garçon ? m’a demandé mon père. Est-ce que ta mère… »
J’ai pris le risque de le mettre en colère. « Maman ne sait pas que je suis ici. C’est Rebi Abi qui a eu la gentillesse de m’accompagner. »
Mon père m’a observé en silence. Il a finalement choisi de ne pas me demander pourquoi j’étais venu le trouver. Il devait avoir peur d’entendre la réponse. Il s’est tourné vers Rebi Abi et lui a demandé sans enthousiasme comment il allait.
« Je vais bien, très bien même, a dit Rebi Abi comme si c’était un exploit. Mes examens de fin d’année commencent demain, je suis passé vous dire au revoir et… » Il m’a désigné du doigt d’un geste convulsif pour expliquer la suite.
Mon père a hoché la tête, lui montrant qu’il comprenait. Sa colère passée, son visage s’était voilé d’un air mélancolique. « Bien. Maintenant vous allez rentrer à la maison. Rebi, mon petit, désolé pour tout ce remue-ménage…
— Je ne sortirai pas d’ici sans toi, ai-je dit.
— Je ne peux pas rentrer à la maison maintenant. Sinon, on va se disputer encore plus avec ta mère. Mais je vais rentrer demain, promis.
— De toute façon, je ne suis pas venu ici pour te ramener à la maison ! Je me suis dit qu’on pourrait partager un verre ensemble, entre père et fils. »
J’ai bien vu qu’il essayait de dissimuler sa joie. « Ce n’est pas un endroit pour les enfants.
— La maternelle non plus, pourtant vous m’y avez bien envoyé. »
Cette fois, il n’a pas pu s’empêcher de rire. « Petit arnaqueur. Tu ne sais jamais t’arrêter, m’a-t-il en me caressant les cheveux. Ne t’en fais pas. Tout va s’arranger. »
En général, j’ai tendance à croire ce que me dit mon père. Par exemple, j’ai appris de lui que la langue brûle encore plus si on boit de l’eau après avoir mangé du piment, que certains insectes font des pirouettes si on les frappe d’un coup sec avec un bâton, que Şükrü Gülesin le joueur mythique de l’équipe de Beşiktaş a mis des dizaines de buts après un corner, et que le mot soldier en anglais veut dire soldat. Mais là, je savais qu’il avait tort. Rien n’irait jamais mieux. L’amélioration des pratiques d’enivrement restait peut-être le seul et dernier espoir de progrès. « Je te crois, ai-je répondu.
— J’en reviens pas, est alors intervenu Tête-de-bois. Merci bien. Dieu t’a donné un fils comme ça, et tu fais la fine bouche ? Laisse-le s’asseoir avec nous, vous repartirez ensemble.
— Bon, d’accord, a dit mon père, tu peux boire un soda avec nous si tu veux. » J’avais envie de pleurer de bonheur.
« Dans ce cas, je vais vous laisser entre vous, a dit Rebi Abi.
— Mais ça ne va pas de dire des choses comme ça, a objecté mon père. Viens t’asseoir toi aussi. Je vais payer ma tournée.
— Yurdakul ! Ramène un soda et deux chaises, vite ! » a crié Tête-de-bois au serveur.
Rebi Abi a gratté son crâne d’écervelé. « Euh… Je ne suis pas sûr…
— N’aie pas peur, Rebi Abi, ai-je dit, tout joyeux. Il n’y a pas de Grecs dans le quartier. Tu es en sécurité.
— Je n’ai pas vraiment l’habitude de boire. Je n’ai pas d’argent sur moi, pleurnichait cette andouille.
— Ne commence pas avec tes histoires d’argent ! » l’a invectivé mon père.
À la table, on se moquait déjà de la niaiserie de Rebi Abi. « Ça fera deux sodas, deux ! a crié Mam’zelle Tevfik.
— Rebi est le fils du défunt Hicabi Bey », a dit mon père pour le présenter à la tablée. Je crois qu’il a choisi de mettre en lumière le douloureux épisode que Rebi Abi venait de traverser pour dissuader ses amis de le prendre pour bouc émissaire. « Hicabi Bey était un commissaire à la retraite de notre quartier. Vous savez, c’est mon garçon qui… » Il a fait une pause au lieu d’employer le mot « cadavre » pour désigner la victime. Cela a déclenché une pluie de commentaires.
Alors que Rebi Abi acceptait très humblement et très poliment les condoléances de tout le monde, le serveur s’est approché avec deux tabourets dans les mains : « Je vous en prie, messieurs… », puis, en me regardant : « Un gosse !
— Beau gosse, a lancé bêtement Mecit.
— Mais monsieur, c’est interdit aux enfants ici, a dit Yurdakul, transpirant l’angoisse par tous les pores.
— Et aux beaux gosses ? » insistait Mecit.
Yurdakul pouvait essayer d’expliquer tant qu’il voulait qu’il pouvait en prendre pour cher s’il y avait une descente de police, si son patron le voyait ou si un client se plaignait ; la bande de poivrots n’en avait rien à secouer. Ils riaient bêtement à chaque fois qu’ils entendaient remplacer le mot « gosse » par « beau gosse ». Alors, le serveur s’est approché du seul type qui semblait avoir gardé les idées claires, même si cela ne durerait sûrement pas très longtemps vu la vitesse à laquelle il descendait son double rakı, et il lui a chuchoté à l’oreille : « Monsieur, s’il vous plaît, comprenez-moi… Si on me demande ce que cet enfant fait ici, qu’est-ce que je vais dire, moi ? »
Il commençait à me taper sur les nerfs. La police n’allait pas faire de descente et personne, non plus, n’allait se plaindre de ma présence. J’ai attrapé la cravate qui pendait au cou de cet emmerdeur et l’ai tiré vers moi. Son nez était collé à ma joue. Je n’ai même pas tourné la tête pour le regarder. « Tu leur diras, ai-je répondu en saisissant le verre de rakı de mon père, que ce sont les enfants qui éduquent les parents. » J’ai descendu le rakı et j’ai cogné d’un coup sec le verre vide sur la table. J’avais lâché sa cravate, mais le serveur restait figé dans la même position. Quand il a pris conscience qu’il avait affaire à un lutin démoniaque, il a dégagé vite fait.
Mon attitude détestable a reçu les plus beaux compliments des barjots assis à côté de moi. Tête-de-bois et Mecit m’ont applaudi, et le Tonton a baragouiné quelques phrases qui semblaient dire qu’il me félicitait. Mais mon père m’a regardé de travers, et a retiré le verre de rakı vide de devant moi. Apparemment, je n’avais pas intérêt à recommencer. Bien sûr, tout le monde savait pertinemment qu’au fond il était le plus fier des pères. Chez lui non plus, ça ne tournait pas vraiment rond.
« Allez, santé ! a lancé Tête-de-bois en levant son verre. Buvons au mariage de Mecit ! »
Tout le monde a immédiatement trinqué. Mecit a bu son verre cul sec. « Oh, putain ! a-t-il crié. Comment j’ai pu tomber amoureux de cette femme cruelle ?
— Femme cruelle ? Tu racontes que des conneries, Mecit, a dit le Tonton. Cette femme, tu ne l’as vue qu’une fois. Quand ta mère t’a accompagné chez ses parents pour arranger le mariage !
— Toutes les femmes sont cruelles, s’est lamenté Mam’zelle Tevfik.
— Tu parles d’expérience ! a dit le Tonton. En dehors du bordel, t’en as connu combien, des femmes, hein ? »
Tête-de-bois est intervenu sans laisser le temps à Mam’zelle Tevfik de répondre : « Ne dis pas ça, Mam’zelle Tevfik vit un chagrin d’amour. Il rendait régulièrement visite à une étrangère depuis six mois. Mais la dernière fois, elle l’a foutu dehors en lui disant qu’elle ne voulait plus jamais le revoir, qu’il pouvait garder son argent et se le mettre là où je pense. Tevfik s’est fait larguer par une pute ! Formidable, non ? »
Écrasé sous les rires moqueurs, Mam’zelle Tevfik a allumé une cigarette, oubliant qu’il en avait une dans le cendrier. « Elle s’appelait Oxana, a-t-il dit tristement. Si vous l’aviez vue, elle était si belle, vous ne parleriez pas comme ça.
— Lâche-nous avec ta beauté, a dit le Tonton. L’apparence, ça ne compte pas. L’important, c’est la beauté intérieure. Son cœur. »
Bien que cette approche spirituelle, inspirée du soufisme, ait calmé la tablée pendant un instant, Tête-de-bois n’a pas tardé à reprendre les rênes : « Mais Tonton, ce n’est pas toi qui dis tout le temps qu’on est tous pareils à l’intérieur ?
— Et alors ?
— Bah, dans ce cas, il faut bien regarder l’extérieur pour choisir, non ?
— C’est vrai, ça, petit, a dit le Tonton en se grattant la tête. Tu dois avoir raison. »
Les acolytes ont tous acclamé en chœur la pertinence de cette révélation, puis Mecit a trinqué : « Aux belles femmes !
— Mais attention, a dit Tête-de-bois en se penchant vers Mecit, il n’y a quand même pas que la beauté. Une femme doit avoir une autre qualité au moins aussi importante. »
L’idée de bientôt se marier angoissait sérieusement Mecit : « Et c’est quoi, exactement ? a-t-il demandé à Tête-de-bois, tout ouïe.
— Être experte de ses mains », a répondu Tête-de-bois avant de se fendre d’un rire gras.
Ils continuaient ainsi, à s’amuser, à boire, à se chamailler. Quand il leur arrivait de lancer une blague obscène, il y en avait toujours un pour rappeler ma présence aux autres et leur demander de faire attention à leur langage ; mais il y avait souvent quelqu’un aussi, généralement Tête-de-bois, qui prenait le parti de me traiter comme l’homme que je serais bientôt en portant un toast à ma santé. Et moi, je buvais en cachette dans le verre de Rebi Abi. Tout le monde semblait parfaitement heureux.
Mon père, lui, enfilait un verre après l’autre sans dire un mot. « Va un peu moins vite, lui a dit Mecit. Tu te lèves demain pour le boulot.
— Non », a répondu mon père. Je n’arrivais pas à comprendre s’il était heureux ou agacé. « Pas de boulot demain.
— Ah bon ? Tu as démissionné, ou quoi ?
— Mais non. Mon bâtiment est réquisitionné pour un concours d’entrée de la fonction publique. J’ai deux jours de congé.
— Il n’est pas déjà passé, ce concours ? » ai-je demandé. Je me souvenais du dossier que j’avais vu sur le bureau d’Erdoğan Bey. J’étais certain d’y avoir vu inscrits les noms des reçus au concours.
« De toute façon, ça ne changera rien du tout, a dit mon père en avalant son verre. Ce n’est que de la poudre aux yeux. On sait déjà depuis des mois qui va être reçu au concours. Et dire qu’il y a un tas de pauvre miséreux qui voyagent depuis l’autre bout du pays pour rien.
— Salauds de cons de bureaucrates », a dit Mecit.
Mon père approuvait de la tête. « Mon directeur, Erdoğan Ducon, je ne vous dis pas l’argent qu’il se fait en bakchich…
— Erdoğan Triple con, ai-je corrigé.
— Mais pourquoi personne ne les dénonce ? Pourquoi personne ne bouge ses fesses ? » Les yeux incandescents de Mecit et ses paroles indiquaient qu’il était submergé par cette velléité contestataire de justicier propre aux personnes ivres.
« On ne peut jamais prouver les trucs comme ça, Mecit. Laisse tomber, d’accord ? » a dit mon père.
Quelques minutes plus tard, lui et ses amis étaient plongés dans une conversation enflammée sur les joueurs inoubliables du club de Beşiktaş. Pendant ce temps, je regrettais amèrement de n’avoir pas su profiter de l’opportunité qui s’était présentée à moi : si seulement j’avais eu l’idée de faire une photocopie de ce document, j’aurais peut-être réussi à mettre cette crapule à genoux. Malheureusement, je ne pouvais plus rien y faire. Si je ne parvenais pas à sauver mon père de son exil à Erzurum, je pouvais encore essayer de faire la lumière sur le meurtre d’Hicabi Bey et le laver de l’ignoble calomnie dont Metin Bilgin voulait le souiller. Puisqu’il était assis à côté de moi, je me demandais si je pouvais encore tirer des informations de la bouche de Rebi Abi. En me remémorant les événements qui s’étaient déroulés depuis le soir du meurtre, je me suis souvenu d’une question a priori peu importante mais qui pourtant était toujours restée présente dans mon esprit. Je me suis lentement penché vers Rebi Abi qui semblait très contrarié par le bruit et la fumée ambiants. « À l’enterrement de ton père, lui ai-je dit du ton le plus neutre, je crois me souvenir que tu semblais assailli par le remords après que Şemi Abi t’a aidé à reprendre connaissance, tu criais : “C’est de ma faute…” n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui te travaille tant que ça, mon cher Rebi Abi, tu peux me dire ? »
Même sous le faible éclairage du café, je pouvais voir que le visage de Rebi Abi était devenu blême. Il a saisi son verre de rakı, l’a remué, puis l’a reposé sur la table. Il a pris une profonde inspiration et a essayé de se détendre. Seulement, au même instant, le chanteur au violon s’est mis à jouer le morceau Mon âme dans les ténèbres jamais ne voit le jour, et notre Rebi Abi a fondu en larmes. Étonnamment, personne ne semblait surpris. Alors que Rebi Abi se confondait en excuses pour avoir gâché l’ambiance, les autres le rassuraient en lui donnant de gentilles petites tapes dans le dos. Les membres de cette assemblée devaient être habitués à ce genre d’effondrement affectif animal. Pour ma part, comme il n’était pas dans ma nature d’accorder crédit à ce genre de déversement lacrymal, je ne lui prêtais pas vraiment attention. Cependant, quand je l’ai entendu prononcer entre pleurs et lamentations « Je suis un meurtrier », j’ai sauté de ma chaise. À vrai dire, au lieu de me réjouir pour tous les innocents, comme Ertan le Timbré, John Abi et mon père, j’étais plutôt déçu de l’entendre dire ça. Pour résoudre ce meurtre, je m’étais déjà exposé aux plus grands dangers, et voilà que le meurtrier soudain pris de repentir avouait son crime dans un café pourri ! Je méritais mieux que ça.
« Ma maman chérie… a continué Rebi Abi en se mouchant. Elle est morte à cause de moi.
— Maudit sois-tu ! » lui ai-je lancé sans trop savoir pourquoi. Quelque part, j’étais rassuré d’entendre qu’il n’avait pas tué son père et de voir qu’il se lamentait de ne pas avoir mérité l’amour de sa mère, comme le font tous les garçons un peu avinés. J’avais moi aussi besoin d’évacuer mes émotions, je crois. Je n’aurais pas dû boire en service. Mon père m’a immédiatement pris sous le bras et m’a éloigné de Rebi Abi. C’était plutôt une bonne décision, vu que la réponse de Rebi Abi à mon commentaire avait des chances de ne pas être à mon avantage.
« Raconte-nous, mon garçon, a dit Tête-de-bois en posant une main amicale sur l’épaule de Rebi Abi. Ça te fera du bien.
— Ah, ma belle maman, se plaignait Rebi Abi entre deux reniflements. Pourquoi tu as fait ça ? Je suis une horrible et ignoble personne, je ne me suis jamais occupé de toi. Alors que je savais combien tu étais malheureuse… Que Dieu me maudisse ! » Mon père m’a lancé un regard noir. Il allait peut-être me donner la première volée de ma vie ce soir. Pendant ce temps, notre petit chéri s’en donnait à cœur joie. « J’étais si jeune. J’étais amoureux d’une fille qui s’appelait Ayşe. Elle était complètement folle. Elle avait même un piercing sur la langue. Elle se droguait à tout. Elle m’a entraîné avec elle. Il m’arrivait de ne pas rentrer à la maison pendant toute une semaine. Je criais tout le temps sur ma mère pour un rien ; je lui ai brisé le cœur. Un soir, je suis rentré à la maison, mais il n’y avait personne. J’ai appris par Yakup que ma mère s’était jetée par la fenêtre et qu’elle était dans le coma à l’hôpital militaire depuis trois jours. J’ai cru que j’allais perdre la tête. Mon frère Şemi était à l’hôpital quand je suis arrivé. Il m’a dit que maman était morte et qu’on l’enterrait le lendemain. » Il a avalé du bout des lèvres une petite goutte de son rakı puis, grimaçant, il a fait claquer sa langue plusieurs fois pour faire passer l’amertume de l’alcool. « Je venais de perdre la femme qui m’aimait plus que tout et quiconque dans ce monde. Et pourquoi ?
— Pour une fille qui avait un piercing sur la langue, a répondu le Tonton.
— J’aurais voulu la voir une dernière fois. Mon frère m’a dit qu’on l’avait déjà transportée à la morgue, et qu’à cette heure-ci je ne trouverais personne pour m’y emmener. Mais j’étais déterminé, je ne voulais pas partir avant de l’avoir revue. Cette nuit-là, j’ai dormi à l’hôpital. Le lendemain, on est venu me réveiller tôt. Mon frère connaissait le docteur de ma mère, ils avaient fait l’armée ensemble. Il lui avait demandé de me faire entrer dans la morgue. J’ai donc pu voir ma mère quelques minutes. Elle était si belle… Ses mèches blondes recouvraient ses épaules, elle avait une expression presque paisible sur son beau visage. Personne n’aurait cru qu’elle était morte. Qui sait, peut-être qu’elle se réjouissait vraiment d’avoir quitté ce monde…
— C’est à ça que tu pensais l’autre jour à l’enterrement ? » lui ai-je demandé, au risque de faire enrager mon père.
Rebi Abi a fait non de la tête. « Avant de la quitter, j’ai voulu l’embrasser une dernière fois. Mais mon frère m’en a empêché. Il m’a dit que ni notre père ni moi ne méritions de la toucher, que nous l’avions poussée au suicide, et que nous l’avions même abandonnée dans ses dernières heures alors qu’elle luttait avec la mort. Je lui ai sauté dessus comme un animal enragé. Ensuite, les infirmiers sont venus nous séparer et m’ont injecté un tranquillisant. Quand je me suis réveillé, bien des heures plus tard, l’enterrement était terminé depuis longtemps. »
Alors que tout le monde attendait respectueusement que Rebi Abi sèche ses larmes, j’ai bu quelques gorgées du rakı de mon père à la dérobée. Le Tonton a fini par intervenir en disant ce que tout le monde attendait : « Allez, parlons d’autre chose.
— Mon Mecit, cette histoire de mariage te rend vraiment mélancolique. D’habitude, tu nous racontes plein d’anecdotes sur ton service militaire, a dit Mamz’elle Tevfik avec un doux sourire.
— Il y avait un petit blond d’Ankara dans notre section… a commencé Mecit en allumant une cigarette. Je ne me souviens pas de son nom. Il était plutôt calme et posé, pas trop bavard. Ses yeux d’agneau avaient toujours l’air triste. Un jour, on lui a demandé s’il avait un problème. Sa mère, son père, sa femme et sa fille vivaient tous ensemble dans la même maison, à Ankara : il ne cessait de penser à eux. On a essayé de faire sourire le petit gars en lui disant qu’on était tous à l’armée, loin de maman, que tout le monde souffrait de la distance, mais que ce n’était pas une raison pour toujours faire une gueule d’enterrement. Il nous a répondu que ce n’était pas ce qu’on pensait, qu’il avait peur. Peur de la mort. Il était déprimé à l’idée de perdre un membre de sa famille.
— Bravo, tu nous as changé les idées, crétin ! s’est énervé Le Tonton.
— Après, il a complètement pété les plombs. Il ne mangeait plus, pleurait sans cesse, s’évanouissait pendant les rassemblements. Au début, il s’est pris des corrections, mais comme ça ne marchait pas, on l’a envoyé chez le psychologue de la division. Ils lui ont donné un arrêt maladie, et il est allé à Ankara. Je me souviens bien, d’ailleurs, qu’on s’était tous dit qu’il avait sûrement simulé pour se faire signer l’arrêt.
— Et alors ? Il allait mieux quand il est revenu ? a demandé Mam’zelle Tevfik, espérant que l’histoire se terminerait bien, ce qui éviterait une syncope à Rebi Abi.
— Non, il n’est jamais revenu à la base. Apparemment, une nuit, il a ouvert le gaz dans la maison alors que tout le monde dormait. Et ils sont tous morts.
— Et merde, Mecit ! a dit Tête-de-bois. Quelle psychologie !
— Bah quoi ? a protesté Mecit, offensé. Vous m’avez demandé une histoire du service militaire, non ? En vous entendant parler de morgue et tout ça, j’ai pensé à cette anecdote, c’est tout…
— Génial ! Allez, a dit Mam’zelle Tevfik en se levant, moi, j’y vais. Vous direz à Muhittin de mettre ça sur mon ardoise pour le mois prochain.
— C’est pas mal, ça… Il se croit dans une épicerie ? » a dit Tête-de-bois, une fois Mam’zelle Tevfik parti.
Mon père a posé sur la table le plus gros biffeton en circulation. « Pour nous aussi, il est temps de partir. »
Avant de se quitter, Rebi Abi s’est encore excusé d’avoir gâché la fête.
« Ce n’est pas grave, a répondu le Tonton. Pour s’amuser, on peut toujours aller au théâtre. De toute façon, on vient ici pour boire notre souffrance. Le meilleur remède à la souffrance, c’est la souffrance. »
Nous sommes sortis et avons sauté dans un taxi. Rebi Abi s’est assis sur le siège avant et s’est endormi sur-le-champ. « Papa, ai-je dit alors que nous traversions le pont du Bosphore. Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je pense qu’on ferait bien de d’abord passer par chez Harem.
— Qu’est-ce qu’il y a chez Harem ?
— La gare routière. En direction d’Erzurum.
— C’est une idée de ta mère ?
— Istanbul est une ville merdique », ai-je dit. Je n’aurais pas pu choisir pire moment : le Bosphore s’étendait sous nos pieds et la ville s’illuminait de toutes parts. « Le panorama est trompeur. À l’intérieur, tout est pourri, Istanbul ne nous mérite pas. » Sans rien dire, mon père m’a caressé les cheveux. Je le voyais sourire. Cela m’a encouragé : « À Erzurum, on pourra acheter un lopin de terre. On fera pousser nos tomates et nos piments dans le potager. Quand on s’ennuiera, on fera des balades en forêt. L’air est bien meilleur là-bas. Ça fera du bien à maman. Ça la rendra plus calme. » Je parlais comme un Sadri Alışık miniature – notre Clark Gable local. Je ne croyais pas un mot de ce que je disais. De toute façon, je ne cherchais pas à convaincre mon père de ma sincérité. Mais mon état pitoyable le persuaderait d’aller à Erzurum. J’étais diabolique !
Ma ruse a fonctionné. Mon père a décidé de se rendre à la gare routière pour faire enfin le voyage qu’il avait en tête depuis longtemps : un petit tour en Anatolie. Arrivé au terminal, il m’a glissé un peu d’argent dans la main. « Je serai de retour dans deux jours. Ne t’inquiète pas. Embrasse ta mère pour moi. »
J’ai hoché la tête, un peu perplexe. Je ne disais rien, de peur de pleurer. Je ne voulais pas gâcher sa joie juste avant son départ. Il m’a embrassé, est sorti de la voiture et s’est perdu dans la foule du terminal.
« On va où maintenant ? m’a demandé le chauffeur.
— Dans la rue Ömer Cemal Bey.
— Tu m’indiqueras le chemin. Je ne suis pas d’ici…
— Je sais… » ai-je répondu. Des feux d’artifice illuminaient la Tour de Léandre. Rebi Abi ronflait sur le siège avant.
« Qui l’est vraiment ? »






 
Vérité et réalité
Le lendemain matin, je m’étais levé tôt pour préparer un copieux petit déjeuner à ma mère. Cette rare attention, ainsi que l’annonce de la prospection d’une maison par mon père à Erzurum, l’avaient transportée de joie. Avant de partir au travail, elle m’a laissé moins de consignes qu’à l’habitude et m’a donné un bisou. Quant à moi, je me sentais anxieux et agité. Je n’avais pas la patience d’attendre plus longtemps. Je suis sorti juste après ma mère et j’ai filé directement chez Yüksel.
Mon grand connaisseur de miel n’avait pas l’air très heureux de me voir à sa porte. « Ah, c’est toi ? Bienvenue, a-t-il dit avec une grimace.
— Donne-moi ce satané rouleau, ai-je dit, je vais le développer moi-même. »
Gêné par ma virulence, il a regardé autour de lui et m’a fait signe de baisser d’un ton. Il avait peur que sa mère nous entende. « Va dans le jardin, sous les escaliers, a-t-il murmuré. Je te rejoins.
— Tu as développé les photos ? » J’étais tout excité.
« Fais ce que je te dis. » Il m’a fermé la porte au nez.
J’ai dû me résoudre à lui obéir, et suis allé m’installer sous les escaliers pour l’attendre. Quand il est finalement arrivé, il avait les mains vides. J’étais atrocement déçu. Je l’ai saisi au col : « Tu te fous de moi… »
Il m’a empoigné avec force et d’un geste sec a détaché mes mains de son col. « Mais pour qui tu te prends, toi ? » a-t-il lancé.
Je me retenais pour ne pas massacrer ce petit con. « Je n’ai pas de temps à perdre.
— D’abord, tu les as trouvées où ces photos ?
— Je vais te tuer, Yüksel, ai-je dit, un trémolo dans la voix. Je vais te tuer, je le jure.
— Ça m’étonnerait », a-t-il répondu, même si on voyait qu’il avait la trouille. Il a sorti une enveloppe de sous son pull : « Alors qu’on te fait des faveurs… »
Je lui ai arraché l’enveloppe et j’ai jeté un œil dedans. Quand j’ai vu la liasse de photos mon cœur a sauté de joie. J’ai tourné le dos à Yüksel et me suis éloigné. Il murmurait derrière moi, sûrement des choses désagréables, mais je ne comprenais rien. Je suis sorti du jardin, ai traversé la rue et me suis mis à courir. Sans m’en rendre compte, j’avais pris la direction du terrain de football. Il se situait sur une énorme parcelle de terre, bosselée par endroits, qu’on appelait « la ferme » – allez savoir pourquoi. Je l’ai traversée dans toute sa longueur, jusqu’au petit ruisseau creusé aux pieds des peupliers qui délimitaient son périmètre.
J’ai choisi un arbre bien placé et je m’y suis adossé. Mes lèvres étaient sèches, mes mains tremblaient comme des feuilles. J’ai fermé les yeux et pris une profonde inspiration. Je n’arrivais pas à me calmer. Mes palpitations provenaient davantage de mon agitation psychique que de ma fatigue physique. Je me suis allongé sur l’herbe et me suis efforcé d’écouter le ruissellement de l’eau pour apaiser mon esprit. Malheureusement, je ne pensais qu’à des choses horribles. Par exemple, une scolopendre cachée dans les brindilles qui se faufilerait sous mon pull pour me mordre. J’ai regardé les champignons multicolores éparpillés dans l’herbe. Mon père m’avait appris qu’ils étaient vénéneux. Cependant j’avais expérimenté leurs effets, en les consommant en petite quantité. Ensuite, la chanson Que sera sera, dont le titre me faisait rire, s’est mise à tourner dans ma tête. J’avais l’impression d’être comme Kafka qui, après avoir attendu des semaines et des semaines une lettre de Milena, ne se résolvait pas à l’ouvrir et repoussait sans cesse cette échéance. J’ai cueilli un champignon à ma portée, et j’en ai croqué la moitié. Je m’appliquais à bien mâcher même si cela m’écœurait. Après avoir reposé l’autre moitié par terre, j’ai sorti le contenu de l’enveloppe. J’ai regardé attentivement chaque photo. Il y avait un homme et une femme qui faisaient quelque chose ensemble. De la danse ? De la gym ? Non, ce n’était pas ça. Ils s’accouplaient. D’ailleurs, je connaissais certains de ces acrobates. Ertan le Timbré était l’un d’eux. Quant à la fille, elle devait être l’amoureuse qu’Ertan avait évoquée dans sa déposition. C’était une belle femme. Dans ses yeux tristes scintillaient des milliers d’étoiles filantes.
Quelques minutes et quelques champignons plus tard, j’avais enfin réussi à me relaxer. Mon intuition me disait que ces dernières pièces allaient m’aider à compléter le puzzle. J’ai continué à y réfléchir pendant un moment sans trop faire d’efforts, jusqu’à me convaincre du bien-fondé de mon intuition. Je me suis alors relevé, j’ai replacé les photos dans l’enveloppe que j’ai glissée sous mon T-shirt, et suis reparti en direction du quartier.
Je me suis engouffré dans l’immeuble voisin du nôtre, où, une fois au troisième étage, j’ai appuyé longuement sur la sonnette de cette porte en acier recouverte d’un tas de verrous, hermétique au monde extérieur. « Qui est-ce ? » a demandé une voix tremblante.
J’ai de nouveau sonné. Je sentais mon estomac brûler. Quand elle a finalement ouvert la porte, Alev Abla semblait soulagée de me voir : « Ah, c’est toi ? a-t-elle demandé – absurdité bien répandue.
— Est-ce que je peux entrer ?
— En fait, je dois bientôt sortir. Je te ferai signe à mon retour, d’accord ?
— Je n’en ai pas pour longtemps, ai-je insisté. Pas plus de cinq minutes. »
Elle a réfléchi un moment en se rongeant les ongles et a fini par me laisser entrer, pensant sans doute qu’elle pourrait se débarrasser de moi facilement si nécessaire. « Entre, alors. »
Nous sommes passés dans le salon et je me suis assis sur un fauteuil beige, summum du mauvais goût, disposé à côté de la fenêtre. Je ne m’étais jamais senti si tranquille et si bien en sa présence. « Remziye Hanım n’est pas là ?
— Maman est en visite dans son village pour quelques jours. » Elle avait toujours cette douce voix de conteuse, mais l’expression de son visage la trahissait : ma venue la mettait clairement mal à l’aise.
Il y avait, posé sur la petite table à côté de mon fauteuil, la version canard du petit âne en porcelaine que j’avais vu chez Hicabi Bey. J’ai pris l’hideuse bestiole dans la main. « Quel dommage, ai-je marmonné.
— Que se passe-t-il ? Pourquoi voulais-tu voir ma mère ?
— Ne te formalise pas, mais hier soir le diable est entré en moi et je me suis dit qu’elle pouvait peut-être pratiquer un petit exorcisme. Tant pis, j’attendrai encore un peu. »
Alev Abla ne riait pas. « Tu voulais me dire autre chose ? » a-t-elle demandé, l’air nerveux. J’avais remarqué qu’elle jetait de fréquents coups d’œil dans le couloir en essayant de rester discrète.
Avant de lui répondre, j’ai moi aussi regardé dans le couloir pour accroître son anxiété. Je n’y voyais rien ni personne d’étrange. « Souvent, tu me racontes des contes de fées, ai-je dit, les yeux rivés sur elle. Eh bien, c’est à mon tour aujourd’hui.
— Je veux bien, mais plus tard si tu veux bien ? Comme je te l’ai dit…
— Il était une fois, il y a très longtemps… » ai-je lancé, sans vraiment être sûr de pouvoir raconter la suite. Sous l’effet des champignons, mon corps s’anesthésiait petit à petit et mon esprit s’embrouillait. « Pas très loin d’ici, dans un quartier voisin, vivait une jeune fille et sa mère veuve. Celle-ci était connue pour être une exorciseuse de djinns. Quelques crétins la prenaient même pour une sainte. En vérité, cette soi-disant magicienne n’était qu’une maquerelle, qui vendait sa fille au premier venu. Tu vois ?
— Toi… a dit Alev Abla, un sourire hypocrite collé au visage.
— Et figure-toi que, dans ce même quartier lugubre, vivait un homme aussi infâme que cette sorcière. Le plus grand plaisir du vioque, qui avait d’ailleurs laissé mourir sa femme de chagrin, était de photographier le fou du quartier en train de forniquer avec la fille de ladite sorcière. Tout se passait pour le mieux, jusqu’à ce qu’un jeune homme, un idiot fini dont le plus grand rêve était de rejoindre le groupe des joueurs d’harmonica de Brême, vienne tout foutre en l’air. Ce crétin était tombé amoureux de la petite tapineuse, prêt à abandonner son rêve d’harmonica à Brême pour se marier avec elle. »
Alev Abla a chancelé, ou alors a fait un pas vers moi, et a explosé : « Espèce de petit con…
— Et donc, la fille a demandé à son amoureux d’aller récupérer les photos chez le vieux dégueulasse et de l’éliminer pour de bon. Ou bien, peut-être qu’elle voulait seulement les photos mais que la situation a mal tourné, et le jeune homme s’est finalement retrouvé en train de trancher la gorge du croulant – un péché pour lequel il devra payer. » J’étais en mode automatique, je n’arrêtais pas de parler mais mon cerveau commençait à m’envoyer des signaux d’alarme : ma vision se brouillait sérieusement. J’étais passé d’une auditrice à quatre auditeurs : deux Alev Abla et deux John Abi. « Cependant, le vieil obsédé sexuel, à qui on allait finalement régler son compte, était un véritable paranoïaque et pas du genre à ouvrir sa porte à n’importe qui après la tombée de la nuit. Consciente de cela, la jeune fille n’a pas rechigné à organiser une dernière rencontre licencieuse. Mais ce soir-là, c’est son amoureux qu’elle a envoyé à sa place. Le pauvre vioque a ouvert sa porte, croyant découvrir sa petite poule. D’ailleurs, la petite poule… » La gifle qu’Alev Abla venait de me balancer m’a obligé à m’interrompre. En fait, ça m’a fait du bien : j’ai retrouvé mes esprits et je me suis reconnecté à la réalité avec laquelle je perdais pied peu à peu. Tout au moins, je ne voyais plus que deux personnes devant moi. J’ai avalé le sang qui s’était mêlé à ma salive et j’ai continué : « Quand la petite poule qui observait tout depuis sa fenêtre donnant sur l’appartement du vieux a vu son amoureux sortir en courant de l’immeuble, elle a sauté de joie, étreinte par le bonheur… Mais, malheureusement, celui-ci fut de courte durée car elle s’est rendu compte que le rejeton du voisin était assis dans la rue et que lui aussi avait vu le joueur d’harmonica sortir de chez le vioque. Et qu’en plus, le gamin s’était mis à le suivre… Tout leur plan s’effondrait…
— Tue-le ! » C’était la voix d’Alev Abla, et il était impossible qu’elle prononce une telle phrase à mon propos.
« Mais tu es folle ! a crié John Abi. Je ne peux pas tuer un enfant. Je ne peux tuer personne !
— Ne crie pas, idiot ! On peut nous entendre. »
Pour ma part, j’étais déterminé à raconter mon scénario jusqu’au bout : « Quant à l’autre héros du roman photo, le Timbré… Puisque le gosse ne l’avait pas vu entrer dans l’immeuble, il y a de fortes chances pour qu’il s’y soit trouvé quand le meurtre a été commis. En vérité… »
À cet instant, Alev Abla a serré ses doigts autour de ma gorge : « Dans ce cas, c’est moi qui vais le tuer…
— Mais arrête ! » a dit John Abi en la saisissant pour l’éloigner de moi.
Alev Abla griffait maintenant le visage de John Abi en trépignant comme une furie : « Lâche-moi, imbécile. On va nous pendre tous les deux, tu comprends ?
— Ça suffit maintenant, ça suffit ! » a dit John Abi en lançant un coup de poing dans la figure d’Alev Abla avec une telle force qu’elle s’est écrasée à terre, emportant la petite table avec elle. « Je n’en peux plus, je veux juste que ça s’arrête… » a ajouté John Abi.
J’avais l’impression de regarder un thriller captivant, sans me soucier de la menace qui pesait sur ma survie : « Est-ce que vous aviez planifié la présence d’Ertan le Timbré sur les lieux avant l’arrivée de John, pour qu’on l’accuse du meurtre ? Ou bien était-ce un hasard ?
— La ferme, maintenant ! a dit John Abi en me tirant par le bras vers la porte. Tu ne vois pas qu’elle va te tuer ? Allez, tire-toi, vite ! »
Alev Abla est tout à coup apparue devant nous, brandissant un pied cassé de la petite table. Elle a levé l’arme dans ma direction en poussant un cri de sauvage. Si John Abi ne s’était pas interposé en la bloquant de son bras, elle m’aurait sûrement explosé la cervelle. Mais le craquement qui venait de se faire entendre me disait qu’elle venait de briser le bras de John. Il s’est relevé rouge de colère et s’est jeté sur Alev Abla. Sans faire aucune distinction de genre, il s’est mis à rouer de coups la femme de mes rêves. Pour être honnête, j’ai songé un instant à intervenir. Alev Abla serait peut-être tombée amoureuse de moi, alors ? Mais tout ça était absurde. Je suis vite passé à autre chose. J’ai profité d’un court moment de répit dans l’avalanche de coups que lui assénait John Abi pour demander : « Auriez-vous également tué Remziye Hanım ?
— Mais t’as toujours pas compris, petit con ? a dit John Abi, trempé de sueur. Si tu restes ici plus longtemps, t’es mort !
— Je suis prêt à mourir, ai-je dit en riant, mais je veux d’abord des réponses à mes questions. »
Pour l’empêcher de s’engager dans une deuxième attaque, John Abi a bloqué les bras d’Alev Abla sous ses genoux. À mon avis, cette mesure préventive n’était pas nécessaire. Alev Abla se trouvait dans un piteux état. Figée au sol, elle gardait les yeux fixés au plafond. Elle avait tout l’air d’une morte. « Nous n’avons tué personne, a dit John Abi dans une grimace de douleur. Ni le commissaire, ni sa putain de mère. »
Ces champignons font des trucs bizarres ; on commence à croire à la paix dans le monde, à la fraternité et à un tas d’autres inepties. « Je te crois, John Abi », ai-je répondu niaisement, en lui tendant l’enveloppe que je venais de sortir de sous mon t-shirt.
John Abi a tourné plusieurs fois l’enveloppe dans ses mains avant de l’ouvrir. Il m’a regardé, les yeux effarés. « Mais où est-ce que tu as trouvé ça ?
— Ça n’a pas d’importance. Je sais beaucoup de choses. Et si tu me dis ce que j’ignore encore, ça pourrait m’être utile. »
Il était perdu, le pauvre. Il a commencé à vider son sac en se mordillant les lèvres. « Alev est allée trouver ce connard, le défunt, je veux dire. Elle a essayé de lui expliquer qu’elle ne voulait pas continuer à faire ces choses-là, qu’elle voulait se ranger. Mais le type ne voulait pas la lâcher. Il l’a humiliée, insultée. Il l’a menacée de montrer les photos à tout le monde et même d’aller la dénoncer pour prostitution. Il ne nous a pas laissé le choix, tu comprends ? Ce soir-là, je suis allé le voir pour lui foutre la trouille et récupérer les photos. La porte de son appartement était ouverte. Ensuite, j’ai vu son cadavre sur le canapé. J’ai eu très peur mais je me suis ressaisi et suis allé chercher les photos à l’endroit qu’Alev m’avait indiqué ; je les ai toutes trouvées… enfin, je croyais les avoir toutes trouvées. Juste avant de partir, je suis tombé nez à nez avec le Timbré. Il est sorti de la pièce juste à côté. J’ai alors compris qu’il avait commis le meurtre, j’ai paniqué et suis parti en courant. »
Son histoire était très intéressante, sincèrement, pourtant je n’arrêtais pas de bâiller. « D’accord, ai-je dit, je vais te sortir de ce bordel. N’aie pas peur. Après tout ça, tu pourras même choisir entre Alev et Yeşim pour te marier, ou sinon partir au Tibet. »
John Abi a relevé la tête, l’air complètement désespéré ; il m’a jeté le regard de la dernière chance : « Mais qui es-tu ?
— Les négatifs sont dedans, ai-je dit en pointant l’enveloppe du doigt. Considère-moi comme un messager de Dieu. Ou du diable. Comme tu préfères. »
Alors que j’étais prêt à sortir, j’ai entendu Alev Abla grogner : « Du diable… Tu es le bâtard du diable. » Elle n’était donc pas morte. J’étais content. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et des larmes coulaient sur ses joues. Elle n’avait jamais été aussi belle. La haine lui allait tellement bien. Bien mieux que les fleurs. La haine est la plus belle parure des femmes.
« Tu te souviens du conte que tu m’as raconté ? » lui ai-je dit, penché sur elle. Mes doigts avaient presque effleuré ses cheveux et sa joue. « Tu ne connais pas la bonne version. Tous ces gens qui avaient des morceaux de miroir dans les yeux ont pu s’en sortir en pleurant ; ils ont ainsi laissé s’échapper les débris avec leurs larmes. Seulement, pour certains, les éclats du miroir s’étaient aussi infiltrés dans leur cœur. Ces gens-là avaient beau pleurer toutes les larmes de leur corps, ils n’échappaient à la malédiction. Ils étaient maudits à jamais. »
Je suis sorti en courant ; grosse erreur. J’ai perdu l’équilibre et dégringolé l’escalier jusqu’au palier du dessous. Arrivé dans la rue, je me suis rendu compte avec étonnement combien la vie me semblait différente. Le ciel ressemblait à de la marmelade et une petite fille enveloppée de joyaux me faisait un coucou de là-haut. Je lui ai rendu son bonjour et suis rentré chez moi dans un dernier sursaut d’énergie. J’ai débranché le téléphone et bloqué la sonnette de la porte avec un petit bout de carton. Pas plus d’une minute après m’être installé à ma place sous le canapé, les vieilles lattes rouillées du sommier antédiluvien se sont transformées en une magnifique porte. Il ne me restait plus qu’à l’ouvrir.






 
Ainsi hallucinait Zarathoustra
Ç’aurait pu être Don Quichotte et Sancho Panza. Ou bien Majnoun et Leila. Tom et Jerry. Ou même Oya et Kaya. Mais pourquoi, systématiquement, moi et Öztürk ? Les champignons qui macéraient dans mon estomac tentaient-ils de me faire passer un message ? Réfléchissons. Öztürk et moi étions-nous des âmes sœurs ? Une métaphore psychanalytique ? Ou était-ce simplement un avatar du destin ? Étais-je pour Öztürk ce qu’il était pour moi ? Qu’est-ce qui faisait que nous étions ce que nous étions ? Les réponses à nombre d’interrogations concernant la nature de notre relation restaient floues. Par exemple, Öztürk et moi aimions-nous la même femme ? S’appelait-elle Mlle Tempête Émotionnelle ? Est-ce qu’une telle femme existait vraiment ? Öztürk, l’ami de mon père mort dans son enfance, était-il un produit de mon imagination ? Ou celui de l’imagination de mon père ? Cet Öztürk pouvait-il être l’acteur Öztürk Serengil ? Mais peut-être qu’Öztürk Serengil n’était-il lui-même qu’un mythe ? Qui se transmettrait de père en fils ? Une contagion chimérique ? Et qu’advient-il d’un fils qui tente de surpasser son père ? Cependant, mon but n’est pas de trouver des réponses à ces questions ; je voulais simplement que vous sachiez… que vous sachiez que rien n’est aussi normal que ça en a l’air. Effet psychotrope enclenché : prêt, feu, partez !
Öztürk et moi, nous nous sommes retrouvés comme d’habitude, pour les besoins du générique, sur une dune dominant le désert. Pour contempler cette mer de sable et faire la conversation. Nous faisions ça, souvent. Mais nous ne buvions pas encore notre thé. Nous devions sûrement ne pas en avoir envie. Parfois, je me dis qu’il fait trop chaud dans le désert pour boire du thé, non ? Comment ? Pourquoi pas du thé glacé ? Ah non, sans façon. Je sens qu’une impulsion en moi désire plus que tout vous éclairer sur le contenu de mon agréable conversation avec Öztürk, pour ne pas vous laisser dans la confusion à la lecture de ces lignes. Mais pour l’instant, je lui résiste et préfère penser que vous comprendrez, ou tout au moins que vous ferez preuve de tolérance. Est-ce un espoir naïf ? Dieu seul le sait.
Nos entretiens solitaires avaient pour dessein de sauver le monde. Ou bien était-ce une simple posture ? Le prétexte d’une aventure tragique qui nous permettrait de vivre et de faire vivre tout un panel d’émotions – le mouvement étant l’unique moyen de rendre les émotions vivantes ; et l’immobilité, bien que valorisant l’activité cérébrale, rendant insensible (Cf. Encyclopédie contemporaine du savoir commercial et agoraphobe).
Ainsi, Öztürk et moi-même, assis face au désert, entamions une réflexion sur les raisons qui nous poussaient à sauver le monde.
« Les Mangemémoire, a dit Öztürk, il faut les stopper.
— Vous êtes bien perspicace aujourd’hui ! ai-je noté.
— La perspicacité est dans ma nature ; chez moi, cette qualité n’est pas circonstancielle. Vous pourriez peut-être aujourd’hui faire l’effort de vous intéresser aux gens qui vous entourent, au lieu de toujours vous engager dans des réflexions conceptuelles.
— Je peux essayer, oui. C’est une bonne idée. En réalité, les concepts sont faits pour les gens superficiels.
— N’en profitez pas pour user de clichés – simple rappel. Du thé ?
— Avec plaisir, merci. »
Alors qu’Öztürk versait le liquide dans ma petite tasse de porcelaine chinoise à l’aide de cette théière à un seul étage que l’on voit dans les films du Soleil levant, il m’a dit : « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je suggère que les Mangemémoire soient notre cible du jour.
— Tout dépend de l’intérêt qu’ils présentent, ai-je répondu de façon très appropriée, me brûlant légèrement le bout des lèvres avec mon thé. Je vous écoute.
— Vous insinuez que le destin du monde dépend de votre intérêt ?
— Mon intérêt déterminera mon destin.
— La distance que vous placez entre vous et l’humanité ne cessera jamais de m’étonner, cher ami.
— Je pourrais, si je le souhaitais, faire mouche en répondant à cette offense mais pourquoi s’échiner à vous démontrer ma supériorité alors que notre damoiselle, Mlle Tempête Émotionnelle, n’est pas présente ici pour en témoigner ?
— Je proteste !
— Je plaisante, je voulais simplement attirer votre attention sur notre propension à la malignité.
— Ne gâchons pas notre plaisir en évoquant le Mal, voulez-vous ? Nous ne ferions qu’honorer les forces obscures de l’âme.
— Notre réticence à aborder un concept est à la hauteur de notre incompréhension. Et je ne crois pas que nous puissions creuser profond en observant l’attitude des gens. Une même personne offre peu de diversité en matière de comportement. Et une même attitude induit souvent le même comportement, variant uniquement dans son degré de maturité.
— Suffit les idées noires ! a grondé Öztürk, d’une façon absurde à laquelle j’étais maintenant accoutumé. Nous sommes des hommes d’action !
— C’est malheureusement faux, ai-je dit. Cependant vous pouvez toujours nous raconter votre histoire sur les Mangemémoire. Nous pourrons peut-être, ensuite, agir en conséquence. »
Puis nous n’avons plus prononcé un mot jusqu’à la fin de notre tasse de thé. Non pas que cela eût été impossible pour nous, je tiens à le préciser. « Je sais pourquoi tu penses cela ! » a-t-il crié en brandissant un bâton qu’il sortait de je ne sais où. Il semblait qu’Öztürk se préparait à argumenter un à un les concepts qui avaient émergé de ma demande récurrente d’aborder le thème des Mangemémoire. « Nous ne sommes pas des hommes d’action… à cause de ton imagination tordue ! » D’un coup, cet Öztürk s’est transformé en un acteur compassé. Il parlait avec la voix d’un gladiateur courroucé. Bien sûr, il m’était déjà arrivé de l’entendre employer cette même voix, mais jamais avec moi. Au cours d’autres aventures où nous avions sauvé le monde des Romains, il avait fait montre de cette même impétuosité envers des esclaves ou César – je ne sais plus lesquels (Cf. notre aventure intitulée Tribulations ergonomiques). Mais pourquoi prenait-il ses grands airs avec moi ? Est-ce qu’il fallait que je lui mette une claque ? J’ai abandonné cette idée et l’ai laissé à son emphase. « Nos ennemis sont grands comme l’océan. Quel est notre vaisseau ? » a-t-il dit, cette fois sur le ton d’un César. Il était en train de vivre une dissolution identitaire, ou un genre de délirium. « Quels ennemis n’avons-nous pas bravés ensemble, quelles femmes n’avons-nous pas aimées ? » Mlle Tempête Émotionnelle ? « Et maintenant, vous niez tout ça, pour vous conformer à un mensonge ! Comme si nous n’avions jamais vécu tous ces moments ensemble, comme si je n’existais même pas, comme si ça n’était que le fruit de votre imagination ! Quelles sont vos preuves ? » Cet affreux final était une insulte à son introduction magistrale. Du Öztürk tout craché.
« Oubliez tout ça, mon cher Öztürk. J’ai parlé dans un moment de faiblesse », ai-je dit précipitamment, sans ouvrir de parenthèse explicative pour ceux qui n’avaient pas suivi les épisodes précédents. (Dans l’épisode intitulé Examen de conscience de la pomme verte, le protagoniste de votre histoire, cet enfant de fonctionnaires qui souffrait d’un trouble narcissique de la personnalité, a dit à son cher frère d’armes Öztürk que le monde dans lequel ils vivaient n’existait pas vraiment, et qu’Öztürk lui-même appartenait à ce monde inexistant, et que tout n’était en fait qu’une suite de fantasmes élaborés depuis le dessous de son canapé, confession qu’Öztürk a contestée avec véhémence, arguant que le problème venait d’un professeur qui avait élaboré un élixir pour annihiler l’esprit des gens, et qui avait empoisonné le protagoniste. Finalement, le professeur fou a reçu la punition qu’il avait méritée, mais le débat entre le personnage principal et le second rôle n’a pas trouvé de conclusion.) La parenthèse finalement refermée, me voilà en aparté avec vous, lecteurs : « Je n’aurais pas dû dire tout ça à Öztürk. Personne ne veut croire qu’il est une illusion. Pourtant c’est le cas. Nous sommes tous des illusions. » Je dois admettre que pendant une nanoseconde – mais pas plus – j’ai pensé compléter ma phrase par une redite emphatique : « Nous sommes tous de gigantesques illusions. » Mais j’ai préféré la puissance de l’humilité à l’éclat fugace des films américains.
« Alors, comment expliquez-vous que nous sortions toujours sains et saufs de nos aventures ? » m’a-t-il demandé.
Il attendait ma réponse avec un tel sérieux ! « Et vous alors, comment expliquez-vous que vous me posiez une question qui sert mon discours au lieu de le démonter ? »
Pendant un long moment, Öztürk m’a fixé avec des yeux tout ronds. Je crois qu’il réfléchissait. « Mmmm… a-t-il finalement soufflé. Mmmm… Il doit y avoir de la télépathie dans l’air. » Son esprit dogmatique avait balayé ma question.
« Mais oui, bien sûr », ai-je répondu, lui faisant signe de passer à autre chose. Puis, prenant conscience que cette attitude de mépris risquait de le rendre encore plus opiniâtre, j’ai effectué un changement de cap : « Oui, moi aussi, j’y ai pensé. C’est malheureusement une possibilité. »
Öztürk ne semblait pas convaincu par ma tentative de remettre les compteurs à zéro. « Et puis aussi, puis-je vous demander comment il se fait que nous respirions, comme ça, l’oxygène de ce monde illusoire ? Simplement pour satisfaire vos fantasmes mégalomaniaques ?
— C’est sûrement une raison… lui ai-je concédé, avant d’ajouter : La vérité, mon cher Öztürk, c’est qu’ici, je ne me sens pas seulement plus heureux et en sécurité, mais aussi plus intelligent. » Ensuite, je lui ai tourné le dos comme Kartal Tibet le fait dans ses films. Seulement là, ce n’était plus le célèbre acteur Kartal Tibet mais votre serviteur qui s’était échappé d’une prison de torture au Yemen où il était enfermé Dieu sait depuis combien de temps, pour aller retrouver sa bien-aimée qui, entre-temps, le croyant mort, s’était fiancée à un autre, mais qui, apprenant son retour, avait aussitôt annulé son mariage pour courir le retrouver. Cependant, notre héros, à l’instigation du père de la promise, avait été obligé de faire croire à sa belle qu’en fait pendant toutes ces années il avait bourlingué et mené la belle vie dans d’autres contrées et qu’il avait fini par acheter une terre à Erzurum, où il était marié avec deux enfants. Je jouais mon rôle exactement comme Kartal Tibet, en faisant des mimiques qui ne s’adressaient pas à mes partenaires de plateau mais aux millions de spectateurs. « J’ai eu une enfance difficile, vous savez Öztürk, ai-je dit en reniflant. Je ne faisais jamais de faute de syntaxe. Je ne pouvais pas, parce que j’avais peur. J’avais des responsabilités. Alors que mes petits camarades se faisaient comprendre sans peine dans leur mauvais turc, qu’ils s’exprimaient en massacrant toutes les règles de grammaire, ignorant les concepts méthodologiques tels que “introduction, développement et conclusion”, et qu’ils rédigeaient leurs devoirs sans jamais aller à la ligne… moi… si je me suis trahi moi-même, je suis toujours resté fidèle à la structure syntaxique de la phrase. J’ai passé ma vie à construire des phrases grammaticalement correctes. J’ai dû faire des fautes sans le savoir, évidemment. Si j’avais su… (Séquence : je secoue violemment la tête, ma frange imbibée de brillantine tombe sur mon front, et je serre très fort les poings.) Si j’avais su, j’aurais sauvé ces phrases jusqu’à mettre leur sens en péril. Mais voilà où j’en suis maintenant, à user de mots inadéquats et rejeter une grammaire trop encombrante. Je construis des phrases sans queue ni tête, et le plaisir que j’y prends me remplit de honte et d’inquiétude.
— Il n’y a pas à avoir honte, m’a dit Öztürk en posant une main amicale sur mon épaule, enchaînant sur une phrase au summum du hors contexte : Vous avez fait ce que vous aviez à faire.
— Non ! Non ! ai-je crié, en me claquant le front. Je n’aurais pas dû faire ça. J’aurais dû conserver tout le sens !
— C’est ce que vous avez fait, a annoncé Öztürk avec effusion, cette fois à la manière d’un vieux monsieur qui aurait vécu à l’époque de la naissance de l’Islam. Les mots signifient bien plus que leur simple sens.
— Dites-vous la vérité, vieil homme ? » J’étais de nouveau dans le désert, mais cette fois-ci, c’était un plateau de cinéma. J’avais envie d’embrasser ce vieillard comme s’il venait de m’annoncer que ma bien-aimée avait survécu à une terrible épreuve – comme si – et je voulais qu’il me répète encore et encore ces doux mots. « Alors, je suis innocent ? C’est ça ? Merci mon Dieu !
— Vous n’êtes pas seulement innocent, vous êtes aussi naïf ! » Il m’a eu, le renégat… Öztürk essayait de me secouer les puces, de me ramener à moi. Il devait y avoir une raison. J’ai pris peur, et j’ai réintégré mon ego en un frisson. « Nous n’avons pas beaucoup de temps, m’a aussitôt informé Öztürk. Les Mangemémoire peuvent venir frapper à notre porte à tout instant.
— Oui, évidemment, ai-je dit. Je voulais justement aborder le sujet.
— Vous n’en aviez pas l’air.
— J’ai été spécialement formé… » ai-je commencé, mais Öztürk, craignant que je reparte dans mes élucubrations, m’a stoppé net d’un geste de la main. Je me suis raclé la gorge : « Dites-moi, mon cher frère d’armes Öztürk, qui sont exactement ces Mangemémoire ?
— Ils mangent, a-t-il commencé. La mémoire.
— Je n’avais pas vu ça comme ça, ai-je admis. J’avais imaginé autre chose. Je ne sais pas… des créatures venues de l’espace qui, en mangeant tous nos souvenirs, nous laisseraient expérimenter chaque instant de notre vie dans un état de nouveau-nés, par exemple…
— Mais ce n’est pas le cas, a protesté Öztürk. Si vous pouviez laisser un instant de côté votre obsession pour les produits de votre imagination, je pourrais peut-être continuer.
— J’aime les surprises, alors je vous en prie, continuez.
— Ils émergent de la mémoire et ils vous punissent. Le procédé est horrible, terrible. Ça finit généralement par un meurtre.
— De quel endroit de la mémoire émergent-ils ?
— Cela peut être de n’importe quel souvenir. Ils attaquent par surprise, vous tuent et s’en vont. »
Était-ce déplacé de lui demander où ils allaient ensuite ? Je me suis souvenu de ce précieux adage (« Si tu hésites, ne bouge pas ! ») que généralement les conducteurs ne savent pas apprécier à sa juste valeur, et je me suis tu. Mais cette autocensure a réussi à passer les filtres inextricables de mon esprit, s’est transmutée en empruntant je ne sais quel labyrinthe cérébral, et a fini par faire naître ces mots dans ma bouche : « L’histoire se répète.
— Tu as mis le doigt dessus, a dit Öztürk. Un événement dans la vie de la victime se répète et s’impose comme l’objet de notre phrase !
— Peut-être pourriez-vous expliquer cette réalité par un exemple ?
— Personne n’a jamais expliqué la réalité avec des exemples ; pas même David Hume. En revanche, je peux vous expliquer la réalité d’un exemple. » Comprenant qu’il ne continuerait pas sans que je lui accorde mon consentement, je lui ai fait savoir par des gestes et mimiques qui camouflaient ma résignation que je trouvais cette proposition tout à fait raisonnable et appropriée. Il m’en a remercié et a donc continué : « Notre chère amie, Tempête Émotionnelle, qui au cours de quelques-unes de nos aventures a tiré l’épée à nos côtés, et qui s’est fait cependant assez mesquinement une place parmi les plus grands héros, est tombée dans le piège d’un Mangemémoire. »
J’ai regardé avec dégoût Öztürk, qui avait préféré mettre en avant la mesquinerie de Tempête Émotionnelle au lieu de son intelligence et de sa beauté. Je trouvais bien sûr qu’il manquait sérieusement d’élégance, mais je pensais surtout qu’en prenant ce genre de détour il éludait les sentiments que nous lui portions tous deux et ainsi la raison même qui allait féconder notre courage. Au lieu de partager ces pensées avec lui, j’ai choisi de lui hurler ma consternation : « Quoi !
— C’est pour de vrai », a répondu Öztür ; alors qu’il était censé dire : « C’est la vérité. » Qui sait ce qui se tramait dans son esprit, et quels esprits l’habitaient. « Mais il y a une bonne nouvelle dans tout ça : le Mangemémoire qui s’est emparé de Tempête Émotionnelle est le roi des Mangemémoire, le plus puissant.
— Pourriez-vous me dire en quoi cette bonne nouvelle est une bonne nouvelle ? ai-je dit avec un sourire hypocrite.
— Tout d’abord, j’ai été secoué d’apprendre que des Mangemémoire s’étaient bagarrés entre eux et qu’il y avait eu des morts parmi eux », s’est mis à expliquer Öztürk – bonne chance pour la suite. « J’ai réfléchi. Je me suis demandé pourquoi ils avaient agi ainsi. Je caressais les franges de mon uniforme pour me concentrer. Puis sont venues s’ajouter des données statistiques… » Était-ce mon imagination ou bien le grade de général avait-il un tant soit peu efféminé Öztürk ? « Et, là, j’ai compris ! Si on tue le roi des Mangemémoire, on les élimine tous ! » a-t-il ajouté.
J’ai plissé les yeux l’air dubitatif et me suis gratté le menton (qui me grattait vraiment). « Êtes-vous certain qu’il s’agissait de Mangemémoire ? Dans quelle mesure ces données statistiques vous ont-elles aidé ?
— Mais vous ne comprenez rien à rien ! » a dit Öztürk en levant les bras en l’air ; puis il s’est penché à mon oreille comme s’il voulait me livrer un secret. Et c’est ce qu’il fit. « Les Mangemémoire ont des antennes. Des antennes qui perçoivent les mauvais souvenirs. Ils ne font pas de choix conscient, ils attaquent instinctivement le plus mauvais souvenir qui se trouve à la ronde. Vous ne comprenez toujours pas ?
— Vous êtes en train de me dire que ces créatures sont en fait aveugles, ai-je dit, offrant une réponse politique pour éluder cette question rhétorique.
— Ces créatures, comme je l’ai dit, s’attaquent aux plus douloureux souvenirs qui les entourent, mais gardent aussi en mémoire les souvenirs qu’ils mangent ; il arrive donc qu’ils se mangent entre eux ! Et quel serait le plus horrible des souvenirs pour un Mangemémoire ? La mort de son roi, bien sûr », a-t-il conclu en riant avec la tête inclinée de trente-cinq degrés vers la droite et en agitant un doigt menaçant.
Pour ne pas donner à mon partenaire une seconde opportunité de me faire passer pour un idiot, j’ai usé d’un subterfuge maintenant qualifié dans les sciences littéraires de polémique défensive : « Je dois vraiment être idiot ; je ne comprends rien à tout ça. »
Öztürk a répondu à ma ruse par une tactique appelée autoritarisme diplomate : « Je vois. Je vais essayer de vous expliquer autrement : j’ai réalisé que si le souvenir de la mort de leur roi était le pire de leurs souvenirs, les antennes des Mangemémoire ne pourraient pas résister à une proie si appétissante. Donc, ils se mangeraient entre eux et casseraient tous leur pipe en même temps !
— Avez-vous lu ça dans un livre ou bien est-ce votre propre idée ? ai-je lâché dans un moment d’inattention.
— Selon mes calculs, dans un périmètre de quarante mille kilomètres carrés, aucun être humain ne peut émettre le signal d’un souvenir plus douloureux que la mort d’un roi Mangemémoire. Autrement dit : imaginez qu’un Mangemémoire passe à côté du jeune Werther, s’il y a un autre Mangemémoire dont le roi est mort à moins de quarante mille kilomètres à la ronde, ce monstre ira attaquer son camarade Mangemémoire en deuil sans même s’arrêter une seconde sur le jeune Werther.
— Je ne peux pas y croire ! ai-je crié, révolté.
— Il y a moins de souffrance que vous ne croyez dans le monde.
— Ou bien il y a moins de monde », ai-je dit. Je trouvais vraiment un sens profond à cette phrase. « D’accord, et s’il y a plus de quarante mille kilomètres qui séparent deux Mangemémoire, ça se passe comment ? ai-je continué, pour lui taper sur les nerfs.
— Les renseignements que l’on m’a fournis montrent que cela est impossible, a répondu d’un revers mon compagnon et plus grand adversaire.
— Très bien. Mais à quoi ressemble un Mangemémoire, où vit-il, comment se sustente-t-il et de quelle manière peut-on le tuer ? ai-je demandé, résigné à mon sort.
— Ils sont majoritairement constitués d’un attirail électromagnétique », a dit Öztürk. Je savais qu’il portait un intérêt tout particulier à ces choses-là, mais je n’ai pas insisté sur le sujet. « Cependant, en pénétrant dans le cerveau de leur victime, ils se transforment en matière organique grâce à un processus électrochimique et vont ensuite s’installer dans le corps calleux.
— Vous voulez dire dans cette minuscule fibre nerveuse qui sépare les deux hémisphères ? ai-je dit, les yeux étincelants, pour apporter une précision aux spectateurs qui ne posséderaient pas une connaissance suffisante de l’anatomie.
— Oui, c’est à cet endroit critique que les monstres vous attendent. »
N’y avait-il pas quelque chose de bizarre dans cette phrase, et une sorte de duplicité chez Öztürk ? « Pourquoi n’attendent-ils que moi, mon ami ? N’allez-vous pas m’accompagner ? Avez-vous quelque chose de plus important à faire, vraiment ? On ne devrait pas avoir ce genre de conversation entre héros, mais pardonnez ma curiosité…
— Malheureusement, mon ami, vous êtes seul dans cette aventure, a dit Öztürk sur un ton de lamentation. Parce qu’il n’y a qu’une seule façon de trouver les Mangemémoire et…
— Oh, mais c’est vrai ! Il faudrait déjà les trouver, ces emmerdeurs de Mangemémoire. Comment on fait ?
— À l’aide du micro-réducteur que nous avons subtilisé à Fanzager, notre éternel ennemi, lors de notre dernière aventure (Épisode : Conscience relâchée). Vous ne cessiez de vous moquer de moi lorsque j’étudiais de près le manuel du micro-réducteur ; mais aujourd’hui je sais l’utiliser dans toute sa capacité alors que vous en êtes resté à l’étape Taille cochon d’Inde.
— Est-ce que vous êtes en train de me dire que je ne comprendrais pas même si vous m’expliquiez comment le faire fonctionner ?
— Mais pas du tout ! a répondu Öztürk sans même se fâcher. La moindre erreur pourrait être fatale. Vous croyez que c’est facile pour moi… »
Il voulait continuer en disant : « … d’envoyer mon plus grand rival dans le cerveau de la femme que j’aime », mais les mots n’ont pas pu sortir. Je respectais sa souffrance. « Dans ce cas, il ne reste plus qu’un seul point sur lequel faire la lumière, ai-je ajouté. C’est de trouver le pire souvenir de Tempête Émotionnelle. Mais je suis sûr que vous le connaissez aussi. »
Öztürk a fait non d’un hochement de tête. J’ai acquiescé à sa réponse. Ensuite, nous sommes passés dans le laboratoire d’Öztürk. (Le narrateur s’attendait à ce que la mémoire des spectateurs soit remplie d’épisodes intermédiaires. Des épisodes sans importance.) Öztürk portait un habit de laboratoire et moi, une tenue que je ne saurais décrire à cet instant. Mlle Tempête Émotionnelle était attachée sur une civière, et se tortillait avec une gestuelle que j’aurais trouvée plutôt excitante si je ne la savais pas sous l’emprise des Mangemémoire. La voix d’Öztürk m’a tiré de mes pensées érotiques. Il s’était lancé dans une explication. Si le pouvoir de persuasion peut être considéré comme une qualité, il ne semblait pas en être doté : « Je vais vous injecter dans le cerveau de Mlle Tempête Émotionnelle à l’aide de cette seringue. » En revanche, il illustrait très bien son explication. « Je vais piquer sous la langue, ainsi vous monterez directement au cerveau sans risquer d’être bloqué par la barrière hémato-encéphalique.
— La barrière hémato-encéphalique ? ai-je demandé, conscient que cette question était bien futile en cet instant où se jouait mon destin.
— Notre corps est extrêmement intelligent, mon ami. Il n’aime pas que trop de choses s’introduisent dans son cerveau. C’est pourquoi ce dernier est confiné dans un crâne solide, et protégé par une Grande Muraille de Chine afin de stopper les dangers qui viendraient de l’intérieur. Je vais vous donner un passe.
— Une version sublinguale d’Achille !
— Si mes calculs sont bons, dix à quinze secondes après avoir passé l’hypothalamus, vous atteindrez l’aire de Broca. Là, tout le monde sera en mesure de vous indiquer la direction à prendre pour rejoindre le corps calleux. En fait, je peux même vous promettre une description détaillée, car vous serez dans la partie du cerveau qui régit la parole.
— Bon, d’accord. Admettons que je trouve ce maudit roi Mangemémoire. Je fais quoi, après ? Comment vais-je le combattre, et le neutraliser pour ajouter sa photo à la galerie de portraits de nos ennemis vaincus ?
— Justement, c’est la chose que nous ignorons, a dit Öztürk sur un ton déplaisant. Mais nous pensons également que le fait de ne pas savoir est un avantage.
— Ah, oui ? Tiens ! Et pourquoi ?
— L’innocence est toujours un avantage, a répondu Öztürk, persuadé de son génie. Bon voyage ! Tuez le roi et revenez. »
Il m’a fallu alors prononcer une phrase historique : « On ne sait jamais ce que recèle le baluchon d’un roi. »
Pour ce qui est de la suite, vous pouvez m’imaginer, de préférence en format noir et blanc, à l’intérieur d’une seringue entièrement remplie d’un liquide étrange. Je ne portais pas de tenue spéciale car j’avais déjà auparavant été formé à exploiter l’oxygène liquide (Épisode : Les émotions sont-elles des pensées infondées ?). Et Mlle Tempête allait m’en fournir en quantité nécessaire. Tout s’est passé plus ou moins dans l’ordre. J’ai pu constater de mes propres yeux la véracité de la thèse de Leibniz selon laquelle, si nous étions amenés à concevoir un cerveau géant pour y pénétrer, nous n’y verrions que quelques réactions microchimiques ; nous n’aurions jamais accès à ses pensées ou sentiments.
Désormais, j’aimerais demander aux spectateurs qui sont toujours avec nous d’imaginer un petit pont. Les deux hémisphères du cerveau se trouvent à ses deux extrémités, et le tout baigne dans une affreuse lumière rouge. Une sorte de sanguine dantesque. Le corps calleux symbolise le pont As-sirat, ultime passage avant d’atteindre les cieux : il est plus fin qu’un cheveu, plus tranchant qu’une épée, et sous lui campe l’enfer. Arrivant de ce que serait, selon les règles d’optique, l’hémisphère gauche d’une personne qui se tiendrait face à vous, j’essayais de passer du côté de l’hémisphère droit, espérant trouver là-bas le paradis. En réalité, le paradis n’est pas de l’autre côté ; il est là où chaque pas se pose, contenant tout l’univers, incluant aussi le cerveau dans lequel il se trouve à cet instant même. Ma seule inquiétude est celle d’une éventuelle réutilisation politique de cette mise en scène d’un passage de la gauche vers la droite. N’oublions pas que Dieu lui-même a dû commencer quelque part. Facteur supplémentaire : sur le pont que j’essayais de traverser m’attendait le roi des Mangemémoire qui cherchait non seulement à me bloquer le passage mais aussi à m’envoyer en enfer. L’art de la symbolisation avait atteint ici son paroxysme. Le roi des Mangemémoire ressemblait au plus ignoble des insectes, à quelques attributs près : une cape, une couronne et, en guise de sceptre, une fourche à trois dents. Il avait aussi une très vieille cicatrice en plein milieu du front. Sa fourche était plutôt imposante. Au début, le monarque, me prenant sans doute pour un microbe égaré, ne m’a prêté aucune attention ; j’ai alors essayé d’attirer son regard en déclarant ce que je n’avais pas encore réussi à prouver de mon existence : « Roi, je suis venu pour te tuer. »
Un voile noir est tombé sur le regard du souverain mais ce n’était pas de la peur. Sa voix était douce et impressionnante : « Viens, mon fils.
— Roi, dis-moi, tu as un nom ? J’aime connaître le nom de mes ennemis.
— On m’appelle Castratus, ce qui en mangemémoire signifie “le plus obscur des cauchemars”, petit. Mais dis-moi, toi, pourquoi sommes-nous ennemis ?
— Fallait pas t’approcher de mon amoureuse ! »
Que j’étais naïf, maintenant l’insecte s’était transformé en lion. Un lion qui semblait avoir traversé des millénaires : « Il n’y a pas d’amour qui ne soit réciproque.
— Tu veux dire que Mlle Tempête t’aurait fait des avances ?
— Ces paroles sont les tiennes et sont à ta hauteur, a-t-il proféré sans la moindre intention de m’insulter.
— Il y a quelque chose en toi d’Orson Welles ! ai-je crié.
— Où as-tu trouvé le courage de te traîner jusqu’à moi alors que tu es rongé par la souffrance ? » Qu’était-il arrivé à toute sa sagesse ? Dieu seul le sait. Peut-être que d’avoir évoqué son côté Orson Welles, en considérant que j’avais vu juste à ce sujet, avait blessé Castratus, la mémoire associée à cette souffrance ayant détérioré son degré de maturité. C’était peut-être un point qui avait échappé à Öztürk. Peut-être que si le plus douloureux souvenir que percevait un Mangemémoire lui appartenait, il devenait alors sa propre cible ?
Comme on aime le dire en littérature, mes yeux se sont illuminés, et le plan de sauvetage m’est alors apparu : si je voulais sortir sauf de cette histoire, je devais psychanalyser ce monstre !
Mon plan était simple : d’abord, j’allais lui proposer un exercice d’association d’idées, ce qui me permettrait, au regard des thèmes qu’il aurait eu tendance à répéter, d’évaluer à quel stade de sa sexualité appartenait son obsession ; ensuite, grâce à des techniques appropriées, je pourrais en extraire la douleur, y confronter le monstre, et lui montrer à quel point ces mémoires sont insignifiantes dans le présent, puis finalement lui faire subir une catharsis et ainsi le guérir. Bien évidemment, en échange de sa santé mentale, il devrait annihiler son corps. Comme nous tous.
« Balançoire, ai-je lancé, entamant l’association d’idées sans grande inspiration.
— Maman », a-t-il dit. Il semblait bien répondre au processus thérapeutique. « Elle ne m’aimait pas.
— Et toi, tu l’aimais ?
— J’aimais beaucoup ma mère, a-t-il dit très posément. Mais en même temps, j’en avais honte. Je ne voulais pas me montrer en public avec elle. » Hochant la tête en signe d’approbation, je l’encourageai à continuer. Sinon, il risquait de me manger. Heureusement, il avait envie de s’épancher. « Pourquoi ai-je agi ainsi ? J’ai toujours cru qu’elle ne méritait pas mon amour, mais je vois maintenant que c’est moi qui ne méritais pas le sien.
— As-tu bu un peu ? ai-je ressenti le besoin de demander.
— Non », a-t-il répondu froidement.
Je m’inquiétais à l’idée de redevenir l’objet de sa pensée. « Je peux t’offrir un whisky, si tu veux ?
— Non merci, en service, je ne bois que le sang de mes victimes », a-t-il dit. Il ne fallait pas prendre ce Mangemémoire à la légère. J’étais troublé et j’ai dû prendre sur moi pour ne pas commencer à lui confier les douloureuses expériences de ma vie.
« Table, a dit Castratus, d’un ton cinglant.
— Bouteille, ai-je gémi. Bouteille d’alcool. » Mais que se passait-il ? Castratus avait inversé les rôles et me suggérait des associations d’idées, le salaud ! Il me psychanalysait à son tour. À ce moment-là, j’ai compris : c’était ça l’arme qu’il utilisait ! Il faisait l’analyse de ses victimes pour qu’elles lui révèlent leurs plus douloureux souvenirs, et il pouvait ainsi commencer son banquet en suçant doucement l’endroit le plus tendre. C’était un duel. Celui qui analyserait l’autre le plus vite gagnerait. « Parle-moi de ton père, ai-je dit dans un ultime effort.
— Mon père… » Il essayait de ne pas parler mais il ne parvenait pas à se retenir. « Il est beaucoup plus fort que ton père ! »
Ce scélérat n’allait pas si facilement dévoiler son inconscient.
« Est-ce que ton père te battait ? ai-je demandé, pour le pousser dans ses retranchements.
— Mon père, c’était le plus fort. Il était roi. »
La façon dont il avait bombé le torse en prononçant cette phrase ne m’avait pas échappé. Je savais bien que nos émotions servaient d’emplâtres à notre esprit..
« Et ta mère, alors ? ai-je demandé. Il la battait aussi ?
— Oui, il tambourinait sur la salope de temps en temps. » Je n’en croyais pas mes oreilles !
« Et toi, petit prince ? ai-je ajouté, avec cruauté. Qu’est-ce tu faisais quand ton père rossait ta mère ?
— Je sens, a contre-attaqué Castratus, relâchant d’un coup les tensions de son corps, que tu as beaucoup de colère…
— Je hais les êtres humains », ai-je répondu, accusant le coup en me recroquevillant sur moi-même. Au moins, ça me ferait gagner du temps.
Le roi a lancé un rire ubuesque. « Tu crois que je vais gober ça ? Tu te fous des êtres humains ! Et même des prophètes…
— Non, non, tu te trompes… Surtout des prophètes ! » ai-je dit, à bout de force. J’étais sur le point de m’évanouir.
« Mais non, mon petit », a dit le roi des Mangemémoire, Castratus, métamorphosé en gladiateur. Il brandissait sa fourche. Il l’a levée doucement : « Tu hais Dieu parce qu’il ne t’a pas fait prophète.
— Je ne crois pas en Dieu, ai-je annoncé, replié en position fœtale.
— Ce n’est pas vrai », l’ai-je entendu dire. J’étais trop faible pour voir quoi que ce soit. « C’est Dieu qui ne croit pas en toi.
— Ce n’est pas de ta faute ! » ai-je crié. Il a planté sa fourche sur moi, ne m’a pas blessé mais mon cou s’est retrouvé pris entre deux piques. « Enfin, pas vraiment. » Je me disais que les ellipses me donneraient une plus grande chance de survie.
« Bien sûr que non, a dit Castratus après avoir fait un pas en arrière. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je n’étais qu’un petit prince et lui, un roi puissant.
— Ce n’est pas le propos, ai-je dit en simulant un air flegmatique. Tu ne conçois cette relation que de façon hiérarchique, tu préfères te leurrer… Ainsi, tu échappes à la confrontation d’homme à homme, et tu évites la comparaison avec lui. »
Castratus s’est plié en deux, comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre. « Tu es un être abject ! »
Pendant un instant, j’ai cru que les lumières que je voyais clignoter annonçaient ma victoire. J’ai saisi les deux piques qui me retenaient prisonnier et les ai arrachées du sol. Je me suis lentement relevé et j’ai avancé sur le corps calleux. Je me suis arrêté juste au milieu du pont, et me suis humecté les lèvres. Je pouvais finir en beauté, un dernier coup lui serait fatal. Cependant, rien ne sortait de ma bouche. Les phrases qui pointaient perdaient leur sens et se transformaient en d’étranges graphiques. J’avais l’impression d’assister à un feu d’artifice. L’image de Castratus tordu de douleur ressemblait à un tableau d’une rare beauté tragique. Tout était à sa place. Même si tout semblait un peu trop bleu. « Tout se transforme en un tableau, ai-je dit.
— Et nous… » a murmuré Castratus.
C’est là que j’ai pété les plombs. Je voulais absolument me transformer en image, en tout cas je tentais de le faire. Je me sentais oppressé et je n’arrivais plus à respirer. Je me débattais, assailli par un violent sentiment de folie. J’essayais de me convaincre que ce sentiment n’était pas réel, et aussi de me souvenir de techniques de respiration. C’était inutile. Je n’avais plus accès à ma mémoire. En réalité, elle était toujours là, cependant mes souvenirs s’étaient agglomérés pour former une sorte de magma. J’avais perdu la conscience de mon « moi ». « Je t’en supplie, ai-je gémi. Je t’en supplie, s’il te plaît, dis-moi quelque chose sur moi !
— Ta mort est imminente et j’en serai l’auteur. » Castratus n’avait pas tout à fait récupéré ses forces, mais il s’est relevé, plus majestueux que jamais. Il tenait de nouveau sa fourche à la main. Il s’est approché de moi en deux longues enjambées. J’ai fermé les yeux, attendant la mort. Alors que Castratus me frappait au visage avec le dos de sa fourche, je me disais qu’il y avait en moi le peintre le plus talentueux de la planète. Il m’a balayé du sol et je suis tombé dans le vide. Si je n’étais arrivé à m’agripper au corps calleux de Mlle Tempête, j’aurais directement chuté en enfer. Je suis resté accroché dans le vide, les yeux fermés, pendant un moment. Mais le coup fatal ne venait pas. J’ai alors lentement ouvert les yeux et relevé la tête. L’ombre qui se penchait sur moi n’était plus celle de l’effrayant gladiateur. La personne qui s’approchait était ma mère, elle avait dans les yeux cet éternel regard porté au lointain. Mon cœur s’est figé. Elle s’est courbée jusqu’à mon oreille, comme pour me chuchoter quelque chose. Elle allait me livrer le secret de la vie, tout comme elle m’avait donné un jour la vie, je le savais, et après elle m’enverrait en enfer. Je me disais que ça en valait le coup. Sa chaude respiration a caressé mon oreille.
Hélas, je n’aurais pas la chance d’apprendre ce secret, car avant même que ma mère ait eu le temps d’ouvrir la bouche, j’ai entendu rugir une autre femme sur un ton à la fois téméraire et moqueur : « Quoi de neuf, Castratus ? Tu n’utilises toujours pas d’oreiller, de peur d’y trouver une règle ? »
En un éclair, Castratus s’est de nouveau transformé en un insecte géant, il a poussé un cri horrible, les deux mains contractées de douleur sur son cœur, et s’est enfoncé dans les abysses de l’enfer. J’étais sauvé. En tout cas pour le moment. D’un mouvement athlétique, je me suis hissé sur le corps calleux, et j’ai tourné mon regard vers les circonvolutions cérébrales pour voir qui était mon sauveur.
La femme, qui flottait au-dessus du lobe gauche en combinaison moulante rouge qui ne couvrait ni ses bras, ni ses jambes, n’était autre que Tempête Émotionnelle. « Mais, ai-je dit, comment est-ce possible ?
— Approche-toi », a répondu Tempête Émotionnelle d’une voix dominatrice. Même si je me méfiais de cette nouvelle apparition, je lui ai obéi. Je pensais qu’elle me prendrait dans ses bras une fois arrivé à ses côtés, mais elle avait l’air plutôt froid et indifférent. « Je sais ce que tu penses, a-t-elle dit, je vais tout t’expliquer.
— Oui, Mlle Tempête, expliquez-moi comment vous êtes entrée dans votre propre cerveau, surtout dans cette tenue !
— Laisse-moi rectifier une première chose : je ne suis pas Mlle Tempête, mais le AEN de Mlle Tempête. »
Elle avait affirmé cela de manière très convaincante. « Intéressant. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est un AEN.
— Acide égonucléique, a dit l’AEN de Mlle Tempête, l’air toujours aussi sérieux. La macromolécule qui contient le code génétique de l’ego.
— Fascinant. Continue, s’il te plaît. » En l’écoutant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’aurais préféré que son AEN ne me dépasse pas de cinquante centimètres. Ma taille me causait déjà bien du souci dans la vraie vie, sans mentionner qu’elle laissait un avantage déloyal à Öztürk quant à notre rivalité.
« La stratégie d’attaque des Mangemémoire peut se comparer à celle d’un virus. Il entre directement dans la cellule, trouve l’AEN et change les codes de l’ego avec les siens. Ensuite, l’AEN, devenu l’AEN du Mangemémoire, attaque les autres cellules à une vitesse record, et le massacre se propage de façon exponentielle.
— Et toi, alors ? ai-je demandé, sceptique. Comment as-tu survécu à ce massacre ?
— Je suis le dernier des AEN. » Elle a baissé les yeux sur les flammes infernales dans lesquelles elle venait d’expédier son ennemi. « Lorsque que Tempête Émotionnelle a perdu connaissance et s’est entièrement soumise à Castratus, tous les AEN se sont rassemblés pour essayer d’élaborer une stratégie de contre-attaque. Malheureusement, aucune tactique n’a été mise en place. Les discussions se sont vite transformées en disputes, et les AEN ont décidé d’agir chacun pour soi. Ils ont tous été finalement battus par Castratus. Quant à moi, même si je n’ai pas été aussi rapide que toi, j’ai découvert que le seul moyen d’éliminer Castratus était la psychanalyse.
Je n’ai pas pu me retenir : « En toute modestie, je peux dire que j’ai une tête bien remplie.
— Je ne suis pas d’accord », a dit la garce d’AEN.
Mon visage était rouge. « D’où as-tu sorti la dernière phrase que tu as prononcée pour achever Castratus ? ai-je dit pour tout de suite changer de sujet : Tu n’utilises toujours pas d’oreiller, de peur d’y trouver une règle ?
— Quand un Mangemémoire transforme un AEN, il lui transfère automatiquement des informations le concernant. Or un AEN a la capacité de transférer ces informations aux autres AEN juste avant de mourir. Ainsi, pour faire cette analyse, je me suis basée sur les précieuses informations que les autres AEN sacrifiés avaient réussi à me transmettre avant leur disparition, a dit l’AEN sexy pour compléter son explication initiale. L’obsession névrotique de Castratus était liée au fait d’avoir surpris ses parents lors un rapport sexuel. Un soir, le jeune Castratus est sorti de sa chambre dans l’intention de se faire un petit encas. En passant devant la porte de la chambre de ses parents, il a entendu des bruits. Il les a discrètement observés dans l’entrebâillement, et a cru voir son père étouffer sa mère avec un oreiller. Plus que ça, il la frappait aussi violemment à l’aide d’une règle. Plus tard, le petit Castratus a fouillé leur chambre de fond en comble pour retrouver cette règle et la faire disparaître. Mais en vain. Il s’est finalement résolu à cette conclusion : son père avait dû cacher la règle dans l’oreiller… Voilà le fin mot de cette histoire absurde.
— Le salaud est mort, c’est tout ce qui compte, ai-je dit sans plus de commentaires sur cette analyse. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Je dois engager une campagne pro-AEN dans toutes les cellules, le plus vite possible.
— Ah, dans toutes les cellules ? Tu as du boulot.
— Non, pas tant que ça, a répondu l’amazone. Puisque nous allons nous multiplier d’une manière exponentielle, il ne faudra sûrement que quelques jours pour que Mlle Tempête revienne à elle, plus consciente que jamais.
— Si je peux faire quoi que ce soit pour être utile… » Je me sentais un peu gêné en marmonnant ces mots, parce que la seule chose que je voulais, c’était passer le restant de mes jours à ses côtés. On pourrait peut-être même se marier et avoir des enfants. Tempête Émotionnelle ne m’avait jamais considéré comme un homme, un vrai ; en revanche, j’étais le seul homme que cet AEN verrait de toute son existence.
« La meilleure chose à faire pour toi est de sortir d’ici le plus vite possible. Dès que Mlle Tempête se réveillera, des dizaines de milliers de globules blancs vont se mettre à tes trousses pour t’éliminer. D’ailleurs, lorsque je t’ai vu tout à l’heure sur le corps calleux, j’ai failli te prendre pour un microbe et t’écraser. Heureusement pour toi, je t’ai reconnu à la dernière minute.
— Et comment as-tu fait pour me reconnaître ?
— Souviens-toi, je sais tout ce que sait Mlle Tempête. Je me doutais que tu allais utiliser le micro-réducteur de Fanzager pour venir ici.
— Et elle ? Elle sait ce que, toi, tu sais ? » ai-je demandé, en piquant un fard. Je me suis rappelé que plus tôt, lors de ma joute contre Castratus, je m’étais référé à elle comme mon amoureuse.
Elle a fait non de la tête. « Elle deviendrait folle si cela arrivait. »
Ces mots m’ont un peu rassuré. « Mon frère d’armes Öztürk et moi-même avions prévu qu’une seringue serait placée toutes les deux heures sous la langue de Mlle Tempête afin de m’assurer une porte de sortie.
— Si on se dépêche, on pourra attraper la première navette, a dit l’identité dissociée de Tempête Émotionnelle.
— Attends une minute ! » Je me suis mordu les lèvres. « Je voudrais te demander quelque chose. Peut-être que tu ne voudras pas me répondre… En venant ici, j’espérais apprendre quel était le plus douloureux souvenir de Mlle Tempête. Pourrais-tu me le dire ?
— Bien sûr, a dit l’AEN. De t’avoir fait connaître ce monde. »
J’étais sur le point de lui demander « Quel monde ? », mais elle était déjà partie à grands pas vers l’hypothalamus. Je l’ai suivie. Nous n’avons pas beaucoup parlé sur le chemin. Nous laissant porter par le flot sanguin, nous avons finalement atteint l’endroit rosâtre et sensible où j’avais atterri au début de mon voyage. L’AEN a regardé aux alentours et a repéré le trou d’aspiration de la seringue. Elle m’a pris dans ses bras et m’a déposé dans la cavité de l’aiguille. « Maintenant, attends. Moi, je dois vite m’en aller. Si j’étais aspirée par cette seringue, ce serait la fin de Mlle Tempête. Bonne chance. »
J’étais bête de penser qu’on aurait pu s’embrasser pour se dire au revoir. Nous appartenions à deux mondes différents. Je vivais dans l’âge de l’atome, et elle était une particule subatomique. J’ai donc fait un adieu de la main à ce morceau d’égonucléide, pour qui j’aurais donné ma vie quelques instants auparavant. Elle m’a répondu avec un étrange mouvement du menton avant de se jeter dans les eaux pourpres qui la ramèneraient au cerveau. C’était la dernière fois que je la voyais.
J’ai plongé tête la première au milieu de la piscine de sang qui montait dans l’aiguille piquée au creux de la tendre chair de ma bien-aimée, nageant en grenouille vers le tube. Je ne sais combien de temps a mis Öztürk pour m’extraire des lames du microscope et me faire retrouver ma taille grâce à la fonction « macro » du micro-réducteur. Un super héros ne s’évanouissant pas, disons que je me suis assoupi. Lorsque j’ai ouvert les yeux, deux visages familiers me souriaient. Öztürk et Mlle Tempête regardaient fixement dans la région de mes sourcils. « Nous avons réussi, mon ami, nous avons réussi ! s’est écrié Öztürk en me secouant. Enfin, vous avez réussi. »
Je leur ai tourné le dos. « Une couverture, s’il vous plaît. »
Ils ont commencé à chuchoter. Je me suis dit qu’ils devaient profiter de la situation pour flirter. Je ne les détestais pas, non. Comme le dit le moustachu, « Ceux qui règnent au plus haut sont aussi les plus solitaires ». Juste avant de m’endormir, je les ai entendu parler du futur, de notre futur heureux. Hélas pour moi, le futur n’était qu’un souvenir lointain.






 
Les aigles voyagent à la vitesse quantique
Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, je me sentais aussi atomisé que les petits carreaux d’un tissu vichy. Mon voyage narcotique avait, certes, apporté des réponses à mes questions, mais ces réponses n’avaient pas apaisé mon esprit. J’accusais le coup à chacun de mes retours depuis ces contrées étranges où se révélait à moi strate par strate une vérité cachée. Qui sait, je m’y installerais peut-être un jour définitivement, et passerais le reste de mon existence en heureux réfugié au-delà d’un quelconque équilibre mental.
Cela faisait maintenant une demi-heure que ma mère était sortie de la maison, laissant sur la table la liste de recommandations quotidiennes ; il me fallait donc attaquer la journée sans plus tarder. Mais je restais cloué au lit. Alors qu’il y avait encore un tas d’énigmes à résoudre, j’étais accaparé par cette pensée étrange selon laquelle le bonheur se définit par une somme de routines saines, et j’essayais de concevoir pour moi-même un cercle d’habitudes vertueuses qui se répéterait en boucle pour l’éternité. J’avais besoin d’un cadre qui me permettrait de réguler ma vie minute après minute, du matin au soir. Ainsi, les seuls obstacles qui se dresseraient encore entre moi et cette vie parfaitement sereine se résumeraient aux visites inattendues des voisins et à mes impulsions masturbatoires chroniques ; deux impondérables qui, eux aussi, disparaîtraient sans aucun doute avec le temps.
Comme souvent dans ces journées-là, c’est la sonnerie du téléphone qui m’a arraché du lit. « Fiston ?
— Papa ?
— Comment ça va ?
— Je te répondrai quand je serai arrivé.
— Petit malin, va ! Écoute, je vais prendre le bus de nuit ce soir. Je serai de retour à Istanbul demain vers midi. »
Le ton de sa voix insinuait qu’il fallait que je tienne bon jusqu’à son retour. Il avait dû parler avec ma mère. À propos de ce qui s’était passé la veille. En rentrant du travail, ma pauvre mère avait sûrement paniqué en voyant l’état dans lequel je me trouvais.
« Tu as trouvé une maison ?
— Oui, j’en ai repéré une jolie, avec un jardin. On verra… Le propriétaire n’était pas disponible, il va me rappeler.
— Génial. On se voit demain alors. » Mon père ne répondait pas, mais ne raccrochait pas non plus. « Ne t’en fais pas, je vais bien, ai-je ajouté.
— Demain, il y a un match du Beşiktaş. On le regardera ensemble.
— D’accord.
— Au revoir, fiston. »
Nous avons dégluti en même temps. Père et fils. Dans ces moments-là, nous ressemblions aux héros de ces publicités merdiques pour jeans. Ne pouvant résister plus longtemps, j’ai raccroché en faisant claquer le combiné. La sonnerie a retenti de nouveau. « Fiston ? »
Mot identique, mais autre voix. Mes parents chéris me contrôlaient à tour de rôle. « Maman ?
— Comment vas-tu, mon chéri ?
— Bien, Dieu merci. Je fais aller.
— Chéri, aujourd’hui je vais à la cérémonie du Mevlit, en mémoire d’Hicabi Bey. Reste à la maison ce midi, nous mangerons ensemble.
— Je ne peux pas te le promettre, maman. Je serai peut-être en train de jouer avec mes copains. Je ne peux pas savoir… » En fait, je savais très bien. J’étais certain d’être à la maison pour le déjeuner.
— Mmmm… a soupiré ma mère. Dans ce cas, rentre au moins dans l’après-midi pour qu’on aille ensemble assister à la prière. Tes amis m’ont demandé de tes nouvelles, Rebi Abi, Şemi Abi… »
C’était donc ça qu’elle avait derrière la tête ? M’aider à me rapprocher de Dieu pour me détourner de mon questionnement existentiel ? J’étais sur le point de l’informer qu’il m’était catégoriquement impossible d’accepter cette aimable invitation quand une petite voix m’a dit : C’est peut-être l’occasion que tu attendais ! Bien que je n’aie jamais réussi à personnifier le détenteur de cette voix, son identité n’a jamais été un mystère pour moi : c’était le diable en personne ! « D’accord, on en reparlera », lui ai-je dit avant de raccrocher.
J’ai passé l’heure suivante devant la télévision à regarder un documentaire qui expliquait pourquoi les personnes obèses étaient, elles aussi, capables d’aimer et méritaient qu’on les aime ; cela, bien sûr, tout en échafaudant un plan basé sur le conseil que mon ami – ou mon admirateur – Lucifer avait susurré à mon oreille. Après en avoir élaboré les détails au millimètre, j’ai éteint le poste, puis j’ai de nouveau décroché le téléphone. Au bout de son portable, Metin Bilgin a répondu exactement comme un Metin Bilgin se doit de le faire : « Qui est-ce ?
— J’ai résolu le meurtre, lui ai-je répondu.
— Je répète : qui est-ce ? »
Le bonhomme n’avait pas l’intention de me laisser bomber du torse. « Je suis le Peter Pan du Pays des Cauchemars. Vous vous souvenez certainement de moi…
— Je t’écoute, a-t-il dit d’un ton sec.
— Si vous voulez connaître les réponses à toutes vos questions, venez aujourd’hui à la cérémonie du Mevlit d’Hicabi Bey. Je vous y attendrai.
— Ne te moque pas de moi, petit. Sinon, je te botte les fesses. »
Mon sang n’a fait qu’un tour. « Vous ferez que dalle, oui ! La seule chose que vous savez faire, c’est débiter des conneries. J’ai dit ce que j’avais à dire. Maintenant, c’est à vous de jouer », ai-je déclaré en lui raccrochant au nez.
J’ai enfilé un t-shirt et un pantalon et je suis sorti de l’appartement en moins de deux. J’étais sur le point de pousser la porte de l’immeuble quand j’ai remarqué qu’une enveloppe dépassait de notre boîte aux lettres. Elle venait du travail de mes parents, ça devait être une bonne nouvelle. Je l’ai attrapée. J’ai d’abord été surpris de voir que l’adresse du destinataire était écrite de ma main, puis je me suis souvenu : c’était la lettre que Hakan m’avait envoyée. Contrairement à ce qu’il avait pensé, la poste ne l’avait pas égarée, elle avait seulement pris un peu de retard. Je me demandais quelles insanités mon crétin d’ami avait pu m’écrire. Je pourrais peut-être lui répondre pour regagner son amitié. Un jour, sûrement. Quand toute cette histoire serait terminée. J’ai plié l’enveloppe en deux et l’ai glissée dans la poche arrière de mon pantalon.
Puis je l’ai ressortie de ma poche.
Mes yeux se sont arrêtés sur le timbre collé en haut à droite de l’enveloppe à en-tête. C’était un timbre à deux cent cinquante mille anciennes livres turques, mais le tampon dessus, lui, en valait infiniment plus !
Je me suis précipité dans la rue, emporté par les ailes des millions de colombes qui venaient de jaillir de mon cœur. Lorsque j’ai machinalement tourné la tête vers l’appartement d’Alev Abla, j’ai vu Remziye Hanım en train d’étendre son linge sur le balcon. C’était donc vrai, ils n’avaient pas zigouillé cette sorcière. Magnifique ! Tout était parfait ! Au passage, j’ai salué la maquerelle, cette vieille peau répugnante. « Bon courage, chère Remziye Hanım ! Nous nous verrons ce soir à la cérémonie pour Hicabi Bey, n’est-ce pas ? Ne soyez pas en retard ! »
Je ne sais pas ce qu’elle m’a répondu. Les colombes m’avaient transporté en une demi-heure devant deux affreux bâtiments gouvernementaux implantés au bord d’une artère périphérique. C’était l’endroit où mes parents ruinaient leur vie. J’ai levé la main en direction du gardien à l’entrée pour signaler ma venue et j’ai continué à la hâte, faisant du slalom entre les dizaines de camions garés en file indienne et les remorques de toutes les couleurs pour entrer dans le plus grand et le plus laid des deux bâtiments. Je venais à peine d’y poser le pied que j’ai senti mes jambes faire du sur-place avant même d’avoir ralenti leur cadence. La tension que je ressentais sur le col de mon t-shirt avait sûrement un lien avec cette situation insolite. Il ne me restait plus qu’à couper le moteur et à me retourner pour voir quelle brute m’avait stoppé. « Mutullah !
— Oh, là ! Où cours-tu comme ça ?
— J’ai entendu dire qu’on embauchait de nouveaux chauffeurs pour les navettes, alors je me suis dit qu’il fallait venir vite. »
Une lueur est apparue dans les yeux vitreux du chauffeur Mutullah. « Il n’y a pas de rendez-vous, a-t-il commencé, qui ne puisse être remis », a-t-il conclu. Il n’avait pas voulu perturber un enfant avec une affaire de mort inopinée. Ce qui confirmait l’opinion d’homme attentionné que j’avais de lui.
« Mutullah, c’est Dieu qui t’envoie sur mon chemin. Puis-je te demander de l’aide ?
— Dis-moi, pour voir.
— Peux-tu me trouver la liste des reçus au dernier concours ? »
Le chauffeur Mutullah s’est gratté le menton. « Tu vas faire quoi avec cette liste ?
— Mutullah, d’habitude, ce que je préfère chez toi c’est que tu ne poses jamais de questions inutiles. S’il te plaît, aide-moi. »
Un sourire discret s’est dessiné sur le visage du chauffeur. Avec un mouvement de tête, il m’a indiqué le panneau accroché sur le mur d’en face. Je lui ai souri à mon tour avant de le quitter, j’ai jeté un œil sur le tableau et me suis dirigé vers l’ascenseur. Plus lentement. Je suis monté au quatrième étage, j’ai marché d’un pas déterminé jusqu’à l’endroit ciblé et, sans frapper, j’ai pénétré dans le bureau du directeur général Erdoğan Ş. Baykurt.
Lorsqu’il a levé la tête de son papelard et m’a vu devant lui, Erdoğan Bey est devenu blanc comme un linge. Il me voyait peut-être déjà brandir sur lui le pistolet de la vengeance et faire le gros titre de la page « Faits divers » de son journal du lendemain. À vrai dire, vu l’humeur dans laquelle je me trouvais et la tête que je tirais, sa réaction était plus que compréhensible. Je lui suis rentré dans le lard. « Vous vous souvenez ? Ce jeune homme aussi pauvre qu’idiot ? » M. le directeur n’avait pas l’intention de polémiquer avec moi. Il s’est jeté sur le téléphone. J’ai appuyé sur l’accélérateur. « Ne vous donnez pas la peine de vous creuser la tête, je vais vous aider. Cet abruti s’appelle Tuğrul Tanır. Il a commencé à travailler il y a quelques semaines dans ces bureaux comme chef de département. Grâce à votre bénédiction.
— Qu’est-ce que tu veux ? » Les yeux d’Erdoğan Bey s’étaient plissés derrière ses lunettes teintés. Il tenait le combiné à la main, mais n’avait pas encore appuyé sur les touches.
« Comme ce bon à rien est une lointaine connaissance, nous avons été heureux d’apprendre qu’il avait été reçu à un poste si honorable, bien entendu. Mais pour vous dire la vérité, nous n’en avons pas été surpris. » Il me regardait avec des yeux ahuris. « Nous n’avons pas été surpris car nous savions d’avance qu’il allait réussir le concours. Bien avant cela, j’avais vu sur votre bureau la liste des reçus avec son nom inscrit dessus. Vous savez, le jour où vous m’avez interrogé sur l’Histoire de l’Empire ottoman… En plus de celui de Tuğrul Tanır, il y avait une vingtaine d’autres noms sur cette liste. »
M. le directeur s’est mis à rire à ventre déboutonné, et a raccroché le combiné. « Sale petite ordure… Je vois où tu veux en venir. Vas-y, continue. »
J’ai ri moi aussi. « Ce jour-là, juste avant que vous n’entriez dans votre bureau, j’ai recopié sur une feuille les noms de cette liste, dans l’idée que cela pourrait m’être utile plus tard. »
Le gros porc s’en donnait à cœur joie. Il a ouvert la boîte à cigares posée sur son bureau et s’en est allumé un. « Attends, laisse-moi deviner : si je n’annule pas la mutation de ton père, tu vas aller déposer cette liste au bureau du procureur…
— Voir que nos institutions publiques sont dirigées par des fascistes aussi subtils que vous me redonne confiance en ce pays, monsieur. »
Cette fois, nous avons ri en même temps. Chacun de nous était persuadé d’avoir le dessus sur l’autre. « Imbécile, a finalement dit M. le directeur en se carrant dans son fauteuil. Allez, dis-moi, tu as recopié les noms sur le tableau d’affichage à l’entrée du bâtiment ?
— Je ne vois pas de quel panneau vous parlez. » J’ai énuméré quelques-uns des noms que j’avais lus sur le tableau d’affichage. « J’ai la liste complète entre les mains, je n’ai eu besoin de regarder nulle part.
— Tu penses que tu peux me faire du chantage avec ta tête de petit pois ? Il faut en avoir pour ça, a grondé le M. le directeur. Admettons que tu dises vrai, que tu aies cette liste. Qui prendra ce torchon au sérieux, dis-moi ?
— Vous avez mis le doigt sur un point intéressant. Il est vrai que personne ne donnerait crédit à ce bout de papier », ai-je dit. Après quoi j’ai sorti de ma poche la lettre de Hakan et l’ai jetée sur son bureau : « Mais ça, en revanche, on le prendra au sérieux.
— Quoi… ? » Au moment où il a aperçu l’enveloppe à en-tête, j’ai vu le doute voiler sa mimique sarcastique. Il y avait une pile d’enveloppes identiques posée sur son bureau : j’aurais donc pu glisser cette fameuse liste dans l’une des enveloppes que j’aurais subtilisée le jour même où j’avais recopié les noms des reçus. « Tant que ce bout de papier sera contenu dans cette enveloppe, il constituera une belle pièce à conviction, monsieur. Surtout si on prend en considération le tampon imprimé sur l’enveloppe. La date qui y figure précède celle des examens. » M. le directeur semblait pétrifié. « J’ai bien évidement pensé, moi aussi, que cette liste n’aurait plus aucune valeur une fois les examens passés. Je me suis alors souvenu d’une technique que les artistes amateurs utilisent pour éviter de se faire piquer leurs œuvres. Je me suis envoyé la liste à moi-même. Je vous recommande ce procédé. Il est aussi valide qu’une certification, mais en bien moins cher. »
Le gros tas s’est rué vers l’enveloppe et a renversé son plumier. Mais comme je le voyais calculer la distance qui le séparait de l’enveloppe depuis un petit moment, je l’ai récupérée juste à temps. « Tu bluffes, petit con », a-t-il dit en se levant. Il a contourné son bureau et s’est dirigé vers moi.
J’ai vite fait attrapé le fauteuil qui se trouvait devant son bureau pour le placer entre nous. « Si vous le souhaitez, vous pourrez me voir bluffer. J’espère que vous en serez témoin. Quelques années à Erzurum est un prix négligeable à payer pour avoir le plaisir de vous voir ramper à mes pieds. »
Lorsque le salaud a poussé le fauteuil sur le côté et a trébuché sur la table basse, j’ai couru de l’autre côté du bureau. M. le directeur devait avoir une grande expérience en matière de jeux de poursuite ; il a poussé le bureau sur moi, m’a attrapé et m’a collé à la fenêtre. Lui assenant de violents coups de pieds, je me suis mis à crier de tous mes poumons. En voyant ses horribles doigts dodus s’approcher de moi, j’ai chiffonné la lettre et l’ai glissée dans ma poche. De rage, il m’a tiré par les bras vers lui. Je n’avais plus d’autre choix que de me battre jusqu’à épuisement. J’ai regretté de ne pas avoir mon Dallas Gold sur moi. Je m’apprêtais à m’engager dans cette lutte perdue d’avance quand la porte du bureau s’est ouverte. Mon sauveur, haut comme une montagne, a réussi à attraper cet enragé par le col de sa veste et à le planter d’un seul geste sur un fauteuil resté dans un coin, sans même que j’aie eu le temps de dire ouf.
Mutullah s’est penché sur Erdoğan Bey avec des yeux de tueur, et l’a saisi par la cravate : « Qu’est-ce que tu faisais au gamin, là ?
— Rien…. Rien du tout, a gémi Erdoğan Bey, les bras repliés sur sa poitrine.
— Et ça, c’est rien peut-être, connard ? » a rugi Mutullah en montrant les bleus que j’avais sur les bras. Lorsque Erdoğan a commencé à balbutier des excuses, Mutullah a tiré sur le nœud de sa cravate pour le faire taire. « Regarde-moi, monsieur le directeur, je vais conduire le gosse à l’infirmerie et leur demander un rapport. Tout le monde a entendu le bruit qui sortait d’ici, et moi je t’ai vu l’attaquer de mes propres yeux. Si tu cherches encore des emmerdes à ce petit ou à son père, je ne pourrai pas répondre des conséquences. Compris ?
— Un complot… C’est un complot, a grincé Erdoğan Bey entre ses dents, plein de haine.
— Ferme-la, connard de mes deux ! » a dit l’héroïque chauffeur Mutullah, avant de cracher un énorme mollard à la figure de ce salaud.
Ce final était suffisamment puissant, même pour quelqu’un comme moi, obsédé par le mot de la fin. J’ai suivi Mutullah vers la porte sans ressentir le besoin d’ajouter quoi que ce soit. Quand je me suis aperçu qu’il allait vraiment à l’infirmerie, je lui ai demandé : « Tu penses que c’est vraiment nécessaire ? »
Il a fait oui de la tête. C’était lui le chef. Je lui faisais confiance. Après que j’ai été examiné, il m’a accompagné à l’arrêt de la navette que ma mère avait l’habitude de prendre. Il m’a donné le rapport médical qui indiquait que j’avais quelques petites contusions sur les bras et à la taille, me l’a glissé dans la main et m’a conseillé de bien le garder. Puis il s’est éloigné à grands pas vers je ne sais quelles autres contrées, remettre à leur place je ne sais quelles autres ordures. Je ne connaissais aucun homme dans ce monde qui surpasse le chauffeur Mutullah.






 
Dernier tango au Mevlit
Lorsque je suis entré dans sa chambre, le meurtrier dormait d’un sommeil profond. Je me suis doucement approché pour l’examiner en détail. Les traits paisibles de son visage avaient la particularité de ceux qui affichent de la constance dans l’hésitation. Il était très malade et savait que même le sommeil ne le soulagerait plus. Il avait réglé ses comptes avec la vie, que de minces filets de respiration rendaient encore perceptible, et était prêt maintenant à dire adieu à ses chimères sur son lit de mort. La sérénité qu’il dégageait malgré toutes les souffrances endurées et subies reflétait sûrement le bonheur auquel il s’était adonné à l’automne de son existence. Le meurtrier était l’un des nôtres. D’ailleurs, cet assassin faisait de délicieux dolma, à s’en manger les doigts. Il portait une cicatrice qui partait de son front et remontait à la racine des cheveux, exactement semblable à celle du Mangemémoire Castratus. C’était sûrement un stigmate resté en souvenir de ce jour où sa tête avait explosé comme une pastèque de Diyarbakır, pour citer Yakup l’épicier. Eh oui, en sautant du troisième étage pour échapper au calvaire que lui faisait subir son mari, Necla Hanım ne s’était pas tuée. Et l’histoire de l’accident de voiture mortel qu’Hicabi Bey avait inventée pour masquer cette tentative de suicide n’était pas vraie non plus. Necla Hanım était en train de vivre ses derniers moments devant moi, dans la chambre de cette baraque à l’abandon.
Qu’est-ce qu’on peut être stupide, parfois. Le dénouement se trouvait sous mon nez, tout ce temps-là, et si Öztürk n’avait pas attiré mon attention sur les Mangemémoire avec tant d’à-propos, je n’aurais jamais rien vu. Dans cette équation où Necla Hanım avait surgi du passé pour commettre un meurtre de sang-froid figuraient un tas de détails qui paraissaient sans importance jusque-là, et qui prenaient sens maintenant dans mon esprit pour élaborer une histoire – j’hésite à utiliser le mot « théorie » – qui éclaircissait tous les méandres de cette intrigue.
Voici ce que disait cette histoire : le plaisir pervers qu’Hicabi Bey – puissent les esprits ne pas m’entendre – prenait en regardant et en photographiant les ébats sexuels d’Ertan le Timbré et d’Alev Abla ne datait pas d’hier. Derrière ce que Rebi Abi définissait comme les efforts de son père pour « réinsérer les jeunes dans la société » se cachait une triste réalité. Il ramenait chez lui les petits délinquants tombés entre ses griffes au commissariat, et sirotait son jus, si je puis dire, en les regardant s’accoupler avec sa jeune femme. Comment ce dépravé au vice plutôt banal avait-il pu faire en sorte que tant de gens gardent le silence ? Sûrement en instaurant un climat de menaces, et en rendant sa femme complice de cette honteuse débauche. Mais un jour, un événement dont ce crétin d’Hicabi Bey – puissent les esprits ne pas m’entendre – n’avait jamais envisagé l’éventualité s’est produit : sa femme et son esclave sexuel du moment sont tombés follement amoureux l’un de l’autre. Le jeune homme en question n’était autre que Ruhan Bey. Naturellement, Ruhan Bey voulait à présent délivrer la femme qu’il aimait de cette sordide existence ; en apprenant son intention, Hicabi Bey est devenu fou de rage, et Dieu sait quelles tortures corporelles et mentales il a dû faire subir au jeune Ruhan avant de le jeter à la rue. Après cette violente séparation, il semblerait que les deux amoureux aient tout de même continué à se voir en cachette – ou du moins à communiquer, disons.
Après des années de cette existence sordide, Necla Hanım a un jour décidé qu’il était temps pour elle de fermer boutique ; c’est alors qu’elle a fait sa tentative de suicide. Mais le destin n’a pas permis à cette pauvre femme de mourir, un destin qu’elle a dû maudire je ne sais combien de fois en ouvrant les yeux à l’hôpital. Seul son fils aîné Şemi était à son chevet. Le hasard génétique l’ayant doté d’un cerveau un cran au-dessus de celui de son imbécile de frère, Şemi savait que son père était une belle ordure ; le jeune homme avait le cœur lourd. Il n’avait pas la moindre intention de ramener sa mère à son monstre de mari, qui aurait été capable de la faire souffrir davantage de peur que ses sombres vices jaillissent au grand jour. Necla Hanım a dû alors raconter à Şemi son histoire d’amour avec Ruhan Bey, si elle ne l’avait pas déjà fait auparavant. Et Şemi Abi a élaboré un plan pour sauver sa mère. Le médecin qui s’occupait d’elle était un ami proche de Şemi qu’il avait connu à l’armée. À l’aide de quelques billets glissés sous la table, Şemi Abi l’a convaincu de rédiger un faux certificat de décès. Il ne lui restait plus qu’à trouver un caveau et mentir sur le fait que sa mère avait dû être enterrée d’urgence sans que personne ait eu le temps d’être convié. Même si son père et son frère trouvaient son attitude étrange, ils la mettraient sur le compte de la colère que Şemi nourrissait à leur égard, de l’avoir laissé s’occuper de tout, seul.
Necla Hanım est donc partie voguer vers d’autres cieux en compagnie de son homme, bien des années après être tombée amoureuse de lui. Malheureusement, il lui fallait également ensevelir avec les mauvais souvenirs les belles images du passé : ses enfants, sa famille, ses amis. Son cœur de mère ne se résignait pas à dissimuler la vérité au plus jeune de ses fils, mais Necla Hanım s’est finalement laissé convaincre par Şemi Abi qui lui avait rappelé cette triste réalité : son frère Rebi avait la langue bien pendue et était aussi bête que ses pieds. D’ailleurs, son idiot de fils a bien failli tout gâcher au dernier moment. Quand il a appris le décès de sa mère chérie, cet écervelé de Rebi a couru à l’hôpital dans l’espoir de la voir une dernière fois. Şemi Abi a réussi à le faire attendre une nuit en lui disant que la morgue avait fermé ses portes ; mais cette solution n’était que provisoire. Rebi Abi ne goberait pas deux fois le même prétexte. Il fallait organiser cette sacro-sainte réunion, d’une façon ou d’une autre. Mais comment faire ? On ne pouvait tout de même pas demander à Necla Hanım de faire la morte sur un chariot de morgue ? La situation ne pouvait pas durer. C’est ici que je tirerai un coup de chapeau à Şemi Abi pour son éclair de génie. Il a fini par trouver un moyen de satisfaire à la demande de Rebi Abi. Seulement, arrivé à la morgue, ce dernier ne s’est pas contenté de voir le corps de sa mère, il voulait aussi l’embrasser une dernière fois, mais Şemi Abi a violemment protesté, et les deux frères se sont lancés dans une bagarre féroce ; de son côté, le docteur, de peur que le subterfuge de Şemi Abi ne soit dévoilé, a préféré injecter une forte dose de sédatif à Rebi Abi pour le neutraliser. Bien sûr, à son réveil, on lui a fait croire que sa mère venait d’être enterrée. Pourquoi Şemi Abi n’a-t-il pas laissé son frère embrasser sa mère ? Était-ce vraiment parce qu’il pensait qu’il ne méritait pas son amour ? Cette excuse, qui avait paru plausible à Rebi Abi à cause de son sentiment de culpabilité, était loin d’être la vérité. Şemi Abi ne voulait pas que son frère touche cette chose qu’il pensait être sa mère car ce corps gisant, déposé à la morgue durant la nuit, n’était pas de chair et de sang : ce n’était rien d’autre qu’une statue de savon réalisée par le grand artiste Ruhan Bey !
C’est peut-être difficile à croire, mais le plan de Şemi Abi a fonctionné au millimètre près. Tout le monde pensait Necla Hanım morte, son mari et son fils cadet inclus. Entre-temps les deux tourtereaux étaient déjà partis s’installer loin de là, pour commencer une nouvelle vie. Mais leur bonheur n’a été que de courte durée. Necla Hanım est tombée gravement malade. En réalisant que sa fin approchait, elle a découvert que ce qui la retenait à la vie n’était pas l’amour qu’elle portait à Ruhan Bey, mais la haine qu’elle nourrissait contre son mari, Hicabi Bey – puissent les esprits ne pas m’entendre. Alors, elle a décidé qu’avant de tirer sa révérence, elle enverrait cet ignoble monstre rejoindre les enfers. Je ne sais pas dans quelle mesure Ruhan Bey a eu connaissance de son dessein, mais elle a réussi à le persuader d’aller s’installer juste à côté de chez Hicabi Bey, dans cette « villa » abandonnée. Et bien sûr, elle devait sûrement connaître les plans que Rebi Abi avaient tracés des labyrinthes qui reliaient les deux maisons.
Ainsi, le grand jour arrivé, Necla Hanım a pénétré dans son ancienne maison en empruntant les passages secrets, a tranché la gorge de son mari et est retournée à « la villa » par ces mêmes passages. C’est ce soir-là qu’Ertan le Timbré et John Abi ont trouvé le corps inanimé du commissaire à la retraite. John, pris de panique, s’est enfui en courant. Ertan le Timbré, quant à lui – on ne l’appelle pas Timbré pour rien – est resté sur les lieux et a tout mis sens dessus dessous.
Apprenant que son père avait été assassiné, Şemi Abi a foncé à « la villa » et a tout de suite compris que sa mère était responsable du meurtre. Cependant, Şemi Abi, qui ne savait pas s’il devait être plus perturbé par le fait que sa mère était une meurtrière ou par le fait que son père venait de mourir, ou encore parce qu’il avait laissé tout cela arriver, ne se trouvait pas au bout de ses peines. Son père avait stipulé dans ses dernières volontés vouloir être enterré aux côtés de Necla Hanım – il ne laisserait pas sa femme en paix même après la mort. Or tous les caveaux voisins grouillaient déjà de cadavres. La seule option possible était de les inhumer dans le même caveau. Mais bien sûr, celui de Necla Hanım était totalement vide, et si on le découvrait, cela aurait signifié la fin de tout. Şemi Abi a finalement réussi à détourner ce problème, non sans difficultés. Qui aurait pu imaginer que les os qui avaient fait tourner de l’œil Rebi Abi le jour de l’enterrement avaient été récupérés par Şemi Abi la nuit précédente dans Dieu sait quelle autre tombe ? Sûrement pas le pauvre fossoyeur…
Alors que nous étions chez Hicabi Bey en train d’attendre que la cérémonie du Mevlit commence, j’ai dit à ma mère que je devais m’absenter une petite dizaine de minutes pour régler une dernière question, et je me suis faufilé dans les artères secrètes de la demeure pour rejoindre « la villa ». Je ne m’y rendais pas pour vérifier mon hypothèse. Je savais très bien ce que j’y trouverais. D’ici peu, j’allais expliquer à tout le monde comment j’avais résolu le meurtre, mais je crois que je n’arrivais pas à me décider à porter le coup final à ma victime sans m’être auparavant confronté à elle dans un face à face.
Necla Hanım a entrouvert ses yeux mornes et m’a regardé. Elle a humecté ses lèvres sèches de sa langue, a récité la prière de la Chahada, et m’a dit d’une voix éraillée : « Je t’attendais. » Je ne savais pas quoi lui répondre. « Je t’ai déjà vu, avant, a-t-elle ajouté.
— Au sous-sol, c’est ça ? ai-je dit. Je vous avais prise pour quelqu’un d’autre. Il faisait très noir.
— C’est pour cela que tu m’as épargnée, alors ?
— Je ne comprends pas », ai-je dit.
Les muscles de son visage semblaient vouloir esquisser un sourire. « Tu ne me feras pas marcher », a-t-elle dit en secouant l’index de sa main décharnée. Elle a posé son doigt sur mon nez : « Tu es la Grande Faucheuse. »
Je n’y voyais pas d’objection. Avant de partir, j’ai eu envie de lui tenir la main mais j’y ai très vite renoncé. Je n’avais pas été choisi par Dieu pour lui transmettre l’amour et la confiance du royaume divin. Et je ne le serais jamais. Je suis descendu, me suis frayé un chemin entre les monstres en savon du sous-sol et suis sorti dans le jardin à l’arrière. Ensuite, j’ai pris le chemin de traverse : j’ai grimpé et sauté quelques murs, escaladé quelques toits, volé entre les réserves à charbon. Et j’étais de retour chez Hicabi Bey.
Ainsi, l’enfant sans cœur que j’étais se retrouvait de nouveau sur la scène du crime. La situation était encore plus favorable que je ne l’avais imaginée. Cette maison devait vivre le jour le plus heureux de son histoire. Elle était bondée : de vieilles chouettes qui se lamentaient déjà alors que la lecture de la prière n’avait même pas commencé, une mégère allumée qui préparait le traditionnel halva en racontant ses expériences mystiques, les frères Şemi et Rebi qui jouaient aux hôtes en courant comme des poules, l’épicier Yakup qui se grattait les genoux et se remémorait un tas de gentilles anecdotes sur le défunt, des hommes qui fumaient cigarette sur cigarette pour tromper l’ennui… C’est bien connu, les plus grands détectives s’adressent toujours à un auditoire d’admirateurs pour révéler la prodigieuse conclusion de l’enquête qu’ils ont menée avec minutie. Et lorsque moi, dernier représentant de cette tradition, je dévoilerais les surprenants secrets qui se cachaient derrière le meurtre d’Hicabi Bey, l’Histoire serait au rendez-vous de mon succès éclatant face à cette armée de ratés détraqués.
Metin Bilgin et Onur Çalişkan honoraient de leur présence la famille du défunt, et avaient par là même exalté mon enthousiasme. Je me suis mis à siffler gaiement, mais ma mère, irritée, m’a tout de suite stoppé. Le procureur ne cessait de me suivre de son regard féroce, sans oser s’approcher non plus, de peur que je ne fasse du grabuge. Je faisais exprès de lui répondre par un sourire hypocrite et de l’énerver un peu plus, et je restais collé aux jupes de ma mère pour l’empêcher de m’attraper dans un coin et me faire cracher le morceau. Mon plan, c’était d’attendre la fin du Mevlit, et de jeter la bombe quand tout le monde serait en train de manger son halva. Je faisais tourner dans ma tête différents scénarios, où je choisissais l’ordre des épisodes, accentuais certains mots pour avoir le meilleur impact sur mon auditoire.
L’allumée de cuisinière a alors annoncé que le halva était prêt et l’imam, qui avait un visage sinistre, s’est assis sur une chaise au milieu de la pièce. Notre chef spirituel commençait à se balancer d’avant en arrière, quand un nouvel invité est entré dans la pièce et s’est approché de Yakup d’un pas hésitant. Je n’avais pas encore levé la tête en direction de ce nouvel arrivant, mais je pressentais que sa venue inopinée mettait mon plan en péril. Car je commençais à comprendre maintenant comment fonctionnait ce moulin mystique que l’on appelle la vie. Cet homme qui réussissait à garder une apparence élégante malgré l’horrible costume beige qu’il portait, ses jambes longues et chétives et son visage peu avenant n’était autre que Ruhan Bey.
J’ai résisté pendant un moment, j’ai essayé de l’ignorer. Mais son aura était si puissante qu’à l’instant où il a pénétré la pièce il a modifié l’humeur de toutes les personnes qui se trouvaient là. Même ceux qui ne connaissaient pas son histoire ont senti que l’atmosphère s’était chargée de discernement, de profondeur et de gravité. Sa présence a mis tout le monde dans l’embarras, même moi ; l’imam psalmodiait la prière avec plus de sensibilité, et peut-être même que ces mots arabes qu’il ne comprenait pas lui-même prenaient sens au-delà de leur signification, comme mon cher ami Öztürk l’aurait dit ; et pour la première fois depuis bien des années, les larmes que versaient les vieilles chouettes qui l’entouraient témoignaient d’une profonde religiosité. À la fin du Mevlit, j’ai su : je devais reporter ma performance.
Après la distribution du halva, je suis allé rejoindre Onur Çalişkan et Metin Bilgin. Le commissaire adjoint m’a serré la main et m’a caressé la tête avec son affection habituelle ; le procureur, lui, était gai comme une porte de prison. « Alors, tu as quelque chose d’important à nous dire, paraît-il ? » a dit Onur Çalişkan.
J’ai hoché la tête. « Vous aviez raison, ai-je fait en regardant Metin Bilgin. J’ai menti.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Onur Çalişkan d’une voix tremblante.
— L’après-midi avant que le meurtre ne soit découvert, je suis allé faire un match de foot avec des amis sur notre terrain de jeu préféré, “la ferme”. Et puis Gazanfer et ses chiens ont débarqué et gâché le jeu. Il nous a frappés violemment, moi et Burhan. » Metin Bilgin affichait un sourire narquois. J’ai continué sans le relever. « Vous pouvez demander à tous les enfants. Bref… Je me suis juré de me venger de Gazanfer et quand je suis venu pour témoigner au commissariat le soir même, j’ai pensé que c’était l’occasion… » La déception qui se lisait sur le visage de Onur Çalişkan valait le coup, tandis que Metin Bilgin restait de marbre. « J’ai menti, ai-je répété, agacé.
— C’est maintenant que tu mens ! a rugi le procureur. Au téléphone, tu m’as affirmé que tu avais résolu le meurtre, et maintenant tu me dis que tu as fait un faux témoignage !
— Je vous ai menti une deuxième fois. Sinon, je n’aurais pas pu vous convaincre de venir ici.
— Tu aurais pu nous dire tout ça au téléphone. On n’avait pas besoin de venir ici.
— Si, c’était nécessaire, ai-je dit, parce que ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, et il faudra que vous me regardiez dans les yeux jusqu’à la fin.
— Non mais, le petit !
— Les menaces que vous avez faites à propos de mon père… Je pense que vous bluffiez mais si vous décidez de vraiment lui tomber dessus, il faut que vous sachiez une chose…
— Ah oui, vraiment ? Et quoi donc ? a dit Metin Bilgin avec un sourire dédaigneux.
— Que moi aussi je vous tomberai dessus. »
Metin Bilgin ne riait plus. Il a sorti une cigarette Maltepe de sa poche et l’a allumée, a soufflé la fumée en l’air, a fait volte-face et s’est dirigé vers la porte. Onur Çalişkan était resté bouche bée ; il m’a fixé un instant du regard en bougeant les lèvres, mais a abandonné l’idée de prononcer les paroles inutiles qu’il était sur le point d’articuler et s’est empressé de suivre le procureur.
Après leur départ, j’ai balayé la pièce du regard et j’ai vu que Yakup était en train de farcir la tête de Ruhan Bey. J’ai attrapé un œillet qui se trouvait dans un vase posé sur la table à manger et je me suis approché d’eux. « Ah ! Tenez, c’est l’enfant qui a perdu son ballon dans votre jardin, justement…. » a dit l’épicier d’une voix chantante, en me voyant arriver.
Je suis passé devant lui et j’ai tendu la fleur à Ruhan Bey. « Veuillez l’offrir à Madame de ma part, et lui transmettre mon affection. »
Le visage de Ruhan Bey est devenu pâle comme la mort. Il s’est ressaisi avec difficulté, a pris la fleur et m’a gentiment remercié. Ensuite, il s’est tourné vers l’épicier pour lui dire qu’il devait rentrer. « Moi aussi, je m’en vais, ai-je dit. Je peux vous accompagner si vous voulez. » J’ai prévenu ma mère que je partais et je suis sorti aux côtés de Ruhan Bey.
« J’aime beaucoup les statues que vous faites, lui ai-je dit alors que nous nous dirigions ensemble vers “la villa”.
— Merci.
— Pourquoi utilisez-vous le savon ?
— C’est un bon matériau. Facile à travailler et peu cher.
— Oui, mais ça se détruit facilement aussi. Vous savez, j’ai tué une de vos statues.
— Les gens meurent, a dit Ruhan Bey en haussant les épaules.
— Excusez-moi de m’être introduit chez vous, ai-je dit. J’essayais d’échapper à un petit malfrat. »
Il a fait un geste pour me dire que ce n’était pas grave. « Je suppose que tu n’as dit à personne que tu l’avais vue. Sinon, ils seraient là-bas depuis longtemps. »
J’ai fait non de la tête. « De toute façon, je n’ai vu personne. J’ai cru que c’était vous dans le sous-sol. Je viens juste de tout comprendre ; enfin presque tout. Par exemple, je ne suis pas sûr que vous étiez conscient des intentions de Necla Hanım lorsque vous avez accepté d’emménager dans “la villa”. »
Ruhan Bey m’a dévisagé avec étonnement. Il était impressionné. Il croyait peut-être comme Yeşim qu’il s’adressait à une sorte de nain, et il a poliment tenté d’assouvir ma curiosité. « Necla Hanım est très malade. Lorsqu’elle a émis le souhait de déménager dans cette maison, j’ai pressenti quelque chose, mais nous n’en avons jamais parlé ouvertement.
— C’est ce que j’avais imaginé, ai-je murmuré. J’aimerais vous poser une autre question, si vous me le permettez : qu’avez-vous fait après qu’Hicabi Bey vous a jeté à la rue ?
— Je suis allé à Düsseldorf », a répondu Ruhan Bey. Voilà une réponse que je n’aurais jamais imaginée. « J’ai travaillé pendant des années dans la boulangerie de mon oncle, là-bas.
— Et j’imagine que vous sculptiez la pâte à pain, à vos heures perdues ?
— C’est tout à fait ça, a dit Ruhan Bey en souriant. Un soir, tard, mon oncle m’a surpris en train de m’amuser avec la pâte. J’avais très peur qu’il se fâche parce que j’avais gâché de la marchandise. Non seulement il ne s’est pas fâché, mais il était en admiration devant mes œuvres. Ce soir-là, nous avons créé le fameux gâteau qui a transformé l’humble boulangerie de mon oncle en la plus populaire des pâtisseries de Düsseldorf ! » J’ai examiné Ruhan pour essayer de comprendre s’il se payait ma tête. Non, il était plus sérieux que jamais, et continuait : « Mon oncle ne s’est jamais marié, n’a jamais eu d’enfant ; comme moi. À sa mort, j’ai hérité de la pâtisserie. J’ai ouvert notre troisième boutique l’année dernière. J’ai plus de trente employés au total. »
Je devais l’admettre : la libre entreprise est plus forte que l’amour et l’art. J’allais postuler à la boulangerie le lendemain à la première heure. Si cela ne marchait pas, je commencerais ma carrière en travaillant chez Yakup. « Vous n’avez pas vu Necla Hanım pendant toute cette période ? » ai-je demandé.
Ruhan Bey a fait non de la tête. « Nous nous sommes écrit en cachette pendant vingt ans. J’étais persuadé que nous en resterions là, jusqu’à la fin. Mais un jour, j’ai reçu une lettre de Necla qui a tout changé. L’amour de ma vie m’annonçait que le moment que nous attendions depuis toujours était enfin arrivé, qu’il n’y avait plus d’obstacle entre nous. Pensant qu’Hicabi Bey était décédé, j’ai tout de suite pris un avion pour la Turquie. Bien sûr, en arrivant ici, j’ai compris que la situation n’était pas celle que j’avais imaginée. Mais j’étais heureux avec elle. Pendant trois ans nous avons vécu la vie dont nous rêvions, en voyageant un peu partout.
— Et la boulangerie ? ai-je demandé, étrangement.
— La pâtisserie », a corrigé Ruhan Bey. Il a ajouté fièrement, les yeux levés au ciel : « Nous sommes maintenant une institution. Les individus ne sont pas importants dans les institutions. » À la fin de cette phrase tordue, nous étions arrivés devant la porte du jardin de « la villa ». L’entrepreneur Rodin s’est arrêté à l’entrée et m’a sondé du regard une dernière fois. « Mais toi… Comment l’as-tu appris ?
— J’ai fait des déductions à partir d’informations que j’ai récoltées ici et là, ai-je dit en haussant les épaules. Mais je n’y serais pas arrivé sans l’aide d’un ami.
— Il ne reste plus beaucoup de temps à Necla Hanım. J’aimerais que tu gardes le secret juste encore un peu. Après la mort de ma bien-aimée, j’irai tout avouer à la police, je te le promets.
— Ne vous en faites pas, je ne dirai rien à personne.
— Et cet ami alors ?
— Öztürk ? Ça ne sera pas un problème. Il est mort il y a bien des années », ai-je dit en riant. Lorsque j’ai remarqué le regard inquiet que Ruhan Bey jetait sur moi, j’ai ajouté : « En fait, il vit dans ma tête. »
Je ne sais pas ce qu’il a pensé de ma réponse mais il a posé la main sur mon épaule, a dégluti avec difficulté, a ouvert la porte du jardin et est rentré pour aller rejoindre sa bien-aimée au seuil de la mort. Lorsqu’il est entré dans « la villa », je suis reparti chez moi. J’avais vendu Ertan le Timbré. Mon seul espoir maintenant était que Necla Hanım rende l’âme le plus vite possible et que Ruhan Bey tienne sa promesse. Tout cela se ferait au détriment d’Ertan le Timbré, qui devrait être encore maltraité pendant des mois et endurer quelques électrochocs. J’avais honte de moi. Mais je savais que je ne me sentirais pas mieux si je disais tout à Metin Bilgin. Ce n’était pas parce que j’avais pitié de savoir Necla Hanım sur son lit de mort ou à cause de mon admiration pour Ruhan Bey, que je savais désormais ne pas être l’homme sage que j’avais imaginé. Ce qui rendait ces deux pauvres âmes précieuses à mes yeux, c’était l’amour qu’elles avaient l’une pour l’autre et qu’elles avaient réussi à maintenir vivant. Ça, oui, ça méritait du respect. Ou bien c’est ce que j’aurais aimé croire, je ne suis pas sûr. Peu importe. De toute façon, la vie est une histoire qui finit toujours mal, n’est-ce pas ?






 
Et ils vécurent heureux
Alors que ma mère semblait déterminée à croire devant Erdoğan Bey que l’annulation de la mutation de mon père était due à la générosité de son directeur, mon père, lui, avait sûrement pressenti qu’il y avait une autre explication. C’est pourquoi, après avoir descendu plusieurs verres de rakı, il a lancé, les yeux pleins de larmes : « Erdoğan triple con ! », et m’a serré dans ses bras. Même si je savais que Mutullah pouvait très bien garder un secret, je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il avait lâché un indice à mon père. En tout cas, la belle Istanbul ne se débarrasserait pas de nous comme ça. Pas tout de suite.
Il fallait que je regagne au plus vite ma place dans la hiérarchie parmi les sales gosses du quartier. D’après la dernière information parvenue jusqu’à mes oreilles, nos forces avaient essuyé une horrible défaite contre la rue Dağ Çileği. Nous devions tailler nos bouts de bois, marteler nos capsules de soda et faire bouillir notre chaudron de goudron. Je sillonnais les rues de notre quartier pour rassembler les troupes lorsque j’ai vu Lennon Abi assis devant le magasin de Yakup en train de boire une limonade. Je m’en suis acheté une moi aussi et me suis accroupi à côté de lui. « Comment ça va, Lennon Abi ?
— Bien, j’imagine. Je respire encore.
— Et John Abi, il respire toujours lui aussi ? » John Abi avait écouté mon conseil, et s’était finalement rendu à la police pour déclarer qu’il était parti en vacances le lendemain du meurtre, ce qui expliquait sa subite disparition. La maquerelle Remziye et Alev Abla lui avaient fourni un alibi en déclarant qu’elles l’avaient invité à dîner chez elles le soir du meurtre. Je n’avais pas eu l’occasion de le revoir après qu’on l’avait relâché. Je me demandais comment il allait.
« Il va se marier la semaine prochaine, a dit Lennon Abi en crachant un gros mollard.
— Avec Alev Abla ? »
Lennon Abi a hoché la tête. « Le salaud l’a demandée en mariage alors qu’il était en garde à vue. Maintenant, il veut aller bosser dans l’entreprise de transport de son oncle. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Tout se passait comme Yeşim l’avait prévu. Les femmes sont vraiment des créatures incroyables. « Et comment ça se passe entre toi et Yeşim Abla ? »
Il a avalé une gorgée de sa limonade et a reniflé.
« Yeşim est partie, a-t-il dit. Elle m’a plaqué.
— En plein dans le mille ! Elle s’est barrée avec ce gros riche, n’est-ce pas ? Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, Kayhan !
— Eh non… a-t-il dit, en rotant simultanément. Mais tu n’es pas loin. Elle s’est maquée avec le père de Kayhan. »
Je n’ai pas pu retenir un éclat de rire. Après quoi j’ai salué Lennon Abi et me suis relevé. Je me suis tout à coup souvenu de Hakan. Il fallait que je regagne l’amitié de mon imbécile d’ami qui avait un cœur en or. Les êtres humains ont besoin les uns des autres, et quelque part tout au fond de moi, je savais qu’il était mon seul véritable ami. Rien que de penser à lui, ça m’a rendu le sourire. J’ai regardé le soleil, me suis étiré et ai foncé chez lui.
Et voilà, la terre continuait à tourner. Dans toute sa vulgaire banalité.
Mon cher copain,
J’espère que tu va bien. Salut toudabord tes parents pour moi.Comment vont-ils
? Malheureusement, les miens ne vont pas bien, ils on décidé de divorser. Mais ce n’est pas grave, il y a un tas d’enfants avec des parents divorsés. C’est mieux que de vivre dans une maison où on se bagarre tous le temps… ma mère va resté ici avec le bébé car elle est très petite. Moi, je part a Izmir avec mon père. J’irais à l’école là-bas. Quand tu lira cette lettre je serai déjà sûrement parti. J’espère que ça sera le cas, car je déteste les à dieux. On a vécu le meilleur et le pire ensemble, et même si on ne se voit plus jamais de la vie, je veus que tu sache que je suis heureux d’avoir un ami comme toi – même qu’une fois ma mère m’a dit que je ne devais pas joué avec toi parce que tu était un petit dégénéré mais je suis quand même resté ton ami.
Ton cher ami
Hakan Tiryaki
PS : j’ai battu le Rouge au billes l’autre jour. J’ai gagné toutes
les siennes
! Il m’en doit encor cinq. Dis-lui de te les donné.






 
NOTES
[1] Abla : titre attribué aux sœurs aînées mais aussi plus généralement utilisé pour s’adresser aux femmes plus âgées que soi.
[2]Abi : titre attribué aux frères aînés et en général aux hommes plus âgés que soi.
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