
        
            
                
            
        

    


CHAPITRE PREMIER

 

 

Il avait froid aux pieds et, chaque fois qu'il remuait un peu ses jambes engourdies, il entendait les cailloux crisser plaintivement sous ses semelles. A la vérité, la plainte était en lui. Il ne lui était jamais arrivé de rester aussi longtemps immobile à l'affût derrière un talus, au bord de la grand-route.  

Le jour déclinait. Avec un sentiment de crainte, d'alarme plutôt, il coucha son fusil en joue. Bientôt le soir commencerait à tomber et il ne pourrait plus distinguer le guidon de son arme dans la pénombre. « Il passera sûrement avant que la nuit ne vienne t'empêcher de prendre ta mire, lui avait dit son père. Prends patience et sache attendre. » Lentement, le canon du fusil passa des lambeaux de neige encore mal fondue aux grenadiers sauvages qui parsemaient le terrain broussailleux de chaque côté de la route. Pour la centième fois peut-être, il pensa que c'était un jour unique dans sa vie. Puis le canon décrivit le mouvement inverse et revint à son point de départ. Ce que, dans son esprit, il avait appelé un jour unique se réduisait maintenant à ces lambeaux de neige et à ces grenadiers sauvages qui semblaient attendre là depuis le milieu du jour pour voir ce qu'il ferait. 

Avant peu, le soir sera tombé, songea-t-il, et je ne pourrai plus prendre ma mire. Il souhaitait que le crépuscule vînt au plus tôt, que la nuit le suivît au galop et qu'il pût fuir en courant cette embuscade maudite. Or le jour se traînait et il lui faudrait encore attendre. C'était la seconde fois de sa vie qu'il se mettait à l'affût pour tirer vengeance, mais l'homme qu'il devait tuer était le même, si bien qu'au fond cette embuscade était le prolongement de la première. 

Il sentit de nouveau ses pieds glacés et remua les jambes, comme pour empêcher le froid de monter en lui. Mais le froid avait depuis longtemps atteint son ventre, sa poitrine et jusqu'à sa tête. Il avait même la sensation que des morceaux de son cerveau avaient gelé, comme ces paquets de neige sur les côtés de la route. 

Il se sentait incapable de concevoir une idée cohérente, logiquement articulée. Il éprouvait seulement un sentiment d'hostilité envers les grenadiers sauvages et les taches de neige, et, par moments, il se disait que sans leur présence il aurait depuis longtemps abandonné son embuscade. Mais ils étaient là, témoins immobiles, qui l'empêchaient de s'en aller. 

Au tournant de la route, pour la vingtième fois peut-être depuis qu'il était à l'affût, il crut voir déboucher l'homme qui devait être sa victime. Il avançait d'un pas court, et le canon tout noir de son fusil dépassait de son épaule droite. Le guetteur tressaillit. Non, cette fois, ce n'était plus une vision. C'était bien l'homme qu'il attendait. 

Tout comme les autres fois, Gjorg mit l'homme en joue et visa sa tête. Pendant un moment, il eut l'impression que la tête boudait, qu'elle cherchait à s'écarter de sa ligne de mire, et au dernier instant il crut même distinguer un sourire ironique sur le visage de l'homme. Six mois auparavant, il lui était arrivé la même chose et, pour ne pas mutiler ce visage ( qui sait d'où lui vint au dernier instant ce sentiment de pitié ? ), il avait abaissé le guidon de son arme et blessé son ennemi au cou. 

L'homme s'approchait. Pourvu que cette fois je ne fasse pas que le blesser, se dit Gjorg, presque d'un ton de prière. Les siens avaient eu bien du mal à acquitter l'amende pour la première blessure et une seconde les ruinerait. Si, en revanche, le coup était mortel, ils n'auraient rien à payer. 

L'homme était maintenant plus près. Il vaut mieux, pensa Gjorg, que je le manque carrément plutôt que de le blesser. Comme il l'avait fait chaque fois qu'il s'était imaginé l'apercevoir, selon la coutume, il avertit sa victime avant de tirer. Ni à ce moment-là ni par la suite il ne sut vraiment s'il lui avait parlé à haute voix ou si ses mots s'étaient étouffés dans sa gorge. Le fait est que l'autre tourna brusquement la tête. Gjorg le vit ébaucher un court geste du bras, apparemment pour faire glisser le fusil de son épaule, et il tira. Puis il releva la tête et, quelque peu abasourdi, vit le mort ( l'homme était encore debout, mais Gjorg était certain de l'avoir tué ) faire un pas en avant, laisser tomber son fusil d'un côté et, aussitôt après, s'écrouler lui-même de l'autre. 

Gjorg sortit de son embuscade et se dirigea vers sa victime. La route était déserte. Le seul bruit perceptible était celui de ses pas. Le mort était tombé à la renverse. Gjorg se pencha et posa une main sur son épaule comme pour le réveiller. Qu'est-ce que je fais ? se dit-il. Il saisit à nouveau l'épaule du mort, comme s'il voulait le ramener à la vie. Pourquoi fais-je cela ? se demanda-t-il encore. Et à l'instant il se rendit compte que, s'il s'était penché sur l'autre, ce n'était pas pour le réveiller du sommeil éternel, mais pour le retourner sur le dos. Il ne voulait qu'obéir à la coutume. Alentour, les grenadiers sauvages et les taches de neige étaient toujours là, épars, témoins de tout. 

Il se redressa et s'apprêta à s'éloigner, mais il se souvint qu'il devait appuyer le fusil du mort contre sa tête. 

Il effectua tous ces gestes comme dans un rêve. Il avait envie de vomir et il se répéta que ce devait être l'effet du sang. Quelques instants plus tard, il fuyait sur la route déserte, presque au pas de course. 

Le crépuscule tombait. Il se retourna à deux ou trois reprises, sans trop savoir pourquoi. Dans le jour finissant, la route, toujours complètement déserte, s'allongeait au loin entre les bosquets et les arbustes. 

Quelque part devant lui, il entendit des sonnailles, puis des voix humaines, et il aperçut bientôt un groupe de gens. Dans le crépuscule, il lui était difficile de savoir si c'étaient des visiteurs ou des montagnards revenant du marché. Ils arrivèrent à sa hauteur plus vite qu'il ne l'avait pensé. Des hommes, des jeunes femmes et des enfants. 

Ils lui dirent « bonsoir » et il s'arrêta. Avant même de leur parler, il fit un geste de la main dans la direction d'où il était venu, puis leur dit d'une voix un peu rauque : 

« Là-bas, au tournant de la grand-route, j'ai tué un homme ! Retournez-le sur le dos, braves gens, et placez-lui son fusil près de la tête ! »

Le petit groupe demeura un moment silencieux, puis une voix demanda : 

« Tu n'aurais pas le mal du sang ? »

Il ne répondit pas. La voix lui conseilla un remède, mais il ne l'entendit pas. Il avait repris sa marche. Maintenant qu'il leur avait recommandé de retourner le mort comme il se devait, il se sentait soulagé. Il ne parvenait pas à se souvenir s'il l'avait fait lui-même ou non. Le Kanun 1 prévoyait l'état de choc dans lequel son acte pouvait plonger le meurtrier, et il permettait que des gens de passage fissent ce que lui-même n'avait pas été en mesure de faire. En revanche, laisser le mort couché à plat ventre et avec son fusil loin de lui était une honte impardonnable. 

1. Code, recueil de règles de droit coutumier. 

Le soir n'était pas encore tout à fait tombé lorsqu'il arriva au village. Son jour unique durait encore. La porte de sa kulla 1 était entrouverte. Il la poussa de l'épaule et entra.  

1. Demeure de pierre en forme de tour, propre aux montagnes albanaises.  

	          « Alors ? » demanda quelqu'un à l'intérieur. 







Il fit « oui » de la tête. 

« Quand ça ? 

- Tout à l'heure. »

Il entendit leurs pas, qui descendaient l'escalier en bois. 

« Tu as les mains trempées de sang, lui dit son père, va les laver. »

Gjorg, étonné, regarda ses mains. 

« J'ai dû faire ça quand je l'ai retourné. 

Il s'était tourmenté sans raison. Il lui suffisait de regarder ses mains pour s'assurer qu'il avait bien respecté les règles. 

Dans la kulla flottait une odeur de café torréfié. Étonnamment, il avait sommeil. Par deux fois même, il bâilla. Les yeux brillants de sa petite soeur, penchée sur son épaule gauche, lui paraissaient lointains, comme deux étoiles derrière une colline.  

« Et maintenant ? demanda-t-il brusquement, sans s'adresser à personner en particulier. 

- Il faut annoncer la mort au village », lui répondit son père. 

Ce fut alors seulement qu'il remarqua que celui-ci était en train de chausser ses souliers. 

Il buvait le café que sa mère lui avait préparé lorsqu'il entendit, venant du dehors, le premier cri : 

« Gjorg des Berisha a tiré sur Zef Kryeqyqe ! »

La voix, avec son timbre particulier, évoquait à la fois l'annonce d'un crieur public et le chant d'un psalmiste. 

Cette voix inhumaine le tira un instant de sa somnolence. Il eut l'impression que son nom était sorti de son corps, de sa poitrine et de sa peau, pour se répandre cruellement au-dehors. C'était la première fois qu'il éprouvait une pareille sensation. Gjorg des Berisha. Il répéta en lui-même le cri du héraut impitoyable. Il avait vingt-six ans et pour la première fois son nom pénétrait dans les fondements de la vie. 

Dehors, les messagers de la mort se le transmettaient comme sur des ailes. 

 

Une demi-heure plus tard, on ramena le corps de l'homme. Selon la coutume, on l'avait placé sur une civière faite de quatre branches de hêtre. On espérait encore qu'il n'avait pas expiré. 

Le père de la victime attendait debout devant sa porte. Quand les gens qui transportaient son fils furent à une quarantaine de pas, il demanda : 

« Que m'avez-vous apporté ? Une blessure ou une mort ? »

La réponse fut courte, sèche : 

« Une mort. »

Sa langue chercha de la salive, loin, très loin au fond de sa bouche, puis il articula péniblement : 

« Portez-le à l'intérieur et allez annoncer le deuil au village et à nos proches. »

Les sonnailles des bêtes qui rentraient au village de Brezftoht, les cloches du soir et tous les autres bruits du crépuscule semblaient chargés de la nouvelle à peine annoncée de la mort. 

Les rues et les sentiers connaissaient une animation insolite pour cette heure de la journée. Des torches, qui semblaient encore froides dans la faible clarté du jour finissant, flambaient quelque part, à la lisière du village. Des gens allaient et venaient devant la maison du mort et devant celle du meurtrier, entraient et sortaient. D'autres, par groupes de deux ou trois, s'éloignaient puis revenaient. 

Aux fenêtres des maisons isolées, on échangeait les dernières nouvelles : 

« Vous avez appris que Gjorg Berisha a tué Zef Kryeqyqe ? 

- Gjorg Berisha a repris le sang de son frère. 

- Les Berisha vont-ils demander la trêve de vingt-quatre heures ? 

- Sûrement, oui. »

Les fenêtres des hautes maisons de pierre dominaient le va-et-vient des rues du village. Maintenant, le soir était tout à fait tombé. La lueur des torches semblait s'épaissir toujours plus, comme si elle se figeait. Petit à petit, elle tournait au rouge foncé - lave fraîchement jaillie de profondeurs mystérieuses - et des étincelles s'en échappaient comme pour annoncer le sang futur. 

Quatre hommes, dont un vieillard, se dirigeaient vers la maison du mort. 

« Les médiateurs vont solliciter la bessa 1 de vingtquatre heures pour les Berisha, annonça quelqu'un.  

1. Notion fondamentale du code moral de l'Albanais. Foi, protection jurée, respect de la parole donnée. 

- La leur accorderont-ils ? 

- Oui, certainement. »

Néanmoins, tout le clan des Berisha prenait des mesures de défense. Çà et là, on entendait des voix : Murrash, rentre vite à la maison. Cen, ferme la porte. Où est Preng ? 

Les portes de toutes les maisons du clan des parents proches et lointains se fermaient, car c'était le moment dangereux où la famille de la victime n'avait encore accordé aucune des deux trêves : en vertu du Kanun, les Kryeqyqe, aveuglés par le sang à peine versé, avaient le droit de se venger sur n'importe quel membre de la famille des Berisha.  

Aux fenêtres des maisons tous attendaient de voir ressortir la délégation. Accorderaient-ils la trêve ? demandaient les femmes. 

Finalement, les quatre médiateurs réapparurent. La discussion avait été brève. A leur démarche, on ne devinait rien, mais une voix ne tarda pas à répandre la nouvelle. 

« La famille des Kryeqyqe a accordé la bessa ! » 

Chacun entendait bien par là qu'il s'agissait de la petite trêve, celle de vingt-quatre heures. Quant à la grande bessa, celle de trente jours, personne n'en parlait encore, car elle ne pouvait être demandée que par le village, et, en outre, elle ne devait être sollicitée qu'après l'enterrement de la dernière victime.  

Les voix volaient de maison en maison. 

« La famille des Kryeqyqe a ouvert la trêve ! »

« Les Kryeqyqe ont accordé la trêve ! »

« Heureusement. On aura au moins vingt-quatre heures sans que le sang soit versé », soupira une voix rauque derrière un volet. 

 

La cérémonie funèbre eut lieu le lendemain vers le milieu du jour. 

Des pleureurs vinrent de loin, s'écorchant le visage et s'arrachant les cheveux suivant la coutume. Le vieux

cimetière de l'église se remplit des tuniques noires des hommes venus assister à l'enterrement. Après la cérémonie, le cortège funèbre revint à la maison des Kryeqyqe. Gjorg en faisait partie, lui aussi. Au début, il avait refusé de participer à la cérémonie, mais il avait fini par céder aux instances de son père. « Le Kanun l'exige, lui avait-il dit, tu dois aller à l'enterrement, tu dois même aller au repas funèbre offert pour l'âme du mort. - Mais je suis le gjaks 1, avait répondu Gjorg, c'est moi qui l'ai tué, pourquoi devrais-je aller chez eux ? - C'est justement pour cela que tu dois y aller, avait tranché son père. S'il est quelqu'un qui ne peut être absent aujourd'hui à l'enterrement ou au repas mortuaire, c'est toi - Mais pourquoi, avait demandé une dernière fois Gjorg, pourquoi dois-je faire cela ? » Son père l'avait alors foudroyé du regard, et Gjorg s'était tu.  

1. De l'albanais gjak : sang ; meurtrier, mais sans la connotation péjorative qui s'attache à ce terme, le gjaks accomplissant son devoir aux termes du Kanun ou Coutumier. 

Il marchait maintenant au milieu du cortège, pâle, le pas chancelant, sentant les regards des gens l'effleurer pour se détourner aussitôt et se perdre au loin dans les brouillards. La plupart d'entre eux étaient des parents du mort. Et, pour la centième fois peut-être, il gémit à part lui : pourquoi faut-il que je sois ici ! 

Ses yeux étaient dénués de haine, froids comme cette journée de mars, comme lui-même avait été froid et sans haine la veille, alors qu'il guettait sa victime. Maintenant, la tombe à peine ouverte, les croix de pierre ou de bois, la plupart inclinées, les sons plaintifs de la cloche, tout cela le concernait directement. Les visages des pleureurs, avec les hideuses écorchures qu'y laissaient leurs ongles ( ô Dieu, songea-t-il, comment ont-ils fait pousser leurs ongles en vingt-quatre • 

heures ? ), leurs cheveux arrachés sauvagement et leurs yeux gonflés, les pas monotones qui résonnaient tout autour de lui, tout cet édifice de mort, c'était lui qui l'avait créé. Et comme si cela ne suffisait pas, il était contraint de marcher au milieu de cet imposant appareil, lentement, en deuil, tout comme eux. 

Les galons de leurs étroits pantalons de laine blanche frôlaient presque les siens, comme de noirs serpents venimeux prêts à se mordre. Mais il était tranquille. Il était protégé par la trêve de vingt-quatre heures mieux que par toute meurtrière de kulla ou de forteresse. Les canons de leurs fusils se dressaient, droits, sur leurs courtes tuniques noires, mais pour le moment il ne leur était pas permis de tirer sur lui. Demain, après-demain peut-être. Et si le village sollicitait pour lui la trêve de trente jours, il serait alors tranquille pour quatre autres semaines. Après. . .  

Malgré tout, à quelques pas devant lui, le canon d'un fusil de guerre se balançait comme pour se distinguer des autres. Un autre canon, court celui-ci, se dressait sur sa gauche. D'autres encore pointaient tout autour. Lequel d'entre eux. . . Au dernier moment, dans sa conscience, les mots « me tuera » se convertirent, comme pour s'alléger un peu, en « tirera sur moi ». 

Le chemin, du cimetière à la maison du mort, lui semblait interminable. Et il avait devant lui une épreuve encore plus pénible, le repas mortuaire. Il s'assiérait à la même table que les proches du mort, on lui offrirait du pain, on poserait devant lui les mets, des cuillères, des fourchettes, et il lui faudrait manger. 

A deux ou trois reprises, il lui vint l'envie de sortir de cette situation absurde, de s'enfuir en courant de ce cortège funèbre ; ils pouvaient bien l'injurier, se moquer de lui, l'accuser de violer la coutume séculaire, ils pouvaient même tirer derrière son dos s'ils voulaient, pourvu qu'il s'éloignât, s'éloignât de là. Mais il savait bien qu'il ne pourrait jamais s'enfuir, pas plus qu'il n'avait pu quitter son embuscade la veille, pas plus que n'avaient pu se détacher de tout cela son grand-père, son aïeul, son bisaïeul, tous ses ancêtres, cinq cents, mille ans auparavant. 

On approchait de la maison du mort. Les fenêtres étroites qui s'alignaient au-dessus de la voûte du porche avaient été tendues de toile noire. Oh ! où donc vais-je entrer ! gémit-il en lui-même, et bien que la porte basse de la kulla fût encore à cent pas, il baissa déjà la tête, pour ne pas se cogner à son arc de pierre.  

Le repas mortuaire eut lieu selon les règles. Pendant tout le temps qu'il dura, Gjorg pensait à son propre repas funèbre. Qui d'entre eux viendrait alors chez lui, comme lui-même était venu aujourd'hui ici, comme étaient allés à ces repas son père, son aïeul, son bisaïeul et ses ancêtres au cours des siècles ? 

Les visages écorchés des pleureurs étaient encore ensanglantés. La coutume exigeait qu'ils ne se lavent la figure ni dans le village où avait eu lieu le meurtre, ni en chemin. Ils ne pouvaient se nettoyer qu'après être rentrés chez eux. 

Avec ces zébrures sur les joues et sur le front, ils semblaient s'être affublés de masques. Gjorg se figura l'aspect qu'auraient les siens quand ils s'écorcheraient. Il avait le sentiment que désormais toute la vie des générations successives de leurs deux familles ne serait qu'un repas mortuaire sans fin, offert tour à tour par chacune d'entre elles. Et chacune, avant de se rendre au banquet, plaquerait sur son visage ce masque ensanglanté. 

L'après-midi, après le repas mortuaire, le va-et-vient insolite reprit au village. Quelques heures plus tard expirait pour Gjorg Berisha la petite trêve de vingt-quatre heures et, dès maintenant, les anciens du village se préparaient à se présenter selon les règles chez les Kryeqyqe, afin de solliciter pour lui la grande bessa de trente jours.  

Sur le seuil des kullas, aux premiers étages, réservés aux femmes, et sur les places du village, on ne parlait que de cela. C'était la première reprise de sang de ce printemps-là et il était naturel que l'on commentât en détail tout ce qui s'y rapportait. Le meurtre avait été exécuté selon toutes les règles, et pour l'enterrement, le repas mortuaire, la trêve de vingt-quatre heures et tout le reste, l'ancien Kanun avait été scrupuleusement observé. De sorte que la trêve de trente jours que les anciens se préparaient à demander aux Kryeqyqe serait certainement concédée.  

Entre-temps, pendant qu'on discutait de tout cela dans l'attente du dernier mot relatif à la trêve de trente jours, les gens évoquaient divers faits et des cas où, en des temps reculés ou récents, les règles du Kanun avaient été violées dans leur village et dans la région environnante, et même dans les lointaines contrées jusqu'où s'étendait ce plateau sans fin. Ils évoquaient les contrevenants au Code ainsi que les sanctions rigoureuses prises contre eux. Ils rappelaient des cas de personnes punies par leurs familles elles-mêmes, de familles entières châtiées par le village et même de villages entiers punis par un groupe de villages, ou par la bannière 1. Mais par bonheur, disaient-ils avec un soupir de soulagement, dans leur village il y avait des années qu'on n'avait pas eu à déplorer de telles hontes. Tout avait été fait selon les anciennes règles, et depuis longtemps personne n'avait eu la folle idée de les enfreindre. Le dernier sang repris l'avait été selon le Code, et Gjorg des Berisha, le gjaks, bien que jeune, s'était comporté dignement au cours de l'enterrement de son ennemi comme durant le repas mortuaire. A coup sûr, les Kryeqyqe lui accorderaient la trêve de trente jours. D'autant plus que le village, tout comme il accordait ce type de trêve, pouvait la rompre si le gjaks, profitant de la faveur temporaire qui lui était faite, se mettait en tête de courir le pays en se vantant de son acte. Mais non, Gjorg des Berisha n'était pas de ceux-là. Au contraire, il avait toujours été jugé réservé et sage, et c'était bien le dernier garçon dont on pouvait attendre de telles folies.  

1. De l'albanais flamur : drapeau, bannière. Territoire d'étendue réduite rassemblant plusieurs villages et anciennement assujetti à l'autorité d'un chef local, porteur précisément de la bannière. 

La grande trêve fut accordée par les Kryeqyqe tard dans l'après-midi, quelques heures avant l'expiration du terme de la petite. Un des anciens du village se rendit de chez eux à la kulla des Berisha pour leur annoncer la nouvelle et renouveler à cette occasion ses conseils : que Gjorg n'en abuse pas, etc.  

Le représentant des anciens une fois parti, Gjorg demeura comme engourdi dans un coin de la maison. Il avait devant lui trente jours sans danger. Puis il serait guetté de tous côtés par la mort. Telle une chauve-souris, il ne pourrait plus se mouvoir que dans l'obscurité, fuyant le soleil, le clair de lune et les torches. 

Trente jours, se dit-il. Ce coup de feu tiré là-bas du talus de la grand-route avait brusquement coupé sa vie en deux : d'un côté, les vingt-six ans qu'il avait vécus jusqu'alors ; de l'autre, les trente jours qui commençaient ce jour-là, 17 mars, et qui se termineraient le 17 avril. Puis viendrait la vie de chauve-souris, qu'il ne calculait déjà plus. 

Du coin de l’œil, Gjorg observa le pan de paysage qui se découpait dans l'étroite fenêtre. Dehors régnait mars, mi-souriant, mi-glacé, avec cette dangereuse lumière alpestre qui n'appartenait qu'à lui. Puis viendrait avril, ou plutôt sa première moitié seulement. Gjorg sentit comme un vide au côté gauche de sa poitrine. Avril, dès maintenant, s'enveloppait pour lui d'une douleur bleutée. . . Oui, avril lui avait toujours produit cette impression, un mois où quelque chose demeure inaccompli. Avril d'amour, comme disaient les chansons. Son avril inachevé. . . Et malgré tout, cela était mieux ainsi, songea-t-il, sans trop savoir ce qu'était cela : le fait qu'il avait vengé son frère ou l'époque où était tombée cette reprise de sang.  

Il y avait seulement une demi-heure que lui avait été concédée la trêve de trente jours et il s'accoutumait presque à l'idée que sa vie était divisée en deux parties. Maintenant, il avait même l'impression qu'elle avait toujours été ainsi scindée en deux : un tronçon, long de vingt-six années, lent jusqu'à l'ennui, fait de vingt-six mois de mars et de vingt-six mois d'avril et de tout autant d'hivers et d'étés ; et l'autre, court, de quatre semaines, impétueux, fougueux comme une avalanche, avec une moitié de mars et une moitié d'avril, comme deux branches brisées scintillantes de givre. 

Que ferait-il dans les trente jours qui lui restaient ? Généralement, pendant la grande trêve, les gens se hâtaient d'accomplir ce qu'ils n'avaient pu réaliser jusque-là dans leur vie. S'il ne leur restait pas un acte important à accomplir, ils s'empressaient de s'acquitter de tâches courantes. Si c'était le temps des semailles, ils se hâtaient de les terminer : si c'était l'époque de la moisson, ils ramassaient les gerbes ; si ce n'était ni le temps des semailles ni celui des moissons, ils s'occupaient alors de choses encore plus communes, comme de réparer leur toit ; et enfin, si cela n'était pas indispensable, ils sortaient simplement errer dans la campagne, pour contempler encore une fois le vol des cigognes ou les premiers givres d'octobre. Généralement, c'est dans cette période que les fiancés se mariaient, mais Gjorg, lui, ne se marierait pas. La jeune fille à laquelle il avait été fiancé dans une lointaine Bannière, et qu'il n'avait jamais vue, était morte l'année précédente après une longue maladie et il n'y avait, depuis lors, aucune femme dans sa vie. 

Sans détacher les yeux de ce pan de paysage brumeux, il pensait à ce qu'il pourrait faire durant les trente jours qui lui restaient. D'abord, ce délai lui parut court, trop court, une poignée de jours insuffisants pour faire quoi que ce soit ; mais quelques minutes plus tard, ce même sursis lui sembla horriblement long et tout à fait inutile. 

17 mars, murmura-t-il à part lui. 21 mars. 4 avril. 11 avril. 17 avril. 18. Avrilmort. Puis indéfiniment, avrilmort, avrilmort, et plus de mai. Jamais plus. 

Il était ainsi en train de marmonner entre ses dents diverses dates, tour à tour de mars à avril, lorsqu'il entendit les pas de son père, qui descendait de l'étage supérieur. Il tenait à la main une bourse en toile cirée. 

« Gjorg, tiens, voilà les cinq cents groches du sang », lui dit-il en la lui tendant. 

Gjorg écarquilla les yeux et se cacha les mains derrière le dos, comme pour les éloigner le plus possible de cette bourse maudite. 

« Comment ? fit-il d'une voix éteinte. Pourquoi ? »

Son père l'observa, étonné. 

« Comment, pourquoi ? Tu as oublié qu'il faut payer l'impôt du sang ? 

- Ah ! oui », fit Gjorg, soulagé. 

La bourse était encore tendue devant lui et il allongea la main. 

« Après-demain, il va falloir que tu te mettes en route pour la kulla d'Orosh, reprit son père. Elle est à une journée de marche d'ici. » 

Gjorg ne se sentait guère d'humeur à voyager. 

« Cette affaire ne peut-elle pas attendre, père ? Faut-il payer cet argent tout de suite ? 

- Oui, tout de suite, mon fils. C'est une affaire qu'il faut régler au plus tôt. Le versement de l'impôt du sang doit suivre immédiatement l'homicide. »

La bourse était maintenant dans sa main droite. Il la trouva lourde. Elle contenait toutes les économies de la maison, amassées de semaine en semaine, de mois en mois, dans l'attente de ce jour. 

« Après-demain, répéta son père, à la kulla d'Orosh. » 

Il s'était approché de la fenêtre et il regardait fixement quelque chose dehors. Aux coins de ses yeux brillait une lueur tranquille. 

« Viens », dit-il doucement à son fils. Gjorg alla vers lui. 

Dehors, dans la cour, au fil de fer où l'on étendait le linge, était suspendue une chemise. 

« La chemise de ton frère, lui dit son père presque dans un murmure. La chemise de Mehill. »

Gjorg n'en détachait pas les yeux. Blanche, elle flottait au vent, ondoyait, se gonflait joyeusement. 

Un an et demi après le jour du meurtre de son frère, sa mère venait finalement de laver la chemise que le malheureux avait portée ce jour-là. Pendant un an et demi, ensanglantée, elle était restée accrochée, comme l'exigeait le Kanun, à l'étage supérieur de la kulla, attendant la reprise du sang. Quand les taches de sang commençaient à jaunir, disait-on, c'était le signe certain que le tué se tourmentait de ne pas se voir vengé. Baromètre infaillible, la chemise indiquait le temps de la vengeance. A travers elle, des profondeurs de la terre où il reposait, le mort envoyait ses signaux.  

Que de fois, en ses heures de solitude, Gjorg était monté à ce sinistre étage pour contempler la chemise ! Le sang jaunissait toujours plus. Cela signifiait que le mort ne trouvait pas de repos. Que de fois Gjorg avait vu en rêve cette chemise en train d'être lavée dans l'eau et la mousse de savon, sa blancheur miroitant comme le ciel printanier ! Mais au matin, à son réveil, il la retrouvait toujours là, éclaboussée de taches brunes de sang figé. 

Et voilà que maintenant elle était finalement étendue sur le fil. Mais, curieusement, cela ne lui apportait aucun soulagement. 

Entre-temps, telle une nouvelle bannière hissée après que l'ancienne a été abaissée, à l'étage supérieur de la tour des Kryeqyqe on avait accroché la chemise ensanglantée de la nouvelle victime. 

Les saisons, froides ou chaudes, influeraient sur la couleur du sang desséché, le type de la toile de la chemise également, mais personne ne voudrait en tenir compte ; tous ces changements seraient interprétés comme des messages mystérieux, que personne n'oserait mettre en doute. 

 


CHAPITRE II

Il y avait quelques heures que Gjorg marchait sur le haut-plateau, et rien ne signalait encore la proximité de la tour d'Orosh.  

Sous la pluie fine, les landes sans noms, ou dont il ignorait le nom, se découvraient tour à tour, dépouillées et mornes. On distinguait à peine, derrière elles, la ligne des monts voilée par le brouillard et, à travers ce voile, on croyait découvrir le reflet pâle, multiplié comme dans un mirage, d'une seule grande montagne plutôt qu'un groupe de monts véritables et au relief inégal. La brume les avait immatérialisés, mais, curieusement, ils semblaient encore plus oppressants que par temps clair, quand on y discernait nettement les rocs et les escarpements. 

Gjorg entendait sous ses semelles le crissement assourdi des cailloux. Sur la route, les villages étaient espacés, et les localités des sous-préfectures ou les auberges, encore plus rares. Mais, eussent-ils été plus nombreux, Gjorg ne se serait arrêté nulle part. Il lui fallait à tout prix arriver à la fin du jour ou au plus tard dans la soirée à la kulla d'Orosh, de manière à pouvoir être de retour chez lui le lendemain.  

La route, sur sa majeure partie, était quasi déserte. Çà et là, à travers le brouillard, apparaissaient des montagnards isolés qui se rendaient comme lui en quelque lieu. Dans le lointain, comme toute chose en ce jour brumeux, ils semblaient anonymes et vaporeux. 

Les agglomérations étaient tout aussi silencieuses que la route. De-ci, de-là, se dressaient quelques rares maisons, dont les toits pentus exhalaient une fumée ahurie. « On entend par maison une kulla, une chaumière, ou n'importe quelle construction, pourvu qu'elle possède un foyer et qu'il en monte de la fumée. » Il ne comprit pas pourquoi cette définition de la demeure, qui figurait dans le Kanun et qu'il connaissait depuis son enfance, lui revenait à l'esprit. « On n'entre pas dans une maison sans avoir appelé de la cour. . . » Mais je n'ai pas l'intention de frapper ni d'entrer où que ce soit, s'écria-t-il plaintivement à part lui.  

Il continuait de pleuvoir. En chemin, il rencontra un autre groupe de montagnards, qui marchaient à la file, chargés de sacs de maïs. Sous ce fardeau, leurs dos semblaient plus courbés que de raison. Le grain humide est plus lourd, songea-t-il. Il se rappela avoir transporté une fois un sac de maïs sous la pluie depuis l'entrepôt du siège de la sous-préfecture jusqu'au village. 

Les montagnards chargés demeurèrent quelque part derrière lui et il se retrouva à nouveau seul sur la grand-route. Ses bords, des deux côtés, étaient tantôt bien nets, tantôt presque effacés. Par endroits, les eaux et l'effondrement du sol avaient rétréci la chaussée. « La route doit être aussi large qu'est longue la hampe du drapeau », se dit-il encore, et il se rendit compte que depuis quelque temps il se remémorait malgré lui les définitions de la route figurant dans le Kanun. « Sur la route passent les hommes, passe aussi le bétail, passent aussi les vivants, passent aussi les morts. » 

Il sourit en lui-même. Quoi qu'il fît, il ne pouvait échapper à ses définitions. Il ne devait pas se faire d'illusions. Le Kanun était plus puissant qu'il ne semblait. Il étendait son pouvoir partout, sur les terres, sur les bornes des champs, il pénétrait dans les fondations des maisons, les tombes, les églises, les routes, les marchés, les noces, il gravissait les alpages et montait même plus haut, jusqu'au ciel, d'où il retombait sous forme de pluie pour remplir les voies d'eau, qui étaient la cause d'un bon tiers des meurtres.  

Lorsque, pour la première fois, il s'était persuadé qu'il devait tuer un homme, Gjorg s'était remémoré toute la partie du Code consacrée aux lois du sang. Pourvu que je n'oublie pas de dire les mots qu'il faut avant de tirer, pensait-il. C'est l'essentiel. Que je n'oublie pas de tourner son corps du bon côté et d'appuyer son arme contre sa tête. C'est le second point essentiel. Tout le reste est simple, des plus simple. 

Or les lois du sang ne constituaient qu'une petite partie du Code, qu'un chapitre. Au fil des semaines et des mois, Gjorg avait compris que l'autre partie, bien plus vaste, qui concernait la vie de tous les jours et n'était pas trempée de sang, était indissolublement liée avec la partie ensanglantée, si bien que personne ne savait trop où se terminait l'une et où commençait l'autre. Tout était conçu de telle façon qu'elles s'engendraient mutuellement, l'immaculée donnant naissance : r l'ensanglantée et celle-ci à celle-là, et ainsi de suite à jamais, de génération en génération. 

De loin, Gjorg vit venir une caravane de gens à cheval. Lorsqu'ils s'approchèrent un peu, il distingua la mariée parmi eux et il comprit que les caravaniers étaient les krouchks, des proches de la famille qui la conduisaient chez son époux. Trempés par la pluie, ils semblaient fatigués, et seules les clochettes des chevaux apportaient un élément de gaieté dans ce petit cortège.  

G, jorg s'écarta pour les laisser passer. Les krouchks, tout comme lui, portaient leurs armes le canon dirigé vers le bas pour le protéger de la pluie. En observant les balluchons bigarrés qui contenaient sans doute le trousseau de la mariée, il se demandait dans quel coin, dans quelle boîte, dans quelle poche, dans quel gilet brodé les parents de la jeune mariée avaient placé « la cartouche du trousseau », avec laquelle, selon le Code, l'époux avait le droit de tuer sa jeune épouse, si elle tentait de le quitter. Cette pensée se mêlait au souvenir de sa fiancée, avec qui il n'avait pu se marier à cause de sa longue maladie. Chaque fois qu'il voyait passer un cortège nuptial, il ne pouvait s'empêcher de penser à elle, mais ce jour-là, curieusement, sa douleur était mitigée d'un sentiment de consolation : il valait peut-être mieux pour elle qu'elle s'en fût allée la première, là où il la rejoindrait bientôt, plutôt que d'avoir devant elle une longue vie de veuve. Et quant à cette « cartouche dans le trousseau », que tous les parents devaient apporter au jeune époux pour qu'il tue sa femme si elle le quittait, il l'aurait sûrement jetée dans l'abîme dès la première nuit de son mariage. Ou peut-être avait-il cette impression maintenant qu'elle n'était plus là et que l'idée de tuer quelqu'un qui n'existait plus lui semblait aussi irréelle qu'un combat contre une ombre. 

Les proches de la mariée avaient disparu de sa vue avant de s'effacer de son esprit. Il se les figura encore une fois, marchant sur la route selon toutes les règles, avec leur chef, le krouchkapar, fermant la marche, à la seule différence que maintenant, sous le voile, au lieu de la mariée, il imaginait son ancienne fiancée. « Le jour du mariage ne se renvoie jamais », disait le Kanun. « Même si la jeune mariée est mourante, quitte à la traîner, les paranymphes la transporteront à la demeure de son époux.   » Gjorg avait souvent entendu répéter ces mots pendant la maladie de sa fiancée, lorsqu'on parlait chez lui de son prochain mariage. « On ne barre pas la route des krouchks, même s'il y a un mort à la maison. » « Les krouchks partent même avec un mort à la maison. Quand la mariée entre à la maison, le mort en sort. D'un côté on pleure, de l'autre on chante. » 

Toutes ces évocations auxquelles il contraignait son esprit le lassèrent et il s'efforça pendant un long moment de ne penser à rien. Des deux côtés de la route, s'étendaient de longues bandes de terres en friche, puis encore des terres rocailleuses sans nom. Quelque part sur la droite lui apparut un moulin à eau, puis, plus loin, un troupeau de moutons, une église avec son cimetière. Il les longea sans même tourner la tête, mais cela ne l'empêcha pas de se rappeler les parties du Code qui concernaient les moulins, les troupeaux, les églises et les tombes. « Les prêtres ne sont pas touchés par la vendetta. Parmi les tombes d'une confrérie et d'un clan ne peut trouver place une tombe étrangère. » -

Il fut tenté de se dire « ça suffit », mais il n'en eut pas le courage. Il baissa la tête et continua de marcher du même pas. Au loin, on apercevait le toit d'une auberge, et, par-delà, un couvent de religieuses ou un troupeau de moutons, plus loin encore une fumée et peut-être une agglomération, et à propos de tout cela existaient des règles centenaires. On ne pouvait s'y dérober. Personne n'y était jamais parvenu. Et pourtant. . . le prêtre, lui, n'était pas touché par la vendetta, se répéta-t-il, citant un des énoncés les plus connus du Code. Il pensait à cela tandis qu'il marchait dans la partie de la route d'où l'on apercevait un couvent de religieuses, et la pensée que seul l'état de prêtre lui aurait évité de tomber sous le coup du Kanun se mêla à la représentation des religieuses, des relations qu'elles avaient, disait-on, avec les jeunes prêtres, et d'une liaison éventuelle entre une nonne et lui, mais il se rappela brusquement que les religieuses se tondaient les cheveux et il chassa cette vision de son esprit. Il aurait donc fallu que je sois prêtre, se dit-il, pour ne pas être touché par le Kanun. Mais d'autres articles du Code concernaient aussi les prêtres, qui n'échappaient en fait qu'à la reprise du sang.  

Pendant un moment, il eut l'impression de s'être englué dans la partie sanglante du Kanun. A la vérité, elle en était l'essence, et il était vain d'essayer de se consoler en pensant que tout le monde était lié par les mêmes chaînes. A côté des prêtres, un grand nombre d'autres gens échappaient à la règle du sang. Il en avait eu conscience en une autre occasion déjà. Le monde était divisé en deux parties : l'une, qui tombait sous la loi du sang, et l'autre, qui était en dehors de cette loi.  

Hors de la loi du sang. . . Il faillit laisser échapper un soupir. Comment devait être la vie dans ces familles ? Comment se réveillaient les gens le matin et comment s'endormaient-ils le soir ? Cela lui semblait quasi incroyable, tout aussi lointain peut-être que la vie des oiseaux. Et pourtant de telles maisons existaient. En fin de compte, cet état avait été aussi celui de sa propre maison soixante-dix ans auparavant, jusqu'à cette fatale nuit d'automne où un homme avait frappé à leur porte. 

Son père, qui la tenait lui-même du sien, lui avait raconté l'histoire de leur inimitié avec les Kryeqyqe. C'était une histoire jalonnée de vingt-deux tombes de part et d'autre, en tout quarante-quatre, avec des phrases lapidaires prononcées avant les meurtres, mais plus encore avec des silences qu'avec des mots, avec des sanglots, avec un râle pesant, qui empêche l'expression d'une dernière volonté, avec trois chants d'un rhapsode, dont l'un s'est éteint par la suite, avec une tombe de femme tuée par mégarde et indemnisée selon toutes les règles, avec les hommes des deux camps enfermés dans la tour de claustration, avec une tentative de réconciliation qui avait échoué au dernier moment, avec un meurtre au cours d'une noce, avec l'octroi d'une courte et d'une longue trêve, avec un repas mortuaire, avec un cri : « un tel des Berisha a tiré sur un tel des Kryeqyqe », ou, au contraire, avec des torches, des allées et venues dans le village, et ainsi de suite jusqu'à cet après-midi du 17 mars, où le tour de Gjorg était venu d'entrer dans la danse macabre. 

Et tout cela avait commencé soixante-dix ans plus tôt par une froide nuit d'octobre, lorsqu'un homme avait frappé à leur porte. Qui était donc cet homme ? avait demandé le petit Gjorg, lorsqu'il avait entendu raconter la première fois l'histoire de ces coups frappés. Cette question serait répétée à maintes reprises dans leur maison alors et plus tard, et personne ne devait pouvoir y répondre. Car nul n'avait jamais su qui avait été cet homme. Et même maintenant, Gjorg ne pouvait croire que quelqu'un eût réellement frappé à leur porte. Il lui était plus facile de penser que c'étaient des coups frappés par un fantôme, par le destin même, plutôt que par un voyageur inconnu. 

L'homme, après avoir frappé, avait appelé de la porte et demandé refuge pour la nuit. Le maître de maison, le grand-père de Gjorg, lui avait ouvert. On l'avait reçu selon la coutume, on lui avait apporté à manger, on lui avait préparé un lit et, le matin de bonne heure, toujours selon la coutume, un homme de la famille, le frère cadet du grand-père, avait raccompagné le visiteur inconnu jusqu'à la limite du village. Il venait à peine de le quitter lorsqu'il entendit un coup de feu. L'inconnu était tombé, mort, juste à la limite des terres du village. Or, selon le Kanun, quand l'hôte que l'on accompagnait était tué sous vos yeux, c'était à vous qu'il appartenait de le venger. Mais s'il était abattu une fois qu'on lui avait tourné le dos, on était déchargé de cette obligation. L'homme qui l'avait escorté avait en fait le dos tourné au moment où son hôte avait été atteint, il ne lui incombait donc pas de le venger. Mais personne ne l'avait vu. C'était le matin de très bonne heure et il ne se trouva personne alentour pour en témoigner. Néanmoins, on aurait ajouté foi à ses dires, car le Kanun croyait à la parole, on aurait donc tenu pour établi que l'homme qui l'avait accompagné s'était séparé de son hôte et qu'il lui tournait le dos au moment du meurtre, si un autre obstacle n'avait surgi. Il s'agissait de l'orientation du corps. La commission aussitôt formée pour déterminer si la charge de la vengeance de l'hôte inconnu incombait à la maison des Berisha examina le cas minutieusement et finit par conclure que c'était bien sur celle-ci qu'elle pesait. L'inconnu était tombé à la renverse, le visage tourné vers le village. Ainsi, selon le Code, les Berisha, qui avaient fourni le gîte et le couvert à l'inconnu et avaient eu pour devoir de le protéger tant qu'il n'était pas sorti des territoires du village, se devaient maintenant de le venger.  

Les hommes de la famille des Berisha étaient rentrés en silence du bois où la commission avait tourné pendant des heures autour du cadavre, et les femmes, des fenêtres de la tour, avaient tout compris. Pâles comme cire, elles avaient entendu les mots brefs et blêmi davantage encore, sans cependant proférer la moindre malédiction à l'adresse de l'hôte inconnu qui avait apporté la mort dans leur maison, car l'hôte est sacré et, selon la coutume, la maison du montagnard, avant d'être sa demeure et celle des siens, est la demeure de Dieu et des hôtes. 

Ce même jour d'octobre, on apprit qui avait tiré sur le voyageur inconnu. C'était un jeune homme de la famille des Kryeqyqe qui le guettait depuis longtemps, en raison d'une offense qu'il lui avait faite une fois dans un café devant une femme, elle aussi inconnue. 

Ainsi donc, à la fin de cette journée d'octobre, les Berisha se réveillèrent en inimitié avec les Kryeqyqe. La famille de Gjorg, jusqu'alors tranquille, avait finalement été prise dans le grand mécanisme de la vendetta. Quarante-quatre tombes avaient été creusées depuis - et qui sait combien d'autres le seraient encore - et toutes à cause des coups frappés à la porte en cette nuit d'automne. 

Souvent, dans ses heures de solitude, alors qu'il laissait vagabonder son esprit, Gjorg avait cherché à imaginer comment se serait déroulée la vie de sa famille si cet hôte attardé n'avait pas frappé ce soir-là à la porte de sa kulla, mais à une autre porte. Si par magie ces coups pouvaient être effacés de la réalité, alors, oh ! alors ( et là-dessus Gjorg trouvait les légendes fort naturelles ) on verrait se déplacer les lourdes dalles des quarante-quatre tombes et se dresser les quarante-quatre morts, secouer la terre de leur visage et retourner parmi les vivants ; et avec eux viendraient les enfants qui n'avaient pu naître, puis les bambins que ceux-ci n'avaient pu mettre au monde, et ainsi de suite, et tout serait différent, différent. Et tout cela se produirait si, par enchantement, on pouvait rectifier le cours des choses. Ah ! si seulement il s'était arrêté un peu plus loin. Un peu plus loin. . . Mais il s'était arrêté précisément là, et à cela personne ne pouvait plus rien changer, pas plus que personne ne pouvait changer la direction dans laquelle était tombée la victime, pas plus que ne pourraient jamais être modifiées les règles de l'ancien Kanun. Sans ces coups, tout serait si différent que parfois il redoutait d'y penser, et il se consolait à l'idée que peut-être il avait fallu qu'il en fût ainsi, et que, si la vie en dehors du tourbillon du sang serait peut-être plus tranquille, elle serait aussi par là même plus fade, plus insignifiante. Il s'efforçait de se rappeler des familles vivant en dehors de la vendetta, et il ne découvrait en elles aucun signe particulier de bonheur. Il avait même l'impression que, à l'abri de cette menace, elles ne connaissaient quasiment pas le prix de la vie et qu'elles n'en étaient que moins heureuses. En revanche, dans les familles où était entrée la vendetta, les jours et les saisons coulaient différemment, comme accompagnés d'un frémissement intérieur, leurs membres semblaient plus beaux et les garçons avaient la faveur des filles. Même les deux religieuses qu'il venait de croiser, dès qu'elles avaient remarqué, cousu à sa manche, le ruban noir indiquant qu'il demandait la mort ou était demandé par elle, l'avaient observé d'un regard étrange. Mais l'essentiel n'était pas cela ; c'était ce qui se passait en lui. Quelque chose d'effrayant et de majestueux à la fois. Lui-même n'eût pas su l'expliquer. Il avait l'impression que son cœur avait sauté hors de sa poitrine et qu'ainsi exposé, il était devenu facilement vulnérable, très sensible à l'offense, qu'il se réjouissait, se désolait de toute chose, petite ou grande, un papillon, une feuille, une neige sans bornes ou une pluie déprimante, comme celle de ce jour-là. Mais tout cela - et le ciel lui-même pouvait bien tomber sur lui - son coeur le supportait et pouvait même en supporter davantage. 

Il marchait depuis plusieurs heures, et pourtant, à part un léger engourdissement des genoux, il n'éprouvait aucune sensation de fatigue. La pluie continuait de tomber, mais les gouttes étaient plus rares, comme si les racines des nuages avaient été élaguées. Gjorg était sûr d'avoir dépassé les limites de sa région et de cheminer maintenant dans une autre contrée. Le paysage était à peu près le même : des montagnes dont la tête se dressait derrière l'épaule d'autres montagnes avec une curiosité pétrifiée, des hameaux qui semblaient muets. Il croisa un petit groupe de montagnards et leur demanda si c'était bien le chemin du château d'Orosh et quelle distance il lui restait à parcourir pour atteindre son but. On lui dit qu'il était sur la bonne route, mais que, s'il voulait arriver avant la tombée de la nuit, il devait se hâter. Tout en parlant, ses interlocuteurs regardaient furtivement le ruban noir sur sa manche, et vraisemblablement à cause de ce ruban, ils lui recommandèrent une nouvelle fois de presser le pas. 

Je me hâterai, je me hâterai, se dit Gjorg, non sans rancœur. Ne vous inquiétez pas, j'arriverai à temps pour payer l'impôt avant la tombée de la nuit. Sans se l'expliquer, à cause de ce sentiment de rage soudaine, ou peut-être pour suivre inconsciemment le conseil des voyageurs inconnus, il avait effectivement hâté le pas. 

Il était maintenant tout à fait seul sur la route, qui traversait un plateau étroit raviné par les lits d'anciens torrents. Alentour, les terres étaient toutes désolées et en friche. Il eut l'impression d'entendre le grondement d'un coup de tonnerre lointain et il leva la tête. Un avion isolé volait lentement parmi les nuages. Un moment, émerveillé, il le suivit des yeux. Il avait entendu dire que la région voisine était survolée une fois par semaine par un avion de passagers qui reliait Tirana à un lointain État étranger d'Europe, mais il ne l'avait jamais vu jusqu'alors. 

Lorsque l'appareil eut disparu entre les nuages, Gjorg ressentit une douleur à la nuque et il se rendit compte alors qu'il avait longuement suivi son vol. L'avion avait laissé derrière lui un grand vide et Gjorg, involontairement, laissa échapper un soupir. Subitement, il eut la sensation d'avoir faim. Il chercha des yeux autour de lui un tronc d'arbre abattu ou une pierre sur laquelle il pût s'asseoir pour manger le morceau de pain et le peu de fromage blanc qu'il avait emportés, mais des deux côtés de la route il n'y avait que des terres dénudées avec des traces de torrents desséchés, et rien d'autre. Je vais faire encore un bout de chemin, se dit-il. 

Et, en effet, après une nouvelle demi-heure de marche, il distingua au loin le toit d'une auberge. Il fit presque au pas de course le chemin qui l'en séparait, s'arrêta un moment devant la porte, puis entra. C'était une auberge ordinaire, pareille à toutes celles des régions de montagnes, dépourvue d'enseigne, au toit très en pente, avec une odeur de paille et une grande pièce commune. Des deux côtés d'une longue table en chêne parsemée de marques de brûlures, sur des sièges du même bois, étaient assis quelques hôtes. Deux d'entre eux étaient penchés sur des terrines de haricots et ils mangeaient goulûment. Un autre, la tête entre les mains, regardait les planches de la table avec des yeux perdus. 

Ayant pris place sur un siège, Gjorg sentit le canon de son fusil toucher le plancher. Il ôta son arme de son épaule, la plaça sur ses genoux, puis, d'un mouvement du cou, fit retomber sur son dos le capuchon trempé de sa houppelande. Derrière lui, il sentit la présence d'autres gens, et c'est alors seulement qu'il remarqua que des deux côtés de l'escalier qui conduisait au premier étage, d'autres montagnards étaient assis sur des peaux de moutons noires et des besaces en laine. Certains d'entre eux, le dos appuyé contre le mur, mangeaient du pain de maïs en le trempant dans du petit lait. Gjorg fut tenté de se lever, de tirer, comme eux, de son sac, son pain et son fromage, mais à ce moment l'odeur des haricots lui chatouilla le nez et il eut soudain terriblement envie d'une assiette de haricots chauds. Son père lui avait donné un groche, mais Gjorg ne savait pas trop s'il pouvait vraiment le dépenser ou s'il devait le rapporter chez lui intact. Sur ces entrefaites, l'aubergiste, à qui Gjorg, jusque-là, n'avait pas prêté attention, surgit devant lui. 

« Tu vas à la kulla d'Orosh ? lui demanda-t-il. Et d'où viens-tu ?  

- De Brezftoht. 

- Alors, tu dois avoir faim. Tu veux manger quelque chose ? »

L'aubergiste était un homme maigre et contrefait et Gjorg eut l'impression que ce devait être un aigrefin, car tout en lui demandant « tu veux manger quelque chose ? », au lieu de le regarder dans les yeux, il fixait le signe noir qu'il avait sur sa manche, comme pour lui dire : « Toi qui t'apprêtes à payer cinq cents groches pour le meurtre que tu as commis, ce n'est pas la fin du monde si tu en dépenses deux dans mon auberge. »

« Tu veux manger quelque chose ? » redemanda l'aubergiste, en détachant finalement les yeux de la manche de Gjorg, sans cependant les diriger vers son visage, mais en quelque point sur les côtés. 

« Une assiette de haricots, dit Gjorg. Combien ça coûte ? J'ai mon pain avec moi. »

Il se sentit rougir, mais il était contraint de poser la question. Pour rien au monde, il n'aurait touché à la somme destinée à payer l'impôt du sang. 

« Un quart de groche », dit l'aubergiste. 

Gjorg respira, soulagé. L'aubergiste lui tourna le dos et quand il revint un moment après, avec, à la main, une écuelle en bois remplie de haricots, Gjorg remarqua qu'il louchait. Comme pour tout oublier, il baissa la tête sur son assiette et se mit à manger rapidement. 

« Tu veux un café ? » lui demanda encore l'aubergiste, lorsqu'il retourna chercher l'assiette vide. 

Gjorg le regarda, l'air un peu ahuri. Ses yeux semblaient dire : Ne me tente pas ; j'ai cinq cents groches, c'est vrai, dans ma bourse, mais je préférerais te donner ma tête ( mon Dieu, songea-t-il, mais c'est précisément ce qu'elle coûtera, ma tête dans. . . trente jours, et même avant trente jours, dans vingt-huit jours ) je préférerais donc te donner. . . avant l'heure. . . ma tête, qu'un groche de la bourse destinée à la tour d'Orosh. Mais l'aubergiste, comme s'il avait deviné ce qu'il ruminait dans son esprit, ajouta : 

« C'est très bon marché, dix centimes. »

Gjorg fit oui de la tête avec une certaine impatience. Et l'aubergiste, se mouvant gauchement entre les sièges et la table, enleva quelques plats, en apporta quelques autres, puis disparut à nouveau, pour revenir finalement avec une tasse de café à la main. 

Gjorg était encore en train de siroter son café quand un petit groupe d'hommes pénétra dans l'auberge. Au brouhaha que suscita leur entrée, aux mouvements des têtes, et à la manière dont l'aubergiste contrefait se porta au-devant d'eux, il comprit que les nouveaux arrivés devaient être des gens connus dans la région. L'un d'entre eux, celui qui avançait au milieu, était un homme de très petite taille, au visage froid et pâle. Il était suivi d'un homme vêtu d'un costume de ville bizarre, fait d'une veste à carreaux et d'une culotte aux jambes fourrées dans des bottes. Le troisième avait un visage dont les traits semblaient émoussés et les yeux liquéfiés par le dédain. Malgré tout, visiblement, l'attention de tous se concentra sur le petit homme. 

« Ali Binak, Ali Binak », se mit-on à chuchoter autour de Gjorg. Lui-même écarquilla les yeux, comme s'il ne pouvait croire que là, dans la même auberge que lui, se trouvait le fameux exégète du Kanun, dont il avait entendu parler depuis son enfance.  

L'aubergiste, en marchant de travers, conduisit le petit groupe dans une pièce attenante, réservée, semblait-il, aux hôtes de marque. 

L'homme de petite taille marmonna un salut à la cantonade et, sans tourner la tête ni d'un côté ni de l'autre, suivit l'aubergiste. Tout en paraissant conscient de sa renommée, il n'avait pas, curieusement, le maintien hautain qui accompagne en général chez les hommes de petite taille le sentiment de leur importance ; au contraire, dans ses mouvements, sur son visage, et surtout dans ses yeux se lisait une sérénité désabusée. 

Les nouveaux arrivés avaient disparu dans l'autre pièce, mais les chuchotements qu'ils avaient provoqués ne s'étaient pas tus. Gjorg avait terminé son café, mais bien que le temps lui fût précieux, il prenait plaisir à rester là et à écouter les commentaires qui allaient bon train autour de lui. Qui sait pourquoi Ali Binak était venu ? Sûrement pour résoudre un cas compliqué. Au reste, il s'était occupé toute sa vie de ces affaires-là. On l'appelait de région en région, de bannière en bannière, pour lui demander conseil en cas de litiges épineux, lorsque les sages locaux discordaient dans l'interprétation du Code. Parmi des centaines d'exégètes, sur l'immense rrafsh 1 du nord il n'y en avait pas une dizaine qui fussent aussi fameux que lui. En sorte qu'il n'allait nulle part inutilement. Cette fois aussi, disait-on, il était venu pour une affaire compliquée de limites qui devaient être fixées ces jours-là, le lendemain même, dans la Bannière voisine. Mais qui était l'autre, l'homme aux yeux clairs ? Oui, vraiment, qui était l'autre ? C'était, disait-on, un médecin qu'Ali Binak emmenait souvent avec lui dans des cas particulièrement délicats, surtout quand il s'agissait de dénombrer les blessures à indemniser par des amendes. Mais alors, Ali Binak n'était pas venu pour une question de bornes, mais pour une autre affaire, car, bien entendu, le médecin n'avait rien à faire dans un cas de limites. Oui, vraiment, peut-être n'avait-on pas bien compris la raison de sa présence. Certains affirmaient qu'il était venu pour une autre histoire, fort compliquée, qui avait surgi quelques jours auparavant dans le village situé au-delà du plateau. Au cours d'un échange de coups de feu consécutifs à une querelle, une femme qui s'était trouvée là, au milieu des rivaux, avait été tuée. Elle était enceinte, et d'un enfant mâle, comme il fut établi après l'extraction du foetus. Les anciens du village étaient, semblait-il, fort embarrassés pour définir à qui incombait la charge de venger l'enfant. Peut-être Ali Binak était-il venu précisément pour élucider ce cas ? 

1. Rrafsh : en albanais plateau.  

Et l'autre, celui qui était curieusement attifé, qui était-ce ? demandait-on aussi. Comme toutes les autres questions, celle-ci aussi trouvait sa réponse. C'était une sorte d'employé qui s'occupait de l'arpentage des terres, et dont le métier, disait quelqu'un, était curieusement désigné d'un diable de nom se terminant par mètre et que l'on ne pouvait prononcer sans se déformer la bouche, géo, géo, gé. . . Ah ! voilà, géomètre.  

« Oh ! alors, du moment qu'il y a aussi ce bonhomme-là, ce. . . géomètre, comme tu dis, il s'agit sûrement d'une affaire de limites. »

Gjorg avait envie de rester là à écouter, d'autant plus qu'il avait tout lieu de penser qu'à l'auberge on raconterait bien d'autres histoires, mais, s'il s'attardait encore, il risquait de ne pas arriver à temps au château. Il se leva brusquement, pour ne pas être tenté d'hésiter encore, paya ses haricots et son café et fit mine de sortir, mais au dernier moment il se souvint de demander encore une fois son chemin. 

« Tu prendras la grand-route, lui dit l'aubergiste, puis, lorsque tu arriveras aux Tombes des Krouchks, à l'endroit où la route bifurque, aie bien soin de tourner à droite et non pas à gauche. Tu m'entends, à droite. » 

Lorsque Gjorg sortit, la pluie tombait encore plus faiblement, mais l'air était saturé d'humidité. Le jour était tout aussi sombre que dans la matinée et, comme certaines femmes dont on ne sait dire l'âge, on n'en devinait pas l'heure. 

Gjorg avançait, en s'efforçant de ne penser à rien. La route s'allongeait interminablement, bordant une lande grise. A un moment, son regard rencontra quelques tombes à moitié enfoncées qui s'égrenaient le long du chemin. Il se dit que ce devaient être là les Tombes des Krouchks. Puis, comme la route ne bifurquait pas, il pensa que ces tombes devaient se trouver plus loin. Il en était ainsi effectivement. Elles apparurent un quart d'heure plus tard, tout aussi enfoncées dans le sol que les premières, mais plus tristes et recouvertes de mousse. En passant à côté d'elles, il imagina que la caravane des krouchks qu'il avait rencontrée le matin avait fait demi-tour et était revenue ici se fourrer dans ce cimetière, et s'y fixer pour l'éternité.  

Il prit donc à droite, comme le lui avait conseillé l'aubergiste et, en s'éloignant, il dut faire un effort pour ne pas tourner la tête et regarder encore une fois les vieilles tombes. Pendant un moment, il réussit à marcher, l'esprit vide de toute pensée, avec l'étrange sentiment de s'harmoniser avec les formes bosselées des monts et des nuages autour de lui. Il ne se rendit pas compte du temps que dura ce mouvement indolent. Il eût aimé ne le voir jamais cesser, mais soudain surgit devant lui une vision qui détacha aussitôt son esprit des rochers et du brouillard. C'étaient les ruines d'une maison. 

En la longeant, il observait du coin de l'ceil le gros amoncellement de pierres ; la pluie et le vent avaient depuis longtemps effacé les traces de l'incendie, laissant à leur place une teinte grise malsaine dont la vision semblait pouvoir vous aider à libérer un sanglot depuis longtemps refoulé dans votre gorge. 

Gjorg continuait d'avancer en regardant obliquement les ruines ; subitement, d'un bond agile, il franchit le fossé peu profond bordant la route et, en deux ou trois foulées, atteignit l'amas de pierres calcinées. Il demeura là un moment immobile, puis, comme quelqu'un qui, devant le corps d'un homme expirant, cherche à deviner l'emplacement de la blessure et l'arme qui a causé sa mort, il se dirigea vers un des coins de la maison, se pencha, écarta quelques pierres, répéta cette manœuvre aux trois autres coins et, s'étant aperçu que les pierres angulaires avaient toutes été arrachées, il comprit qu'il s'agissait d'une maison qui avait violé les lois de l'hospitalité. Après l'incendie, c'était le traitement réservé aux maisons où avait été commis le crime le plus grave selon le Kanun : la trahison de l’hôte lié par la bessa.  

Gjorg se souvint du châtiment appliqué quelques années auparavant dans son village lors d'une violation de la bessa. Le meurtrier avait été fusillé par tous les hommes du village réunis et déclaré indigne d'être vengé, puis sans tenir compte du fait que ses habitants n'étaient pas coupables, la maison où l'hôte avait été tué en violation de la bessa avait été brûlée. Le maître de maison lui-même était le premier à y jeter des brandons et à la démolir à coups de hache, en criant « Puissé-je me laver de mes fautes envers le village et la bannière. » Derrière lui, munis eux aussi de brandons et de haches, venaient tous les hommes du village. Après quoi, pendant des années, tout objet ne devait être tendu au maître de maison que de la main gauche et par-dessous la jambe, pour lui rappeler qu'il devait reprendre le sang de son hôte. Car il était bien établi que l'on pouvait faire remise du sang de son père, de son frère et même de son enfant, mais jamais de celui d'un hôte. 

Qui sait quelle déloyauté a été commise dans cette maison, se dit-il, en poussant du pied deux ou trois pierres. Elles émirent un bruit sourd. Il regarda tout autour pour voir s'il y avait d'autres maisons, mais ne vit qu'une ruine, à quelque vingt pas. Qu'est-ce donc ? se dit-il. Machinalement, il s'élança vers ces décombres, en fit le tour et remarqua la même chose aux quatre coins. Les pierres des fondations avaient été arrachées. Est-il possible que tout un village ait été châtié ? se demanda-t-il. Mais lorsqu'il rencontra un peu plus loin une autre ruine, il se convainquit qu'il devait en être ainsi. Il avait entendu parler, quelques années auparavant, d'un village lointain qui avait violé la bessa et avait été puni par la Bannière. Un intermédiaire avait été tué au cours d'une querelle de limites entre deux villages. La bannière chargea de la reprise de son sang le village où il avait été tué. Le village ayant eu l'inconscience de ne pas reprendre le sang, il fut décidé de le détruire.  

Gjorg erra longtemps d'un pas léger, comme une ombre, d'une ruine à l'autre. Qui donc était l'homme qui avait entraîné dans sa mort un village entier ? La surdité des ruines était atroce. Un oiseau, dont Gjorg savait qu'il ne criait que la nuit, faisait « or », « or », et lui-même, se souvenant qu'il ne lui restait pas beaucoup de temps pour atteindre la kulla, chercha des yeux la grand-route. Le cri de l'oiseau perça encore le silence, très loin cette fois-ci, alors que Gjorg se redemandait qui pouvait bien être l'homme qui avait été trahi dans ce malheureux village. « Or-or ! » fut la réponse, qui résonna à son oreille un peu comme son nom « Gjorg-Gjorg ». Il sourit en se disant : « Voilà que tu entends des voix  », et se dirigea vers la route.  

Peu après, en poursuivant son chemin, il s'efforça, comme pour se délester d'une partie du sentiment d'oppression que lui avait laissé le village détruit, de se rappeler quels étaient les châtiments les plus légers prévus par le Code. La trahison d'un hôte était rare et, par conséquent, rares aussi les incendies de maisons, et plus rare encore l'anéantissement de villages entiers. Il se souvint que pour des fautes moins graves le Kanun exigeait l'expulsion du coupable avec tous les siens hors de la Bannière.  

Gjorg sentait qu'en même temps qu'affluaient les châtiments dans son esprit, il accélérait lui-même le pas, comme s'il eût voulu leur échapper. Les peines étaient multiples : la mise au ban - le coupable était alors isolé de tous à jamais ( exclu des funérailles, des noces et du droit de se faire prêter de la farine ) ; l'interdiction de cultiver ses terres, accompagnée de la coupe des arbres de ses jardins ; l'imposition du jeûne ( dans la famille ) ; la défense de porter des armes à l'épaule ou à la ceinture, pendant une ou deux semaines ; l'enchaînement ou l'emprisonnement à la maison, la destitution du maître ou de la maîtresse de maison de son pouvoir familial. 

En particulier, l'éventualité d'un châtiment qu'il encourait dans sa famille même l'avait longtemps tourmenté. Et ce tourment datait du moment où il lui était échu de reprendre le sang de son frère. 

Il ne pouvait chasser de son esprit cette matinée glaciale de janvier, lorsque son père l'avait appelé dans la pièce de séjour à l'étage supérieur de la tour pour s'entretenir seul à seul avec lui. C'était un matin exceptionnellement clair, le ciel et la neige qui était tombée éblouissaient la vue, l'univers scintillant semblait de verre et, dans sa folie cristalline, il donnait l'impression de devoir glisser d'un moment à l'autre et s'émietter en des milliers de morceaux. Ce fut donc par une telle matinée que son père lui rappela son devoir. Gjorg était assis près de la fenêtre et il l'écoutait lui parler du sang. Le monde entier en semblait taché. Il rougeoyait sur la neige, ses flaques grandissaient et se figeaient un peu partout. Puis il s'aperçut que ces rougeurs étaient dans ses yeux. Il continua d'écouter son père, la tête baissée. Et dans les journées qui suivirent, Gjorg, pour la première fois, sans savoir lui-même pourquoi, énuméra dans son esprit tous les châtiments auxquels s'exposait un membre indocile de la famille. Il ne voulait pas s'avouer qu'il répugnait à tuer un homme. La haine des Kryeqyqe, que son père s'était efforcé de rallumer dans son coeur ce matin de janvier, semblait ne pouvoir résister à l'éclat du jour. Gjorg ne comprenait pas alors que, si le feu de la haine ne pouvait s'allumer en lui, c'était, entre autres, parce que celui-là même qui cherchait à l'allumer, son père, était de glace. Apparemment, depuis longtemps dans les années de la longue vendetta, la haine s'était lentement refroidie, ou peut-être n'avait-elle jamais existé. Son père avait beau lui parler, Gjorg, avec crainte, presque avec terreur, se sentait incapable de haïr sa future victime. Et quand, dans les journées qui suivirent, son esprit errait pour revenir à la liste des châtiments que pouvait essuyer un membre indocile dans sa famille, il commença à comprendre qu'il se préparait spirituellement à ne pas verser de sang. Mais au même moment, il se persuada qu'il était bien vain de laisser courir son esprit sur les différents châtiments imposés par la famille. Comme tout le monde, il savait que pour tout manquement à la reprise du sang, il était d'autres punitions bien plus dures. 

Au cours de leur second entretien sur la reprise du sang, le ton de son père devint plus sévère. Le jour aussi était différent, c'était un jour terne, misérable, sans pluie et même sans brouillard, pour ne pas parler des éclairs qui auraient été un grand luxe dans ce ciel délavé. Gjorg s'efforçait de se dérober au regard de son père, mais finalement ses yeux tombèrent dans ce regard comme dans un piège. 

« Regarde », lui dit le père, en faisant un geste de la tête vers la chemise accrochée au mur d'en face. 

Gjorg tourna la tête dans cette direction. Il eut l'impression que les veines de son cou grinçaient comme si elles avaient été rouillées. 

« Le sang est en train de jaunir, dit son père. Le mort demande à être vengé. »

En effet, le sang avait jauni sur le tissu. Ou plutôt, il avait pris cette teinte rouille de la première eau qui coule d'un robinet depuis longtemps inutilisé. 

« Tu tardes beaucoup, Gjorg, reprit son père. Notre honneur, mais surtout le tien. . . »

« Deux doigts d'honneur nous ont été imprimés sur le front par le Tout-Puissant. » Dans les semaines qui suivirent, Gjorg s'était répété des centaines de fois ces termes du Code, que son père lui avait cités ces jours-là. « Libre à toi de blanchir ou de noircir encore davantage ton visage souillé. A toi de décider si tu resteras ou non un homme. »

Suis-je libre ? se demandait-il plus tard quand il montait méditer seul à l'étage supérieur de la kulla. Les châtiments que son père pouvait lui infliger pour des fautes diverses n'étaient rien devant le risque de perdre l'honneur.  

Deux doigts d'honneur sur le front. . . Il touchait son front de la main, comme pour y trouver l'endroit exact où pouvait se trouver l'honneur. Et pourquoi doit-il se trouver précisément là ? s'était-il demandé. C'était une phrase qui courait de bouche en bouche sans être jamais pleinement avalée. Il en avait finalement élucidé le sens. L'honneur avait son siège au milieu du front, parce que c'était l'endroit où la balle devait atteindre la tête de l'autre. « Bon coup de fusil », disaient les vieillards lorsque quelqu'un tirait de face et atteignait son ennemi en plein front. Ou encore « mauvais coup de fusil » lorsque la balle touchait le ventre, ou les membres, pour ne rien dire du dos. 

Chaque fois que Gjorg montait à l'étage supérieur pour voir la chemise de Mëhill, il sentait son front brûler. Les marques de sang sur la toile déteignaient toujours plus. Et si le temps se réchauffait, elles jauniraient. Alors, on commencerait à leur offrir le café, à lui et aux siens, en leur tendant la tasse par-dessous la jambe. Et aux yeux du Kanun, cela signifierait la mort.  

Toutes les voies lui étaient barrées. Supporter les châtiments ou tout autre sacrifice ne le sauverait pas. Le café sous le genou, qui l'effrayait plus que tout au monde, l'attendait quelque part sur son chemin. Toutes les portes lui étaient fermées, à part une. L'offense ne trouve d'issue que dans le Code, stipulait celui-ci. Seul le meurtre de quelqu'un du clan des Kryeqyqe pouvait lui ouvrir une porte. Et c'est ainsi que, le printemps dernier, il avait finalement décidé d'aller se poster en embuscade. 

Dès lors, tout dans sa maison se ranima. La surdité qui l'enveloppait se remplit soudainement de musique. Et ses murs sévères semblèrent s'adoucir. 

Il aurait déjà accompli son devoir, et il serait maintenant tranquille, enfermé dans la tour de refuge, ou encore plus tranquille, sous terre, si quelque chose ne s'était pas produit. D'une lointaine Bannière était arrivée sans les prévenir une tante à eux, mariée là-bas. Inquiète, angoissée, elle avait franchi sept ou huit montagnes et tout autant de plaines pour empêcher l'effusion de sang. Gjorg était le dernier mâle de la famille après son père, dit-elle. « Voilà, on tuera Gjorg, puis on abattra un des Kryeqyqe, ensuite viendra le tour du père, et la famille des Berisha s'éteindra. Ne faites pas cela, dit-elle, ne laissez pas le chêne se dessécher. Demandez le rachat du sang. »

Au début, ils ne voulurent même pas l'écouter, puis ils se turent, la laissèrent parler et à la fin il se fit comme un temps mort au cours duquel ils ne furent ni pour ni contre ce qu'elle conseillait. Ils étaient las, mais la tante, elle, ne donnait aucun signe de lassitude. Poursuivant ses efforts jour et nuit, couchant une fois chez l'un, une fois chez l'autre, chez des cousins et des proches, elle parvint finalement à ses fins : après soixante-dix années de morts et de deuil, les Berisha décidèrent d'offrir aux Kryeqyqe le rachat du sang. 

La demande de réconciliation, si rare dans les montagnes, fit du bruit au village et même dans la Bannière. Toutes les mesures furent prises afin que les règles du Code fussent scrupuleusement respectées. Les médiateurs, avec quelques amis et proches des Berisha, ceux que l'on appelait les «  maîtres du sang », se rendirent chez le meurtrier, c'est-à-dire chez les Kryeqyqe, pour y prendre le repas du rachat du sang. Ils déjeunèrent donc selon la coutume avec le meurtrier et fixèrent le prix du sang à racheter par les Kryeqyqe. Après quoi, la seule chose à faire était que le père de Gjorg, autrement dit le maître du sang, grave avec un ciseau et un marteau une croix sur la porte du meurtrier, qu'ils échangent une goutte de leurs sangs, et la réconciliation serait considérée comme scellée à vie. Mais ce moment ne vint jamais, car un vieil oncle empêcha l'affaire de s'arranger. Après le repas, pendant que les hommes, selon la coutume, entraient dans chaque pièce de la maison et frappaient le sol du pied, rite signifiant que la moindre ombre du sang devait être chassée de chaque coin de la maison, le vieil oncle de Gjorg s'écria brusquement : « Non ! » C'était un vieillard tranquille, qui ne s'était jamais fait remarquer dans leur clan, et assurément la dernière de toutes les personnes présentes de qui on aurait attendu un tel geste. Tous demeurèrent pétrifiés, et les yeux, les cous qui s'étaient dressés, en même temps que s'étaient levés les pieds pour frapper le sol, s'abaissèrent sourdement, comme sur du coton. « Non », répéta le vieil oncle. Alors le prêtre qui se trouvait là comme principal médiateur fit un signe de la main : « Le sang continue », dit-il. 

Gjorg, qui avait cessé pendant quelque temps d'attirer l'attention, se retrouva à nouveau au centre de tous les regards. Mais en même temps que le retour de son ancienne angoisse, dont il avait été momentanément délivré, il éprouva une certaine satisfaction. Apparemment, celle de voir l'intérêt de tous converger à nouveau sur lui. Il se sentait maintenant incapable de dire quelle vie était la meilleure, la vie tranquille couverte d'une poussière d'oubli et exclue de la machinerie du sang, ou l'autre, la dangereuse, mais avec un éclair de deuil qui la parcourait tout entière comme une couture frémissante. Il les avait éprouvées toutes les deux et si, à présent, on lui eût dit : « Choisis-en une », Gjorg aurait certainement hésité. Peut-être fallait-il des années pour s'habituer à la paix, de même qu'il avait fallu tant d'années pour s'habituer à son absence. Le mécanisme du sang était tel que, même lorsqu'il vous libérait dans vos actions, il vous maintenait spirituellement longtemps lié à lui. 

Dans les journées qui suivirent l'échec de la tentative de réconciliation, lorsque dans son ciel passagèrement vide réaffluèrent les nuages du danger, Gjorg s'était souvent demandé si cette tentative de réconciliation avait été opportune ou non et il n'avait pas trouvé de réponse. Ses avantages avaient consisté en ce qu'elle lui avait apporté une nouvelle année de vie libre, mais par ailleurs elle avait été néfaste en ce qu'elle le contraignait maintenant à se réaccoutumer à cette vie dont il s'était déshabitué, à l'idée qu'il lui faudrait tuer quelqu'un. Il devait sous peu devenir un justicier, comme le Coutumier appelait ceux qui tuaient pour une reprise de sang. Les justiciers étaient une sorte d'avant-garde du clan, les exécutants de la mise à mort, mais aussi les premiers à être sacrifiés au cours de la vendetta. Lorsque venait le tour du clan adverse de se venger, il tentait de le faire sur le justicier de l'autre clan. C'est seulement en cas d'impossibilité qu'un autre homme était visé à sa place. Au cours des soixante-dix années d'hostilité avec les Kryeqyqe, la famille des Berisha avait eu vingt-deux justiciers, dont la plupart avaient été eux-mêmes tués par balle. Les justiciers était la fleur d'un clan, sa moelle et sa mémoire principale. Beaucoup de choses s'oubliaient dans la vie du clan, des hommes et des événements se couvraient de poussière, seuls les justiciers, les petites flammes inextinguibles sur les tumulus du clan, ne s'effaçaient jamais de la mémoire. 

Vint l'été, et il passa, plus court qu'en toute autre année. Les Berisha se hâtaient de terminer les travaux des champs, de manière à pouvoir, après le futur meurtre, s'enfermer dans leur tour. Gjorg éprouvait une tranquille amertume, semblable à celle que ressent parfois un jeune homme à la veille de son mariage. 

A la fin d'octobre, il tira enfin sur Zef des Kryeqyqe, mais sans parvenir à le tuer. Il le blessa seulement à la mâchoire. Vinrent les médecins du Coutumier qui avaient pour mission de fixer l'amende infligée à celui qui provoquait une blessure et, cette blessure se situant à la tête, ils l'évaluèrent à trois bourses de groches, soit la moitié du prix d'un rachat total de sang. Cela voulait dire que les Berisha pouvaient choisir : soit payer l'amende, soit considérer la blessure comme la moitié de la reprise du sang. Dans ce dernier cas, donc, si les Berisha ne payaient pas et calculaient la blessure sur le sang à reprendre, ils n'avaient plus le droit de tuer un Kryeqyqe, car la moitié du sang avait été repris. Ils n'avaient plus droit qu'à une blessure. 

Bien entendu, les Berisha n'acceptèrent pas de considérer la blessure comme la moitié d'une reprise de sang. Bien que l'amende fût lourde, ils puisèrent dans leurs économies et la payèrent, en sorte que le calcul du sang demeura intact. 

Tant que dura l'affaire de l'amende à payer pour la blessure, Gjorg voyait toujours les yeux de son père assombris par un voile de mépris et d'amertume. Ils semblaient vouloir lui dire : tu n'as pas seulement fait traîner si longtemps la reprise du sang, maintenant tu nous accules à la ruine. 

Gjorg sentait bien lui aussi que tout cela était dû à son ancienne indécision, qui avait fait trembler sa main au dernier instant. A la vérité, il était incapable de dire si sa main avait vraiment tremblé au moment où il visait, ou s'il avait volontairement abaissé le guidon de son arme du front de la victime à la partie inférieure du visage. 

Ce fait fut suivi d'une période d'apathie. La vie sembla piétiner. Le blessé languit chez lui pendant une longue période. La balle, disait-on, lui avait brisé la mâchoire, et sa plaie s'était infectée. L'hiver était long et plus triste que jamais. Sur la neige tranquille ( les vieux racontaient que l'on ne se souvenait pas d'une neige aussi paisible, qui ne provoquait aucune avalanche ), le vent faisait entendre un léger sifflement tout aussi immuable que la neige. Zef des Kryeqyqe, le seul but de la vie de Gjorg, continuait de languir dans son lit, en sorte que celui-ci se sentait comme un désœuvré, rôdant inutilement. 

Ce fut un hiver qui semblait vraiment ne devoir jamais finir. Et au moment même où l'on apprit que le blessé était en voie de guérison, Gjorg tomba malade. 

La mort dans l'âme, il aurait supporté le martyre pour ne pas s'aliter avant d'avoir accompli sa mission, mais c'était vraiment impossible. Il devint pâle comme cire, résista debout tant qu'il put, puis s'effondra. Il resta alité pendant deux mois, cependant que Zef, profitant de sa maladie, avait commencé à se promener librement dans le village. Du coin où il était couché au premier étage de la tour, Gjorg observait, en ne pensant presque à rien, le pan de vue que découpait la fenêtre. Par-delà, s'étendait le monde blanchi par la neige, auquel ne le liait plus rien. Depuis longtemps, il s'y sentait étranger, voire superflu, et si dehors on l'attendait encore, c'était seulement en rapport avec ce meurtre. 

Des heures durant, il observait avec des yeux méprisants le sol couvert de neige, comme s'il disait : oui, je viendrai, je viendrai vite verser ce peu de sang. Et cette pensée le hantait à tel point que, par moments, il avait l'impression de voir réellement une petite tache rouge, qu'il avait lui-même formée, se découper en plein cœur de l'immensité blanche. 

Dans les premières journées de mars, il se sentit un peu mieux et, dans la deuxième semaine du mois, il se leva. Quand il sortit, il sentit ses jambes encore flageolantes. Personne ne pensa que, dans cet état, encore étourdi par la maladie, le visage blanc comme un linge, il partait se mettre à l'affût. C'est peut-être pour cela que Zef des Kryeqyqe, sachant son ennemi encore malade, avait été pris au dépourvu. 

Par moments, la pluie se raréfiait à tel point qu'elle semblait devoir s'arrêter, mais subitement elle reprenait de plus belle. Ce devait être l'après-midi, et Gjorg se sentait les jambes engourdies. C'était toujours le même jour gris, seul le pays était autre. Et cela, Gjorg s'en aperçut au costume différent des montagnards qu'il rencontrait en chemin. Les petits villages s'écartaient toujours plus de la grand-route. Par endroits, le bronze d'une cloche miroitait faiblement dans le lointain. Puis, pendant des kilomètres, c'était à nouveau le vide. 

Les passants qu'il croisait se faisaient de plus en plus rares. Gjorg s'enquit à nouveau de la kulla d'Orosh. On lui répondit d'abord qu'elle était très proche, puis, plus loin, lorsqu'il crut s'en être réellement approché, qu'elle était encore éloignée. Et à chaque fois les passants lui montrèrent du geste la même direction, un lointain où le regard se perdait dans la brume.  

A deux ou trois reprises, Gjorg eut l'impression que le soir tombait, mais il n'en était rien. C'était toujours cet interminable après-midi où les villages s'écartaient de la route comme s'ils voulaient se cacher à jamais d'elle et du monde. Une nouvelle fois, il demanda si le château était encore loin et on lui répondit que maintenant il était très près. Le dernier passant tendit même la main dans la direction où il devait se trouver. 

« Y arriverai-je avant le soir ? lui demanda Gjorg. 

- Je pense que oui, dit l'autre. Vers le crépuscule. »

Il se remit en marche. Il tombait de fatigue. Tantôt, il était prêt à croire que c'était le soir qui, en tardant à tomber, éloignait la tour, et tantôt au contraire que c'était l'éloignement de la tour qui maintenait le soir ainsi suspendu sans le laisser se poser sur terre. 

Une fois, il crut distinguer la silhouette de la tour à travers le brouillard, mais cette masse sombre se révéla être un couvent de religieuses, comme celui qu'il avait aperçu le matin de cette longue journée. Après un bout de chemin, il eut à nouveau le sentiment qu'il s'approchait de la tour, il crut même finalement la distinguer clairement au sommet d'un chemin glissant, mais, ayant poursuivi sa route, il s'aperçut que ce n'était pas la kulla d'Orosh, que ce n'était pas même une construction quelconque, mais un simple lambeau de brouillard, seulement plus sombre que les autres.  

Lorsqu'il se retrouva seul sur la grand-route il sentit s'évanouir en lui tout espoir de s'approcher finalement du château. L'impression de vide qu'elle donnait sur les deux côtés était encore accrue par quelques arbrisseaux, qui avaient poussé là comme dans un mauvais dessein. Qu'est-ce donc ? pensa Gjorg. Maintenant, il n'apercevait même plus de villages, fût-ce très reculés, et le pire était qu'il avait l'impression qu'ils ne réapparaîtraient plus. 

En marchant, il levait de temps en temps la tête pour chercher la kulla à l'horizon et, à nouveau, il crut la distinguer, mais sans trop y croire. Depuis son enfance il avait entendu parler de la kulla princière, qui veillait depuis des siècles à l'observance du Coutumier, mais malgré tout il n'en connaissait pas l'aspect, et il ne savait rien de plus à son sujet. Les habitants du Rrafsh l'appelait simplement Orok, mais il était impossible, à leurs seuls récits, de s'en figurer l'aspect. Et maintenant même que Gjorg l'apercevait de loin sans croire que c'était réellement elle, il était incapable de dire à quoi elle ressemblait. Sa silhouette, dans le brouillard, ne paraissait ni haute, ni basse, elle lui donnait l'impression tantôt d'une construction se déployant en largeur tantôt d'un bloc compact. Gjorg découvrit que cela tenait à ce que la route montait en lacet et que son angle de vision du bâtiment changeait continuellement. Mais même lorsqu'il se fut rapproché, rien ne se clarifia dans son esprit. Il était sûr que c'était elle, tout comme il était certain du contraire. Tantôt, il croyait discerner un toit couvrant diverses constructions et tantôt plusieurs toits couvrant la même bâtisse. A mesure qu'il s'en approchait, son aspect lui paraissait se modifier. Maintenant, il lui sembla voir comme un donjon se dresser au milieu de plusieurs bâtiments qui avaient l'air de dépendances. Mais lorsqu'il eut fait encore un bout de chemin, la tour principale disparut à ses yeux et il ne vit plus que ces constructions annexes. Puis celles-ci se mirent à leur tour à se désagréger, et, quand il en fut encore plus près, il nota que ce n'étaient nullement des kullas, mais comme des espèces de maisons d'habitation, et, en partie, même pas des maisons, mais des sortes de galeries à demi abandonnées. Alentour, on ne percevait âme qui vive. Me serais-je trompé de chemin ? se dit-il. Mais juste à ce moment un homme surgit devant lui.  

« L'impôt du sang ? » lui demanda l'homme en jetant un regard furtif sur sa manche droite, et, sans attendre sa réponse, il étendit le bras vers une des galeries. 

Gjorg se porta dans cette direction. Il eut la sensation que ses jambes ne le soutiendraient plus. Devant lui se trouvait une porte en bois, très ancienne. Il se retourna, comme pour demander à l'homme qui lui avait parlé s'il devait entrer par là, mais l'autre avait disparu. Il observa un moment la porte avant de se décider à frapper. Le bois était rongé partout et hérissé de toutes sortes de clous et de morceaux de fer plantés désordonnément, la plupart de travers et sans aucune fonction. Ces bouts de ferraille s'étaient maintenant identifiés à la vétusté du bois, comme les ongles dans une main de vieillard. 

Il s'apprêta à frapper, mais s'aperçut que sur cette porte où avaient été plantés et appliqués toutes sortes de bouts de fer, il n'y avait pas de heurtoir. Elle ne portait même pas de trace de serrure. C'est alors seulement qu'il remarqua qu'elle était entrouverte, et il fit quelque chose qu'il n'avait jamais fait de sa vie : il poussa la porte sans avoir d'abord crié : « 0 maître de maison ! »

La galerie était plongée dans une semi-obscurité. Il eut d'abord l'impression qu'elle était vide. Puis, dans l'un des coins, il distingua un feu. C'était un feu triste, alimenté par un bois humide qui faisait plus de fumée que de flamme. Quelques hommes attendaient là ; il sentit l'odeur de l'épaisse étoffe de laine de leurs houppelandes avant de commencer à les discerner, assis sur des escabeaux ou accroupis dans les coins. 

Lui-même se tapit contre le mur en mettant son fusil entre ses genoux. Petit à petit, ses yeux s'accoutumaient à la pénombre. La fumée âcre lui donnait un goût amer à la gorge. Il parvint à distinguer les rubans noirs sur leurs manches et comprit que, comme lui, ils étaient venus là payer l'impôt du sang. Ils étaient quatre. Un moment plus tard, il crut en voir cinq. Mais, moins d'un quart d'heure après, il eut à nouveau l'impression qu'ils étaient quatre. Ce qu'il avait pris pour le cinquième homme n'était qu'un tronc dressé, qui sait pourquoi, dans le coin le plus sombre. 

« D'où es-tu ? » lui demanda son voisin. 

Gjorg lui dit le nom de son village. 

Dehors, la nuit était tombée. Gjorg eut l'impression qu'elle s'était installée brusquement, dès qu'il avait franchi le seuil de la galerie, comme un pan de ruine qui s'écroule dès qu'on s'est éloigné de son ombre. 

« Tu ne viens pas de si loin, lui dit l'autre. Moi, j'ai dû faire deux journées et demie de route sans arrêt. »

Gjorg ne savait pas quoi lui répondre. 

Quelqu'un entra, après avoir poussé la porte, qui émit un gémissement. Il portait une brassée de bois qu'il jeta sur le feu. Les branches étaient mouillées et la lumière clignotante qui venait du foyer s'éteignit. Mais, un moment plus tard, l'homme, qui semblait infirme, alluma une lampe à pétrole qu'il accrocha à l'un des nombreux clous plantés dans le mur. La clarté jaunâtre de la lampe, voilée par la suie qui couvrait le verre, tenta vainement d'atteindre les coins éloignés de la galerie. 

Personne ne parlait. L'homme sortit et, un moment plus tard, un autre entra. Il ressemblait au premier, seulement, il ne portait rien dans ses mains. Il. les observa tous avec l'air de les dénombrer ( à deux ou trois reprises, il tourna son regard vers le tronc, comme pour bien s'assurer que ce n'était pas un homme ) et ressortit. Il réapparut peu après avec une terrine dans les mains, suivi d'un autre homme qui portait quelques écuelles en bois et deux pains de maïs. Celui-ci plaça devant chacun une écuelle et un morceau de pain, l'autre leur versa de la soupe aux haricots. 

« Tu as eu de la chance, dit son voisin à Gjorg. Tu es arrivé juste au moment où l'on donne à manger. Sinon, tu aurais dû te serrer la ceinture jusqu'à demain. 

- J'ai apporté avec moi un peu de pain et de fromage, dit Gjorg. 

- Pourquoi ? Au château, on donne à manger deux fois par jour à ceux qui viennent payer l'impôt du sang. 

- Je ne le savais pas », dit Gjorg, en engloutissant une grosse bouchée de pain. Le pain de maïs était dur, mais il avait très faim. 

 

Gjorg sentit un objet métallique tomber sur ses genoux. C'était la tabatière de son voisin. 

« Roules-en une, lui dit celui-ci. 

- Depuis combien de temps es-tu ici ? lui demanda Gjorg. 

- Depuis midi. »

Bien que Gjorg n'eût rien dit, l'autre sembla avoir deviné sa surprise. 

« Pourquoi t'étonnes-tu ? Il y a des gens qui attendent depuis hier. 

- Ah ! oui ? fit Gjorg. Je croyais pouvoir verser l'argent ce soir même et repartir demain pour mon village. 

- Oh ! non. Si tu arrives à payer avant demain soir, tu auras de la chance. Il se peut même que tu doives attendre deux jours, sinon trois. 

- Trois jours ? Comment est-ce possible ? 

- La kulla ne se presse pas de percevoir l'impôt du sang. » 

La porte de la galerie craqua et l'homme qui avait apporté la terrine de haricots revint. Il ramassa les écuelles vides, attisa le feu au passage et ressortit. Gjorg le suivit des yeux. 

« Ce sont des serviteurs du prince ? » demanda-t-il à voix basse à son voisin. 

L'autre haussa les épaules. 

« Je ne saurais pas te dire. Il paraît que ce sont des cousins éloignés qui font aussi office de serviteurs. 

- Ah ! oui ? 

- Tu as vu les constructions autour d'ici ? Il y habite un tas de familles qui ont des liens de sang avec le capitaine. Ces gens-là sont en même temps des gardes et des fonctionnaires. Tu as vu comment ils étaient vêtus ? Ni en montagnards, ni en citadins. 

- Oui, c'est vrai, dit Gjorg. 

- Tiens, roules-en encore une, dit l'autre, en lui tendant la tabatière. 

- Merci, dit Gjorg, je fume rarement. 

- Quand as-tu commis ton meurtre ? 

- Avant-hier. »

On entendait dehors le bruissement de la pluie. 

« Cet hiver n'a pas l'air de vouloir finir. 

- Oui, c'est vrai, il s'est beaucoup prolongé. »

Loin, venant de l'intérieur du groupe de bâtiments, peut-être de la tour principale, on entendit le grincement aigu d'une porte. C'était un lourd battant qui s'ouvrait, ou peut-être se refermait, et dont le grincement se prolongea un certain temps. Il fut aussitôt suivi d'un cri qui ressemblait à celui d'un oiseau de nuit, et qui aurait pu être tout aussi bien celui d'une sentinelle, un salut ou un adieu à un ami. Gjorg se tapit encore plus profondément dans son coin. Il ne pouvait se persuader qu'il se trouvait à Orosh. 

Le gémissement de la porte sillonnait sa somnolence. Pour la troisième fois, Gjorg ouvrit les yeux et vit entrer le bossu chargé d'une brassée de bois. Après avoir jeté le bois dans le feu, il rehaussa la mèche de la lampe à pétrole. Les bûches dégouttaient, et Gjorg se dit qu'il devait continuer de pleuvoir. 

A la lueur de la lampe, il s'aperçut que personne dans la pièce ne dormait. Il avait froid dans le dos, mais quelque chose l'empêchait de s'approcher du feu. En outre, il avait l'impression que ce feu ne réchauffait pas. La lumière incertaine, mouvante, émaillée par endroits de taches noires, rendait le silence encore plus pesant pour ceux qui attendaient là. 

A deux ou trois reprises, Gjorg pensa que c'étaient tous des meurtriers et qu'ils avaient chacun une histoire. Mais ces histoires étaient enfermées à clef tout au fond d'eux-mêmes. Ce n'était pas pour rien qu'à la lueur du feu leurs bouches, surtout leurs mâchoires, évoquaient la forme de certaines serrures anciennes. Tout au long de son voyage pour arriver à la kulla, il avait été terrifié à la pensée que quelqu'un pouvait l'interroger sur son histoire. Et sa crainte atteignit son comble lorsqu'il pénétra dans cette galerie, encore que, à peine entré, quelque chose l'eût assuré qu'il était hors de danger. Peut-être cette assurance lui venait-elle de l'attitude figée de ceux qui se trouvaient déjà là, ou encore du tronc, que tout nouvel arrivant prenait pour un homme avant de s'apercevoir de sa méprise, ou, au contraire, identifiait d'abord comme un tronc, puis, souriant de ce qu'il croyait être une bévue, saluait comme un homme, pour ne découvrir qu'ensuite la vérité. Et maintenant Gjorg était tenté de penser que ce tronc avait été mis là précisément à cette fin. 

Les bûches humides, à peine jetées sur le feu par le bossu, se mettaient à crépiter. Gjorg soupira profondément. Dehors, la nuit était certainement devenue encore plus noire. Au loin, le vent du nord sifflait doucement en rasant lentement le sol. Il fut étonné d'éprouver l'envie de raconter quelque chose. Mais plus que de cette envie, il fut surpris d'une étrange impression qu'il éprouvait. Il lui semblait que les mâchoires de ceux qui l'entouraient changeaient lentement de forme. Leurs histoires leur remontaient à la gorge et ils se mettaient à les mâchonner comme les taureaux leurs aliments, par les froides nuits d'hiver. Elles commençaient maintenant à tomber comme des gouttes de leurs lèvres. Depuis combien de jours es-tu en vendetta ? Quatre jours. Et toi ? 

Petit à petit, leurs histoires sortaient de ces houppelandes de grosse bure, tels de noirs cancrelats, erraient doucement, se croisaient. Que feras-tu de la trêve de trente jours ? 

Ce que j'en ferai ? songea Gjorg. Rien. 

Par moments, il avait l'impression qu'il resterait rivé pour la vie à cette galerie humide, près de ce feu qui, ne s'allumant jamais pour de bon, faisait frissonner plus qu'il ne réchauffait, et avec ces cancrelats noirs qui glissaient sur le sol. 

Quand l'appellerait-on pour lui faire payer l'impôt ? Depuis qu'il était là, un seul d'entre eux avait été reçu. Se pouvait-il qu'il dût attendre des journées entières ? Et si une semaine passait sans qu'on l'appelât ? Si on ne le recevait pas du tout ? 

La porte s'ouvrit et un inconnu entra. On devinait qu'il venait de loin. Le feu lui lança deux ou trois flammèches de mépris, juste assez pour l'éclairer et permettre de voir qu'il était tout éclaboussé et trempé, puis le replongea dans la pénombre comme tous les autres. 

L'homme, l'air ahuri, se dirigea vers un coin et prit place justement près du tronc. Gjorg le suivait du coin de l’œil, comme pour se rendre compte de quoi lui-même avait eu l'air en entrant là quelques heures auparavant. L'autre releva son capuchon et appuya son menton sur ses genoux. Son histoire, ça se voyait, était encore profondément enfouie au-dedans de lui, encore très loin de sa gorge. Peut-être n'avait-elle pas pénétré dans son corps et était-elle demeurée à l'extérieur, sur ses mains glacées, avec lesquelles il venait de commettre son meurtre et qu'il agitait nerveusement autour de ses genoux. 

 


CHAPITRE III

 

La voiture continuait de gravir allégrement la route de montagne. C'était un coupé aux roues caoutchoutées, de ceux qui, dans les villes, étaient employés pour des promenades ou faisaient fonction de fiacres. Les banquettes étaient tapissées de velours noir, mais il y avait aussi dans toute son allure quelque chose de velouté. C'était peut-être pour cela qu'elle roulait sur cette mauvaise route de montagne beaucoup plus aisément qu'on ne l'aurait cru, et peut-être l'eût-elle fait plus silencieusement encore sans le halètement des chevaux et le claquement de leurs sabots, que le revêtement de velours ne pouvait assourdir.  

Tout en tenant la main de sa femme dans la sienne, Bessian Vorpsi approcha sa tête de la vitre comme pour s'assurer que la petite ville qu'ils avaient quittée une demi-heure auparavant, la dernière au pied du Rrafsh, le haut-plateau du Nord, avait disparu à leur vue. Maintenant, devant eux et sur les côtés, s'étendait une lande légèrement en pente, une étendue plutôt étrange qui n'était ni plaine, ni montagne, ni plateau. Les montagnes proprement dites n'avaient pas encore commencé, mais on devinait leur ombre, et c'était, semblait-il, précisément cette ombre qui, tout en rejetant ce plateau du monde des montagnes, l'empêchait d'être qualifié de plaine. C'était donc un espace intermédiaire, aride et quasi inhabité. 

De temps en temps, de petites gouttes de pluie perlaient sur les vitres de la voiture. 

« Les Monts maudits », dit-il d'une voix basse, légèrement frémissante, comme pour saluer une apparition qu'il attendait depuis fort longtemps. Il sentit que ce nom, par sa solennité, impressionna sa femme, et il en éprouva une certaine satisfaction. 

Elle approcha son visage et il huma le parfum de son cou. 

« Où sont-ils ? »

Il fit un geste de la tête en avant, puis tendit la main, mais, dans la direction indiquée, elle ne vit rien d'autre qu'une épaisse couche de brouillard. 

« On ne distingue encore rien, expliqua-t-il. Nous en sommes loin. »

Elle laissa sa main dans celle de son mari et se cala contre le velours du siège. Les cahots de la voiture firent tomber le journal qui parlait d'eux et qu'ils avaient acheté dans la petite ville un peu avant leur départ, mais ils n'esquissèrent pas un geste pour le ramasser. Elle sourit d'un air un peu perdu en se rappelant le titre du court article annonçant leur voyage. « Une petite sensation : l'écrivain Bessian Vorpsi et sa jeune épouse vont passer leur lune de miel sur le Plateau du Nord ! »

L'article était plutôt vague. On ne discernait pas bien si l'auteur, un certain A. G. ( serait-ce leur connaissance commune, Adrian Guma ? ), approuvait ce voyage ou le considérait avec une certaine malice. 

Elle-même, lorsque son fiancé lui en avait fait part deux semaines avant leur mariage, avait trouvé l'idée absolument insolite. Ne t'étonne pas, lui avaient dit ses amies. Du moment que tu épouses un homme un peu extraordinaire, tu ne peux t'attendre de sa part qu'à des choses surprenantes. Au fond, tout ce que nous pouvons te dire, c'est que tu as bien de la chance. 

En vérité, elle se sentait heureuse. Les derniers jours qui avaient précédé leur mariage, dans les milieux mi-mondains mi-artistiques de Tirana, on n'avait parlé que de leur futur voyage de noces. Ses amis l'enviaient en lui disant : tu vas t'évader de l'univers de la réalité pour gagner celui des légendes, l'univers de l'épopée proprement dite, que l'on trouve encore rarement vivante dans notre monde. Puis venait l'évocation des fées et des oréades, des rhapsodes, des derniers hymnes homériques au monde, et du Kanun, terrible mais si majestueux. D'autres haussaient les épaules à cette exaltation, en exprimant discrètement leur incrédulité, qui tenait toujours à des questions de confort, d'autant plus qu'il s'agissait d'un voyage de noces, ce qui impliquait certaines commodités, alors que dans les Alpes il faisait encore froid et les kullas épiques étaient de pierre. Plus rares, en revanche, étaient ceux qui écoutaient tous ces jugements avec un petit air amusé, comme pour dire : « Allez, allez dans le Nord, parmi les oréades, ça vous fera du bien à tous les deux, surtout à Bessian. » 

Et voilà que maintenant ils couraient vers le sombre plateau. Ce Rrafsh, à propos duquel elle avait lu tant de choses et dont elle avait tant entendu parler lorsqu'elle faisait ses études à l'institut de jeunes filles « La Reine mère » et surtout par la suite, durant ses fiançailles avec Bessian, l'attirait et l'effrayait tout à la fois. En réalité, ce qu'elle avait lu et entendu à son sujet et les écrits mêmes de Bessian ne lui avaient pas suffi à se faire une idée de ce qu'était la vie là-haut derrière les brouillards éternels. Elle avait l'impression que tout ce que l'on disait sur le plateau revêtait à l'instant même une signification ambiguë, nébuleuse. Bessian Vorpsi avait écrit sur le Nord des récits mi-tragiques, mi-philosophiques, auxquels la presse avait également fait un accueil mitigé : certains commentateurs les avaient salués comme des perles, d'autres les avaient critiqués pour manque de réalisme. A deux ou trois reprises, Diane avait pensé que, si son mari avait décidé d'entreprendre cet étrange périple, ce n'était pas tellement pour lui montrer les curiosités du Nord que pour vérifier quelque chose au-dedans de lui-même. Mais elle était revenue de cette idée en pensant que si ç'avait été son but, il aurait pu effectuer ce voyage bien avant, et, qui plus est, seul. 

Elle l'observait maintenant et, à la tension de ses pommettes ainsi qu'à la manière dont il regardait par-delà les vitres, elle devinait qu'il refrénait une certaine impatience, qu'elle trouvait très compréhensible. Sûrement il se disait que ce monde mi-fantastique, mi-épique, dont il lui avait parlé des journées entières, tardait à se manifester. Dehors, des deux côtés de la voiture, se déployait toujours la lande interminable, inhabitée, dont les innombrables pierres grises étaient arrosées par la pluie la plus terne du monde. Il craint que je ne commence à être déçue, songea-t-elle, et plus d'une fois elle fut sur le point de lui dire : mais ne t'inquiète pas, Bessian, il n'y a qu'une heure que nous sommes en route, et je ne suis pas assez impatiente, ou naïve, pour penser que toutes les curiosités du Nord vont apparaître d'un seul coup devant nous. Mais elle ne prononça pas ces mots ; d'un mouvement naturel elle se contenta d'appuyer sa tête sur son épaule. Elle eut l'intuition que ce geste était plus rassurant que n'importe quelles paroles et elle resta longtemps ainsi, en regardant du coin de l'oeil ses cheveux châtain clair se balancer sur son épaule suivant les mouvements de la voiture. 

Elle glissait vers la somnolence, lorsqu'elle sentit son épaule bouger. 

« Diane, regarde », lui dit-il à voix basse, en lui prenant la main. 

Au loin, sur le bord de la route, on distinguait quelques silhouettes noires. 

« Des montagnards ? demanda-t-elle. 

- Oui. »

A mesure que leur voiture s'approchait, les silhouettes semblaient s'allonger. Tous deux avaient le visage presque collé à la vitre et, à deux ou trois reprises, elle essuya la buée créée par leur souffle. 

« Qu'est-ce qu'ils portent dans leurs mains, des parapluies ? » demanda-t-elle, mais à voix très basse, lorsque la voiture ne fut plus qu'à une cinquantaine de pas des montagnards. 

« Oui, apparemment, fit-il entre ses dents. Hum, d'où sont sortis ces parapluies ? »

La voiture dépassa finalement les montagnards, qui la suivirent des yeux. Il tourna la tête, comme pour s'assurer que ces objets qu'ils tenaient en main étaient bien de vieux parapluies, aux baleines cassées et à la toile en lambeaux. 

« Je n'avais jamais vu de montagnards avec des pépins », marmonna-t-il. Diane aussi était surprise, mais elle se garda d'exprimer son étonnement pour ne pas irriter son mari. 

Lorsque, plus loin, ils aperçurent un autre groupe de montagnards dont deux portaient un sac sur le dos, elle fit semblant de ne pas les voir. Bessian les suivit un moment des yeux. 

« Du maïs », dit-il finalement, mais Diane ne lui répondit pas. Elle appuya de nouveau sa tête sur son épaule, et ses cheveux se remirent à tressauter doucement au gré des cahots de la voiture. 

Maintenant, c'était lui qui observait attentivement la route. Quant à elle, elle tenta de fixer son esprit sur des choses plus agréables. En fin de compte, ce n'était pas un grand malheur qu'un montagnard légendaire porte un sac de maïs ou se serve d'un parapluie abîmé pour se protéger de la pluie. N'en avait-elle pas vu plus d'un dans les rues de la ville, au seuil de l'hiver, une hache sur l'épaule, lançant le triste cri de « bois à couper », ce cri qui plus qu'à une voix humaine ressemblait à un cri d'oiseau de nuit ? Mais Bessian lui avait dit que ceux-là n'étaient pas représentatifs des pays de montagnes. En abandonnant, pour diverses raisons, les zones épiques, ils se déracinaient, comme les arbres arrachés, perdaient leur qualité de héros et leurs vertus foncières. Les vrais montagnards sont là-haut sur le Rrafsh, lui avait-il dit une nuit, en levant le bras vers les hauteurs célestes au-dessus de l'horizon, comme si le Rrafsh se trouvait dans les cieux et non sur la terre. 

Maintenant, collé à la fenêtre, il ne quittait pas la lande des yeux, effrayé à l'idée que sa femme pourrait lui demander : ces malheureux voyageurs, avec ces parapluies squelettiques à la main ou avec leur dos courbé sous un sac de maïs, sont-ils les preux légendaires des montagnes dont tu m'as tant parlé ? Mais Diane, même si elle avait été complètement désenchantée, ne lui aurait jamais posé cette question. 

Appuyée contre lui, ses yeux se refermant parfois sous l'effet des cahots, et comme pour se défendre de la tristesse que lui inspirait cette étendue stérile, elle se remémorait des fragments des premiers jours où ils avaient fait connaissance et des premières semaines de leurs fiançailles. Les platanes bordant le grand boulevard, les portes des cafés, le scintillement de leurs bagues lorsqu'ils s'enlaçaient, les bancs dans le parc avec les feuilles mortes d'automne et des dizaines d'autres souvenirs, elle jetait tout cela sur cette lande interminable, dans l'espoir que ces images pourraient en peupler quelque peu la désolation. Mais la lande ne changeait pas. Sa nudité humide était prête à engloutir en un moment non seulement toutes ses réserves de bonheur à elle, mais peut-être des amoncellements de bonheur de générations entières. Elle n'avait jamais vu de ses yeux une pareille terre. Les monts qui la surplombaient méritaient bien leur nom de maudits. 

Elle fut tirée de sa somnolence par un mouvement de son épaule puis par le son de sa voix, qui se voulait caressante : 

« Diane, regarde, une église. »

Elle s'approcha de la vitre et son regard atteignit la croix surmontant le clocher de pierre. L'église se dressait sur une éminence rocheuse et, comme la route passait très en contrebas, ou peut-être à cause du fond gris du ciel, la croix noire semblait se dresser avec un balancement menaçant parmi les nuages. L'église était encore loin, mais, quand ils s'en furent rapprochés, ils distinguèrent la cloche avec le pâle miroitement du bronze qui se répandait comme un sourire sous cette noire menace cruciforme. 

« Comme c'est beau ! » s'écria Diane. 

Il acquiesça de la tête, mais sans parler. L'ombre sévère de la croix et le scintillement amène de la cloche planaient sur tout alentour et devaient se distinguer, unis et indivisibles, à plusieurs milles à la ronde. 

« Tiens, voilà aussi les kullas des montagnes. » 

Elle détacha péniblement son regard de l'église pour chercher les hautes demeures de pierre. 

« Où sont-elles ? 

- Regarde là-haut sur ce versant-là, dit-il avec un geste de la main. Tiens, en voilà une autre, plus loin sur une autre colline. 

- Ah ! oui. »

Il s'anima brusquement et ses yeux se mirent à scruter avidement l'horizon. 

« Des montagnards », dit-il, la main tendue vers la petite vitre de devant. 

Ils venaient dans leur direction, mais ils étaient encore loin et on les distinguait mal. 

« Il doit y avoir un grand village près d'ici. »

Leur voiture s'approchait d'eux et Diane devina l'extrême tension de son mari. 

« Ils portent des fusils à l'épaule, dit-elle. 

- Oui », répondit-il, soulagé, sans détacher les yeux de la vitre. Son regard cherchait quelque chose. Les montagnards n'étaient maintenant qu'à une vingtaine de pas. 

« Tiens, fit-il enfin, en tirant brusquement Diane par l'épaule. Tu vois le ruban noir sur la manche droite. Tu vois ? 

- Oui, oui, fit-elle. 

- C'est un nouveau signe de la mort. Et en voilà un troisième. »

D'exaltation, il avait le souffle déréglé. « C'est terrible ! laissa-t-elle échapper. 

- Comment ? 

- Je voulais dire que c'est beau et terrible à la fois. 

- Oui, c'est vrai, c'est d'une beauté tragique, ou d'un tragique merveilleux, si tu préfères. »

Il se tourna brusquement vers elle, avec une étrange lueur dans son regard, comme pour lui dire : avoue que tu ne croyais pas à tout cela. En fait, elle n'avait jamais exprimé un tel doute. 

La voiture avait laissé les montagnards derrière elle et Bessian, le visage maintenant éclairé d'un sourire, s'était renversé sur le dossier. 

« Nous nous approchons de la zone d'ombre, dit-il, comme s'il parlait seul, de la zone où les règles de la mort passent avant celles de la vie. 

- Mais comment distingue-t-on ceux qui ont pour mission de reprendre le sang de ceux sur qui il doit être repris ? demanda-t-elle. Le ruban noir est le même pour tous, n'est-ce pas ? 

- Oui, il est le même. Le sceau de la mort est identique pour ceux qui cherchent à donner la mort, comme pour ceux qu'elle recherche. 

- C'est affreux, fit-elle. 

- Dans aucun autre pays du monde, on ne peut rencontrer en chemin des gens qui, comme les arbres marqués pour être abattus, portent sur eux le signe de la mort. »

Elle le regarda avec douceur. Les yeux de Bessian luisaient au-dedans de cet éclat qui jaillit brusquement après une attente exaspérante. Maintenant, les premiers montagnards, ceux aux ridicules parapluies déglingués avec leurs prosaïques sacs de maïs sur le dos, semblaient n'avoir jamais existé. 

« Tiens, en voilà encore d'autres ! » dit-il. 

Cette fois, ce fut elle qui aperçut la première le ruban noir sur la manche de l'un d'entre eux. 

« Oui, maintenant je peux dire que nous sommes bien entrés dans le royaume de la mort », dit Bessian, sans détacher les yeux de la vitre. Dehors, la pluie continuait de tomber, fine, comme diluée dans le brouillard. 

Diane ébaucha un sourire. 

« Oui, reprit-il, nous sommes entrés dans le royaume de la mort comme Ulysse, à cette différence près qu'Ulysse dut descendre pour l'atteindre, alors que nous, nous devons monter. »

Elle l'écoutait sans cesser de l'observer. Il avait appuyé son front contre la vitre tout embuée par leur souffle. Par-delà, le monde semblait transfiguré. 

« Ils errent sur les routes avec ce ruban noir sur la manche comme des fantômes dans le brouillard », dit-il. 

Elle l'écoutait sans rien dire. Que de fois, avant leur départ, ils avaient discuté de tout cela, mais maintenant ses mots prenaient une résonance nouvelle. Derrière eux, comme un plan de film derrière les sous-titres, le paysage semblait encore plus sombre. Elle voulut lui demander s'ils rencontreraient aussi en chemin de ces gens à la tête couverte d'un suaire dont il lui avait parlé une fois, mais quelque chose l'en empêcha. Peut-être était-ce à cause de la crainte naïve-que sa question même ne suscitât cette apparition.  

La voiture avait maintenant parcouru un assez long chemin et le village ne se voyait plus. Seule la croix de l'église se balançait lentement à l'extrémité de l'horizon, un peu inclinée à la manière des croix sur les tombes, comme si le ciel, à l'exemple du sol des cimetières, s'était lui aussi enfoncé un peu. 

« Voilà une marque, un tumulus », fit-il, la main tendue vers le bord de la route. 

Elle allongea la tête pour mieux voir. C'était un amas de pierres un peu plus claires que les pierres environnantes et entassées les unes sur les autres sans ordre apparent. Elle pensa que, s'il n'avait pas plu ce jour-là, elles n'auraient pas semblé tristes. Elle lui dit sa pensée, mais il sourit avec un mouvement de dénégation de la tête. 

« Les mouranes, comme on les appelle, sont toujours tristes, dit-il. Et même, plus le paysage alentour est plaisant, plus elles semblent mornes.  

- C'est possible, répondit-elle. 

- J'ai vu toutes sortes de tombes et de cimetières, avec les signes et les symboles les plus divers, reprit-il, mais je ne pense pas qu'il existe de tombe plus vraie que le modeste monticule que dressent nos montagnards à l'endroit même où l'homme est tombé. 

- C'est vrai, dit-elle. Il en émane quelque chose de tragique. Et le nom aussi, sous lequel on les désigne, mourane, est bien tel, dépouillé, cruel, n'évoquant que la douleur, sans que rien ne vienne l'adoucir, n'est-ce pas ? » 

Elle approuva de la tête et poussa un nouveau soupir. Ranimé par ses propres paroles, il continua de parler. Il discourut sur l'absurdité de la vie et sur la réalité de la mort dans les régions du Nord, sur l'homme de ces contrées qui est estimé ou méprisé essentiellement en fonction des rapports qu'il crée avec la mort, et évoqua le terrible souhait que formulent les montagnards à la naissance d'un enfant : «  Puisse-t-il avoir une longue vie et mourir du fusil ! » La mort naturelle, de maladie ou de vieillesse, était donc honteuse pour l'homme des hautes régions, et le seul but du montagnard dans sa vie était d'accumuler le capital d'honneur qui lui permettrait de se voir ériger un petit monument à sa mort. 

« J'ai entendu certains chants sur ces victimes, dit-elle. Ils sont comme leurs tombes, comme leurs mouranes. »

- C'est vrai. Ils vous oppressent comme un amas de pierres. Du reste, c'est la même conception qui préside à la structure des mouranes et à celle de ces chants. » 

Diane refoula mal un autre soupir. Par moments, elle avait le sentiment que quelque chose s'abîmait au fond d'elle-même. Et lui, comme s'il l'eût deviné, se hâta de lui dire que, si tout cela était triste, certes, c'était à la fois grandiose. Il s'attacha à lui expliquer que, en fin de compte, la dimension de la mort conférait quelque chose d'éternel à la vie de ces hommes, car, par sa grandeur même, elle les hissait au-dessus des petitesses et des mesquineries de l'existence. 

« Mesurer les jours de la vie avec le mètre de la mort, n'est-ce pas un don particulier ? »

Elle sourit en haussant les épaules. 

« C'est ce que fait le Coutumier, reprit Bessian, surtout dans sa partie consacrée aux lois du sang. Tu t'en souviens ? 

- Oui, fit-elle, je m'en souviens fort bien. 

- C'est une véritable constitution de la mort, dit-il en se tournant brusquement vers elle. On raconte une foule d'histoires à son sujet et pourtant, si farouche et impitoyable qu'elle soit, je suis persuadé d'une chose : c'est une des constitutions les plus monumentales qui aient vu le jour en ce monde, et nous, Albanais, devons être fiers de l'avoir engendrée. »

Il attendit, sembla-t-il, un mot d'approbation, mais elle se tut ; seuls ses yeux restèrent fixés avec la même douceur sur les siens. 

« Oui, c'est très juste, nous devons en être fiers, reprit-il. Le Rrafsh est la seule région d'Europe qui, tout en étant partie intégrante d'un État moderne, partie intégrante, je le répète, d'un État moderne européen et non pas un habitat de tribus primitives, a rejeté les lois, les structures juridiques, la police, les tribunaux, bref, tous les organismes d’État ; qui les a rejetés, tu m'entends, car il y a été soumis une fois et il les a reniés pour les remplacer par d'autres règles morales qui sont tout aussi complètes, au point de contraindre les administrations des occupants étrangers, puis plus tard l'administration de l’État albanais indépendant, à les reconnaître et à laisser ainsi le plateau, soit près de la moitié du royaume, en dehors du contrôle de l’État. » 

Le regard de Diane suivait tour à tour les mouvements des lèvres et les yeux de son mari. 

« Cette histoire est très ancienne, poursuivit-il. Elle a commencé à se cristalliser lorsque le Constantin de la ballade s'est levé de sa tombe pour tenir parole. As-tu jamais pensé, quand nous étudiions cette ballade à l'école, que la bessa qui y est évoquée est une des premières pierres des fondements de cet édifice aussi majestueux qu'effrayant ? Car le Kanun n'est pas seulement une constitution, continua-t-il avec exaltation, c'est aussi un mythe colossal qui a revêtu la forme d'une constitution. Une richesse universelle devant laquelle le Code d'Hammourabi ou les autres législations de ces zones-là ressemblent à des jouets d'enfants. Me comprends-tu ? C'est pour cela qu'il est vain de se demander à son sujet, comme des enfants, s'il est bon ou mauvais. Comme toute chose grandiose, le Kanun est au-delà du bien et du mal. Il est au-delà. . . » 

A ces mots, elle se sentit vexée et elle rougit. Un mois auparavant, elle-même lui avait précisément posé cette question : le Coutumier est-il bon ou mauvais ? Il avait alors souri sans répondre, tandis que maintenant. . . 

« Inutile d'ironiser ! » Elle recula jusqu'à l'extrémité de la banquette. 

« Comment ? »

Il leur fallut plusieurs minutes pour arriver à s'expliquer. Il rit aux éclats, lui jura qu'il n'avait pas eu l'intention de l'offenser, qu'il ne se souvenait même pas de lui avoir posé une fois cette question et finit par lui faire toutes ses excuses. 

Ce petit épisode sembla engendrer un peu de vie dans la voiture. Ils s'enlacèrent, se caressèrent, puis elle ouvrit son sac, en tira un petit miroir et regarda si son léger rouge à lèvres ne s'était pas effacé. Ces gestes furent accompagnés de propos à bâtons rompus sur leurs connaissances et sur Tirana, qu'elle eut soudain l'impression d'avoir quitté depuis longtemps, et, lorsqu'ils se mirent à parler du Coutumier, la conversation n'était plus tendue et froide comme le fil d'une vieille épée, mais plus naturelle, et cela peut-être parce qu'ils évoquèrent surtout les parties du Code qui concernaient la vie quotidienne. Lorsque, à la veille de ses fiançailles, il lui avait fait cadeau d'une édition de luxe du Kanun, c'étaient ces passages-là qu'elle avait lus le plus distraitement et elle avait oublié la plupart des formules qu'il lui citait maintenant.  

Par moments, ils retournaient en esprit aux rues de la capitale et à leurs amis communs, mais il suffisait qu'un moulin, un troupeau de moutons, ou un voyageur isolé apparût à l'horizon, pour que Bessian ré-évoquât des articles du Coutumier les concernant. 

« Le Kanun est total, dit-il à un moment donné, il n'a oublié de traiter aucune sphère de la vie économique et morale. » 

Peu avant midi, ils rencontrèrent une caravane de krouchks, et il lui expliqua que l'ordonnance du cortège obéissait à des règles très strictes dont la violation pouvait faire tourner la noce en un deuil. « Tiens, voilà, à la fin de la caravane, le chef des krouchks ou krouchkapar, le père ou le frère de la mariée, tenant un cheval par la bride. » 

Diane, le visage collé à la vitre, émerveillée, ne pouvait détacher son regard des costumes féminins. Comme ils sont beaux, mon Dieu, comme ils sont beaux, se répétait-elle sans cesse, cependant qu'appuyé contre elle il lui citait d'une voix caressante les paragraphes du Code consacrés aux krouchks : « Le jour du mariage ne peut jamais être renvoyé. En cas de mort dans la famille, les krouchks n'en vont pas moins chercher la mariée. La mariée entre d'un côté, la mort sort de l'autre. D'un côté on pleure, de l'autre on chante. » 

Lorsqu'ils les eurent laissés derrière eux, ils évoquèrent la fameuse « cartouche bénie » que, selon le Coutumier, la famille de la mariée remettait à l'époux, afin qu'il l'emploie contre sa femme si elle le trompait, en lui disant même : « Bénie sois ta main », et tous deux, en plaisantant sur ce qui se passerait si elle ou lui violait le serment de fidélité conjugale, se taquinèrent et se tirèrent l'oreille en signe de reproche, en se disant : « Bénie soit ta main ! »

« Tu es une enfant », dit Bessian, cet accès de gaieté passé, et elle eut l'impression qu'au fond il lui répugnait de plaisanter sur le Kanun et qu'il ne l'avait fait que pour lui donner une petite satisfaction.  

On ne plaisante pas avec le Coutumier, avait-elle entendu dire un jour par quelqu'un, mais elle chassa aussitôt ce souvenir de son esprit. Il lui fallut regarder à deux ou trois reprises au-dehors pour que son accès de gaieté tombât. Le paysage avait changé, le ciel semblait s'être étendu et, précisément parce qu'il s'était étiré, le zénith était devenu encore plus oppressant. Elle crut apercevoir un oiseau et elle faillit crier « un oiseau ! » comme si elle avait découvert au milieu de ce ciel un signe d'adoucissement ou d'entente. Or ce qu'elle avait vu n'était qu'une autre croix, légèrement inclinée, comme la première, dans les profondeurs du brouillard. Plus à l'intérieur, songea-t-elle, se trouvent les couvents des franciscains, et plus loin encore, des couvents de religieuses. 

La voiture continuait de rouler avec un léger balancement uniforme. Par moments, luttant contre la somnolence, elle écoutait sa voix, qui lui semblait venir de loin, comme enveloppée d'un écho caverneux. Il continuait de lui citer des articles du Code, principalement ceux qui traitaient de la vie quotidienne. Il lui parlait des règles de l'hospitalité et dans l'ensemble il évoquait toutes les dispositions relatives à l'hôte que l'on reçoit, qui avait pour l'Albanais un caractère sacré, à nul autre comparable. « Te souviens-tu de la définition de la maison telle qu'elle figure dans le Kanun ? disait-il. La maison de l'Albanais est la demeure de Dieu et de l'hôte. De Dieu et de l'hôte, tu comprends ? Avant donc d'être la maison de son maître, elle est celle de l'hôte. L'hôte, poursuivit-il, dans la vie de l'Albanais, est la catégorie éthique suprême, qui prime même les liens du sang. On peut faire grâce du sang de son père ou de son fils, mais jamais de celui de son hôte. » 

Il revint sur les règles de l'hospitalité, mais même dans l'état de somnolence où elle se trouvait, elle sentait que son énoncé des anciens articles, dans leur roulement grinçant comme les dents rouillées d'un engrenage, passait de la partie pacifique de la vie quotidienne du Coutumier à sa partie sanguinaire. De quelque manière qu'on traitât du Coutumier, on en arrivait immanquablement là. Voilà que maintenant, de cette voix émaillée de résonances caverneuses, il lui contait un fait typique du monde du Kanun. Elle continuait de garder les yeux fermés, en s'efforçant de ne pas sortir de son état de somnolence, car elle sentait que ce n'était qu'ainsi que sa voix à lui conserverait sa résonance lointaine. Cette voix lui racontait l'histoire d'un voyageur qui passait seul un soir au pied d'un mont escarpé. Se sachant guetté pour une reprise de sang, il se gardait depuis longtemps du vengeur. Soudain, sur cette grande route, à la nuit tombante, il fut pris d'un sombre pressentiment. Autour de lui, il n'y avait qu'une étendue déserte, aucune maison, aucune âme, dont il aurait pu invoquer la protection à titre d'hôte. Il aperçut seulement un troupeau de chèvres, mais abandonné par son berger. Alors, pour se donner un peu de courage, ou peut-être pour ne pas mourir sans laisser de trace, par trois fois il appela le berger. Aucune voix ne lui répondit. Alors il appela le bouc à la grosse sonnaille : « Ô bouc à la grosse sonnaille, s'il m'arrive un malheur, dis à ton maître qu'avant d'avoir franchi le col de cette colline, je serai tué sous sa bessa. » Et, comme s'il l'eût su, quelques pas plus loin, il fut mortellement atteint par l'homme qui le guettait.  

Diane ouvrit les yeux. 

« Et ensuite, demanda-t-elle, qu'est-ce qu'il s'est passé ensuite ? »

Bessian sourit avec amertume. 

Un autre berger, qui se trouvait non loin de là, entendit les derniers mots de l'inconnu et les rapporta à celui du troupeau. Et cet homme, qui ne connaissait pas la victime, qui ne l'avait jamais vue ni n'avait jamais entendu prononcer son nom, abandonna sa famille, son troupeau et toutes ses occupations pour aller venger l'homme qui s'était lié à lui par la bessa, s'engageant ainsi dans le tourbillon de la vendetta.  

« C'est terrible, dit Diane, mais c'est absurde. Il y a là quelque chose de fatal. 

- C'est vrai, dit-il. C'est à la fois terrible, absurde et fatal, comme toutes les grandes choses. 

- Oui, comme toutes les grandes choses », répéta-t-elle, en se blottissant de nouveau dans son coin. Elle avait froid. Elle laissa errer un regard perdu dans l'espace déchiré entre deux montagnes, cherchant, aurait-on dit, dans cette échancrure grise, l'explication d'une énigme. 

« Oui, dit Bessian, comme s'il avait deviné sa question inexprimée, l'hôte est, aux yeux de l'Albanais, un demi-dieu. »

Diane cligna des yeux afin que ses mots ne lui parvinssent pas aussi crus. Il baissa le ton, et sa voix retrouva son écho antérieur plus vite qu'elle ne s'y serait attendue. 

« Je me rappelle avoir entendu dire une fois, reprit-il, qu'à la différence de beaucoup de peuples qui ont réservé les montagnes aux divinités, nos montagnards, du fait même qu'ils y vivaient eux-mêmes, se sont vus contraints ou bien de les en chasser ou bien de les adapter à eux de manière à pouvoir cohabiter avec elles. Tu me comprends, Diane ? C'est ainsi que s'explique ce monde mi-réel, mi-fantastique, qu'est le Rrafsh, et qui évoque les temps homériques. Et c'est encore ainsi que s'explique la création de semi-divinités comme l'« hôte ». 

Il se tut un moment, prêtant l'oreille, sans savoir pourquoi, au bruit des roues sur la route pierreuse. 

« L'hôte est vraiment un demi-dieu, poursuivit-il un moment plus tard, et le fait que n'importe qui peut subitement devenir un hôte n'estompe pas, mais au contraire accentue son caractère divin. Le fait que cette divinité s'acquiert subitement en une soirée, avec seulement quelques coups frappés à une porte, la rend encore plus authentique. Dès le moment où le voyageur le plus humble, avec sa besace à l'épaule, frappe à ta porte et se remet à toi comme ton hôte, il se mue à l'instant même en un être hors du commun, en un souverain inviolable, législateur, flambeau du monde. Et cette soudaineté de la transformation participe précisément de la nature de la divinité. Les dieux des Grecs anciens n'apparaissaient-ils pas brusquement, de la manière la plus imprévisible ? C'est ainsi que l'hôte se présente à la porte de l'Albanais. Comme toutes les divinités, il recèle une énigme et il vient directement du royaume du destin ou de la fatalité, appelle ça comme tu voudras. De quelques coups frappés à une porte peut dépendre la survie ou l'extinction de générations entières. Voilà ce qu'est l'hôte pour les Albanais des montagnes. 

- Mais c'est terrible », dit-elle. 

Il fit semblant de ne pas l'avoir entendue et se borna à sourire, mais d'un sourire froid, de ceux qui semblent vouloir rester étrangers au fonds d'une discussion. 

« C'est pour cela, reprit-il, qu'une atteinte à l'hôte lié par la bessa est pour l'Albanais le plus grand des malheurs, comme la fin du monde. » 

Elle regarda par la vitre et eut l'impression qu'on pouvait difficilement trouver un cadre plus approprié que ces montagnes à une vision de la fin du monde. 

« Il y a quelques années, ces contrées furent le théâtre d'un fait qui stupéfierait n'importe qui sauf ces montagnards », dit Bessian en posant sa main sur l'épaule de Diane. Jamais sa main ne lui avait paru

aussi lourde. « Oui, un événement vraiment bouleversant. »

Pourquoi ne me le raconte-t-il pas ? se demanda-t-elle après un moment de silence dont la longueur lui parut insolite. A la vérité, elle-même n'était pas en mesure de se rendre compte si elle souhaitait ou non écouter encore un autre fait troublant. 

« Un homme avait été tué, reprit-il, non pas dans une embuscade, mais en plein marché. »

Du coin de l’œil, Diane suivait aux commissures le mouvement de ses lèvres. Il lui racontait que le meurtre avait eu lieu en plein jour dans le tohu-bohu du marché, que les frères de la victime s'étaient mis aussitôt à la poursuite du meurtrier, car c'étaient les premières heures après le meurtre, quand la trêve n'était pas encore sollicitée et que le sang pouvait être repris sur-le-champ. Le meurtrier parvint à échapper à ses poursuivants, mais entre-temps tout le clan de la victime s'était dressé et le cherchait partout. Le soir tombait et le meurtrier, qui venait d'un autre village, ne connaissait pas bien le pays. Craignant d'être découvert, il frappa à la première porte qu'il trouva sur son chemin et demanda que lui fût accordée la bessa. Le maître de maison offrit l'hospitalité à l'inconnu et acquiesça à son désir.  

« Et peux-tu imaginer quelle était la maison à laquelle il était venu se livrer en ami ? » dit Bessian, la bouche toute proche de son cou. 

Diane tourna la tête brusquement, les yeux grands ouverts et immobiles. 

« C'était la maison de la victime, dit-il. 

- Je m'en doutais, fit-elle. Et après ? Que s'est-il passé après ? »

Bessian respira profondément. Il lui raconta qu'au début aucun des deux camps ne s'était douté de la vérité. Le meurtrier comprit bien que la maison où il était venu en hôte avait été frappée d'un malheur, mais il n'imaginait pas qu'il en était lui-même la cause. De son côté, le maître de maison, malgré sa douleur, accueillit le visiteur selon la coutume, en devinant que celui-ci venait de tuer quelqu'un et qu'il était poursuivi, mais sans se douter, lui non plus, que la victime était précisément son fils. 

Et ils restèrent ainsi autour de l'âtre à manger et à boire du café. Quant au mort, on l'avait, selon la coutume, étendu dans une autre pièce. 

Diane s'apprêta à dire quelque chose, mais elle sentit que les seuls mots qu'elle était capable de prononcer étaient ceux d'« absurdité » et de « fatalité » ; elle préféra se taire. 

Bessian reprit : « Tard dans la soirée, harassés par la longue poursuite, les frères de la victime furent de retour à la maison. A peine entrés, ils virent l'hôte assis devant l'âtre et le reconnurent. » Bessian tourna la tête vers elle pour voir l'effet que lui produisaient ses mots. « Ne crains rien, dit-il. Il ne se passa rien. 

- Comment ? 

- Non, rien. Au début, dans un accès de colère, les frères tirèrent leurs armes, mais trois ou quatre mots de leur père suffirent pour les arrêter net et les calmer. Je pense que tu devines quels furent ces mots. »

Embarrassée, elle secoua la tête en signe de dénégation. 

« Le vieillard dit simplement : Il est notre hôte, ne le touchez pas. 

- Et après, fit-elle. Que se passa-t-il après ? 

- Après, ils restèrent en compagnie de leur ennemi-ami le temps exigé par la coutume. Ils s'entretinrent avec lui, lui préparèrent un lit et, au matin, l'escortèrent jusqu'à la limite du village. »

Diane avait posé deux de ses doigts entre ses sourcils, comme si elle avait voulu extraire quelque chose de son front. 

« Voilà la conception que l'on a de l'hôte. »

Bessian prononça cette phrase entre deux silences, comme on place un objet dans un espace vide pour le faire ressortir. Il attendit que Diane eût dit « c'est terrible », comme la première fois, ou encore qu'elle fît une autre remarque, mais elle resta silencieuse. Elle continuait de tenir ses doigts sur son front, à la jonction des sourcils, comme si elle ne trouvait pas ce qu'elle voulait en arracher. 

De dehors leur parvenaient le halètement étouffé des chevaux et les sifflements intermittents du cocher. Diane entendait, mêlée à ces bruits, la voix de son mari, redevenue, qui sait pourquoi, basse et lente. 

« Et maintenant, disait-il, la question qui se pose, c'est de savoir pourquoi les Albanais ont créé tout cela. »

Il parlait, la tête toute proche de son épaule, comme s'il eût sollicité d'elle une réponse à toutes ces questions ou hypothèses, bien que le cours de son énoncé ne laissât guère de place à une intervention de sa part. Il continuait ses interrogations ( on n'aurait su dire si elles étaient adressées à lui-même, à Diane ou à quelqu'un d'autre ), demandant pourquoi l'Albanais avait créé l'institution de l'hôte, la plaçant au-dessus de tous les autres liens humains, même ceux du sang. 

« Il faut peut-être chercher la réponse dans le caractère démocratique de cette institution, disait-il en tâchant de raisonner. Tout homme du commun, n'importe quel jour ou n'importe quelle nuit, peut être élevé à la dignité sublime d'hôte. La voie de cette divinisation temporaire est donc ouverte à quiconque, et à tout moment. N'est-ce pas, Diane ? 

- Oui », fit-elle très exactement, sans ôter sa main de son front. 

II remua sur son siège comme pour chercher, en même temps qu'une position plus confortable, les mots les plus appropriés à l'expression de sa pensée. 

« Du moment que n'importe qui peut se saisir du sceptre de l'hôte, poursuivit-il, et dès lors que ce sceptre, pour tout Albanais, prime même celui de souverain, pourquoi ne pas penser que dans la vie de danger et de misère de l'Albanais le fait d'être un hôte, fût-ce pour quatre ou vingt-quatre heures, est comme une sorte de répit, un oubli, un armistice, un sursis, et pourquoi pas, une évasion de la vie quotidienne vers une réalité divine ? »

Il se tut, comme s'il attendait une réponse, et elle, sentant qu'elle devait lui dire quelque chose, trouva plus facile de poser simplement une fois de plus sa tête sur son épaule. 

Bessian sentit le parfum familier des cheveux de sa femme engourdir un moment le cours de ses pensées. De même que le verdoiement de la nature donnait la sensation du printemps, ou la neige, celle de l'hiver, cette chevelure châtain retombant sur son épaule suscitait en lui mieux que n'importe quoi une sensation de bonheur. L'idée qu'il était un homme heureux se mit à luire faiblement dans sa conscience, et, dans l'écrin de velours de la voiture, cette idée revêtait la lassitude et le secret des objets de luxe. 

« Tu es fatiguée ? lui demanda-t-il. 

- Oui, un peu. »

Il passa son bras autour de ses épaules et la serra doucement contre lui, humant le parfum que son corps de jeune mariée dégageait parcimonieusement, comme toute chose de prix. 

« Nous serons bientôt arrivés. »

Sans retirer son bras, il inclina légèrement la tête vers la vitre pour regarder au-dehors. 

« Dans une heure, une heure et demie tout au plus, nous serons arrivés », répéta-t-il. 

Derrière la glace se découpait au loin le relief déchiqueté des monts en cet après-midi de mars inondé de pluie. 

« Dans quelle région sommes-nous ? »

Il regarda au-dehors, mais ne lui répondit pas, se contentant de hausser les épaules comme pour exprimer son ignorance. Elle se remémora les journées précédant leur départ ( ces jours qui maintenant lui semblaient arrachés non point à ce mois de mars, mais à un autre mars, lointain comme les étoiles ) remplies de mots, de rires, de plaisanteries, d'appréhensions, de jalousies, concernant leur « aventure septentrionale », comme l'avait qualifiée Adrian Guma, quand ils l'avaient rencontré à la poste où ils rédigeaient un télégramme pour l'ami qui les attendait dans le Nord. Un télégramme à un habitant du Plateau ? s'était-il exclamé. C'est comme si l'on envoyait une dépêche à des oiseaux ou à des coups de tonnerre. Ils avaient alors ri tous les trois et, entre les boutades, Adrian continuait de demander : vous avez vraiment une adresse ? Excusez-moi, mais je ne peux pas y croire. 

« Encore un moment et nous serons arrivés », dit Bessian pour la troisième fois en se penchant vers la vitre. Diane se demandait comment il faisait pour comprendre qu'ils approchaient de leur but, sur cette route où il n'y avait ni écriteaux ni bornes kilométriques. Quant à lui, il pensait qu'il n'avait plus le temps de parler du culte de l'hospitalité au moment où, en même temps que le crépuscule, ils approchaient toujours plus de la tour où ils passeraient la nuit. 

« Avant peu, ce soir, nous allons ceindre la couronne de l'hôte », dit-il dans un murmure, lui effleurant la joue de ses lèvres. Elle fit un mouvement de la tête vers lui, son souffle s'accéléra comme à leurs moments les plus intimes, mais il finit dans un soupir. « Qu'as-tu ? lui dit-il. 

- Rien, répondit-elle tranquillement. Je suis un peu effrayée, c'est tout. 

- Vraiment ? fit-il en riant. Comment est-ce possible ? 

- Je ne sais pas. »

Il secoua la tête un moment, comme si son petit rire avait été, devant son visage, une flamme d'allumette qu'il se serait efforcé d'éteindre. 

« Eh bien, je te dirai, Diane, que nous avons beau nous trouver dans la zone de la mort, tu peux être sûre de n'avoir jamais été aussi bien protégée des dangers et du moindre outrage. Car aucun couple royal n'a eu de garde plus dévouée, prête à sacrifier son présent et son avenir, que le sera la nôtre ce soir. Cela ne t'inspire pas un sentiment de sécurité ? 

- Ce n'est pas à cela que je pensais, dit Diane, en changeant de position sur la banquette. Ma crainte est d'une autre nature, que je ne saurais moi-même définir. Tu as évoqué, il y a un instant, les mots de divinité, de destin, de fatalité. Tout cela est très beau, mais en même temps effrayant. Je ne voudrais provoquer le malheur de personne. 

- Oh ! fit-il gaiement. Comme toute souveraine, la couronne, bien sûr, à la fois te séduit et t'effraie. Mais moi, je trouve cela compréhensible, car, en définitive, si toute couronne a son éclat, elle a aussi son poison. 

- Ça suffit, Bessian, dit-elle doucement. Ne te moque pas de moi. 

- Je ne me moque pas, fit-il avec le même ton enjoué. J'éprouve le même sentiment que toi. L'hôte, la bessa et la vengeance sont comme les rouages de la tragédie antique, et s'engager dans leur mécanisme, c'est envisager la possibilité de la tragédie. Malgré tout, Diane, nous n'avons rien à craindre. Au matin, nous ôterons notre couronne et nous nous allégerons de son poids jusqu'au soir. »

Il sentit ses doigts lui caresser le cou et il pressa sa tête contre ses cheveux. Comment dormirons-nous là-bas, pensa-t-elle, ensemble ou séparément ? Et elle lui demanda maintenant à haute voix : 

« Est-ce que c'est encore très loin ? »

Bessian ouvrit un peu la portière pour interroger le cocher, dont il avait quasiment oublié l'existence. 

En même temps que sa réponse, une bouffée d'air froid pénétra dans la voiture. 

« On approche, dit-il. 

- Brr, comme il fait froid », dit-elle. 

Dehors, l'après-midi, qui jusqu'alors semblait ne devoir jamais s'achever, donnait les premiers signes de déclin. Le halètement des chevaux s'était maintenant appesanti et Diane imaginait l'écume moussant sur leur bouche, pendant qu'ils tiraient la voiture vers la kulla inconnue où Bessian et elle seraient reçus.  

Le crépuscule n'était pas encore tout à fait tombé lorsque la voiture s'arrêta. Ils descendirent. Après le long crépitement des sabots, le monde environnant leur sembla sourd et entièrement figé. Le cocher montrait de la main une des tours qui se dressait assez loin sur un côté de la route, mais Bessian et Diane, les jambes encore engourdies, se demandaient comment ils feraient pour l'atteindre. 

Ils rôdèrent un moment autour de la voiture, y remontèrent à nouveau pour en retirer leurs sacs de voyage et leurs valises et se mirent enfin en route vers la tour, étrange cortège, tous deux, bras dessus, bras dessous, menant la marche, suivis du cocher qui portait leurs valises. 

A proximité de la tour, Bessian se dégagea des bras de sa femme et d'un pas qu'elle jugea peu assuré s'approcha du bâtiment de pierre. La porte étroite était fermée, les meurtrières sans vie et, comme un éclair, une question lui vint à l'esprit : auraient-ils reçu leur télégramme ? 

Bessian s'était maintenant arrêté devant la kulla et il leva la tête pour s'écrier, selon la coutume : « Ô maître de maison, reçois-tu des hôtes ? » En une autre circonstance, Diane aurait ri aux éclats en voyant son mari dans le rôle de l'hôte montagnard, mais maintenant quelque chose l'en empêchait. Peut-être était-ce l'ombre de la tour ( l'ombre de la pierre est pesante, disaient les anciens ) qui lui oppressait la poitrine.  

Bessian leva la tête, une seconde fois, et il parut à Diane, qui le regardait, tout petit et sans défense au pied de ce mur froid et millénaire auquel il s'apprêtait à s'adresser. 

 

Minuit était passé depuis longtemps, mais Diane, qui avait tour à tour froid puis trop chaud sous ses deux grosses couvertures de laine, ne parvenait pas à s'endormir. On l'avait mise à coucher au premier étage à même le plancher avec les femmes et les jeunes filles de la maison. Bessian, lui, avait été installé à l'étage supérieur, dans la chambre des hôtes. Lui non plus, pensa-t-elle, ne doit sûrement pas pouvoir s'endormir. 

D'en bas, lui parvint le beuglement d'un bœuf. Au début, elle fut terrifiée, mais une des femmes de la maison qui était couchée à côté d'elle, lui dit à voix basse : « N'aie pas peur, c'est Kazil. » Elle se souvint que les ruminants émettaient ce genre de bruits pendant qu'ils digéraient et elle se sentit rassurée. Mais elle ne parvint quand même pas à s'endormir. 

Dans son esprit affluaient confusément et sans insistance toutes sortes de fragments de jugements ou de propos enregistrés longtemps ou quelques heures auparavant. Elle attribua d'abord son insomnie précisément à leur afflux confus et s'efforça de les ordonner quelque peu. Mais c'était une tâche ardue. A peine parvenait-elle à endiguer une ligne de pensée qu'une autre se rebellait aussitôt, sortant de son lit. Pendant un moment, elle tâcha de concentrer son esprit sur la suite de leur voyage, tel qu'ils l'avaient projeté avec Bessian avant leur départ. Elle se mit à calculer les jours qu'ils passeraient dans les montagnes, les maisons où ils logeraient, dont certaines lui étaient entièrement inconnues, comme la kulla d'Orosh où ils devaient être reçus le lendemain par le mystérieux seigneur du Rrafsh. Diane cherchait à s'imaginer tout cela, mais c'est alors précisément que son esprit s'égara. Elle porta à nouveau ses mains à ses tempes comme pour en ralentir les battements rapides, qui lui semblaient provoqués par l'excitation de son cerveau, mais au bout d'un moment elle eut la sensation qu'en les serrant elle ne faisait qu'accroître son étourdissement. Elle abaissa les mains et laissa pendant un moment son esprit errer à sa guise. Mais cela s'avéra insoutenable. Il faut que je pense à quelque chose de normal, se dit-elle. Et elle se mit à évoquer les propos qu'elle avait échangés quelques heures auparavant dans la pièce des hôtes. Je ferai tout remonter à mon esprit, se dit-elle, comme le bœuf là en bas dans l'étable. Bessian aurait sûrement apprécié cette image. Il s'était montré fort prévenant avec elle tout à l'heure dans la pièce des hôtes. Il lui avait tout expliqué, en demandant la permission au maître de maison. Car dans la pièce des hôtes, ou pièce des hommes, comme on l'appelait aussi, il n'était pas permis de murmurer ou de se parler de bouche à oreille. On n'y tenait, comme le lui avait expliqué Bessian, que des « propos d'hommes », les cancans en étaient bannis, tout comme les phrases et les pensées inachevées, tout propos devant être approuvé par les mots « tu as bien dit » ou « bénie soit ta bouche ». Tiens, écoute ce qu'ils disent, lui murmurait Bessian. Et elle constatait que la conversation se déroulait effectivement comme il le lui expliquait. Dès lors que la maison de l'Albanais est une forteresse, dans la véritable acception du terme, lui disait-il, et que la construction de la famille, selon le Coutumier, rappelle une petite structure étatique, il est compréhensible que la conversation aussi de l'Albanais soit plus ou moins du même style. Puis, au cours de la soirée, Bessian était revenu sur son sujet préféré de l'hôte et de l'hospitalité et lui avait expliqué que le phénomène de « l'hôte », comme tout grand phénomène, comportait, à côté de son aspect sublime, un aspect absurde. « Ce soir, ici, nous sommes investis de la toute-puissance de divinités, lui avait-il dit, nous pouvons nous livrer à n'importe quelle folie, même commettre un meurtre, c'est le maître de maison qui en assume la responsabilité car il nous a accueillis à sa table. L'hospitalité a son tribut, dit le Kanun, mais il est certaines limites que même nous, divinités, ne pouvons transgresser. Et sais-tu quelles sont ces limites ? Si, comme je te l'ai dit, tout nous est permis, il est cependant une chose qui nous est interdite, c'est de soulever le couvercle de la marmite dans l'âtre. » Diane avait du mal à se retenir de rire. Mais c'est comique, avait-elle murmuré. Peut-être, lui avait-il répondu, c'est pourtant vrai. Si je faisais une chose pareille ce soir, le maître de maison se lèverait à l'instant, irait à la fenêtre et, d'un cri terrible, annoncerait au village que sa table a été outragée par l'hôte. Et au moment même, l'hôte se mue en un ennemi mortel. » « Mais pourquoi ? demandait Diane. Pourquoi doit-il en être ainsi ? » Bessian haussait les épaules. « Je ne sais pas, disait-il, je ne saurais te l'expliquer. Peut-être est-il dans la dialectique des choses que les phénomènes grandioses comportent une imperfection, non pas qui les rabaisse, mais qui les met mieux à notre portée. » Pendant qu'il parlait, elle regardait furtivement autour d'elle et, par deux ou trois fois, elle avait été sur le point de dire : « Oui, c'est vrai, ces choses-là ont de la grandeur, mais ne pourrait-il pas y avoir ici un peu plus de propreté ? En fin de compte, la première condition pour qu'une femme puisse être comparée à une nymphe, c'est qu'elle ait une salle de bain 1, n'est-ce pas ? » Mais Diane n'avait rien dit, non point qu'elle n'en eût pas eu le courage, mais pour ne pas rompre le fil de sa pensée. A la vérité, c'était là un des rares cas où elle ne lui avait pas dit ce qu'elle pensait. D'habitude, elle lui faisait part de toutes les idées qui lui venaient à l'esprit, aussi ne se froissait-il jamais s'il lui échappait parfois un mot blessant, car, en fin de compte, c'était la rançon de sa sincérité.  

1. En français dans le texte. 

Diane se retourna, peut-être pour la centième fois, sur sa couche. Ses pensées avaient commencé à se confondre dans sa tête quand ils se trouvaient encore dans la pièce des hôtes. Malgré tous ses efforts pour écouter attentivement tout ce qui se disait, là-bas déjà son esprit s'était mis à bondir de branche en branche. Maintenant, au son des beuglements ( elle sourit une nouvelle fois en elle-même ) elle sentait parfois l'approche redoutable du sommeil, aussitôt chassé par un craquement du plancher ou une sensation de crampe. A un moment elle gémit : « Pourquoi m'as-tu amenée ici ? » s'étonnant elle-même de son cri, car elle était encore assez éveillée pour entendre sa voix, mais sans distinguer les mots. Maintenant, le sommeil se déployait devant elle sous l'aspect de la lande qu'ils avaient parcourue, parsemée de marmites dont les couvercles ne devaient jamais être soulevés, et voilà qu'elle faisait justement le geste interdit, elle étendait la main vers elles, ce qui provoquait ces craquements plaintifs. 

C'est une torture, songea-t-elle, et elle ouvrit les yeux. Devant elle, sur le mur sombre, elle distingua un carré de lumière pâle. Pendant un long moment, comme envoûtée, elle fixa ses yeux sur cette tache grisâtre. Où s'était trouvé ce carré, pourquoi ne l'avait-elle pas remarqué plus tôt ? Dehors, apparemment, le jour se levait. Diane se sentait incapable de détourner son regard de l'étroite fenêtre. Dans l'obscurité déprimante de la pièce, ce lambeau d'aube encore pâle était comme un message de salut. Diane sentait son effet lénifiant la délivrer rapidement de ses angoisses. Dans ce carré de lumière grise se condensaient de nombreux matins, sinon celui-ci n'aurait pu être si alerte, si tranquille et si indifférent à l'égard des terreurs de la nuit. Sous son effet, Diane ne tarda pas à s'endormir. 

 

La voiture roulait à nouveau sur une route de montagne. Le jour était gris avec un horizon sourd qui se refermait sur les lointains alpestres. Les hommes qui avaient escorté Diane et Bessian s'en étaient retournés, et ils se retrouvaient maintenant tous les deux seuls, hôtes découronnés, avec les traces de la fatigue de la nuit, sur la banquette de velours. 

« Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il. 

- Assez peu. Vers le matin seulement. 

- Moi aussi, j'ai à peine fermé l’œil.  

- Je m'en doutais. »

Bessian lui prit la main et la tint dans la sienne. C'était la première nuit depuis leur mariage qu'ils passaient séparés. Du coin de l’œil, il l'observa un moment de profil. Elle lui parut pâle. Il fut tenté de l'embrasser, mais quelque chose qu'il ne s'expliqua pas l'en retint. 

Pendant un moment, il garda les yeux sur la petite fenêtre de la voiture, puis, sans tourner la tête, jeta furtivement un regard sur le profil de sa femme. Son visage pâle lui parut froid. Sa main était inerte dans la sienne. Il lui demanda : « Qu'as-tu ? » mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Une légère alarme sonna quelque part tout au fond de son être. 

Peut-être n'était-ce pas exactement de la froideur ? C'était plutôt un détachement, ou comme la première phase d'une sorte d'aliénation par rapport à lui. 

La voiture roulait avec un ballottement plus ou moins régulier, et il se dit que ce n'était peut-être ni l'un ni l'autre. Non, sûrement, pensa-t-il, ni l'un ni l'autre. C'était quelque chose de plus simple : la dose de distance, cette faculté de se muer en étoile lointaine que possède tout être humain et qui, en fin de compte, constitue un des secrets de sa retraite. Voilà ce qui s'était accentué ce matin-là chez Diane et qui l'affectait, lui, habitué qu'il était à la sentir toujours très proche et compréhensive. 

La lumière grise de la journée pénétrait chichement dans la voiture et, de surcroît, le revêtement de velours en absorbait une partie, l'assombrissant encore plus. Bessian pensait qu'il en était peut-être à la première phase d'une défaite, au moment où l'on ne sait pas encore très bien si le goût en est doux ou amer, car il se croyait assez fin pour savoir déceler l'échec là où d'autres auraient encore vu la victoire. 

Il sourit en lui-même et il s'aperçut qu'il n'était nullement triste. En fin de compte, elle l'avait toujours jugé un peu lointain et il n'y avait aucun mal à ce qu'elle prît à son tour quelque distance. Peut-être lui semblerait-elle même encore plus désirable. 

Bessian se surprit à respirer profondément. D'autres jours viendraient dans leur vie ; lui et elle, tour à tour, deviendraient passagèrement une énigme l'un pour l'autre, et à coup sûr il finirait par regagner ses positions perdues. 

Mon Dieu, mais quelles positions ai-je donc perdues pour devoir les regagner ? Il rit de lui-même, mais son rire n'apparut sur aucune partie de son corps et roula sourdement au-dedans de lui. Et, comme pour se convaincre de l'inanité de ses doutes, il observa une nouvelle fois à la dérobée le visage de sa femme dans l'espoir de les infirmer. Mais les beaux traits de Diane ne lui furent d'aucun secours. 

 

Ils voyageaient depuis plusieurs heures lorsque leur voiture s'arrêta sur le bord de la route. Avant même d'avoir eu le temps de demander la raison de cet arrêt, ils virent le cocher qui s'approchait de la glace du côté de Bessian, ouvrait la portière et leur disait que c'était un endroit où ils pourraient peut-être déjeuner. 

Alors seulement Bessian et Diane remarquèrent qu'ils s'étaient arrêtés devant une construction au toit très incliné, qui devait être une auberge. 

« Nous avons encore quatre ou cinq heures de route jusqu'au château d'Orosh, expliquait le cocher à Bessian, et je crois que jusque-là il n'y a pas d'autre endroit convenable où se restaurer. Et puis, les chevaux ont besoin de repos. »

Sans rien dire, Bessian mit pied à terre et tendit la main à sa femme pour l'aider à descendre. Elle le fit lestement et, sans lâcher la main de son mari, tourna son regard vers l'auberge. Des gens étaient sortis sur le seuil et regardaient avec curiosité les arrivants. Un autre homme, qui apparut le dernier, s'approcha d'eux d'une démarche contrefaite. 

« Vous désirez ? » demanda-t-il respectueusement. Visiblement, c'était l'aubergiste. Le cocher lui demanda si l'on pouvait déjeuner dans son auberge et s'il avait du fourrage pour les chevaux. 

« Bien sûr, entrez, je vous en prie, répondit l'autre, en tendant la main vers la porte, mais en fixant des yeux un autre point du mur, où il n'y avait ni porte, ni aucune sorte d'entrée. Entrez, soyez les bienvenus. »

Diane le regardait avec étonnement, mais Bessian lui murmura : « Il louche. »

En les précédant vers la porte, l'aubergiste se portait tantôt sur la droite tantôt sur la gauche du petit groupe de voyageurs. Les mouvements de ses membres tendus exprimaient, en même temps que l'animation suscitée par l'arrivée de ses hôtes, une certaine inquiétude. 

« J'ai une pièce à part, leur expliquait-il. Il se trouve qu'aujourd'hui la table y est occupée, mais je vais en arranger une autre pour vous. Ali Binak et ses aides logent ici depuis trois jours, ajouta-t-il avec fierté. Comment dites-vous ? Oui, Ali Binak lui-même. Comment ? Vous ne le connaissez pas ? »

Bessian haussa les épaules. 

« Vous venez de Shkodër ? Non ? De Tirana ? Ah ! évidemment, dans cette voiture. Vous passerez la nuit ici ? 

- Non, nous allons à la kulla d'Orosh.  

- Ah ! oui. Je m'en suis douté. Il y a plus de deux ans que je n'ai vu une telle voiture. Vous êtes parents du prince ? 

- Non, ses invités. »

Comme ils traversaient la grande salle de l'auberge pour gagner la pièce séparée, Diane sentit sur elle les regards des clients, dont certains déjeunaient autour d'une longue table de chêne sale, tandis que les autres étaient assis dans les coins sur des besaces de grosse laine noire. Deux ou trois d'entre eux, qui étaient installés à même le sol, remuèrent légèrement pour laisser passer le petit groupe. 

« Ces trois derniers jours, nous avons eu beaucoup d'animation à cause d'une affaire de limites qui doivent être fixées tout près d'ici. 

- Une affaire de limites ? demanda Bessian. 

- Oui, monsieur, dit l'aubergiste, en poussant d'une main une porte déglinguée. C'est ce qui explique la venue d'Ali Binak avec ses adjoints. »

Il prononça ces derniers mots à voix basse, juste au moment où les voyageurs franchissaient le seuil de la pièce séparée. 

« Les voilà, murmura l'aubergiste, avec un geste de la tête vers le coin vide de la pièce. Mais eux, maintenant habitués à ses yeux louches, regardèrent dans une autre direction, là où, autour d'une table en chêne, mais plus petite et un peu plus propre que celle de la salle principale, déjeunaient trois personnes. 

« Je vais vous apporter une autre table tout de suite », dit l'aubergiste, qui disparut aussitôt. Deux des hommes attablés dirigèrent leurs regards vers les nouveaux clients, tandis que le troisième continuait de manger sans lever les yeux de son assiette. De derrière la porte parvint un grincement irrégulier, ponctué de coups secs, qui s'approchait de plus en plus, et ils virent bientôt déboucher de la porte les deux pieds d'une table, puis une partie du corps de l'aubergiste et, enfin la table entière et l'aubergiste, grotesquement entremêlés. 

Ce dernier posa la table sur le sol et ressortit pour apporter des sièges. 

« Veuillez vous asseoir, dit-il en posant les escabeaux. Que désirez-vous prendre ? »

Après lui avoir demandé ce qu'il pouvait leur apporter, Bessian dit finalement qu'il se contenterait de deux œufs au plat et d'un peu de fromage. L'aubergiste ne cessait de répéter : « A vos ordres », et pendant un moment il s'affaira, allant et venant dans tous les sens, pour servir les nouveaux hôtes sans oublier les anciens. 

Tout en évoluant avec empressement parmi les deux groupes d'hôtes de marque, il avait l'air embarrassé, apparemment incapable de décider lequel était le plus important. On aurait dit que son incertitude le rendait encore plus difforme et il semblait vouloir laisser aller une partie de ses membres vers les uns et le reste vers les autres. 

« Qui sait pour qui ils nous prennent », dit Diane. 

Bessian, sans lever la tête, regardait obliquement les trois hommes en train de déjeuner. On devinait que l'aubergiste, tout en se penchant pour essuyer leur table avec un chiffon, les renseignait sur les nouveaux venus. L'un d'entre eux, le plus petit de taille, faisait semblant de ne pas écouter ou n'écoutait effectivement pas. Le deuxième, de ses yeux délavés, qui semblaient bien convenir à son visage flasque et indifférent, regardait, l'air ahuri. Le troisième, vêtu d'une veste à carreaux, ne quittait pas Diane des yeux. Visiblement, il était ivre. 

« Où doivent être fixées ces limites ? demanda Bessian, lorsque l'aubergiste apporta à Diane ses oeufs au plat. 

- Au passage du Loup, monsieur, répondit l'autre. C'est à une demi-heure de marche d'ici. Mais si monsieur y va en voiture, il lui faudra naturellement moins de temps. 

- Qu'en dis-tu, Diane, on y va ? proposa Bessian. Ce doit être intéressant. 

- Comme tu voudras, fit-elle. 

- Y a-t-il eu des querelles, des meurtres à propos de ces limites ? » demanda Bessian à l'aubergiste. 

L'autre émit un sifflement. 

« Bien sûr, monsieur. C'est une bande de terre avide de mort, parsemée de mouranes depuis des temps immémoriaux.  

- Nous allons y aller sans faute, dit Bessian. 

- Comme tu voudras, répéta sa femme. 

- C'est la troisième fois qu'on a recours aux services d'Ali Binak et, malgré tout, la querelle et le sang ne se sont pas apaisés », reprit l'aubergiste. 

A ce moment, l'homme de petite taille se leva de table. A la manière dont les deux autres se mirent debout aussitôt après lui, Bessian devina que ce devait être Ali Binak. 

Il fit un salut de la tête sans regarder personne et sortit le premier. Les deux autres le suivirent. L'homme à la veste à carreaux fermait la marche en fixant toujours avidement Diane de ses yeux rougis. 

- Quel type répugnant », dit-elle. 

Bessian ébaucha un geste des mains. 

- Il ne faut pas lui jeter la pierre, dit-il ; qui sait depuis combien de temps il erre sur ces montagnes, sans femme, sans distractions. A en juger par son costume, ce doit être un citadin.  

- Tout de même, il pourrait refréner ses regards onctueux », dit Diane, en repoussant son assiette ; elle n'avait mangé qu'un oeuf. 

Bessian appela l'aubergiste pour régler l'addition. 

- Si monsieur et madame désirent se rendre au passag du Loup, Ali Binak et ses adjoints viennent juste de se mettre en route. Vous pourrez les suivre avec votre voiture. Ou peut-être avez-vous besoin de quelqu'un qui vous accompagne. . .  

- Nous allons suivre leurs chevaux », dit Bessian. Le cocher était en train de prendre un café dans la grande salle. 

Il se leva aussitôt et les suivit. Bessian regarda sa montre. 

- Nous avons deux bonnes heures pour assister à une délimitation de frontières, n'est-ce pas ? » Le cocher hocha la tête d'un air de doute.  

« Je ne saurais vous dire, monsieur. La route jusqu'à Orosh est longue. Malgré tout, si tel est votre désir. . . 

- Il nous suffit d'arriver à Orosh avant la tombée du soir, reprit Bessian. C'est encore le début de l'après-midi et nous avons assez de temps devant nous. Et puis, c'est une occasion à ne pas perdre », ajouta-t-il en se tournant vers Diane, qui était debout à côté de lui. 

Elle avait relevé le col de fourrure de son manteau et attendait qu'ils se décident. 

Dix minutes plus tard, leur voiture rattrapa les chevaux du petit groupe d'Ali Binak. Celui-ci s'écarta pour les laisser passer et il fallut un certain temps pour que le cocher lui expliquât que, comme ils ne connaissaient pas le chemin conduisant au passage du Loup, ils rouleraient derrière eux. Diane restait rencognée dans le fond de la voiture pour se soustraire au regard agaçant de l'homme à la veste à carreaux, dont le cheval apparaissait tantôt à gauche tantôt à droite de la voiture. 

Le passage du Loup se révéla être plus éloigné que ne l'avait dit l'aubergiste. De loin, ils aperçurent un plateau dénudé, sur lequel des gens formaient de mouvantes petites taches noires. Comme ils approchaient de leur but, Bessian s'efforçait de se rappeler ce que disait le Kanun à propos des limites. Diane l'écoutait tranquillement.  

« On ne peut pas plus toucher aux bornes des terres qu'aux ossements des tombes, disait-il. Quiconque provoque un meurtre pour une affaire de limites est fusillé par tout le village. 

- Nous allons assister à une exécution ? dit Diane d'un ton plaintif. Il ne nous manquait plus que cela. »

Bessian sourit. 

« Ne crains rien. Ce doit être un règlement pacifique, du moment qu'on a invité ce. . . comment s'appelle-t-il donc, oui, Ali Binak. 

- Il m'a eu l'air d'un homme très sérieux, dit Diane. Je n'en dirais pas autant de l'un de ses adjoints, celui à la veste de clown, il était répugnant. 

- Oh ! ne fais pas attention à lui », dit Bessian. 

Il avait le regard fixé en avant, impatient, semblait-il, d'atteindre le plateau au plus vite. 

« La pose des bornes est un acte solennel, dit-il, les yeux toujours fixés dans le lointain. Je ne sais si nous aurons aujourd'hui la chance d'assister précisément à un tel acte. Tiens, regarde, une mourane.  

- Où ça ?  

- Là, derrière cet arbuste, à droite. . .

- Tiens, c'est vrai, fit Diane. 

- En voilà une autre. 

- Oui, oui, je la vois, et encore une autre là-bas plus loin. 

- Ce sont les mouranes dont nous a parlé l'aubergiste, dit Bessian. Elles servent de limites entre les champs ou les domaines.  

- En voilà encore une autre, dit Diane. 

- C'est ce que dit le Kanun, reprit Bessian. Lorsque le meurtre survient au moment d'une querelle de limites, l'emplacement de la tombe sert lui-même de limite. » 

Diane avait la tête constamment collée à la vitre. 

« La tombe qui devient borne ne peut, aux termes du Kanun, être déplacée par personne jusqu'à la fin des temps, continua Bessian, c'est une limite consacrée par le sang et la mort.  

- Que d'occasions de mourir ! » dit Diane. Elle prononça ces mots tout près de la vitre, en sorte que celle-ci se couvrit aussitôt de buée comme pour la couper du paysage. 

Devant eux, les trois cavaliers mettaient pied à terre. La voiture s'arrêta à quelques pas. A peine Bessian et Diane furent-ils descendus qu'ils sentirent aussitôt l'attention générale fixée sur eux. Il y avait là, rassemblés, des hommes, des femmes et beaucoup d'enfants. 

- Il y a aussi des enfants, tu vois, dit Bessian à Diane. La fixation des limites est le seul événemenf important de la vie des montagnards auquel soient invités les enfants, et cela se fait afin d'en conserver le plus longtemps possible la mémoire. » 

Ils continuèrent de se parler un moment, car il leur semblait pouvoir ainsi faire front plus naturellement à la curiosité des montagnards. Du coin de l'oeil, Diane observait les jeunes femmes, dont le bas des longues jupes ondoyait à chacun de leurs mouvements. Elles avaient toutes les cheveux teints en noir et coiffés de la même manière : avec des boucles sur le front et retombant droit sur les côtés, comme des rideaux de scène. Elles regardaient de loin le couple de visiteurs, mais en ayant soin de dissimuler leur curiosité. 

- Tu as froid ? demanda Bessian à sa femme. 

- Un peu. »

En vérité, il faisait froid sur le plateau et les teintes bleutées des Alpes alentour semblaient accentuer cette sensation. 

- C'est une chance qu'il ne pleuve pas, dit Bessian. 

- Pourquoi pleuvrait-il ? » s'étonna-t-elle. Pendant un moment, elle pensa à la pluie comme à une pauvre mendiante, déplacée en ce somptueux hiver alpestre. 

Au milieu d'un pâturage, Ali Binak et ses adjoints discutaient avec un groupe d'hommes. 

- Allons voir ! dit Bessian. On va tout de même apprendre quelque chose. » 

Ils avancèrent lentement parmi les gens disséminés, au milieu de chuchotements dont les mots, un peu parce qu'ils étaient prononcés entre les dents, un peu à cause du dialecte dans lequel ils étaient dits, leur étaient quasi incompréhensibles. Ils ne comprirent que les mots de « princesse » et de « saeur du roi », et

Diane, pour la première fois ce matin-là, fut tentée de rire aux éclats. 

« Tu as entendu ? dit-elle à Bessian. Ils me prennent pour une princesse. »

Heureux de la voir un peu plus gaie, il lui serra le bras. 

« Tu es moins fatiguée ? 

- Oui, fit-elle. C'est beau ici. »

Sans s'en rendre compte, ils s'étaient approchés du groupe d'Ali Binak. Ils firent connaissance spontanément, parmi les montagnards qui semblaient pousser l'un vers l'autre les deux groupes de nouveaux arrivés. Bessian dit qui il était et d'où il venait. Ali Binak fit de même, au grand étonnement des montagnards qui le croyaient connu dans le monde entier. Pendant qu'ils causaient, les gens se firent de plus en plus nombreux, rivant leurs yeux sur eux, et surtout sur Diane. 

« L'aubergiste nous a dit tout à l'heure que ce plateau a été le théâtre de beaucoup de conflits pour des questions de limites, dit Bessian. 

- C'est vrai », répondit Ali Binak. Il parlait à voix basse et d'un ton monocorde, sans aucun signe de passion, comme l'exigeait sans doute son travail d'interprète du Kanun. « Je pense que vous avez vu les mouranes de chaque côté de la route. » 

Bessian et Diane firent tous deux un signe affirmatif de la tête. 

- Et avec toutes ces morts, le litige n'est toujours pas réglé ? » demanda Diane.  

Ali Binak l'observa tranquillement. En comparaison des regards curieux de la foule qui les entourait et surtout des yeux enflammés de l'homme à la veste à carreaux, qui se présenta en se disant géomètre, les yeux d'Ali Binak semblèrent à Diane des yeux de statue classique. 

- On ne se querelle plus pour la portion de limites

fixée par le sang versé, dit-il. Cette partie-là est fixée à jamais sur la face de la terre. Mais c'est l'autre portion qui suscite encore des querelles », et il étendit son bras en direction du plateau. 

- La partie non ensanglantée ? dit Diane. 

- Oui, justement, madame. Il y a un bon nombre d'années que la discorde entre les deux villages à propos de ces pâturages ne s'éteint pas. 

- Mais la présence de la mort est-elle indispensable pour que les limites soient durables ? » interrompit Diane, elle-même surprise de son intervention et surtout de son ton, où se décelait sans peine une certaine ironie. 

Ali Binak sourit froidement. 

- Nous sommes précisément ici, madame, pour empêcher que n'intervienne la mort. » 

Bessian fixa sur sa femme un regard interrogateur, comme pour lui demander : qu'est-ce qui t'a pris ? Il lui semblait discerner dans ses yeux une lueur fugitive qu'il n'y avait jamais vue. Avec un certain empressement, comme pour effacer la trace de ce petit incident, il posa à Ali Binak la première question qui lui vint à l'esprit. 

Alentour, tous suivaient des yeux le petit groupe de gens qui discutaient avec animation. Seuls quelques vieillards, assis sur de grosses pierres, restaient à l'écart, indifférents à tout. 

Ali Binak parlait lentement, et Bessian mit une bonne minute à se rendre compte qu'il l'avait interrogé précisément sur un sujet dont il aurait dû se garder : les meurtres qui survenaient au cours des conflits pour les limites. 

« Si la victime ne meurt pas sur le coup, mais fait un effort et se traîne, debout ou en rampant, jusque sur la terre d'autrui, c'est à l'endroit où elle s'effondre finalement sous l'effet de ses blessures qu'est dressée sa mourane, et celle-ci, bien que sur le terrain d'autrui, fixera à jamais la nouvelle limite.   » 

Ce n'était pas seulement de l'aspect mais aussi de la syntaxe du parler d'Ali Binak qu'émanait quelque chose de froid et d'étranger au langage quotidien. 

« Et si les deux adversaires sont tués face à face sur l'instant ? » demanda Bessian. 

Ali Binak releva la tête. Diane eut l'impression qu'elle n'avait jamais rencontré d'homme dont l'autorité fût si peu affectée par sa petite taille. 

« Si deux personnes se tuent mutuellement à une certaine distance l'une de l'autre, la limite pour chacune reste l'endroit où elle est tombée, et l'espace entre elles est considéré comme la terre de personne. 

- No man's land, précisa Diane. Exactement comme entre les États.  

- C'est bien ce que nous disions hier soir, dit Bessian. Non seulement dans le style du langage, mais dans toute la pensée et les actions des habitants du Plateau, il y a quelque chose d'étatique. Et à l'époque où le fusil n'existait pas ? poursuivit-il. Le Kanun est plus ancien que les armes à feu, n'est-ce pas ?  

- Oui, beaucoup plus, bien sûr. 

- Alors on se servait pour cela d'un bloc de pierre ? 

- Oui, dit Ali Binak. Lorsque les fusils n'étaient pas encore en usage, on pratiquait l'épreuve du port de la pierre. Dans le cas d'une querelle entre deux familles, deux villages, ou deux bannières, chacune des deux parties désignait son champion. Celui qui portait son bloc de pierre le plus loin l'emportait. 

- Et aujourd'hui, que se passera-t-il ? » demanda Bessian. 

Ali Binak promena son regard sur la foule éparse et l'arrêta sur le petit groupe de vieillards. 

« On a invité de vénérables vieillards de la bannière pour attester les anciennes limites du pâturage. »

Bessian et Diane se tournèrent vers les vieux assis comme des acteurs qui attendent de se voir attribuer un rôle. Ils étaient si âgés que par moments ils devaient sûrement oublier pourquoi ils se trouvaient là. 

« Vous allez bientôt commencer ? » demanda Bessian. 

Ali Binak tira de son gousset une montre attachée à une chaîne. 

« Oui, fit-il. Je crois qu'on va commencer tout de suite. 

- Alors, on reste ? proposa doucement Bessian. 

- Comme tu voudras », fit-elle. 

Les yeux des montagnards, surtout ceux des femmes et des enfants, suivaient chacun de leurs mouvements, mais maintenant Bessian et Diane s'y étaient quelque peu habitués. Elle avait seulement soin d'éviter le regard éméché du géomètre. Celui-ci et l'autre adjoint, qui leur avait été présenté à l'auberge comme médecin, suivaient Ali Binak pas à pas, bien que ce dernier, qui semblait ignorer leur présence, ne s'adressât jamais à eux. 

Une certaine agitation signalait que l'heure de la cérémonie approchait. Ali Binak et ses adjoints, qui s'étaient détachés des visiteurs, allaient d'un groupe de montagnards à l'autre. C'est alors seulement, quand la petite foule se fut déplacée, que Bessian et Diane remarquèrent les anciennes bornes égrenées sur une ligne qui traversait le plateau d'un bout à l'autre. 

Subitement, une atmosphère d'expectative sembla envahir tout le paysage. Diane passa son bras sous celui de Bessian et se serra toute contre lui. 

« Et s'il se produisait quelque chose ? dit-elle. 

- Quoi ? 

- Tous les montagnards sont armés, tu ne le vois pas ? »

Il la regarda fixement et fut sur le point de lui dire : quand tu as vu ces deux montagnards avec leurs parapluies déglingués, tu as pensé pouvoir te moquer du Plateau, alors que maintenant tu sens le danger, n'est-ce pas ? Mais il se rappela qu'elle n'avait fait aucune remarque sur les parapluies et qu'il avait ruminé tout cela lui-même dans son esprit. 

- Qu'il se produise un meurtre ? fit-il. Je ne le crois pas. » 

En vérité, tous les montagnards étaient armés et sur le plateau pesait une menace glacée. Sur les manches de certains on distinguait le ruban noir. Diane se pressa encore plus contre son mari. 

- Ça va bientôt commencer », dit Bessian, sans quitter des yeux les vieillards, qui s'étaient levés.  

Diane sentait son esprit étrangement vide. Par hasard, en promenant son regard alentour, elle le posa sur leur voiture. Arrêtée au bord du plateau, noire, avec ses formes contournées, rococo, et son velours de loge de théâtre, elle se découpait sur la toile de fond grise des montagnes, tout à fait étrangère, déplacée. Diane fut tentée de secouer le bras de Bessian pour lui dire : « Regarde la voiture  », mais juste à ce moment il murmura : 

- Ça commence. »

Un vieillard s'était détaché de son groupe et semblait s'apprêter à accomplir une tâche. 

« Approchons-nous un peu, dit Bessian, en tirant Diane par la main. Apparemment, les deux parties ont choisi ce vieillard pour tracer la limite. »

Le vieil homme fit quelques pas en avant, puis s'arrêta devant une pierre et une motte de terre fraîche. Sur le plateau s'établit un silence pesant - mais peut-être n'était-ce qu'une impression, car le grondement de la montagne dominait le murmure des paroles échangées, en sorte que l'élément humain à lui seul, en s'effaçant, était impuissant à faire cesser tout bruit. Et pourtant, tous eurent bien l'impression que le silence s'était fait. 

Le vieillard se pencha, saisit la grosse pierre de ses deux mains et la hissa sur son épaule. Puis quelqu'un lui posa aussi la motte de terre sur la même épaule. Son visage desséché, parsemé de taches brunes, était impassible. Alors, dans le silence, une voix sonore, avec une résonance cuivrée, dont on ne devinait pas l'origine, cria : 

« Avance donc, et si tu n'es pas de bonne foi, puisse ce poids t'accabler dans l'autre vie ! »

Pendant quelques instants, les yeux du vieillard semblèrent se pétrifier. Il paraissait impossible que ses membres pussent ébaucher le moindre mouvement sans que toute la structure de ce vieux corps ne s'effondrât. Pourtant le vieillard fit un pas. 

« Approchons-nous un peu », murmura Bessian. 

Ils se trouvaient maintenant presque au milieu du groupe qui suivait le vieil homme. 

« J'entends quelqu'un parler, qui est-ce ? murmura Diane. 

- Le vieux, lui répondit Bessian, lui aussi dans un murmure. Il jure sur la pierre et sur la terre dont on l'a chargé, comme le veut le Kanun. » 

La voix du vieillard, profonde, caverneuse, s'entendait à peine : 

« Sur cette terre et sur cette pierre que je porte en fardeau, sur ce que j'ai entendu de nos pères, c'est ici et là que sont les anciennes limites du pâturage et c'est ici que je les fixe moi-même. Si j'ai menti, puissé-je ne porter que pierre et boue à jamais ! »

Le vieillard, suivi du petit groupe de gens, traversa lentement le plateau. On entendit pour la dernière fois ses mots : « Si je n'ai dit vrai, que cette pierre et cette terre pèsent sur moi dans cette vie et dans l'autre », et il laissa retomber sa charge. 

Quelques-uns des montagnards qui le suivaient se mirent à creuser aussitôt à tous les points qu'il avait indiqués. 

« Voilà, ils arrachent les anciennes bornes et en plantent de nouvelles », expliqua Bessian à sa femme. 

On entendait des coups de marteau. Quelqu'un appelait : « Faites approcher les enfants pour qu'ils regardent. »

Diane observait la pose des bornes d'un regard perdu. Soudain, au milieu des tuniques noires, elle vit s'approcher quelques odieux carreaux et elle saisit son mari par la manche, comme pour lui demander secours. Il la regarda d'un air interrogateur, mais elle n'eut pas le temps de prononcer un mot, car le géomètre était déjà devant eux, arborant un sourire qui lui donnait l'air encore plus éméché. 

- Quelle comédie, dit-il en faisant un signe de la tête en direction des montagnards. Oui, quelle tragi-comédie ! Vous êtes écrivain, n'est-ce pas ? Eh bien, écrivez donc quelque chose à propos de cette idiotie, je vous en prie. » 

Bessian lui lança un regard sévère, mais il s'abstint de lui répondre. 

- Excusez-moi de vous avoir ainsi importuné. Vous, surtout, madame, je vous en prie. » 

Il fit une nouvelle courbette, un peu théâtrale, et Diane sentit l'odeur d'alcool de son haleine. 

« Que désirez-vous ? » dit-elle froidement, sans cacher son dégoût. 

L'autre amorça un mouvement des lèvres, mais l'attitude de Diane, sembla-t-il, lui en imposa, car il ne proféra pas un mot. Il tourna la tête vers les montagnards et resta un moment dans cette position, le visage immobile, encore éclairé d'une moitié de sourire, justement la moitié la plus malveillante. 

« Il y a vraiment de quoi hurler, murmura-t-il un moment plus tard. Jamais la géométrie n'a subi plus grand outrage. 

- Quoi ? 

- Comment pourrais-je ne pas m'indigner ? Vous comprenez, je suis géomètre, j'ai étudié cette science ; j'ai appris à arpenter les terres et à lever des plans. Et malgré tout, j'erre à longueur d'année sur le Plateau sans pouvoir exercer ma profession, car les montagnards ne reconnaissent à un géomètre aucune compétence. Vous avez vu vous-même comment ils règlent les questions de limites. Avec des pierres, des malédictions, des sorcières et je ne sais quoi d'autre. Quant à mes instruments, ils restent enfermés des années entières dans mon sac de voyage. Je les ai abandonnés là-bas à l'auberge, jetés dans un coin. Un jour, on me les volera, si on ne l'a déjà fait, mais je prendrai les devants, je les vendrai pour en boire le produit avant qu'on ne me les chipe. Oh ! quel jour sinistre ! Je m'en vais, monsieur. Ali Binak, mon maître, me fait signe. Excusez-moi de vous avoir importuné. Excusez-moi, charmante madame. Adieu. 

- Quel drôle de type, fit Bessian, une fois l'autre parti. 

- Qu'est-ce que nous allons faire maintenant ? » demanda Diane. 

Ils cherchèrent des yeux leur cocher au milieu de la foule raréfiée, et celui-ci s'approcha dès qu'il rencontra leur regard. 

« On s'en va ? »

Bessian fit un signe affirmatif de la tête. 

Tandis qu'ils se dirigeaient vers leur voiture, le vieillard posa la main sur les bornes à peine fixées des nouvelles limites en prononçant une formule de malédiction à l'adresse de ceux qui oseraient les déplacer. Diane sentit que l'attention des montagnards, un moment détournée par la pose des bornes, s'était à nouveau concentrée sur eux. Elle monta la première dans le coupé, cependant que Bessian, de loin, faisait un dernier salut de la main à Ali Binak et à ses adjoints. 

Diane se sentait un peu fatiguée et, durant tout le trajet jusqu'à l'auberge, elle ne parla presque pas. 

- On prend un café avant de partir ? demanda Bessian.  

- Comme tu voudras », dit Diane. 

En les servant, l'aubergiste leur raconta des cas célèbres de conflits de limites arbitrés par Ali Binak et qui étaient en quelque sorte passés dans la légende orale des montagnes. On devinait qu'il était très fier de son hôte. 

- Lorsqu'il vient dans ces parages, il descend toujours dans mon auberge, dit-il.  

- Mais où vit-il habituellement ? demanda Bessian juste pour dire quelque chose. 

- Il n'a pas de domicile fixe, dit l'aubergiste. Il est à la fois partout et nulle part. Il est toujours en tournée, car les conflits et les litiges ne cessent jamais et les gens font appel à lui comme arbitre. »

Même après leur avoir apporté les cafés, il continua de leur parler d'Ali Binak et de l'inimitié séculaire qui déchire les hommes ; il reprit ce sujet lorsqu'il retourna chercher les tasses et se faire payer, et y revint une nouvelle fois en les accompagnant. 

Bessian était en train de monter dans la voiture, lorsqu'il sentit Diane lui serrer le bras. 

« Regarde », dit-elle à voix basse. 

Tout près, un jeune montagnard, très pâle, fixait sur eux un regard interdit. A sa manche était cousu un ruban noir. 

- C'est un homme engagé dans une reprise de sang, dit Bessian en s'adressant à l'aubergiste. Tu le connais ? » 

Les yeux louches de l'aubergiste interrogèrent le vide à quelques pas du montagnard. Visiblement, celui-ci s'apprêtait à entrer dans l'auberge et il s'était arrêté juste pour voir les hôtes de marque monter dans la voiture. 

- Non, dit l'aubergiste. Il est passé par ici il y a trois jours, en route vers Orosh, pour y payer l'impôt du sang. Dis donc, jeune homme, cria-t-il à l'inconnu, comment t'appelles-tu ? » 

Le montagnard, apparemment surpris par l'appel de l'aubergiste, se tourna vers lui. Diane était déjà montée dans la voiture, mais Bessian s'immobilisa sur le marchepied, comme pour entendre la réponse de l'inconnu. Le visage de Diane, légèrement bleuté, s'encadra dans la vitre de la portière. 

- Gjorg », dit l'inconnu, d'une voix un peu incertaine, effritée, comme quelqu'un qui n'a pas parlé depuis fort longtemps.  

Bessian s'affala sur la banquette à côté de sa femme. 

- Il a commis un meurtre, il y a quelques jours et il revient d'Orosh.  

- J'ai entendu », dit-elle doucement, sans quitter la vitre des yeux. 

De l'endroit où il semblait rivé, le montagnard fixait la jeune femme d'un regard fiévreux. 

- Comme il est pâle ! 

- Il s'appelle Gjorg », dit Bessian en se calant sur la banquette. Diane avait toujours la tête collée à la vitre. A l'extérieur, l'aubergiste prodiguait ses conseils au cocher : 

-Tu connais le chemin ? Fais attention aux Tombes des Krouchks, là ils se trompent tous, au lieu de prendre à droite, ils prennent à gauche. » 

La voiture s'ébranla. Les yeux de l'inconnu, qui paraissaient extrêmement sombres, peut-être par contraste avec la pâleur de son visage, demeuraient fixés sur le carré de la glace où se découpait la figure de Diane. Elle aussi, bien qu'elle eût conscience qu'elle ne devait plus le regarder, ne se sentait pas la force de détacher ses yeux de ce voyageur qui avait surgi brusquement sur le bord de la route. Pendant que la voiture s'éloignait, à deux ou trois reprises elle essuya la buée que son souffle formait sur la vitre, mais la vapeur s'y recondensait aussitôt, comme si elle avait hâte de tirer un rideau entre eux.  

Lorsque la voiture se fut assez éloignée et que, dehors, on n'aperçut plus, une âme, elle lui dit, en se renversant, lasse, sur le dossier : « Tu avais raison. »

Bessian observa sa femme avec un certain étonnement. Il fut sur le point de lui demander à propos de quoi il avait eu raison, mais quelque chose l'en empêcha. A la vérité, tout au long de leur voyage de la matinée, il avait eu l'impression que, sur certaines choses, elle ne lui donnait pas raison. Et maintenant que, de sa bouche, elle se ralliait à ses vues, il lui sembla inutile, pour ne pas dire imprudent, de lui demander des explications. L'important, c'était qu'elle ne fût pas déçue de ce voyage. Et elle venait de l'en rassurer. Bessian se sentit ranimé. Il eut même le sentiment, encore vague, de commencer plus ou moins à comprendre à propos de quoi il avait eu raison.  

« Tu as remarqué la pâleur de ce montagnard qui a commis un meurtre il y a quelques jours ? demanda Bessian, les yeux fixés, Dieu sait pourquoi, sur la bague qu'elle portait à un doigt.  

- Oui, il était affreusement pâle, dit Diane. 

- Qui sait quels doutes, quelles hésitations il a dû vaincre avant de partir perpétrer son crime. Que sont les doutes d'Hamlet devant ceux de cet Hamlet de nos montagnes ? »

Elle lui lança un regard empreint de reconnaissance. 

« Tu trouves excessif que je cite le nom du prince danois à propos d'un montagnard du Plateau.  

- Non, nullement, dit Diane. Tu dis les choses si joliment, et tu sais combien j'apprécie ce don que tu as. »

Furtivement, l'idée que c'était peut-être justement ce don qui l'avait aidé à conquérir Diane lui traversa l'esprit.  

- Hamlet a été poussé à la vengeance par le fantôme de son père, poursuivit Bessian, enflammé. Mais sais-tu quel fantôme terrible se dresse devant le montagnard pour le pousser à se venger ? » 

Les yeux de Diane, démesurément agrandis, le regardaient fixement. 

- Dans les maisons sur lesquelles pèsent un sang à reprendre, continua Bessian, on accroche à un coin de la tour la chemise ensanglantée de la victime, et on ne l'ôte pas avant que ce sang ne soit repris. Tu imagines comme cela doit être terrible ? Hamlet, lui, n'a vu apparaître le fantôme de son père que deux ou trois fois, au milieu de la nuit, et seulement pendant quelques instants, alors que la chemise qui demande vengeance dans nos kullas reste là jour et nuit, pendant des mois et des saisons entières ; les taches de sang jaunissent et les gens disent : voilà, le mort est impatient d'être vengé.  

- C'est peut-être pour cela qu'il était si pâle, dit Diane. 

- Qui ça ? 

- Mais lui, le montagnard de tout à l'heure. 

- Ah ! oui. Sûrement. »

Pendant un moment, Bessian eut l'impression que Diane avait prononcé le mot « pâle » comme si elle avait dit « beau », mais cette idée s'effaça aussitôt de son esprit. 

« Et maintenant, que va-t-il faire ? demanda Diane. 

- Qui donc ? 

- Mais. . . ce montagnard. 

- Ah ! ce qu'il va faire ? » Bessian haussa les épaules. « S'il a commis son meurtre il y a quatre ou cinq jours, comme l'a dit l'aubergiste, et s'il a obtenu la grande trêve, c'est-à-dire celle de trente jours, il lui reste alors vingt-cinq jours de vie normale. » Bessian eut un sourire amer, mais son visage demeura impassible. « C'est comme une sorte de dernière permission qui lui est accordée en ce monde, reprit-il. La fameuse formule que les vivants ne sont que des morts en permission dans cette vie trouve dans nos montagnes sa pleine signification. 

- Oui, dit-elle, il avait justement l'air d'être venu en permission de là-bas, avec ce signe d'outre-tombe à sa manche. . . » Diane soupira profondément. « Tu l'as bien dit, reprit-elle, comme Hamlet. »

Bessian regarda au-dehors avec un sourire figé ; en fait, seule la partie supérieure de son visage souriait. 

« Et il faut dire aussi qu'Hamlet, après s'être convaincu de ce qu'il devait faire, a accompli son meurtre avec passion. Alors que lui - et Bessian montra de la main la route qu'ils laissaient derrière eux - est mû par un moteur qui est en dehors de lui et parfois même de son temps ». 

Diane l'écoutait avec attention, encore qu'une partie du sens de ses paroles lui échappât. 

« Il faut une volonté de titan pour se diriger vers la mort sur un ordre reçu de si loin, reprit Bessian. Car, en fait, l'ordre vient parfois vraiment de très loin, même de générations disparues. »

Diane respira à nouveau profondément. 

« Gjorg, fit-elle à voix basse. C'est bien comme ça qu'il s'appelle, n'est-ce pas ? 

- Qui ça ? 

- Ce montagnard, bien sûr. . . de l'auberge. 

- Ah ! oui, Gjorg. C'est bien son nom. Il t'a frappé, n'est-ce pas ? »

Elle fit un signe affirmatif de la tête. 

A deux ou trois reprises, il sembla qu'il allait pleuvoir, mais les gouttes se perdaient dans l'espace avant d'atteindre le sol. Quelques-unes seulement s'étaient écrasées sur la vitre de la voiture, et elles frémissaient comme des larmes. Il y avait un moment déjà que Diane les regardait tressaillir, et la glace elle-même en paraissait troublée. 

Diane ne sentait plus du tout la fatigue. Au contraire, comme allégée intérieurement, elle avait l'impression d'être devenue transparente, mais c'était une sensation froide et nullement agréable. 

« Cet hiver est bien long, dit Bessian. Il ne veut absolument pas céder la place au printemps. »

Diane continuait d'observer le paysage. Il y avait dans ce décor quelque chose qui distrayait l'attention, qui créait dans l'esprit une sorte de vide en diluant les pensées. Diane se remémorait les cas d'interprétation délicate du Kanun par Ali Binak qu'elle avait entendu raconter à l'auberge par le patron. En fait, elle ne se rappelait que certains aspects ou fragments de ces histoires, qui voguaient lentement dans le cours de sa pensée. C'est ainsi, par exemple, que les deux grandes portes d'entrée de deux maisons devaient être arrachées de leurs gonds et échangées. Une de ces portes avait été transpercée d'une balle par un soir d'été. Le maître de maison, outragé, devait tirer vengeance de cet affront, mais de quelle manière ? Pour une porte transpercée, il n'était pas envisagé de reprise de sang, mais l'offense subie n'en devait pas moins être réparée. Afin de trancher le cas, on fit appel à Ali Binak, qui décida que la porte de l'offenseur devait être arrachée et remplacée par la porte transpercée, que celui-ci garderait ainsi à jamais. 

Diane imaginait Ali Binak allant de village en village, et de région en région, escorté par ses deux adjoints. On pouvait difficilement se représenter un groupe plus étrange. Et une autre nuit, quelqu'un, ayant reçu la visite imprévue d'un ami, envoya sa femme chez les voisins emprunter quelques vivres. Les heures passaient et la femme ne rentrait pas, mais le maître de maison se contint et cacha son inquiétude jusqu'au matin. Or elle ne rentra ni le lendemain, ni le surlendemain. Il s'était produit un fait sans précédent sur le Plateau ; sa femme avait été retenue de force par les trois frères de la maison voisine, qui, à tour de rôle, passèrent chacun une nuit avec elle. 

Diane s'imagina dans la situation de cette femme et elle frémit. Elle secoua la tête, comme pour chasser cette horrible pensée, mais elle ne parvenait pas à s'en débarrasser. 

Au matin de la troisième nuit, finalement, la femme rentra et raconta tout à son mari. Mais que pouvait faire l'outragé ? C'était un fait exceptionnel et l'affront ne pouvait être lavé que dans le sang. Or le clan des frères dépravés était nombreux et puissant et si la vendetta s'engageait, la famille de l'outragé serait vouée à l'extinction. De plus, il se trouvait que celui-ci ne brillait pas par la bravoure. Aussi, pour ce cas exceptionnel, demanda-t-il quelque chose qui est rarement invoqué par les montagnards : le recours au jugement des anciens. Le jugement était difficile. Il était malaisé de juger une affaire qui n'avait pas de précédent dans la mémoire des gens du Rrafsh, et il était tout aussi ardu de définir le châtiment à infliger aux trois frères. On fit alors appel à Ali Binak, qui finit par proposer deux règlements à choisir par les frères coupables : ils devraient ou bien envoyer tour à tour leurs femmes passer une nuit avec l'homme outragé, ou bien désigner l'un d'eux qui paierait de son sang l'outrage, sans que son sang pût être repris. Les frères tinrent conseil et choisirent la dernière solution : 1'un d'eux paierait de sa vie l'acte commis ; le sort tomba sur le deuxième. 

Diane imaginait la mort du deuxième frère au ralenti comme dans une séquence de film. Il avait sollicité du conseil des anciens la trêve de trente jours. Puis, le trentième jour, l'outragé se posta en embuscade et le tua sans obstacle. 

« Et après ? » avait demandé Bessian. « Après, rien, avait répondu l'aubergiste. Il avait vécu sur cette terre et il en avait disparu, tout cela, vainement, pour un caprice. »

Diane, au bord de la somnolence, pensait au temps qu'il restait à vivre à ce montagnard du nom de Gjorg, au destin désormais fixé, et elle laissa échapper un soupir. 

« Tiens, voilà une tour de claustration », dit Bessian en frappant du doigt contre la vitre. 

Diane regarda dans la direction qu'il indiquait. 

« Celle-là, là-bas, qui est isolée, tu la vois ? Celle aux meurtrières très étroites. 

- Comme elle est sinistre ! » dit Diane. 

Elle avait souvent entendu parler de ces fameuses tours, où les meurtriers se réfugiaient à l'expiration de la trêve pour ne pas mettre leur famille en danger. Mais c'était la première fois qu'elle en voyait une. 

« Les meurtrières des tours donnent sur toutes les routes du village, de sorte que personne ne peut s'en approcher sans être découvert par les reclus, expliquait Bessian. Et il y en a toujours une qui domine le portail de l'église, pour l'éventualité d'une offre de réconciliation, mais ces cas-là sont très rares. 

- Et combien de temps les gens y restent-ils renfermés ? demanda Diane. 

- Oh ! des années entières, jusqu'à ce que de nouveaux événements modifient les rapports entre le sang donné et le sang repris. 

- Le sang donné, le sang repris, répéta Diane. Tu parles de ces choses-là comme s'il s'agissait d'opérations bancaires. »

Bessian sourit. 

« Au fond, d'une certaine façon, elles ne sont pas très différentes. Le Kanun calcule froidement.  

- C'est vraiment terrible », dit Diane, et Bessian ne comprit pas si elle avait dit cela à propos de la tour de claustration ou de ses derniers mots. En fait, elle avait de nouveau pressé son visage contre la vitre pour voir une dernière fois la sombre kulla.  

C'est là que se réfugierait ce montagnard au visage pâle, songea-t-elle. Mais il pouvait être tué avant de se cloîtrer dans cette masse de pierre. 

Gjorg, se répéta-t-elle mentalement, et elle eut la sensation qu'un vide se formait au creux de sa poitrine. Quelque chose s'y désagrégea douloureusement, mais aussi avec une certaine douceur. 

Diane sentit qu'elle perdait cette sorte de défense qui préserve toute jeune femme au cours de ses fiançailles ou d'une période de grand amour de l'idée même d'un sentiment pour un autre. C'était la première fois, depuis qu'elle connaissait Bessian, qu'elle se laissait aller librement à penser à quelqu'un d'autre. Elle pensait à lui, qui était encore en permission dans ce monde, comme l'avait dit Bessian, une permission fort brève, de trois semaines à peine, et que chaque jour qui passait réduisait encore, pendant qu'il errait sur les monts avec ce ruban noir, marque de sa dette de sang qu'il semblait même avoir payée avant l'heure tant il était pâle, choisi par la mort, comme un arbre à couper dans la forêt. Et c'était bien cela que disaient ses yeux fixés sur les siens : je ne suis ici que pour peu de temps, femme étrangère.  

Jamais un regard d'homme ne l'avait troublée à ce point. Peut-être, pensait-elle, -était-ce à cause de la proximité de la mort, ou aussi de la compassion qu'éveillait en elle la grande beauté du jeune montagnard. Et maintenant, elle n'aurait su dire si les deux ou trois gouttes sur la vitre n'étaient pas plutôt des larmes dans ses yeux. 

« Quelle longue journée, dit-elle à haute voix, étonnée elle-même de ses mots. 

- Tu te sens fatiguée ? lui demanda Bessian. 

- Un peu. 

- Dans une heure, une heure et quart tout au plus, nous serons arrivés. »

Il passa un bras autour de ses épaules et la serra doucement contre lui. Elle se laissa faire, sans résister, mais sans non plus se faire plus légère pour lui permettre de l'attirer plus facilement à lui. Il s'en aperçut, mais, grisé malgré tout par le parfum qui émanait de son cou, il se pencha à son oreille et lui murmura : 

« Comment allons-nous dormir cette nuit ? »

Elle haussa les épaules comme pour dire : « Est-ce que je sais ! »

« De toute manière, la tour d'Orosh est une kulla princière, et je pense qu'on nous mettra à coucher tous les deux dans la même chambre », poursuivit-il à voix basse, presque sur un ton de conspiration.  

Ses yeux tombèrent obliquement sur son visage, accompagnant de leur expression la caresse insinuante de sa voix. Mais elle garda son regard fixé devant elle et ne lui répondit pas. Ne sachant trop s'il devait être vexé, il relâcha un peu son bras, et il l'aurait sans doute retiré tout à fait si au dernier moment, peut-être parce qu'elle avait deviné son intention, ou peut-être par hasard, elle ne lui avait posé une question. 

« Comment ? fit-il. 

- Je t'ai demandé si le prince d'Orosh est uni à la famille royale par des liens de sang. 

- Non, pas du tout, répondit-il. 

- Mais alors, comment se fait-il qu'il porte le titre de prince ? »

Bessian rida un peu son front. 

« C'est assez compliqué, dit-il. A vrai dire, ce n'est pas un prince, indépendamment du fait que dans certains milieux on lui donne ce titre et que les gens du Plateau l'appellent Prenk, ce qui veut précisément dire prince. Mais ils le connaissent plutôt sous le nom de Capitan, bien que. . . »

Bessian se souvint de n'avoir pas allumé une cigarette depuis longtemps. Comme tous ceux qui fument rarement, il lui fallut un certain temps pour la tirer de son paquet et extraire une allumette de sa boîte. Diane avait l'impression qu'il faisait ce geste chaque fois qu'il voulait remettre à plus tard une explication difficile. En réalité, l'explication que Bessian commença à lui donner sur la kulla d'Orosh ( explication qu'il avait laissée inachevée à Tirana, lorsque, de la chancellerie du prince, dans une langue figée, plutôt étrange, lui était parvenue l'invitation à la kulla d'Orosh, où il serait le bienvenu à n'importe quelle époque de l'année et à toute heure du jour ou de la nuit ) n'était pas plus claire que celle qu'il avait interrompue naguère à Tirana, devant une tasse de thé, sur le canapé de son studio. Mais peut-être cela tenait-il à ce qu'il y avait quelque chose de brumeux dans tout ce qui se rattachait à la kulla dont ils allaient bientôt être les hôtes.  

« Ce n'est pas exactement un prince, dit Bessian, et pourtant, d'un certain point de vue, il est plus qu'un prince, non seulement par son origine, bien plus ancienne que celle de la famille royale, mais surtout par la manière dont il règne sur tout le Plateau. »

Il continua de lui expliquer que c'était un pouvoir d'un type particulier, fondé sur le Kanun et ne ressemblant à aucun autre sur terre. Depuis des temps immémoriaux, ni la police ni l'administration n'intervenaient sur le Plateau. Le château lui-même n'avait ni police ni administration, mais le Plateau n'en était pas moins entièrement sous son contrôle. Il en avait été ainsi du temps des Turcs, et même auparavant, et cet état de choses avait subsisté sous les occupations serbe et autrichienne, puis pendant la première république, et la seconde, et maintenant, sous la royauté. Quelques années auparavant, un groupe de députés au Parlement avaient tenté de placer le Plateau sous l'administration de l’État, mais ils avaient échoué. Nous devrions faire en sorte que le Kanun étende son pouvoir sur tous les territoires du pays, avaient dit les défenseurs d'Orosh, plutôt que d'essayer de l'arracher à ses monts, encore qu'aucune force au monde n'en soit capable.  

Diane posa à Bessian une nouvelle question sur l'origine princière du maître de la kulla, et il eut l'impression qu'elle le faisait avec la simplicité avec laquelle une femme cherche à savoir si les bijoux qu'on s'apprête à lui offrir sont vraiment en or.  

Il lui répondit qu'il ne croyait pas à l'origine princière des seigneurs d'Orosh. Tout au moins elle n'était pas établie. Leur origine se perdait dans les brouillards du passé. Selon lui, deux explications étaient possibles : ou bien ils descendaient d'une très ancienne, mais peu illustre famille féodale, ou bien c'était une famille qui, de génération en génération, s'était occupée de l'interprétation du Kanun. On savait que ces dynasties, qui étaient un peu comme des temples juridiques, une institution intermédiaire entre les oracles et les archives judiciaires, accumulaient avec le temps de grands pouvoirs, jusqu'au jour où l'on oubliait tout à fait leur origine et où elles acquéraient la toute-puissance. 

« J'ai dit qu'elle interprétait le Kanun, continua d'expliquer Bessian, car la kulla d'Orosh est encore à ce jour définie comme la gardienne de ce Kanun.  

- Mais elle-même ne se situe-t-elle pas en dehors de ce Code ? demanda Diane. Je crois que c'est ce que tu m'as dit une fois.  

- Oui, il en est effectivement ainsi. C'est la seule famille qui ne soit pas sous la juridiction du Kanun.  

- Mais beaucoup de sinistres légendes courent sur son compte, n'est-ce pas ?  

- Oui, bien sûr, il est normal qu'un château séculaire soit entouré d'une atmosphère mystérieuse. 

- Comme c'est intéressant, dit Diane, gaiement cette fois, en se blottissant soudain contre lui comme auparavant. C'est si passionnant d'aller en visite là-bas, n'est-ce pas ? »

Il respira profondément, comme après un grand effort. Il la serra à nouveau contre lui et l'observa d'un regard où la tendresse se mêlait à la réprimande, comme s'il lui disait : pourquoi me tourmentes-tu en t'enfuyant subitement si loin, alors que tu m'es si proche ? 

Elle avait à nouveau le visage éclairé par ce sourire qu'il ne voyait que de côté, et qui était, par conséquent, presque tout entier projeté vers l'avant, vers le lointain. 

Il approcha sa tête de la vitre. 

« Ce sera bientôt le soir. 

- La tour ne doit pas être loin », dit Diane. 

Ils la cherchèrent tous deux en regardant chacun à travers sa vitre. Le ciel de la fin d'après-midi était figé dans une immobilité pesante. Les nuages semblaient avoir gelé à jamais et, si un certain mouvement subsistait encore alentour, il n'avait pas pour cadre le ciel, mais la terre. Les montagnes défilaient lentement devant leurs yeux, à l'allure de leur attelage. 

La main dans la main, ils scrutaient l'horizon pour découvrir la tour. Son mystère les rapprochaient encore. A deux ou trois reprises, ils s'écrièrent presque d'une même voix : « La voilà ! La voilà ! » Mais ils s'aperçurent aussitôt de leur erreur. C'étaient seulement des crêtes auxquelles étaient accrochés des lambeaux de nuages. 

Tout autour s'étendait un espace désert ; on eût dit que les autres maisons, la vie même s'étaient reculées pour ne pas troubler la solitude de la kulla d'Orosh.  

- Mais où est-elle ? » fit plaintivement Diane. 

Leurs yeux cherchaient la tour à chaque point de l'horizon et il leur aurait semblé tout aussi naturel de la voir apparaître haut dans le ciel, dans les déchirures des nuages, que quelque part sur terre, entre les monts rocheux. 

La lumière de la lampe de cuivre que tenait l'homme qui les conduisait au deuxième étage de la kulla oscillait lugubrement sur les murs.  

- Par ici, monsieur », dit-il pour la troisième fois, en éloignant de lui la lampe, de manière à mieux éclairer leur chemin. Le sol était fait de planches, qui semblaient craquer plus fort en cette heure de la nuit. « Par ici, monsieur. » 

Dans la pièce, une autre lampe, en cuivre également, avec sa mèche émergeant à peine, éclairait faiblement les murs et les dessins d'un tapis à fond rouge sombre. Malgré elle, Diane laissa échapper un soupir. 

- Je vous apporte vos valises tout de suite », dit l'homme qui s'éloigna sans bruit.  

Ils restèrent un moment debout, les yeux dans les

yeux, avant de promener leurs regards autour de la chambre. 

« Quelle impression t'a faite le prince ? demanda-t-il à voix basse. 

- Je ne saurais dire », répondit Diane, presque dans un murmure. En une autre occasion, elle lui aurait confié qu'il lui avait paru plutôt insaisissable, peu naturel, tout comme le style de son invitation, mais elle jugea d'aussi longues explications superflues à cette heure tardive. « Je ne saurais dire, répéta-t-elle. Quant à l'autre, l'intendant du sang, je l'ai trouvé rebutant. 

- Moi aussi », dit Bessian. 

Son regard, puis celui de Diane, s'arrêta furtivement sur un lit pesant en chêne, recouvert d'une épaisse couverture de laine pourpre à longs poils. Sur le mur, au-dessus du lit, était accroché un crucifix, en bois de chêne également. 

Bessian s'approcha d'une des fenêtres. Il était encore là, debout, lorsque l'homme revint, tenant sa lampe de cuivre d'une main et les deux valises de l'autre. 

Il les déposa sur le plancher et Bessian, le dos tourné, le visage presque collé à la vitre, lui demanda : 

- Qu'est-ce que c'est que cela, là-bas ? »

L'homme s'approcha d'un pas léger. Diane les regarda un moment tous les deux, penchés sur le rebord de la fenêtre, les yeux plongeant comme dans un abîme. 

- C'est une sorte de grande salle, monsieur, une galerie, je ne sais comment l'appeler, où l'on reçoit les gens venus de tous les côtés du Rrafsh pour verser l'impôt du sang.  

- Ah ! », fit Bessian. Parce qu'il avait le visage presque collé au carreau, sa voix parvint à Diane dénaturée. « C'est la fameuse galerie des meurtriers. 

- Des gjaks, monsieur.  

- Oui, des gjaks. . . Je sais. J'ai entendu parler d'eux. . . » 

Bessian restait près de la fenêtre. L'homme du château recula de quelques pas, sans bruit. 

- Bonne nuit, monsieur ! Bonne nuit, madame ! 

- Bonne nuit ! » dit Diane, sans lever la tête de sa valise, qu'elle venait d'ouvrir. Elle fouilla mollement dans ses effets sans se décider à choisir. Le dîner avait été lourd et elle se sentait un poids désagréable à l'estomac. Elle regarda la couverture de laine rouge sur le grand lit, puis retourna à sa valise, hésitant à se mettre en chemise de nuit. 

Elle était toujours indécise lorsqu'elle entendit sa voix : 

- Viens voir ! »

Elle se releva et s'approcha de la fenêtre. Il s'écarta pour lui faire place et elle sentit le froid glacial des vitres pénétrer son corps. Derrière la fenêtre, la nuit semblait comme suspendue au-dessus d'un gouffre. 

« Regarde un peu là-bas », dit Bessian faiblement. 

Elle fixa son regard dans les ténèbres, mais ne vit rien ; elle se pénétra seulement de l'immensité de la nuit noire et frissonna. 

« Là-bas, dit-il, en touchant la vitre de la main, en bas. . . , tu ne distingues pas une lumière ? 

- Où ça ? 

- Là-bas au fond. . . tout en bas. »

Ses yeux perçurent finalement une lueur. Plutôt qu'une lumière, c'était un faible rougeoiement sur les bords du gouffre. 

« Je vois, murmura-t-elle. Mais qu'est-ce que c'est ? 

- La fameuse galerie où les gjaks attendent des journées et parfois des semaines entières pour verser l'impôt du sang. » 

Il sentit son souffle s'accélerer sur son épaule. 

- Et pourquoi faut-il qu'ils attendent si longtemps ? demanda-t-elle. 

- Je ne sais pas. La kulla ne perçoit pas l'impôt facilement. Peut-être pour qu'il y ait toujours des gens qui attendent dans cette galerie. Tu as froid ! Jette quelque chose sur tes épaules.  

- Ce montagnard de là-bas. . . à l'auberge, il a dû venir lui aussi ? 

- Certainement. L'aubergiste nous a parlé de lui, tu ne t'en souviens pas ? 

- Oui, c'est vrai. Il paraît qu'il y est venu il y a trois jours pour payer l'impôt du sang, c'est ce qu'il nous a dit. 

- Justement. »

Diane ne put retenir un soupir. 

- Alors il a été là. . . 

- Tous les meurtriers du Plateau, sans exception, passent par cette galerie, dit-il. 

- C'est effrayant. Qu'en dis-tu ? 

- C'est vrai. Penser que depuis plus de quatre cents ans, depuis que se dresse le château d'Orosh, dans cette galerie, jour et nuit, hiver et été, il y a constamment des meurtriers. »

Elle sentit son visage tout près de son front. 

- Évidemment, c'est effrayant, ça ne peut pas ne pas l'être. Des meurtriers qui attendent de payer. C'est vraiment tragique. Je dirais même que d'une certaine manière, c'est grandiose.  

- Grandiose ? 

- Non pas dans le premier sens du terme. . . Mais de toute façon. . . cette lueur dans les ténèbres, comme une chandelle luisant sur la mort. . . mon Dieu, il y a là vraiment quelque chose de souverainement sinistre. Et quand on pense qu'il ne s'agit pas de la mort d'un seul homme, du lumignon qui luit sur sa tombe, mais d'une mort d'immenses dimensions. Tu as froid. Je t'ai dit de jeter quelque chose sur tes épaules. »

Ils restèrent un moment ainsi, sans détacher leurs yeux de cette lumière qui luisait au bas de la kulla, jusqu'à ce que Diane sentît le froid la pénétrer jusqu'aux moelles.  

« Brr ! On gèle ! » fit-elle et, en s'éloignant de la fenêtre elle dit à son mari : « Bessian, ne reste pas là, tu vas attraper froid. »

Il se retourna et fit deux ou trois pas vers le milieu de la pièce. A ce moment, une pendule accrochée au mur, qu'il n'avait pas remarquée jusqu'alors, sonna deux coups d'un timbre grave qui les fit tressaillir. 

« Ciel, comme j'ai eu peur ! » fit Diane. Elle se pencha sur sa valise. « Je te sors ton pyjama », ajouta-t-elle au bout d'un moment. 

Il marmonna quelques mots et se mit à déambuler dans la pièce. Elle s'approcha d'un miroir qu'on avait appuyé sur une commode. 

« Tu as sommeil ? demanda-t-il. 

- Non. Et toi ? 

- Moi non plus. »

Il s'assit sur le bord du lit et alluma une cigarette. 

« On aurait mieux fait de ne pas prendre ce second café. »

Diane murmura quelque chose, mais, comme elle avait à la bouche une épingle à cheveux, il ne distingua pas ses mots. 

Bessian, maintenant allongé, suivait d'un regard distrait, appuyé sur un coude, les gestes familiers de sa femme devant le miroir. Le miroir, la commode, la pendule, ainsi que le lit et la plupart des autres meubles dans la kulla, s'apparentaient, dans leurs grandes lignes, à un style baroque simplifié à l'extrême.  

En se peignant devant le miroir, Diane, du coin de l'oeil, observait les flocons de fumée sur le visage songeur de Bessian. Le peigne glissait toujours plus lentement dans ses cheveux. D'un geste indolent, elle le posa sur la commode et, les yeux toujours fixés sur l'image de son mari dans le miroir, doucement, comme si elle avait voulu échapper à son attention, elle se dirigea d'un pas léger vers la fenêtre. 

Derrière la vitre, il y avait l'angoisse et la nuit. Elle se laissa parcourir par leur frémissement, cependant que ses yeux cherchaient obstinément dans le chaos la petite lueur perdue. Elle finit par la retrouver. Elle était là en bas, au même endroit, comme suspendue sur le gouffre, miroitant faiblement, sur le point d'être engloutie par la nuit. Un long moment, ses yeux ne purent se détacher de ce faible rougeoiement dans cet abîme de ténèbres. C'était comme le rougeoiement d'un feu primitif, un magma millénaire dont le pâle reflet émanait du coeur de la terre. C'étaient comme les portes de l'enfer. Et subitement, avec une intensité insoutenable, la vision de l'homme qui était passé par cet enfer lui revint à l'esprit. Gjorg, appela-t-elle en elle-même, en remuant ses lèvres glacées. Il errait par ces chemins inaccessibles, avec des messages de mort dans les mains, sur les manches, dans les ailes. Ce devait être un demi-dieu pour tenir tête à ces ténèbres et à ce chaos de la création. Et, ainsi extraordinaire, inaccessible, il prenait des dimensions grandioses, il se gonflait et flottait comme un hurlement à travers la nuit. 

Maintenant, elle ne parvenait pas à croire qu'elle l'avait réellement vu et que lui aussi l'avait vue. Se comparant à lui, elle se sentit comme délavée, dépouillée de tout mystère. Hamlet des montagnes, fit-elle, répétant les mots de Bessian. Mon prince noir. 

Le rencontrerait-elle encore ? Et là, à la fenêtre, le front glacé par la vitre gelée, elle pensa qu'elle donnerait beaucoup pour le revoir. 

A ce moment, elle sentit derrière elle l'haleine de son mari et une main qui s'appuyait sur sa hanche. Pendant quelques secondes, il caressa doucement cette partie de son corps qui l'attirait plus que toute autre, puis, sans voir ce qui se passait sur ses traits, il lui demanda d'une voix assourdie : 

« Qu'est-ce que tu as ? »

Elle ne lui répondit pas, mais elle maintint son visage tourné vers les vitres noires, comme pour l'inviter lui aussi à regarder par là. 

 


CHAPITRE IV

 

Mark Ukacierre montait l'escalier en bois qui conduisait au deuxième étage de la kulla, quand il entendit une voix qui l'appelait très doucement :  

« Chut ! Les hôtes dorment encore. »

Comme il continuait de monter, sans modifier en rien son pas, la voix en haut de l'escalier lui répéta : 

« On t'a dit de ne pas faire de bruit. Tu n'as pas entendu ? Les hôtes dorment encore.   »

Mark leva les yeux pour regarder qui avait l'audace de lui parler ainsi au moment même où l'un des domestiques allongeait la tête par-dessus la rampe pour voir qui était celui qui osait troubler le silence. Mais, ayant reconnu l'intendant du sang, le serviteur épouvanté se couvrit la bouche de la paume de la main. 

Mark Ukacierre continua de monter et, lorsqu'il eut atteint le haut de l'escalier, il passa à côté du serviteur pétrifié sans lui dire un mot, sans même tourner la tête. 

Ukacierre était un des proches cousins du prince et comme, dans la répartition des tâches au château, il s'occupait des affaires de sang, on l'appelait l'intendant du sang. Les serviteurs, bien qu'étant pour une bonne part des cousins, encore que très éloignés, du prince, craignaient l'intendant tout autant que celui-ci. Stupéfaits, ils regardaient leur compagnon, qui venait d'échapper à un ouragan, en évoquant, non sans rancœur, d'autres cas où la moindre négligence leur avait coûté extrêmement cher. Mais l'intendant du sang, bien qu'ayant fait la veille un somptueux festin avec les hôtes de marque, avait, ce matin-là, l'esprit ailleurs. Le teint terreux, il était visiblement de mauvaise humeur. Sans tourner la tête vers aucun d'entre eux, il poussa la porte d'une grande pièce contiguë à la pièce de séjour et entra. 

La pièce était froide. Par les vitres des fenêtres étroites, mais hautes, à l'encadrement de chêne non peint, pénétrait une clarté qui lui semblait venir d'un jour hostile. Il s'approcha encore des vitres et observa dehors les nuages immobiles. Avril était sur le point de faire son entrée, mais le ciel n'avait pas encore congédié mars. Cette idée lui traversa l'esprit en lui causant un certain agacement, comme si c'était une injustice qui lui était faite à lui en particulier. 

Les yeux toujours fixés au-dehors, comme s'il avait voulu les tourmenter par cette lumière grise qui n'en était pas moins éprouvante, il oublia les couloirs remplis de pas précautionneux, le « chut, silence », et les hôtes arrivés la veille, qui lui avaient inspiré, sans qu'il se l'expliquât, une vague antipathie. 

Le dîner avait été pour lui ennuyeux. Il n'avait pas d'appétit. Quelque chose lui rongeait l'estomac, y formait comme un vide, qui, bien qu'il mangeât de force pour le remplir, semblait se creuser encore à chaque bouchée. 

Mark Ukacierre détourna son regard de la fenêtre et considéra un moment les lourds rayons en chêne de la bibliothèque. La plupart des livres étaient anciens, c'étaient des ouvrages religieux, en latin ou en vieil albanais. Sur un rayon à part étaient rangées les publications contemporaines traitant directement ou indirectement du Kanun ou de la kulla d'Orosh. Il s'y trouvait des livres qui leur étaient entièrement consacrés ou des revues contenant des extraits, des articles, des études et des poésies.  

Si la principale fonction de Mark Ukacierre était de s'occuper des affaires de sang, il était aussi chargé de la gestion des archives du château. Les divers documents étaient conservés dans le compartiment inférieur de la bibliothèque, qui, par mesure de sécurité, était revêtu de tôle à l'intérieur et fermé à clef : actes, conventions secrètes, correspondance avec des consuls étrangers, conventions avec les gouvernements albanais, avec la première et la seconde république, la royauté, accords avec les gouverneurs ou les commandants des troupes d'occupation, turques, serbes, autrichiennes. Il y avait des actes en langues étrangères, mais la plupart étaient écrits en vieil albanais. Un gros cadenas, dont Mark gardait la clef accrochée à son cou, luisait d'un miroitement jaunâtre entre les deux battants. 

Mark Ukacierre fit encore un pas vers la bibliothèque et, d'un geste mi-caressant, mi-hostile, passa sa main sur la rangée de livres et de revues contemporaines. Il savait lire et écrire, mais pas assez pour être en mesure de bien comprendre ce qu'on y disait sur Orosh. Un des moines du couvent qui se trouvait non loin de la kulla venait une fois par mois ranger selon leur contenu les livres et les revues arrivés par la poste. Il les séparait en bonnes et en mauvaises publications : les premières étaient celles qui disaient du bien d'Orosh et du Kanun, les secondes, celles qui en disaient du mal, et le rapport numérique entre ces deux groupes se modifiait constamment. Généralement les bonnes publications étaient plus nombreuses, mais la quantité des mauvaises n'était pas non plus négligeable. En certaines saisons, elle augmentait jusqu'à égaler pratiquement le nombre des premières.  

Pour la deuxième fois, Mark passa avec agacement sa main sur les livres, et il en fit tomber deux ou trois. Il y avait des nouvelles, des drames et des légendes du Plateau qui, comme disait le moine, tranquillisaient l'âme, mais il y en avait aussi qui étaient amères comme un poison, dont on ne comprenait pas comment le prince supportait de les voir dans sa bibliothèque. S'il n'avait tenu qu'à lui, Mark Ukacierre, il aurait depuis longtemps brûlé ces livres. Mais le prince était indulgent. Loin de les brûler ou de les jeter par la fenêtre, il lui arrivait même parfois de les feuilleter. Il était le maître et il savait ce qu'il faisait. 

La veille aussi, après le dîner, alors qu'il précédait ses hôtes dans les pièces contiguës à la grande salle, il avait dit, en arrivant à la bibliothèque : « Que de fois on a craché du venin contre Orosh, mais Orosh n'a pas été ébranlé pour cela et ne le sera jamais. » Et au lieu de veiller aux créneaux de la kulla, il feuilletait les livres et les revues comme s'il devait y trouver le secret non seulement de l'attaque, mais aussi de la défense de la tour. « Que de gouvernements sont tombés, avait poursuivi le prince, et que de royaumes ont été balayés de la face du globe, alors qu'Orosh est toujours debout. » 

Quant à l'autre, l'écrivain, que Mark n'avait pas plus aimé dès le début que sa belle épouse, il se penchait sur les livres et les revues pour en lire les titres et ne disait rien. D'après ce que Mark avait cru comprendre au cours des conversations de la soirée, il avait effectivement écrit sur le Rrafsh, mais d'une manière telle qu'on n'aurait su dire si c'était en bonne ou en mauvaise part. Un texte hybride en quelque sorte. Mais peut-être était-ce justement pour cela que le prince l'avait invité au château avec son épouse : pour découvrir ce qu'il avait dans la tête et le rallier à ses vues. 

L'intendant du sang tourna le dos à la bibliothèque et se remit à regarder par la fenêtre. Pour sa part, il ne se fierait guère à ces hôtes. Ce n'était pas seulement à cause du vague sentiment d'antipathie qu'il avait éprouvé dès qu'il les avait aperçus, montant l'escalier avec leurs sacs de cuir à la main ; mais plutôt à cause d'un autre sentiment qui était justement à l'origine de cette antipathie, une sorte de crainte que ces invités, et surtout elle, lui inspiraient. L'intendant du sang sourit amèrement. Tous ceux qui le connaissaient auraient été stupéfaits d'apprendre que lui, Mark Ukacierre, qui avait rarement eu peur dans sa vie, même des choses qui faisaient pâlir les plus braves, avait éprouvé un sentiment de crainte devant une femme. Pourtant, c'était bien cela : elle lui avait fait peur. A son regard, il avait aussitôt compris qu'elle mettait en doute certaines choses qui se disaient là, autour de la table. Une partie des affirmations énoncées - avec discrétion - par son maître, le prince, et qui lui avaient toujours semblé être des lois indiscutables, perdaient leur pouvoir, étaient tranquillement désagrégées, annihilées, dès qu'elles parvenaient aux yeux de la jeune femme. Est-ce possible ? s'était-il demandé à deux ou trois reprises, et il s'était immédiatement repris : non, ce n'est pas possible, c'est moi qui perds la raison. Mais il avait à nouveau jeté un regard furtif sur la jeune femme et s'était persuadé qu'il en était bien ainsi. Les mots allaient se diluer dans ses yeux, perdaient de leur force. Et après les mots s'effondrait une partie de la kulia, puis lui-même, Mark Ukacierre, et après lui. . . C'était la première fois que ce phénomène se produisait, ce qui expliquait sa frayeur. Toutes sortes d'hôtes importants avaient logé dans la chambre d'amis du prince, depuis des envoyés du pape ou des personnalités proches du roi Zog jusqu'à ces barbus que l'on appelle philosophes ou savants, mais aucun d'entre eux n'avait suscité en Mark un pareil sentiment.  

Peut-être était-ce pour cela que, la veille, le prince avait été plus loquace que de coutume. Tous savaient bien qu'il était très sobre en paroles ; parfois, même, il n'ouvrait la bouche que pour souhaiter la bienvenue à ses hôtes, et c'étaient les autres qui, généralement, entretenaient la conversation. La veille, par contre, à l'étonnement de tous, il avait rompu avec son habitude. Et devant qui ! Devant une femme. Et non pas une femme, mais une sorcière. Belle comme les fées des hautes montagnes, mais une fée malfaisante. En réalité, la première erreur avait été d'admettre cette femme, contrairement à la coutume, dans la chambre des hommes. Le Kanun savait bien ce qu'il faisait en interdisant aux femmes l'entrée de cette pièce. Mais, par malheur, ces derniers temps, la mode avait acquis un tel pouvoir qu'on en sentait l'esprit démoniaque jusqu'ici, dans le pilier du Kanun, à Orosh.  

Mark Ukacierre sentit à nouveau ce vide nauséeux à l'estomac. Une sourde rancune se mêlait à sa sensation d'écoeurement, cherchait à émerger n'importe où, mais, ne trouvant pas l'endroit approprié, rentrait en lui pour le faire souffrir. Il avait envie de vomir. A la vérité, il avait remarqué depuis quelque temps déjà qu'un vent maudit qui soufflait de là-bas, des villes et des plaines depuis longtemps dépouillées de leur virilité, cherchait à souiller et à infecter aussi les montagnes. Et cela avait commencé avec l'apparition, sur le Rrafsh, de ces femmes attifées, aux cheveux châtains ou noisette, qui excitaient la soif de vivre même sans honneur ; des femmes qui voyageaient dans des voitures qui roulaient en se dandinant, des voitures vraiment dévoyées, et avec des hommes qui n'avaient d'hommes que le nom. Et le pire était que ces poupées capricieuses étaient conduites jusque dans la salle des hommes, et cela à Orosh même, dans le berceau du Kanun. Non, tout cela n'était pas fortuit, quelque chose chose se flétrissait, se décomposait rapidement alentour. Mais lui devait rendre des comptes pour la diminution des reprises de sang. La veille, le seigneur avait même dit, tout fiel, en lui jetant un regard de travers : « Il y a des gens qui voudraient voir adoucir le Kanun des anciens. » Que voulait dire le prince d'Orosh par ce regard ? Était-ce lui, Mark Ukacierre, qui était responsable de ce que le Code et surtout la reprise du sang donnaient les derniers temps des signes de ramollissement ? Ne sentait-il pas la puanteur qui soufflait des villes androgynes ? Certes, les revenus de l'impôt du sang avaient diminué cette année, mais la faute n'en retombait pas seulement sur lui, pas plus que la bonne récolte de maïs n'était le seul mérite de l'intendant des terres. Que le temps eût été moins favorable, il aurait vu ce que serait devenue la récolte ! Or l'année avait été propice et le prince avait loué l'intendant des terres. Mais le sang, lui, n'était pas de la pluie qui tombait du ciel. Les raisons de sa diminution étaient fort confuses. Naturellement, il avait sa part de responsabilité dans tout cela. Mais tout ne lui était pas imputable. Ah ! si on lui avait attribué des droits plus étendus et qu'on lui eût permis d'agir à sa guise, alors, oui, on pourrait lui demander des comptes rigoureux sur le sang ; alors, oui, il saurait comment s'y prendre. Cependant, bien que son titre redoutable fît trembler les gens, son pouvoir avait des limites. C'est pourquoi les affaires de sang périclitaient sur le Plateau. Le nombre des vengeances avait diminué d'année en année et la première saison de l'année en cours avait été désastreuse. Il l'avait senti et avait attendu avec anxiété l'apurement des comptes, que ses adjoints avaient achevé quelques jours auparavant. Le résultat avait même dépassé ses craintes : la sommes perçue n'atteignait pas les soixante-dix pour cent des revenus de la période correspondante de l'année précédente. Et cela se produisait à un moment où non seulement l'intendant des terres, mais tous les autres gérants du prince, l'intendant du bétail et des pâturages, l'intendant des prêts et surtout l'intendant des moulins et des mines, qui veillait à toutes les activités nécessitant l'emploi d'outils, depuis les métiers à tisser jusqu'aux forges, avaient versé des sommes importantes dans la caisse commune. Lui, par contre, l'intendant principal ( les rentrées des autres provenaient seulement des propriétés du château, alors que les siennes étaient perçues sur tout le Plateau ), lui donc, qui recueillait naguère à lui seul des sommes égalant le total des autres revenus, en percevait maintenant difficilement la moitié. 

C'était pour cela que le regard du prince au dîner de la veille était plus amer que ses propos. Ce regard semblait dire : tu es l'intendant du sang, tu dois donc être l'instigateur principal de la vendetta, tu dois l'encourager, la réveiller, l'exacerber lorsqu'elle s'affaiblit ou qu'elle s'endort. 

Or, tu fais le contraire. Tu portes injustement le titre de ta fonction. Voilà ce que disait ce regard. Ô mon Dieu, soupira profondément Mark Ukacierre, là, près de la fenêtre. Pourquoi ne le laissait-on pas tranquille ! N'avait-il pas assez de soucis. . . 

Il s'efforça de chasser la contrariété de son esprit, se pencha vers le bas de la bibliothèque et, après avoir ouvert le lourd battant, en tira un registre très épais, relié en cuir. C'était le « Livres des sangs ». Pendant un moment ses doigts feuilletèrent les pages épaisses, remplies d'une écriture dense et séparées en deux colonnes. Ses yeux ne lisaient rien, ils se bornaient à effleurer froidement ces milliers de noms, dont les syllabes se ressemblaient comme les cailloux d'une grève sans fin. On y trouvait décrits en détail les cas de vendettas de tout le Plateau, les dettes de mort que les familles ou les clans avaient les uns envers les autres, les paiements de ces dettes par les deux parties, les sangs non repris, qui faisaient renaître la vendetta dix, vingt, parfois cent vingt ans plus tard, les comptes interminables des dettes et des paiements, d'entières générations anéanties, le chêne du sang, comme on appelait la lignée consanguine, et le chêne du lait, qui désignait la lignée utérine, le sang lavé par le sang, un tel pour un tel, un pour un, tête pour tête, quatre couples tués, quatorze, vingt-quatre et toujours un sang qui restait à reprendre, un sang de trop, qui, comme le bélier qui guide le troupeau, entraînait derrière lui de nouvelles foules de morts. 

Le livre était ancien, peut-être tout aussi ancien que la kulla. Il n'y manquait rien, et il était ouvert quand venaient y faire des recherches les envoyés de familles ou de clans qui vivaient depuis longtemps dans la paix, mais qui subitement, à cause d'un doute, d'une supposition, d'une rumeur ou d'un mauvais rêve, voyaient leur tranquillité troublée. Alors, l'intendant du sang, Mark Ukacierre, imitant en cela des dizaines de ses prédécesseurs, ouvrait les épais feuillets du livre, cherchait de page en page et de colonne en colonne le déploiement du chêne du sang et s'arrêtait finalement à un point. « Oui, vous avez un sang à reprendre. En telle année, tel mois, vous avez laissé un sang non repris. » Dans ce cas, les yeux de l'intendant du sang exprimaient un reproche sévère pour le long oubli. Son regard semblait dire : votre paix a été une fausse paix, malheureux que vous êtes !  

Mais cela se produisait rarement. Généralement, les membres de la famille se rappelaient de génération en génération les sangs non repris. Ils étaient la mémoire essentielle du clan, et l'oubli ne pouvait se produire qu'après des événements exceptionnels aux effets de longue durée, comme l'étaient les calamités subites, les guerres, les migrations, les épidémies de peste, lorsque la mort était dévaluée, perdait sa grandeur, ses règles, sa solitude, devenant ainsi courante et générale, une chose banale et sans poids. Dans ce morne et boueux déferlement de la mort, il arrivait qu'un sang se perdît. Mais même lorsque cela se produisait, le livre était là, enfermé à clef dans la kulla d'Orosh, et les années pouvaient bien passer, la famille s'épanouir et émettre de jeunes pousses, un jour viendrait le doute, la rumeur ou le rêve insensé qui ferait tout renaître.  

Mark Ukacierre continuait de feuilleter le registre. Tour à tour, ses yeux s'arrêtaient sur les années de regain de la vendetta ou au contraire sur ses années de déclin. Bien qu'il les eût vues et comparées des dizaines de fois entre elles, en les feuilletant maintenant à nouveau, il hochait incompréhensiblement la tête. Il y avait dans ce hochement une plainte mêlée d'une menace, comme s'il fulminait sourdement contre le temps passé. Voilà les années 1611-1628, qui comptaient le plus grand nombre de reprises de sang de tout le XVIIe siècle. Et voilà l'année 1639, avec le nombre le plus bas : un total de 722 meurtres dans tout le Plateau. C'était l'année terrible des deux insurrections, lorsque le sang avait été versé à flots, mais c'était un autre sang, pas celui du Kanun. Puis, l'une après l'autre, les années allant de 1640 à 1690, un demi-siècle entier lorsque, d'année en année, le sang, qui avait coulé autrefois comme un torrent, coulait toujours moins, dégouttait à peine. On eût dit que les reprises de sang touchaient à leur fin. Mais juste au moment où elles semblaient s'éteindre, elles resurgirent de plus belle. L'an 1691 : doublement des cas de vendetta. L'an 1693, les cas de reprise de sang triplent. 1694, ils quadruplent. Le Code avait connu une transformation fondamentale. La reprise du sang, qui n'avait frappé jusqu'alors que le seul auteur du meurtre, s'étendit maintenant à toute sa famille. Les dernières années de ce siècle et les premières de celui qui suivit furent cruellement ensanglantées. Cette situation continua jusqu'à vers le milieu du xvIIIe siècle, lorsque se manifesta une nouvelle sécheresse. Vint l'année de famine 1754. Puis 1799. Un siècle plus tard, trois années, 1878, 1879, 1880, furent des années d'insurrections ou de guerres contre les étrangers, et les cas de vendetta tombèrent. Le sang versé au cours de ces guerres était étranger à la kulla d'Orosh et au Kanun, c'étaient donc des années gjakhups 1. 

1. De l'albanais giak : sang et hup : perdre ; c'est-à-dire où le sang se perdait, où l'on n'était pas tenu à reprendre le sang.  

Mais, cette année-ci, le printemps commençait on ne pouvait plus mal. Il faillit frémir à l'évocation de ce 17 mars. 17 mars, se répéta-t-il. Si ce meurtre n'avait pas eu lieu à Brezftoht, il n'y aurait eu ce jour-là aucune reprise de sang. Ç'aurait été le premier jour de ce genre, blanc, depuis un siècle, peut-être depuis deux, trois, cinq siècles, peut-être même depuis l'origine même de la reprise du sang. Et maintenant, pendant qu'il feuilletait le registre, il eut l'impression que ses doigts tremblaient. Voilà le 16 mars comptait huit meurtres ; le 18, onze ; le 19 et le 20, cinq chacun ; alors que le 17 avait failli rester sans aucune mort. A l'idée même qu'un tel jour pouvait arriver, Mark était pris d'épouvante. Et dire que cela avait failli se produire. Cette chose terrible se serait effectivement produite, si un certain Gjorg de Brezftoht ne s'était levé et n'avait ensanglanté ce jour du Seigneur. Il l'avait ainsi sauvé. . . Aussi, lorsqu'il était venu la veille payer l'impôt du sang, Mark Ukacierre l'avait-il regardé dans les yeux avec compassion, avec reconnaissance, au point que l'autre en était resté interdit.  

Il posa finalement le livre sur le dessus du compartiment inférieur de la bibliothèque. Pour la dixième fois, son regard glissa sur les ouvrages et revues contemporains. Quand le préposé à cette tâche les rangeait, il lui lisait de temps en temps des fragments d'écrits d'adversaires du Kanun. A l'étonnement et à la grande rage de Mark, des parties du Code et même la kulla d'Orosh y étaient attaqués quasi ouvertement. Hum, lis-moi la suite, grognait Mark en entrecoupant sa lecture. Et sa rage, qui ne cessait de croître, entraînait dans son tourbillon non seulement les gens qui écrivaient ces horreurs et ces turpitudes, mais tous les gens des villes et des plaines, et les villes et les campagnes elles-mêmes, pour ne pas dire tous les plats pays du monde.  

Parfois, la curiosité le poussait à écouter des heures entières ce qu'on y disait, comme ce fut le cas pour la discussion ouverte par une revue, sur la question de savoir si le Code et ses lois sévères incitaient à la vendetta, ou au contraire y faisaient obstacle. Certains soutenaient que quelque articles fondamentaux du Kanun, comme celui établissant que le sang ne se perd jamais et qu'il ne peut être racheté que par le sang, incitaient ouvertement à la vendetta, que c'étaient donc des articles barbares. D'autres, au contraire, écrivaient que ces articles, en apparence monstrueux, étaient en réalité des plus humains, car la loi même du talion avait un effet de dissuasion sur le meurtrier éventuel, en le mettant en garde ; elle lui disait : ne verse pas le sang si tu ne veux pas que le tien soit versé.  

Mark supportait encore ce genre d'écrits, mais il en était d'autres qui le faisaient sortir de ses gonds. Un article de ce genre, sinistre, qui fit perdre le sommeil au prince pendant des nuits, accompagné même d'un relevé comptable, avait été publié anonymement quatre mois auparavant par une de ces revues maudites. Dans ce tableau, avec une étonnante précision, étaient alignées toutes les rentrées au titre de l'impôt du sang enregistrées par le château d'Orosh au cours des quatre dernières années ; elles étaient confrontées aux autres revenus, à ceux du maïs, du bétail, de la vente des terres, des prêts usuraires, et il en était tiré des conclusions insensées. L'une d'entre elles était que, prétendument, la décomposition générale qui était le fait de notre temps s'accompagnait de la décomposition des pierres angulaires du Kanun comme la bessa, la « reprise du sang », l'« hôte », qui, d'éléments grandioses et sublimes de la vie albanaise qu'ils étaient, avaient, au fil des années, été dénaturés, se muant lentement en une machine inhumaine, pour se réduire finalement, selon l'auteur de l'article, à une entreprise capitaliste fondée sur le profit.  

L'auteur de l'article utilisait de nombreux termes étrangers incompréhensibles pour Mark et que le moine lui avait expliqués patiemment. Telles, par exemple, les expressions « industrie du sang », « sang marchandise », « mécanisme de la vendetta ». Quant au titre, il était monstrueux : « La vendettologie ». 

Naturellement, le prince, par le truchement de ses gens à Tirana, avait réussi à faire interdire immédiatement la revue, mais, malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à découvrir le nom de l'auteur. L'interdiction de la revue ne tranquillisait pas Mark Ukacierre. Le fait même que ces choses-là avaient pu être écrites, et même conçues par un esprit humain, l'épouvantait. 

La grosse pendule sur le mur sonna sept coups. Il s'approcha à nouveau des vitres et ainsi, debout, le regard perdu vers les cimes lointaines, il sentit son cerveau se vider de la densité de ses pensées. Mais, comme d'habitude, c'était une vacuité provisoire. Lentement, son esprit se remplissait d'une masse nébuleuse grise. Quelque chose de plus que le brouillard et de moins que la pensée. Quelque chose d'intermédiaire, de trouble, de vaste et d'incomplet. A peine une partie se découvrait-elle que l'autre se recouvrait à l'instant. Et Mark sentait que cet état qui l'avait envahi pouvait durer des heures, voire des jours entiers. 

Ce n'était pas la première fois que son esprit se figeait ainsi face à l'énigme du Plateau. C'était pour lui tout le monde permis, normal et raisonnable. L'autre partie du monde, celle de « là en bas », n'était qu'une dépression marécageuse dont ne montaient que des miasmes et la dégénérescence. 

Immobile près de la fenêtre, comme il y était resté tant de fois, il s'efforça vainement d'embrasser par la pensée toute l'étendue sans fin du Rrafsh, qui partait du coeur de l'Albanie et s'allongeait jusqu'au-delà des frontières de l’État. Tout ce haut plateau, qui lui était en quelque sorte lié du fait que les impôts du sang lui en parvenaient de toutes parts, n'en était pas moins demeuré pour lui une énigme. L'intendant des terres et des vignobles ou celui des mines avaient, eux, la tâche aisée : le maïs ou la vigne atteint de la rouille se voyaient à l’œil nu, de même que l'état des mines, alors que les champs qu'il lui était échu de gérer étaient invisibles. De temps en temps, il se croyait sur le point de pénétrer l'énigme, de la saisir dans son esprit pour finalement la résoudre, mais lentement, comme les nuages qui se déplacent insensiblement dans le ciel, elle se dérobait à lui. Alors, il revenait aux champs de la mort, s'efforçant en vain de découvrir le secret de leur fertilité ou de leur aridité. Mais leur sécheresse était d'une autre sorte, se manifestant souvent sous la pluie et en hiver, et par cela même plus redoutable. 

Mark Ukacierre poussa un soupir. Les yeux perdus à l'horizon, il s'efforçait d'imaginer l'étendue sans fin du Rrafsh. Le Plateau était rempli de torrents, de gouffres, de neige, de prairies, de villages, d'églises, mais tout cela ne l'intéressait pas. Pour lui, Mark Ukacierre, tout le Grand Plateau était divisé en deux seules parties : celle qui engendrait la mort et celle qui ne l'engendrait pas. La partie porteuse de mort, avec ses terres, ses choses et ses gens, défilait maintenant lentement, comme elle l'avait souvent fait, dans son esprit : des milliers de canaux d'irrigation, grands et petits, qui coulaient de l'ouest à l'est, ou du sud au nord, et sur les bords desquels avaient poussé tant de conflits suivis de vendettas ; des centaines de biefs, des milliers de bornes, auprès desquels naissaient facilement la querelle, puis la vengeance ; des dizaines de milliers d'alliances dont certaines étaient rompues pour une raison ou une autre, mais qui n'amenaient qu'une seule chose : le deuil ; les hommes du Plateau, redoutables, irascibles, qui jouaient avec la mort comme on joue à un jeu le dimanche ; et ainsi de suite. De son côté, la partie stérile était tout aussi vaste, avec ses cimetières, qui, rassasiés de mort, semblaient ne plus accepter de cadavres, du fait que le meurtre, la querelle et même la discussion y étaient interdits. Les gjakhups, ceux que, en raison de la manière dont ils avaient été tués ou des circonstances de leur mort, le Kanun déclarait indignes d'être vengés ; les prêtres qui ne tombaient pas sous le coup des lois du sang ; toutes les femmes du Plateau, qui n'y tombaient pas non plus.  

Que de fois Mark avait pensé à part lui à des folies qu'il n'aurait osé confier à personne. Ah ! si jamais les femmes, tout comme les hommes, avaient été atteintes par la vendetta. . . Puis il avait honte de lui, éprouvant même une sorte de terreur, mais cela lui arrivait rarement, surtout à la fin des mois ou des trimestres, lorsqu'il était pris d'abattement à la vue des relevés de comptes. Las, il s'efforçait de chasser ces idées, mais son esprit n'avait de cesse qu'il n'y retournât. Seulement, cette fois, s'il y revenait, ce n'était pas pour blasphémer contre le Kanun, mais simplement pour exprimer son étonnement. Il trouvait étrange que les noces, qui, habituellement, se déroulaient dans la joie, suscitassent souvent des querelles et des débuts de vendettas alors que les cérémonies funèbres, qui étaient nécessairement tristes, n'en provoquaient presque jamais. Il en était conduit à comparer les anciennes vengeances avec les récentes. Les unes et les autres avaient leurs bons et leurs mauvais côtés. Les anciennes vendettas, tout comme les terres travaillées depuis longtemps, étaient sûres, mais plutôt froides et lentes. Les nouvelles, au contraire, étaient violentes, et elles provoquaient parfois en une seule année autant de morts que les anciennes en vingt ans. Mais n'étant pas encore solidement installées, elles pouvaient facilement se clore par une réconciliation, alors que les anciennes vendettas aboutissaient difficilement à une composition. Des générations successives s'y habituaient dès le berceau et ainsi, ne pouvant concevoir la vie sans elles, il ne leur venait pas à l'esprit de s'en affranchir. On ne disait pas pour rien que « le sang qui atteint sa douzième année est comme le chêne, il est difficile à arracher ». De toute façon, Mark Ukacierre était arrivé à la conclusion que les deux sortes de vendettas, l'ancienne, avec son historique, et la nouvelle, avec sa vitalité, se conjuguaient, et que l'épuisement de l'une se répercutait sur l'autre. C'est ainsi que les derniers temps, par exemple, il était difficile de comprendre laquelle des deux avait commencé à s'affaiblir la première. Ô Ciel, fit-il à haute voix, si les choses continuent ainsi, je ne peux m'attendre qu'à ma fin. 

Un premier coup de la pendule le fit sursauter. Il compta. . . six, sept, huit. Derrière les portes, dans les couloirs, on n'entendait qu'un léger bruissement de balai. Les hôtes dormaient encore. 

La lumière du jour, bien qu'un peu accrue, gardait cette froideur hostile du lointain d'où elle venait. Ô Dieu, soupira-t-il, cette fois si profondément qu'il eut l'impression que ses côtes craquaient comme les poutres d'une cabane qu'on veut abattre. Son regard resta perdu dans le ciel gris, qui se déployait, solitaire sur les monts et dont on n'aurait su dire si c'était lui qui les assombrissait ou s'il était assombri par eux. 

Dans son regard, il y avait tout à la fois une interrogation, une menace et une prière. Qu'as-tu, semblait-il dire à cet espace qu'il avait devant lui, pourquoi t'es-tu transformé ainsi ? . . . 

Il avait toujours cru bien connaître ce Rrafsh, dont on disait qu'il était l'un des hauts plateaux les plus vastes et les plus graves d'Europe et qui, après s'être étendu sur des milliers de kilomètres carrés en Albanie, continuait au-delà de ses frontières, dans les régions albanaises de Kosove, celles que les Slaves appelaient « ancienne Serbie », mais qui en réalité faisaient partie du Plateau. C'est ce qu'il avait pensé, mais, ces derniers temps, il découvrait toujours plus dans son aspect quelque chose qui l'en éloignait. Son esprit errait péniblement sur les versants, frôlait les abîmes, comme s'il cherchait à découvrir d'où venait cet élément incompréhensible, et même pire, ironique, dans la lumière du jour. Surtout quand le vent se met• tait à siffler et que ces monts se ramassaient sur euxmêmes, ils lui semblaient tout à fait étrangers.  

Il savait que le mécanisme de la mort était là, monté depuis des temps immémoriaux, moulin antique qui tournait jour et nuit et dont lui, l'intendant du sang, connaissait les secrets beaucoup mieux que quiconque Et pourtant, cela ne l'aidait pas à chasser cette sensa. tion d'aliénation. Alors, comme pour se convaincre du contraire, fiévreusement, il se mettait en esprit à par courir cette étendue froide qui se déployait dans sor cerveau sous une forme plutôt étrange, quelque chose d'intermédiaire entre une carte géographique et une nappe mise pour un repas mortuaire. 

Il évoquait maintenant cette carte lugubre, là, près des vitres de la bibliothèque. Dans son esprit défilaient dans un ordre rigoureux toutes les terres fertiles du Plateau. Elles se divisaient en deux grands groupes : terres cultivées et terres laissées en friche en raison de la vendetta. Et tout cela obéissait à un ordre bien simple : les gens qui avaient des sangs à reprendre travaillaient leurs terres, car c'était leur tour de tuer, ils n'étaient donc menacés par personne et pouvaient sortir librement sur leurs champs ; en revanche, ceux qui avaient du sang à rendre laissaient leurs terres incultes et s'enfermaient dans les tours de claustration pour se protéger. Mais cette situation se renversait brusquement dès que ceux qui avaient du sang à reprendre commettaient le meurtre. Alors, de famille qui avaient à reprendre le sang, ils se muaient en famille qui avaient du sang à rendre, ils devenaient donc des gjaks et ils se retiraient dans les tours de refuge, laissant leurs terres en friche. A l'inverse, bien entendu, leurs ennemis cessaient d'être des gjaks, ils sortaient des tours où ils s'étaient cloîtrés et, comme c'était maintenant à eux de tuer, ils n'avaient pas peur et se mettaient à cultiver leurs champs librement. Et cet état de choses se poursuivait jusqu'au prochain meurtre. Alors, tout se renversait.  

Chaque fois qu'il lui était arrivé de voyager par les montagnes pour les affaires de la kulla, Mark Ukacierre n'avait jamais manqué de bien observer le rapport entre les terres cultivées et les champs laissés en friche. Les premières étaient généralement plus étendues. Elles constituaient près des trois quarts des terres à céréales. Certaines années, cependant, le rapport se modifiait en faveur des terres en jachère. Elles atteignaient le tiers, les deux cinquièmes du total des terres, allant parfois jusqu'à égaler la surface des terres cultivées. On se souvenait même de deux années où la superficie des terres laissées en friche avait dépassé celle des terres cultivées. Oui, mais cela était arrivé autrefois. Petit à petit, avec le déclin de la vendetta, les terres en friche se rétrécissaient. Ces terres étaient la joie de Mark Ukacierre. Elles témoignaient de la puissance du Kanun. Des clans entiers acceptaient de laisser leurs terres en friche et de souffrir de la faim pourvu que le sang soit repris, et, en regard, il y avait des familles qui faisaient le contraire, qui renvoyaient la reprise du sang de saison en saison et d'année en année de manière à pouvoir amasser assez de maïs pour se cloîtrer ensuite pour une longue période. Libre à toi de garder ta dignité d'homme, ou de la perdre, disait le Kanun. Entre le maïs et la vengeance, chacun faisait son choix. Certains, pour leur honte, choisissaient le maïs, d'autres, au contraire, la vengeance.  

Il était souvent arrivé à Mark Ukacierre de voir, côte à côte, des terres de familles engagées entre elles dans la vendetta. 

Et c'était toujours le même tableau : un champ travaillé ici, un autre laissé en jachère là. Sur les mottes de terre du champ travaillé, il y avait pour Mark Ukacierre quelque chose de honteux. Et la vapeur qui en émanait, et son arôme, et sa douceur quasi féminine l’écœuraient. Alors que la terre en friche voisine, avec ses failles qui avaient l'air tantôt de rides, tantôt de mâchoires serrées, l'attendrissait presque jusqu'aux larmes. Et partout, dans les hautes régions, c'était le même tableau : des terres cultivées et des terres en jachère, d'un côté de la route ou de l'autre, contiguës mais étrangères, se regardant avec haine. Et ce qu'il y avait de plus étrange, c'était qu'une ou deux saisons plus tard leurs états s'intervertissaient : les anciens terrains en jachère devenaient subitement fertiles et les terres cultivées étaient converties en friches. 

Pour la dixième fois, peut-être, ce matin-là, Mark Ukacierre soupira. Son esprit était encore loin. Des terres, il passa aux routes, dont il avait parcouru une partie à pied ou à cheval au cours de ses voyages de service. La Grande Route des Cimes maudites, la Route de l'Ombre, la Route du Drin noir, la Route du Drin blanc, la Route mauvaise, la Grande Route des Bannières, la Route de la Croix, elles étaient toutes parcourues jour et nuit par les gens du Plateau. Des tronçons particuliers en étaient garantis par la bessa perpétuelle, c'est-à-dire que quiconque y commettait un meurtre encourait la vengeance d'une communauté entière. Ainsi, sur la Grande Route des Bannières, le tronçon du Pont de Pierre aux Grands Platanes était sous la bessa des Nikaj et de la région de Shala. Quiconque y subissait un tort devait être vengé par la région des Nikaj ou de Shala. De même, sur la Route de l'Ombre, le tronçon depuis les Champs de Reka jusqu'au Moulin du Sourd était couvert par la bessa. En bénéficiait aussi la Route des Curraj jusqu'au Torrent froid. Les manoirs des Nikaj et de Shala étaient également sous la protection de la bessa, ainsi que la Vieille Auberge, sur la Route de la Croix, à l'exception de l'étable. Il en était de même de l'auberge de la Jeune Veuve, avec quatre cents pas de route depuis sa porte nord, des huit gorges du torrent des Fées, sur un rayon de quarante pas ; des manoirs de Rreze ; du pâturage des Cigognes.  

Il s'efforça de se remémorer, tour à tour, les autres lieux protégés par une bessa particulière, ainsi que ceux qui étaient sous la bessa de tous, c'est-à-dire où il était défendu de tirer vengeance, comme l'étaient tous les moulins sans exception, avec leur territoire environnant sur un rayon de quarante pas, ainsi que les cascades et le terrain à quatre cents pas à la ronde, du fait que le bruit des meules ou le grondement des eaux ne permettent pas d'entendre l'avertissement du vengeur. Le Kanun pensait à tout. Souvent Mark Ukacierre s'était demandé si de tels lieux placés sous la bessa limitaient ou au contraire augmentaient les cas de vendetta. Il lui semblait parfois qu'avec la protection qu'y trouvait tout passant, ces lieux éloignaient la mort, mais parfois au contraire, que précisément la route ou l'auberge placées sous la protection de la bessa, par leur promesse de reprendre le sang de quiconque y était tué, ouvraient de nouvelles vendettas. Dans son esprit, tout cela était vague et ambigu, comme beaucoup de choses dans le Kanun.  

Il s'était posé naguère la même question à propos des nombreuses ballades sur les vendettas qui se chantaient à travers tout le Plateau. Les rhapsodes étaient nombreux dans les villages des différentes régions. Il n'y avait pas de route où l'on n'en rencontrât, ni d'auberge où l'on ne les entendît. Il était difficile de dire si elles augmentaient ou diminuaient le nombre des morts. Elles faisaient à la fois et l'un et l'autre. On pouvait en dire autant des histoires qui couraient de bouche en bouche sur des événements anciens ou moins anciens, qui étaient contées les nuits d'hiver au coin du feu pour se répandre ensuite, en même temps que les voyageurs, et revenir une nuit, transformées, comme revient transformé par le temps un hôte d'antan. Il trouvait parfois une partie de ces récits publiés dans ces revues écoeurantes, allongés sur des colonnes comme dans des cercueils. Car, pour Mark Ukacierre, ce qui était imprimé dans les livres n'était que le cadavre de ce qui se racontait oralement ou avec l'accompagnement de la lahute.  

De toute façon, qu'il le voulût ou non, cela se rattachait à son travail. Quinze jours auparavant, le prince, en s'apprêtant à le réprimander pour la mauvaise marche des affaires, le lui avait donné à entendre. A la vérité, 7ses mots étaient un peu obscurs, mais leur sens était plus ou moins celui-ci  : si toi, intendant du sang, tu es lassé de cette fonction, n'oublie pas qu'il y a beaucoup de gens qui la convoitent, et pas des gens quelconques, mais des universitaires. 

C'était la première fois que le prince avait mentionné l'Université avec un certain ton de menace. En d'autres occasions, déjà, il avait recommandé à Mark d'étudier, avec l'aide du prêtre, toutes les questions concernant la vendetta, mais cette fois son ton était tranchant. Et maintenant qu'il l'évoquait, Mark Ukacierre sentait comme une pression sur ses tempes. Prends donc un de ces hommes instruits qui puent le parfum et mets-le à ma place, grogna-t-il en lui-même. Engage donc un intendant du sang instruit, et quand ta femmelette d'intendant deviendra folle dès la troisième semaine, tu te souviendras de Mark Ukacierre. 

Pendant un moment, il laissa sa pensée courir librement d'une hypothèse à l'autre, mais elle aboutissait toujours à la conclusion que le prince se repentait, et il triomphait. De toute façon, il faut que j'entreprenne une tournée à travers tout le Plateau, finit-il par se dire, lorsqu'il sentit retomber le flot de cette ivresse passagère. Il serait bien avisé de préparer un rapport à l'intention du prince, comme il l'avait fait quatre années auparavant avec des données précises sur la situation et des prévisions d'avenir. Peut-être les affaires du prince non plus n'allaient-elles pas bien, et lui, Mark Ukacierre, faisait-il fonction de tête de turc. Mais peu importait, le prince était son maître et il n'appartenait pas à l'intendant de le juger. Sa colère était complètement tombée. Son esprit, que l'emportement soudain avait maintenu momentanément tendu, s'était maintenant libéré de ses crampes, et il voguait à nouveau au loin, sur les monts. Oui, vraiment, il lui fallait absolument faire ce voyage. A plus forte raison, maintenant qu'il ne se sentait pas bien. Peut-être le changement d'atmosphère allégerait-il quelque peu ses récents tourments. Et il retrouverait peut-être aussi le sommeil. En outre, il serait salutaire pour lui de disparaître quelque temps de la vue du prince. 

Ce projet de voyage commença à l'absorber lentement, sans une fougue particulière, mais opiniâtrement. Et à nouveau, comme un peu auparavant, dans son esprit se mirent à défiler les routes sur lesquelles il voyagerait peut-être, seulement cette fois, les rattachant dans son esprit à ses chaussures ou aux fers de son cheval, il se les imagina différemment, il se représenta autrement aussi les auberges et les maisons où il pourrait coucher, le hennissement des chevaux la nuit, les piqûres de punaises. 

Ce serait un voyage de travail, au cours duquel il lui faudrait peut-être revoir tout ce qui, dans son esprit, était ébauché un peu comme un moulin de mort, avec ses meules, ses instruments, ses roues et ses engrenages sans fin ; en contrôler minutieusement tout le mécanisme pour découvrir ce qui le bloquait, ce qui était rouillé et ce qui était rompu. 

Oh ! fit-il, sous la douleur soudaine d'une crampe à l'estomac, et il fut tenté de se dire : tu ferais mieux de regarder ce qui est rompu en toi, mais il n'alla pas jusqu'au bout de sa pensée. Peut-être le changement d'air chasserait-il aussi ce vide écœurant qui le tourmentait. Oui, oui, il devait partir au plus tôt, quitter ces lieux, regarder tout très en détail, discuter longuement, surtout avec les interprètes du Kanun, solliciter leur avis, entrer dans les tours de refuge, rencontrer les curés, leur demander s'il y avait des gens qui murmuraient contre le Code et prendre note de leurs noms, pour faire demander leur expulsion par le prince, etc. L'esprit de Mark Ukacierre se raviva. Oui, vraiment, il pourrait dresser un rapport circonstancié au prince sur toutes ces choses-là. Mark se mit à arpenter la bibliothèque. Parfois, il s'arrêtait devant l'une des fenêtres, puis, à la première idée nouvelle, il se remettait en mouvement. Il imaginait déjà les exégètes du Code, aux propos desquels le prince attachait toujours de l'importance. Il y en avait quelque deux cents sur tout le Plateau, mais seulement une douzaine d'entre eux étaient fameux. Il devait rencontrer au moins la moitié des plus réputés d'entre eux. Ils étaient les piliers du Kanun, le cerveau du Plateau ; ils donneraient sûrement un avis sur la situation et peut-être aussi un conseil sur la manière d'y remédier. Mais il ne devait pas se contenter de si peu. Son esprit lui disait qu'il serait bien qu'il descendît aussi aux lieux où se trouvaient les fondements de la mort, chez le meurtrier. Il lui faudrait pénétrer dans les tours de refuge, s'entretenir seul à seul avec les reclus, avec ceux qui étaient le pain et le sel du Kanun. Cette dernière idée le réjouit particulièrement. Quelles que fussent les paroles sages que lui diraient les fameux exégètes, le dernier mot concernant la mort, selon le Kanun, appartenait aux justiciers.  

Il se frotta le front en s'efforçant de se rappeler les données recueillies avec précision deux ans auparavant. Il y avait cent soixante-quatorze tours dans tout le Plateau, avec quelque mille hommes qui y étaient claustrés. Il s'efforça de se les imaginer, éparses, sombres et ingrates, avec leurs meurtrières noires et leurs portes. Leur image s'entrelaça avec celle des canaux d'irrigation, à cause desquels précisément une partie de ces reclus se trouvaient là, avec celles des routes et des auberges jouissant de la bessa, avec les interprètes du Kanun, les chroniqueurs et les rhapsodes. C'étaient là les vis, les courroies et les engrenages de la vieille machine qui fonctionnait sans arrêt depuis des centaines d'années. Depuis des centaines d'années, se répétat-il. Chaque jour et chaque nuit. Sans interruption. Eté comme hiver. Mais voilà qu'était arrivé le jour du 17 mars pour troubler l'ordre des choses. A son évocation, Mark Ukacierre poussa un nouveau soupir. Il eut l'impression que si vraiment ce jour avait passé comme il avait failli le faire, tout ce moulin de mort, ses roues, ses meules pesantes, ses nombreux ressorts et engrenages, grinceraient sinistrement, seraient ébranlés de fond en comble, pour finir par se rompre et se briser en mille morceaux. 

Ô Dieu, puisse ce jour-là ne jamais arriver, fit-il et il éprouva à nouveau cette impression de nausée au creux de l'estomac. Puis, mêlés à cette sensation, lui revinrent à l'esprit des moments du dîner de la veille, le mécontentement du prince ; et son animation de quelques instants auparavant s'éteignit aussitôt, pour céder la place à un étrange tourment. Que tout aille au diable, se dit-il. Son tourment était d'un genre particulier, semblable à une humide masse grise qui pénétrait partout, doucement, sans arêtes ni pincements douloureux ; oh ! il aurait préféré mille fois une douleur franche, mais que devait-il faire contre cette bouillie, à laquelle il ne pouvait se dérober ? On continuait de l'accabler, comme si ses propres tourments, qu'il ne confiait jamais à personne, ne lui suffisaient pas. Depuis trois semaines, il les ressentait, de plus en plus souvent. Soudain, il se posa la question qu'il avait reportée de jour en jour et de nuit en nuit : ne serait-il pas atteint du mal du sang ? 

Il en avait été frappé sept ans auparavant. Il avait consulté maints médecins et pris toutes sortes de médicaments, mais sans résultat, jusqu'au jour où un vieillard de Gjakova lui avait dit : « C'est en vain, mon fils, que tu prends des médicaments et que tu consultes des médecins. Ni les médecins, ni les médicaments ne peuvent rien contre ton mal, tu es atteint du mal du sang. - Le sang ? s'était-il étonné. Mais je n'ai tué personne, mon père. » Et le vieillard de lui répondre : « Tu as beau n'avoir tué personne, ton occupation même est telle que tu as été atteint du mal du sang » ; et il lui avait parlé d'autres intendants du sang, dont la plupart avaient été atteints de ce mal, et, qui pis est, n'en avaient jamais guéri. Or, lui avait réussi à se guérir sur les monts qui se dressent au-delà d'Orosh. L'air, là-haut, était salutaire contre de tels maux. 

Pendant sept ans, Mark avait été tranquille, et c'était seulement les derniers temps que son mal s'était à nouveau fait sentir. Quelle idée ai-je eue d'accepter un tel travail ? Le sang d'un homme donné, lorsqu'il vous prenait, était déjà difficile à vaincre, mais que pouvait-on faire contre un sang dont on ne savait où il prenait sa source et où il se tarissait ? Ce n'était pas un simple sang, mais des torrents de sang de générations humaines qui ruisselaient sur tout le Plateau, de jeunes et de vieux, depuis des années et des siècles. 

Mais peut-être n'est-ce pas de ce mal que je suis atteint, soupira-t-il au fond de lui avec un dernier espoir. Peut-être est-ce simplement un abattement passager, sinon je deviendrais fou. Il prêta l'oreille, car il crut entendre des pas derrière la porte. En effet, du couloir lui parvinrent le grincement d'une porte, puis des bruits de pas et des voix. 

Les hôtes doivent être réveillés, se dit-il. 


CHAPITRE V

 

Gjorg fut de retour à Brezftoht le 25 mars. Il marcha presque toute la journée sans arrêt. A la différence de l'aller, il fit le chemin du retour dans un état de quasi somnolence, en sorte que la route lui parut moins longue. Il fut même étonné d'apercevoir aussi vite le abords de son village. Sans comprendre pourquoi, ralentit le pas. Les battements de son cœur aussi s'espacèrent, alors que ses yeux semblaient scruter les co lines environnantes. Les plaques de neige ont fondu, s dit-il. Mais les grenadiers sauvages, eux, étaient toi jours là. Malgré tout, il respira, soulagé. Qui sait pourquoi, il s'était imaginé que les plaques de neige seraient plus impitoyables envers lui. 

Et voilà l'endroit. . . Une petit mourane y avait été élevée durant son absence. Gjorg s'était arrêté jusi devant. L'espace d'une seconde, il eut l'impression qu' s'élancerait vers elle pour en arracher les pierres, le disperser de tous côtés et n'en laisser aucune trace. En même temps que son cerveau imaginait un tel acte, sa main cherchait comme fébrilement un caillou sur le pavage de la route. Il finit par le trouver et sa maind'un mouvement inhabituel, comme si elle avait été moitié décrochée, le jeta sur la tombe. Le caillou ém un bruit sourd, roula deux ou trois fois de côté sur lui-même et finit par se caler à côté des autres. Gjorg ne le quittait pas des yeux, comme s'il eût craint qu'il ne se déplaçât à nouveau, mais il semblait dès lors à sa place naturelle, comme s'il y avait été jeté depuis longtemps. Néanmoins, Gjorg ne bougea pas. 

D'un œil figé, il observait la tombe. Voilà ce qui restait de. . . de. . . ( il voulait dire : de la vie de l'autre ), mais dans son for intérieur, il pensait : voilà ce qui resterait de sa propre vie. 

Toute cette angoisse, ces nuits d'insomnie, la querelle silencieuse avec son père, ses hésitations, ses méditations, ses souffrances n'avaient engendré que ces pierres nues et vides de sens. Il tentait bien de s'en éloigner, mais il en était incapable. Le monde commença à fondre rapidement autour de lui, tout s'effaça ; lui, Gjorg, et la tombe, étaient restés seuls à la surface du globe. Mais pourquoi ? A quoi tout cela a-t-il servi ? La question était nue, comme les pierres là en bas ; elle faisait mal partout. Dieu, comme elle était douloureuse ! Il s'efforça finalement de bouger, de s'en détacher, de fuir le plus loin possible, fût-ce jusqu'en enfer, n'importe où plutôt que de rester là. 

 

Gjorg fut reçu par les siens avec une chaleur tranquille. Son père l'interrogea brièvement sur son voyage, sa mère le regardait furtivement avec des yeux voilés. Il dit qu'il était très fatigué par la longue route et sa longue insomnie, et il alla se coucher. Pendant un long moment, les pas et les chuchotements dans la kulla s'accrochèrent comme des griffes à son sommeil, jusqu'au moment où il y succomba. Le lendemain, il se réveilla tard. Où suis-je ? se demanda-t-il à deux ou trois reprises, et il se rendormit. Lorsque enfin il se leva, il avait la tête lourde et comme bourrée d'éponge. Il ne se sentait d'humeur à rien. Pas même à penser.  

Cette journée passa et ainsi passèrent aussi le lendemain et le surlendemain. Il fit deux ou trois fois le tour de la maison, observant avec des yeux indolents tantôt une partie de la clôture qui avait depuis longtemps besoin d'être réparée, tantôt un coin du toit, qui s'était délabré l'hiver précédent. Mais il n'avait pas le cœur au travail. Le pire était que toute réparation lui semblait inutile. 

C'étaient les derniers jours de mars. Avril ne tarderait pas à faire son entrée. Avec sa première moitié blanche et son autre moitié noire. Avrilmort. S'il ne mourait pas, il languirait dans la tour de refuge. Sa vue s'affaiblirait dans l'obscurité, de sorte que, de toute manière, même s'il restait en vie, il ne verrait plus le monde. 

Après cette période de somnolence, sa pensée se ranima quelque peu. Et la première chose que son esprit se mit à chercher fut une voie qui le tirât de la mort et de la cécité. Il n'y en avait qu'une seule, à laquelle il songea longuement : se faire coupeur de bois ambulant. C'est le métier qu'exerçaient habituellement les montagnards qui quittaient le Plateau. Avec une hache sur l'épaule ( ils enfonçaient le manche dans leur tunique, tandis que le tranchant d'un noir luisant, qui émergeait derrière la nuque, évoquait une nageoire de poisson ), ils allaient de ville en ville, émaillant leur errance du cri traînant et triste : « Bois à couper ! » Non, il valait mieux rester dans l'avrilmort ( maintenant il était certain que ce mot, qui existait seulement dans sa conscience, était compris, voire utilisé par tous ) que de partir là-bas, dans des villes trempées de pluie, malheureux coupeur de bois échoué près de soupiraux grillagés toujours couverts d'une sorte de poussière noire ( il avait vu une fois à Shkodër un montagnard qui coupait du bois devant un soupirail de ce genre ). Non, mille fois non, plutôt avrilmort. 

Un matin, c'était l'avant-dernier jours de mars, comme il descendait l'escalier de pierre de la kulla, il se trouva face à face avec son père. Il voulait éviter qu'un silence s'établisse, et pourtant ce silence se fit. Et de derrière ce silence, comme quelqu'un débouchant de derrière un mur, vinrent ses mots :  

« Alors, Gjorg, qu'est-ce que tu voudrais me dire ? » Il répondit : 

« Père, j'aimerais sortir me promener dans la région, pendant ces jours qui me restent. »

Son père l'observa longuement dans les yeux, sans rien dire. Au fond, pensa Gjorg, somnolent, tout cela n'importe guère. En fin de compte, il ne valait pas la peine de se chamailler de nouveau avec son père à ce sujet. Ils s'étaient assez querellés sourdement jusqu'à ce jour-là. Deux semaines plus tôt, ou deux semaines plus tard, cela ne changeait pas grand-chose. Il pouvait bien se passer de voir les montagnes. A vrai dire, ce désir qu'il avait exprimé était vain. Il s'apprêta à lui dire : non, c'est inutile, père, mais celui-ci était déjà monté à l'étage supérieur. 

Il redescendit peu après avec une bourse à la main. Comparée à celle de l'impôt du sang, elle était toute petite. Il la lui tendit. 

« Va, Gjorg. Et bon voyage ! »

Gjorg saisit la bourse. 

« Merci, père. »

Le père ne détachait pas ses yeux de lui. 

« Seulement, n'oublie pas, lui dit-il à voix basse, ta trêve s'achève le 17 avril. » Et il répéta : « N'oublie pas, mon fils. »

 

Gjorg errait depuis plusieurs jours dans la région. Chemins variés. Auberges égrenées le long des routes. Visages inconnus. Tant qu'il avait été reclus dans son village, il avait pensé que le Rrafsh était toujours figé, surtout en hiver, mais il n'en était rien ; le Plateau était très animé. Un courant continu de gens affluait de ses extrémités vers son cœur ou vice-versa. D'aucuns le parcouraient dans un sens, d'autres en sens contraire ; certains montaient, d'autres descendaient ; et la plupart montaient et descendaient au cours du même voyage, et ils le faisaient tant de fois qu'au bout de leur chemin ils ne savaient pas si finalement ils se trouvaient plus haut ou plus bas qu'à leur point de départ. 

Parfois, Gjorg pensait à l'écoulement des jours. La marche du temps lui semblait tout à fait insolite. Jusqu'à une certaine heure, le jour lui paraissait interminable, puis soudain, comme une goutte d'eau qui, après avoir frémi un moment sur la fleur du pêcher, tombe subitement, le jour se brisait et mourait. Avril avait fait son entrée, mais le printemps avait du mal à s'installer. Par moments, la vision d'une bande bleutée tendue au-dessus des Alpes l'oppressait jusqu'à l'insoutenable. Voilà donc avril, disaient partout les voyageurs qui faisaient connaissance dans les auberges. L'heure du printemps est bien venue, il est même très en retard cette année. Alors, lui venait à l'esprit la recommandation de son père sur l'expiration de la trêve, ou, plutôt, pas toute sa recommandation, ni même une partie de celle-ci, mais seulement les mots « mon fils » à la fin, et, en même temps, le tronçon de mois, du 1er au 17 avril, et l'idée que tous avaient un avril entier à eux, tandis que le sien était amputé, tronqué. Puis il s'efforçait de ne plus penser à tout cela et il prêtait l'oreille aux récits des voyageurs, qui, à son étonnement, même quand ils n'avaient pas de pain ou de sel dans leur besace, ne manquaient jamais d'histoires.  

Dans les auberges, on entendait raconter une foule de faits et d'anecdotes sur toutes sortes de gens et d'époques. Lui restait toujours un peu à l'écart et, satisfait de n'être dérangé par personne, tendait l'oreille. Par moments, son esprit s'égarait, cherchait à happer des fragments d'histoires pour les coller à sa propre vie, ou, au contraire, à joindre des morceaux de sa vie aux récits des autres, mais ce collage ne se faisait pas toujours facilement. 

Et les choses auraient peut-être continué ainsi jusqu'à la fin de son voyage, si le hasard n'était intervenu. Un jour, dans une auberge du nom de Nouvelle Auberge ( la plupart des auberges s'appelaient soit Vieille Auberge soit Nouvelle Auberge ) il entendit parler d'une voiture. . . D'une voiture à l'intérieur tapissé de velours noir. . . Une voiture de la ville aux formes capricieuses. . . Serait-ce elle ? se demanda-t-il, et il se tendit tout entier pour mieux entendre. Oui, c'était bien elle. Ils parlaient maintenant d'une belle citadine aux yeux clairs et aux cheveux châtains. 

Gjorg tressaillit. Il regarda autour de lui, sans trop savoir pourquoi. C'était une salle d'auberge, malpropre, avec une âcre odeur de fumée et de laine mouillée, et, comme si cela n'avait pas suffi, la bouche qui parlait de cette femme émettait en même temps que ses mots une mauvaise odeur de tabac et d'oignon. Gjorg tourna les yeux dans tous les sens comme pour dire : mais attendez donc ; cet endroit est-il digne qu'on y évoque son nom ? Mais ils continuaient de parler, de rire. Gjorg resta comme pris à un piège, dans un état intermédiaire entre l'audition et la non-audition, avec un bourdonnement dans ses oreilles. Et, subitement, se révéla à lui dans toute sa clarté la raison pour laquelle il avait entrepris ce voyage. Il avait voulu se la cacher. Il l'avait chassée obstinément de son esprit, l'avait refoulée, mais la raison était là, juste au centre de son être : s'il s'était mis en route, ce n'était pas pour contempler les montagnes, mais avant tout pour revoir cette femme. Il avait cherché, sans savoir lui-même pourquoi, cette voiture aux formes contournées, qui roulait, roulait constamment à travers le Plateau, pendant que lui, de loin, lui murmurait : « Pourquoi erres-tu dans ces parages, voiture-papillon ? » En réalité, avec son aspect morne, ses poignées de portière en bronze et ses lignes compliquées, elle lui rappelait un cercueil qu'il avait vu naguère, au cours de son seul voyage à Shkodër, dans la Grande Église, entre un cortège funèbre et une grave musique d'orgue. Et à l'intérieur de cette voiture, cercueil-libellule, se trouvait le regard de cette femme aux cheveux châtains, qui l'avait aspiré avec une douceur et une émotion qu'il n'avait ressenties au contact d'aucun être au monde. Il avait fixé bien des yeux de femmes dans sa vie et beaucoup de ces yeux ardents, pudiques, troublants, délicats, rusés ou fiers, l'avaient aussi fixé, mais jamais de tels yeux. Ils étaient à la fois distants et proches, compréhensibles et énigmatiques, insensibles et compatissants. Ce regard, en même temps qu'il éveillait le désir, avait quelque chose qui vous éteignait, vous transportait au loin, au-delà de la vie, au-delà de la tombe, d'où l'on pouvait se regarder avec sérénité. 

Au cours de ses nuits ( que des tronçons de sommeil s'efforçaient de remplir de façon désordonnée, comme les rares étoiles cherchent à peupler un ciel sombre d'automne ), ce regard était la seule chose que son sommeil n'effaçait pas. Il restait là au milieu de lui, brillant perdu, pour la création duquel toute la lumière du monde avait été consumée. 

Oui, c'était pour rencontrer encore une fois ces yeux qu'il s'était mis en route à travers le Grand Plateau. Et eux parlaient de cette femme comme d'une chose des plus courantes, au milieu de cette auberge sale, dans cette fumée âcre, avec leurs bouches remplies de dents gâtées. Brusquement, il sauta sur ses pieds, fit glisser son fusil de son épaule, tira sur eux une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Il les tua tous, puis tua aussi ceux qui vinrent à leur secours, en même temps que l'aubergiste et les gendarmes qui se trouvaient là par hasard, puis sortit en courant et tira encore contre ses poursuivants, contre d'autres encore, contre des villages entiers qui le pourchassaient, contre les Bannières, les provinces. . . Tout cela, il l'imagina, alors qu'en réalité il ne fit rien de plus que de se lever et sortir. Le vent froid lui rafraîchit le front. Il resta un moment ainsi, les yeux mi-clos, cependant que, sans qu'il s'expliquât pourquoi, lui venait à l'esprit une phrase qu'il avait entendue une fois, plusieurs années auparavant, par une journée humide de septembre, dans une longue queue qui s'étirait devant un entrepôt de maïs de la sous-préfecture : « Il paraît que les jeunes filles de la ville vous embrassent sur les lèvres.   »

Comme son attention, au cours d'une partie de son voyage, était constamment distraite d'un côté ou de l'autre, Gjorg avait toujours plus l'impression que son chemin était discontinu, entrecoupé de vides et de grands bonds. Souvent, il était surpris de se retrouver sur une route ou dans une auberge, alors qu'il se croyait encore sur la route et dans l'auberge qu'il avait pourtant quittées quelques heures auparavant. Ainsi, d'heure en heure et de jour en jour, son esprit rompait avec les réalité des choses et son voyage ressemblait toujours plus à une errance dans le rêve. 

Maintenant, il ne se cachait plus que c'était cette voiture qu'il cherchait. Il ne le cachait même pas aux autres. Il avait demandé plusieurs fois : « N'auriez-vous pas vu une voiture aux lignes capricieuses. . . avec quelques. . . je ne saurais dire. . . » « Comment ? lui répondait-on, explique-toi mieux, quelle voiture ? »« Voilà, répondait-il, une voiture différente des autres. . . avec du velours noir. . . et des ornements en bronze. . . comme un cercueil. . . » Et il s'entendait répondre : « Tu parles sérieusement ou tu divagues ? Tu ne serais pas un peu dingue, mon brave ? »

Une fois, quelqu'un lui dit qu'il avait aperçu une voiture d'un aspect s'approchant de sa description, mais il s'avéra que c'était la voiture de l'évêque de la région voisine, qui voyageait, étrangement, par un fort mauvais temps. 

Ils peuvent bien loger dans des auberges sordides, avoir même leurs dents gâtées, pourvu qu'ils me parlent d'elle, se dit-il. 

Par deux ou trois fois, il crut avoir retrouvé ses traces, mais il les reperdit aussitôt. La proximité de la mort lui faisait souhaiter encore plus cette rencontre. Et les chemins aussi qu'il avait parcourus accroissaient en lui sa soif de la voir. 

Un jour, il aperçut un homme qui lui sembla comme monté sur une mule. C'était l'intendant du sang de la kulla d'Orosh, qui allait Dieu sait où. Après avoir fait un bout de chemin, Gjorg tourna la tête, comme pour bien s'assurer que c'était l'intendant du sang. L'autre aussi s'était retourné pour le regarder. Mais lui, qu'est-ce qui lui a pris ? se dit Gjorg.  

Une fois, on lui dit qu'on avait vu passer une voiture répondant exactement à la description qu'il donnait, mais qu'elle était vide. Un autre jour, on lui en décrivit avec une extrême précision toutes les particularités, et même la tête de la belle voyageuse, avec des cheveux qui, de la vitre, avaient paru châtains à certains et noisette à d'autres. 

Au moins, elle se trouve encore ici, sur le Plateau, avait-il pensé. Au moins, elle n'est pas encore redescendue là en bas. 

Entre-temps, le mois d'avril se consumait rapidement. Les jours se succédaient sans trêve, et ce mois, qui, même sans cela, était pour lui le plus court de tous, se contractait, se consumait rapidement. 

Il ne savait pas dans quelle direction marcher. Parfois il perdait son temps sur le mauvais chemin, et parfois il revenait involontairement dans un endroit par où il était déjà passé. Le doute qu'il n'avançait pas dans le bon sens le tourmentait toujours plus. Il finit par avoir l'impression qu'il ne marcherait jamais que dans la fausse direction, jusqu'à la fin de cette poignée de jours qui lui restaient, à lui, malheureux pèlerin dans la lune, en son avril tronqué. 

 


CHAPITRE VI

 

Les Vorpsi continuaient leur voyage. Bessian observait le profil de sa femme. Elle avait les traits un peu tirés, avec une légère pâleur qui ne la rendait, comme quelques jours auparavant, que plus désirable. Elle est fatiguée, pensa-t-il, bien qu'elle ne veuille pas l'avouer. En réalité, tout au long de ces journées, il avait attendu qu'elle dise finalement ces mots naturels : « Ouf, je suis fatiguée. » Il avait attendu ces mots impatiemment, fiévreusement, comme un remède salutaire contre le mal, mais elle ne les avait pas prononcés. Le teint pâle, elle regardait la route sans parler ou presque. Quant à son regard, qui, même aux moments de colère ou d'humiliation, lui avait toujours paru compréhensible, il lui était maintenant devenu insaisissable. Si au moins ces yeux avaient exprimé la contrariété ou, pire encore, la froideur ! Mais dans ce regard il y avait autre chose. Il s'était en quelque sorte vidé au centre et il n'en restait que les bords. 

Assis côte à côte, ils n'échangeaient plus que quelques rares propos. Par moments, il tentait bien de faire renaître un peu de chaleur, mais, craignant de se mettre dans une position d'infériorité, il ne le faisait que fort discrètement. Le pire était qu'il se sentait incapable de se fâcher contre elle. De son expérience des rapports avec les femmes, il avait observé que la colère et la querelle pouvaient parfois résoudre soudain des situations inertes qui semblaient sans issue, comme un orage qui chasse brusquement une humidité oppressante. Mais dans la coupe de ses yeux il y avait quelque chose qui la défendait contre la colère d'autrui. Un peu comme dans les yeux des femmes enceintes. A un moment, il se demanda même presque à haute voix : n'attend-elle pas un enfant ? Mais son esprit, machinalement, se livra à un rapide calcul qui dissipa aussitôt ce dernier espoir. Bessian étouffa un soupir qu'il ne voulait pas faire entendre et continua de contempler le paysage. Le soir tombait. 

Il resta un moment dans cet état d'âme, et lorsqu'il se remit à réfléchir, son cerveau le ramena au même point. Si au moins elle lui disait qu'elle ne prenait aucun goût à ce voyage, qu'elle était complètement déçue, que son idée de passer leur lune de miel sur le Plateau s'était avérée une énorme idiotie et qu'ils feraient mieux de repartir aussitôt, dès ce jour-là, dès cet instant même. Mais lorsque, pour lui permettre d'en formuler plus facilement le voeu, il fit une vague allusion à un départ prématuré, loin d'exprimer un tel désir, elle lui dit simplement : « Comme tu voudras ; mais de toute façon ne t'inquiète pas pour moi. »

Certes, l'idée d'interrompre ce voyage et de rentrer le travaillait toujours plus, mais il lui restait un vague espoir que quelque chose pourrait encore être réparé. Il avait même le sentiment que si quelque chose devait être réparé, cela ne serait possible que tant qu'ils seraient sur le Plateau, et qu'une fois descendus, plus rien ne serait remédiable. 

La nuit était maintenant complètement tombée et il ne distinguait plus son visage. Il se pencha à deux ou trois reprises à la fenêtre, mais sans réussir à comprendre où ils se trouvaient. Un peu plus tard, la lune jeta

sa clarté sur la route et il approcha la tête de la glace. Il resta longtemps dans cette position, cependant que les vibrations de la vitre froide se communiquaient à travers son front à tout son corps. Au clair de lune, la route lui paraissait de verre. La silhouette d'une petite église se déplaça vers la gauche. Puis apparut un moulin à eau, dont on eût pensé que, dans ce désert, il avait été construit pour moudre de la neige plutôt que du maïs. Sa main chercha sur la banquette celle de sa femme. 

« Diane, dit-il doucement, regarde dehors. Je crois que c'est une route protégée par la bessa.   » 

Elle approcha son visage de la vitre. Toujours à voix basse, épargnant ses mots, les soumetta nt à une syntaxe qui lui semblait toujours moins naturelle, il lui expliqua ce qu'était une route sous la protection de la bessa. Il avait l'impression que la clarté glaciale de la lune l'aidait dans cette tâche.  

Puis, lorsque les mots se furent épuisés, il approcha sa tête de son cou et l'embrassa timidement. Les rayons de la lune effleurèrent à plusieurs reprises ses genoux. Elle ne fit aucun mouvement, elle ne s'approcha ni ne s'éloigna de lui. Elle exhalait toujours ce parfum qu'il aimait tant et il réprima péniblement une plainte. Il gardait comme un dernier espoir que quelque chose se déclencherait en elle. Il attendait de sa part un sanglot, si faible fût-il, ou au moins un soupir. Mais elle ne se départait pas de son étrange attitude, silencieuse sans l'être tout à fait, désolée, comme peut l'être un champ semé d'étoiles. « Ô mon dieu, fit-il. Que m'arrive-t-il ? »

Le ciel n'était qu'à moitié couvert. Les chevaux trottaient légèrement sur la route mal pavée. C'était la Route de la Croix. Derrière la vitre, Bessian regardait un paysage qui lui était devenu familier. Seulement, cette fois, par endroits, tantôt dans la zone la plus proche tantôt dans la plus lointaine, il était couvert d'une nappe bleutée. La neige avait commencé à fondre, elle se consumait par le bas, au contact avec le sol, laissant au-dessus du vide ainsi formé une sorte de croûte qui fondait à grand-peine. 

« Quel jour sommes-nous ? » demanda Diane. 

Un peu étonné, il la regarda un instant avant de lui répondre. 

« Le onze. »

Elle lui parut sur le point de dire quelque chose. Parle, se dit-il. Parle, je t'en prie. Un dernier espoir l'envahit, comme une vapeur chaude. Dis n'importe quoi, mais parle ! 

Ses lèvres, qu'il suivait du coin de l'ceil, remuèrent à nouveau pour énoncer sous une forme peut-être nouvelle la phrase non prononcée. 

« Tu te souviens de ce montagnard que nous avons aperçu le jour où nous allions chez le prince ? 

- Oui, dit-il. Naturellement. »

Qu'était-ce que ce « naturellement » dit d'un ton si naturel ? Un moment, il eut pitié de lui-même, sans comprendre pourquoi. Peut-être à cause de son empressement à maintenir la discussion en vie à tout prix. Peut-être, aussi, pour une autre raison qu'à ce moment il était incapable de définir. 

« La trêve qui lui a été accordée expirait vers la mi-avril, n'est-ce pas ? 

- Oui, dit-il, c'est à peu près ça. Oui, oui, justement, à la mi-avril. 

- Je ne sais pas pourquoi cela m'est revenu à l'esprit, dit-elle, sans quitter la vitre des yeux. Comme ça, pour rien. 

- Pour rien », répéta-t-il. Ce mot lui parut funeste comme une bague contenant du poison. Quelque part, dans un recoin de lui-même, un nœud de colère essayait de se former. Alors, tu ferais tout cela pour rien ? Pour rien, juste pour me tourmenter ? Hein ? Mais le flot de colère se défit aussitôt. 

Les derniers jours, à deux ou trois reprises, elle avait tourné la tête brusquement en arrière pour regarder les jeunes montagnards que leur voiture dépassait en chemin. Il pensa bien qu'elle avait cru reconnaître le jeune homme de l'auberge, mais il n'y attacha pas d'importance. Et maintenant, bien qu'elle l'eût évoqué, il avait toujours le même sentiment. 

Un brusque arrêt de la voiture interrompit le cours de ses pensées. 

« Qu'est-ce que c'est ? » fit-il sans s'adresser à personne en particulier. 

Le cocher, qui était descendu, apparut un moment après derrière la vitre. La main tendue, il montrait la route. Ce fut alors seulement que Bessian aperçut une vieille montagnarde accroupie sur le bord du chemin. Elle regardait en leur direction et semblait marmonner quelque chose. Bessian ouvrit la portière. 

« Il y a une vieille femme là sur le bord de la route ; elle dit qu'elle ne peut pas bouger », lui expliqua le cocher. 

Bessian mit pied à terre et, après avoir fait deux ou trois pas pour se dégourdir les jambes, s'approcha de la vieille femme, qui poussait de temps en temps de petits cris plaintifs en pressant un de ses genoux dans ses mains. 

« Qu'as-tu donc ainsi, bonne mère ? lui demanda Bessian. 

- Oh ! c'est cette crampe maudite, fit la vieille. Je suis clouée ici depuis le matin, mon enfant.   »

Elle portait, comme toutes les montagnardes de la région, une robe de toile agrémentée de broderies et un fichu d'où émergeait une touffe de cheveux gris. 

« J'attends depuis le matin que passe une créature du Seigneur pour m'aider à bouger d'ici. 

- D'où es-tu ? lui demanda le voiturier. 

- De ce village là-bas. » La vieille étendit le bras vaguement devant elle. « Ce n'est pas loin, juste sur la grand-route. 

- Emmenons-la, dit Bessian. 

- Merci, mon fils », fit-elle. 

Avec l'aide du cocher, il la souleva avec précaution par les aisselles et tous deux la conduisirent vers la voiture. De derrière les vitres, Diane les suivait des yeux. 

« Bonjour, ma fille, dit la vieille lorsqu'elle fut montée. 

- Bonjour, ma bonne mère », lui répondit Diane, qui s'écarta pour lui faire place. 

« Ah ! fit la vieille lorsque la voiture fut ébranlée, j'ai passé toute la matinée toute seule sur la route, il n'y avait âme qui vive, nulle part. J'ai pensé que j'allais crever là. 

- C'est vrai, fit Bessian, cette route est quasi déserte. Votre village est grand, n'est-ce pas ? 

- Oui, il est grand, fit la vieille dont le visage se rembrunit. Il est fort grand, ma foi, mais à quoi bon. . . »

Les yeux de Bessian observaient attentivement les traits assombris de la vieille. Pendant un moment, il crut y déceler une hostilité envers tous les gens de son village, parce que personne n'était passé par là pour l'aider et qu'on l'avait oubliée. Mais le sentiment qui avait obscurci son visage était quelque chose de plus profond qu'un dépit occasionnel. 

« Oui, mon village est bien grand, mais la plupart des hommes sont cloîtrés. C'est pour cela que je suis restée seule, abandonnée sur cette route, et que j'ai failli mourir là. 

- Cloîtrés pour une affaire de sang ? 

- Oui, mon fils, pour une affaire de sang. On n'avait jamais vu ça. Oh ! bien sûr, on s'est souvent entre-tué dans mon village, mais jamais comme cette fois. »

La vieille respira profondément. 

« Sur deux cents maisons que compte notre village, vingt seulement ne sont pas engagées dans la vendetta. 

- Comment est-ce possible ? 

- Tu le verras toi-même, mon garçon. Le village a l'air pétrifié, comme si la peste l'avait frappé. »

Bessian approcha la tête de la vitre, mais le village ne se voyait pas encore. 

« Il y a deux mois, reprit la montagnarde, j'ai moi-même enterré un neveu, un garçon qui était beau comme un ange. »

Elle se mit à parler de ce garçon et à raconter comment il avait été tué, mais, pendant qu'elle parlait, étrangement, l'ordre des mots dans ses phrases commença à se modifier. Et non seulement l'ordre, mais l'espace entre eux, comme s'il y pénétrait un air particulier, douloureux et troublant. De même que le fruit avant sa maturation, son langage passait de son état habituel à un état nouveau, préludant au chant ou à la complainte. Apparemment, c'est ainsi que sont créés les chants, songea Bessian. 

Il avait les yeux rivés sur la vieille montagnarde. Cet état qui précédait le chant s'était accompagné sur son visage des transformations correspondantes. Dans ses yeux, il y avait maintenant un pleur, mais pas de larmes. Et ils n'en paraissaient que plus éplorés. 

La voiture entra dans le hameau, suivie de l'écho du fracas de ses roues sur la route déserte. Des deux côtés se dressaient des kullas en pierre, qui, à la lumière du jour, semblaient encore plus silencieuses. 

« Cette Kulla est celle des Shkreli et l'autre, plus loin, celle des Krasniq, dont les sangs à reprendre sont si entremêlés que personne ne sait trop bien à quel clan il appartient de se venger, si bien que les uns et les autres se sont enfermés dans leurs trous. Cette tour là-bas, à trois étages, est celle des Vithdreq, qui sont en vendetta avec les Bunga, dont la kulla, celle aux murs à moitié faits de pierres noires, se distingue à peine. Et voilà les tours des Karakaj et des Dodanaj, en vendetta entre elles, et qui ont sorti de leurs portes deux cercueils chacune ce printemps. Quant à ces autres kullas là-bas, sur la même ligne et qui se font face, ce sont celles des Ukas et des Kryezeze, mais comme elles sont à portée de fusil l'une de l'autre, non seulement les hommes de chaque maison, mais même les femmes et les jeunes filles, se tirent dessus, sans sortir de chez eux. » 

La montagnarde continua de parler ainsi pendant que tous les deux se penchaient tantôt vers une vitre, tantôt vers l'autre, pour saisir cet étrange urbanisme des sangs tel qu'elle le décrivait. Aucun signe de vie n'apparaissait dans le silence sévère de ces kullas. Le soleil délavé qui tombait obliquement sur leurs pierres en accentuait encore la désolation.  

Ils déposèrent la vieille non loin du centre du village et la conduisirent jusque chez elle. Puis la voiture poursuivit son chemin à travers le royaume de la pierre, sur lequel il semblait qu'on eût jeté un sort. Et penser que derrière ces murs et ces étroites meurtrières il y avait des gens, se disait Bessian. Il y avait des jeunes filles à la poitrine chaude et des jeunes mariées. Et pendant un moment il lui sembla que, sous cette rigidité extérieure, il percevait le pouls de la vie, effroyablement tendu et frappant les murs de battements beethovéniens. Dehors, en revanche, les murs, les lignes des meurtrières, les rayons édulcorés du soleil qui tombaient sur eux, ne communiquaient rien. Et subitement, il se cria à lui-même : En quoi tout cela t'intéresse-t-il ? Tu ferais mieux de regarder la rigidité de ta femme. Il sentit soudain monter en lui un flot de colère et il tourna la tête brusquement vers Diane, pour rompre définitivement ce silence insoutenable, pour lui parler, lui demander des explications jusqu'au dernier détail, sur son comportement, son mutisme, son énigme. 

Ce n'était pas la première fois qu'il avait été sur le point de le faire. Des dizaines de fois, il s'était répété des projets de phrases, depuis les plus douces : Diane, qu'as-tu, dis-moi ce qui te tourmente, et jusqu'aux plus dures, celles que l'on ne peut construire qu'en y insérant le mot diable : que diable as-tu, quel diable de mouche t'a piquée, alors va au diable. En de pareils cas, pensait-il, ce mot était vraiment irremplaçable. Et maintenant justement, dans cette bouffée de colère, ce fut le premier qui lui vint à la langue, prêt à entrer dans toutes les phrases, facilement utilisable, avide de participer à la querelle. Or, comme les autres fois, non seulement il n'employa pas ce mot contre elle, mais, comme quelqu'un qui, pour remédier à une erreur, en assume les conséquences, il en usa contre lui-même. Il avait encore la tête tournée vers elle et, au lieu de lui parler durement, il se dit : mais que diable ai-je donc ! 

Que diable ai-je donc ! Tout comme les autres fois, il esquiva la réponse. Plus tard. Plus tard, peut-être, l'occasion se présenterait d'elle-même. Il n'avait pas compris jusque-là pour quelle raison il se dérobait à une explication. Maintenant il lui semblait qu'il savait pourquoi : c'est que justement il redoutait la réponse. C'était une crainte semblable à celle qu'il avait éprouvée par une nuit d'hiver à Tirana, au cours d'une soirée de spiritisme chez un ami, alors qu'ils s'apprêtaient à écouter le voix d'un de leurs camarades mort quelque temps auparavant. Il n'aurait su dire pourquoi, mais il ne s'imaginait l'explication de Diane que de cette manière-là, comme prononcée derrière un voile de fumée. 

Il y avait longtemps que la voiture avait laissé derrière elle le village maléfique et il se répétait que la seule raison pour laquelle il avait renvoyé une explication avec sa femme était la peur. J'ai peur de sa réponse, songeait-il, j'ai peur, mais pourquoi ? 

Le sentiment de culpabilité qu'il éprouvait n'avait fait que s'accentuer au cours du voyage. A la vérité, ce sentiment était né beaucoup plus tôt, et il n'avait peutêtre entrepris cette tournée que pour s'en libérer. Or, c'était tout le contraire qui se produisait. Et maintenant, semblait-il, la crainte que l'explication de Diane eût quelque rapport avec ce sentiment de culpabilité le faisait frémir. Non, il valait mieux qu'elle se tût durant tout ce calvaire, qu'elle se muât en momie, et qu'il ne l'entendît pas lui dire des choses qui pouvaient lui faire du mal. 

Par endroits, la route était défoncée et la voiture ballottait fortement. Alors qu'ils longeaient des mares formées par la fonte des neiges, elle lui demanda : 

« Où allons-nous déjeuner ? »

Il tourna la tête, étonné. Ces paroles, dans leur simplicité, lui donnèrent une impression de chaleur. « Où l'on pourra, répondit-il. Tu as une idée ? - Non, non, c'est bien », dit-elle. 

Il fut sur le point de se tourner de tout son corps vers elle, mais une étrange crainte, comme s'il avait eu à côté de lui un fragile objet de verre, le maintint immobile. 

« Nous pourrions même passer la nuit dans une auberge, fit-il, sans tourner la tête. Qu'en penses-tu ? - Comme tu voudras. »

Il sentit un flot de chaleur envahir ses poumons. Tout cela ne serait-il pas plus simple et lui, avec son habitude de compliquer les choses, n'aurait-il pas vu le début d'un drame là où il n'y avait peut-être que la fatigue du voyage, une banale migraine, ou quelque chose d'autre du même genre ? 

« Dans une auberge, répéta-t-il, la première que nous rencontrerons. »

Elle acquiesça d'un mouvement de la tête. 

Peut-être était-ce vraiment mieux ainsi, songea-t-il tout joyeux. Ils avaient passé leurs nuits chez des inconnus, des amis de leurs amis, ou plus précisément, dans les maillons d'une chaîne d'amis qui n'avait qu'une origine : celui où ils avaient passé la première nuit de leur voyage et qui était le seul qu'ils connaissaient déjà. Et chaque soir se répétait plus ou moins le même scénario : les paroles de bienvenue, la conversation dans la pièce de séjour autour du feu, les propos sur le temps, le bétail, l'administration. Puis le dîner accompagné de paroles très pondérées, le café et, le lendemain matin, le départ avec l'escorte traditionnelle qui les accompagnait jusqu'aux limites du village. En fin de compte, cela pouvait devenir fastidieux pour une jeune mariée. 

« Une auberge ! » s'écria-t-il à part lui. Une auberge ordinaire au bord de la route, voilà où était le salut. Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Comme je suis bête, se dit-il tout heureux. Une auberge, même sale, de celles qui sentent le bétail, les rapprocherait, en les entourant, si ce n'est d'un confort qu'elle ne pouvait leur procurer, de sa misère, sur le fond de laquelle brillait dix fois mieux le bonheur des hôtes de passage. 

 

 

Une auberge surgit sur leur chemin plus tôt qu'ils ne s'y attendaient. Elle se dressait au milieu d'un terrain désolé, au croisement de la Route de la Croix et de la Grande Route des Bannières, d'où l'on n'apercevait aucun village, ni aucun autre signe de vie. 

« Vous servez à manger ? » demanda Bessian, à peine le seuil franchi. 

L'aubergiste, un grand escogriffe aux yeux mi-clos, répondit entre les dents : 

« Des haricots froids. »

A la vue de Diane et du cocher, qui portait un sac de voyage, il s'anima un peu, et se fit carrément empressé lorsqu'il entendit hennir un des chevaux de la voiture. Il se frotta les yeux et dit d'une voix rauque : 

« Soyez les bienvenus, messieurs-dames ! Nous pouvons vous préparer des oeufs au plat avec du fromage. J'ai aussi du raki. »

Ils s'installèrent au bout d'une longue table en chêne, qui, comme dans la plupart des auberges, occupait la majeure partie de la pièce principale. Deux montagnards, assis dans un coin, à même le sol, regardaient avec curiosité dans leur direction. Une jeune femme, la tête appuyée sur le berceau de son enfant, dormait. Tout près d'elle, sur quelques sacs bariolés, quelqu'un avait posé une lahuta.  

En attendant que l'aubergiste leur apporte à manger, ils promenaient silencieusement leurs regards autour d'eux. 

« Les autres auberges étaient plus animées, dit finalement Diane. Celle-ci est bien tranquille. 

- C'est mieux ainsi, n'est-ce pas ? » Bessian regarda sa montre. « Encore qu'à cette heure-ci. . .   » Il avait l'esprit ailleurs et ses doigts tapotaient constamment la table. « Mais elle n'est pas si mal d'aspect, n'est-ce pas ? 

- Non, surtout de l'extérieur. 

- Elle a un toit très incliné, comme ils te plaisent. » Elle acquiesça de la tête. Malgré sa fatigue, l'expression de son visage était plus douce. 

« On couche ici ce soir ? »

En prononçant ces mots, Bessian sentit son coeur battre sourdement. Qu'est-ce qui m'arrive ? se dit-il. 

Quand, encore jeune fille, elle était venue pour la première fois chez lui, il avait été moins ému que maintenant qu'elle était sa femme. C'est à en devenir fou, pensa-t-il. 

« Comme tu voudras, lui répondit Diane. 

- Comment ? »

Elle le regarda d'un air surpris. 

« Tu m'as demandé si je voulais bien que nous couchions ici ce soir, n'est-ce pas ? 

- Et tu veux bien ? 

- Oui, bien sûr. »

C'est merveilleux, se dit-il. Il eut envie d'embrasser cette tête bien-aimée qui l'avait tourmenté tous ces jours-là. Un flot de chaleur, d'une nature qu'il n'avait jamais éprouvée, l'envahissait tout entier. Après tant de nuits passées séparément, ils coucheraient finalement ensemble, dans cette auberge alpestre isolée, dans la désolation de ces routes. Au fond, c'était une chance que les choses se fussent passées ainsi. Sinon, il n'aurait pu éprouver cette sensation si rare que peu d'hommes ont l'occasion de ressentir : celle de revivre la première étreinte avec la femme aimée. Elle lui était devenue si lointaine ces jours-là qu'il avait maintenant le sentiment de la redécouvrir telle qu'elle était quand il l'avait connue jeune fille. Bien plus, cette seconde expérience lui semblait encore plus douce et troublante. On n'avait pas tort de dire qu'à quelque chose malheur est bon. 

Il sentit un mouvement derrière son dos et aussitôt, sous ses yeux, comme sortant d'un monde banal, surgirent quelques objets circulaires apportant avec eux une odeur piquante et tout à fait inutile ; les assiettes avec les œufs au plat. 

Bessian releva la tête. 

« Vous avez une bonne chambre ? 

- Oui, monsieur, dit l'aubergiste d'un ton sûr. Et même une chambre avec cheminée. 

- C'est vrai ? C'est merveilleux. 

- Oui, c'est vrai, poursuivit l'aubergiste. C'est une pièce qui n'a pas son pareil dans toutes les auberges de la région. »

J'ai vraiment eu de la chance, pensa Bessian. 

« Je vous y conduirai dès que vous aurez fini de déjeuner, monsieur, dit l'aubergiste. 

- Volontiers. »

Il n'avait pas d'appétit. Diane non plus ne mangea pas les œufs. Elle demanda du fromage blanc, mais le laissa dans son assiette, car il était trop dur, puis elle commanda du yaourt et finalement de nouveau des œufs, mais cette fois à la coque. Bessian demanda la même chose qu'elle, mais il ne toucha à rien. 

Aussitôt après le déjeuner, ils montèrent au premier étage pour voir la chambre. Cette pièce, qui selon l'aubergiste faisait l'envie de toutes les auberges de cette région du Plateau, était des plus simple, avec deux fenêtres, toutes deux à volets en bois, donnant sur le nord, et un grand lit recouvert d'une épaisse couverture de laine. Il y avait effectivement une cheminée, et même des cendres dans l'âtre. 

« C'est une belle chambre, dit Bessian, en jetant un regard interrogateur à sa femme. 

- Et on peut allumer un feu dans la cheminée ? demanda-t-elle à l'aubergiste. 

- Bien sûr que oui, madame. Tout de suite, si vous voulez. »

Pour la première fois depuis longtemps, Bessian eut l'impression de voir passer dans les yeux de Diane une lueur de joie. 

L'aubergiste sortit, pour revenir peu après avec une brassée de bois. Il alluma le feu avec une maladresse révélant qu'il le faisait très rarement. Tous deux le regardaient comme si c'était la première fois de leur vie qu'ils voyaient un feu de cheminée. Finalement, il ressortit et Bessian, resté seul avec sa femme, sentit à nouveau ce battement étouffé dans sa poitrine. A deux ou trois reprises, son regard glissa sur le grand lit, avec sa couverture de laine couleur de lait, qui donnait une impression de chaleur. Diane restait debout devant le feu, tournant le dos à son mari. Timidement, comme s'il s'approchait d'une inconnue, Bessian fit deux pas vers elle et lui entoura les épaules de ses bras. Les mains en croix, elle resta immobile, pendant qu'il se mettait à l'embrasser dans le cou puis près des lèvres. Par moments, de côté, ses yeux apercevaient le reflet rougeoyant des flammes sur ses joues. Finalement, lorsque ses caresses se firent plus insistantes, elle murmura doucement : 

« Non, pas maintenant. 

- Pourquoi ? 

- Il fait trop froid. . . Et puis je dois prendre un bain. 

- Tu as raison », dit-il en lui posant un baiser sur les cheveux. Sans rien dire, il se détacha d'elle et sortit. Le bruit vif de ses pas dans l'escalier traduisit bien sa bonne humeur. Il fut de retour quelques instants plus tard avec, à la main, un gros seau plein d'eau. 

« Merci », dit Diane avec un sourire. 

Comme ivre, il posa le seau sur le feu, puis, avec l'air de penser à une chose bien précise, il se pencha pour regarder dans le manteau de la cheminée, répéta deux ou trois fois ce manège en se protégeant des étincelles avec ses mains, et finit, sembla-t-il, par trouver ce qu'il cherchait, car il s'écria : 

« La voilà. »

Diane aussi s'inclina et vit l'extrémité d'une crémaillère noire de suie, suspendue au-dessus du feu, comme dans la plupart des cheminées paysannes. Bessian souleva le seau et, s'appuyant d'une main au mur de la cheminée, s'efforça, de l'autre, de l'accrocher à un cran de la chaîne. 

« Attention, dit Diane, tu vas te brûler. »

Mais le seau était déjà en place et Bessian soufflait tout joyeux sur sa main un peu rougie. 

« Tu t'es brûlé ? 

- Oh ! ce n'est rien. »

Quelqu'un montait l'escalier. C'était le cocher, qui apportait les valises. En l'observant avec un sourire distrait, Bessian se disait que ces gens qui montaient et descendaient l'escalier en portant du bois, des valises ou des sacs, ne faisaient que préparer son bonheur. Il ne tenait pas en place. 

« Si nous descendions prendre un café en attendant que la chambre et l'eau se chauffent, proposa-t-il. 

- Un café ? Comme tu voudras, dit Diane. Nous ferions peut-être mieux d'aller faire un tour. Je suis encore étourdie par le voyage. »

Un moment plus tard, ils descendirent l'escalier, qui craqua sous leurs pas, et Bessian recommanda à l'aubergiste de prendre soin du feu, car ils allaient se promener un peu. 

« Je voudrais savoir s'il y a dans les environs un endroit pittoresque, un lieu qui vaille la peine d'être visité. 

- Un bel endroit dans les environs ? » L'aubergiste hocha la tête d'un air de dénégation. « Non, monsieur, par ici, c'est presque un désert. 

- Ah ! vraiment ? 

- Oui, seulement. . . Attendez un peu. Vous avez une voiture, n'est-ce pas ? Alors, pour vous, ça change. A une demi-heure, ou tout au plus trois quarts d'heure d'ici, si vos chevaux sont fatigués, vous pouvez aller à l'Eau Blanche supérieure pour voir les lacs alpins. 

- L'Eau Blanche supérieure n'est qu'à une demi-heure de voiture d'ici ? demanda Bessian, étonné. 

- Oui, monsieur. A une demi-heure, ou à trois quarts d'heure au plus. Les visiteurs étrangers de passage ne manquent pas cette occasion. 

- Qu'en dis-tu ? fit Bessian, en se tournant vers sa femme. Nous sommes fatigués, c'est vrai, de rouler en voiture, mais il vaut tout de même la peine de voir ce village. Surtout pour ses fameux lacs. 

- Nous avons appris cela en géographie, fit-elle. 

- L'air est magnifique là-haut. Et puis, pendant ce temps, la chambre se chauffera. . . » Il s'interrompit, pour lui lancer un regard entendu. 

« Bon, allons-y », dit-elle. 

L'aubergiste sortit appeler le cocher, qui arriva quelques instants après, l'air pas trop satisfait. Il lui fallait atteler à nouveau les chevaux, mais il se garda d'exprimer la moindre opposition. En montant dans la voiture, Bessian recommanda une nouvelle fois à l'aubergiste de prendre soin du feu. Au dernier moment, il se demanda, l'espace d'une seconde, s'il n'avait pas eu tort d'abandonner si facilement cette chambre d'auberge obtenue avec tant de peine, mais il se rassura aussitôt en se disant qu'après une promenade agréable Diane se sentirait mieux à tous égards. 

L'après-midi jetait une douce clarté sur la lande. Une nuance pourpre, dont on ne pouvait deviner l'origine, apportait dans l'air un élément de chaleur. 

« Les jours s'allongent », dit Bessian, qui pensa : Comme je trouve des choses intéressantes à dire ! Le temps reste au beau. . . Les jours sont devenus plus longs. . . 

C'étaient des phrases auxquelles les gens qui n'ont pas grand-chose à se dire se raccrochent pour remplir les vides dans leurs conversations. Seraient-ils devenus étrangers l'un à l'autre pour recourir à des propos de ce genre ? Ah ! ça suffit, songea-t-il, comme pour chasser un regret. C'est fait maintenant. 

Une demi-heure plus tard, les Eaux Blanches supérieures apparurent effectivement à leur vue. De loin, les tours avaient l'air revêtues de mousse. Par endroits, la neige n'avait pas encore fondu et les lambeaux de terre nue semblaient encore plus noirs. 

La voiture poursuivit son chemin vers les lacs, en longeant le village. Comme ils mettaient pied à terre, ils entendirent sonner les cloches d'une église. Diane s'arrêta la première. Elle se retourna comme pour deviner de quelle direction venaient ces sons, mais elle n'aperçut pas le clocher. Seules les taches de terre noire qui alternaient tristement avec les plaques de neige vinrent remplir son regard. Elle leur tourna le dos et s'appuya au bras de son mari. Ils s'approchèrent de l'un des lacs. 

« Combien y en a-t-il ? demanda Diane. - Six, je crois. »

Ils marchaient côte à côte sur l'épais tapis marron que formaient des couches successives de feuilles mortes, çà et là richement pourries, comme atteintes d'une maladie de luxe. Bessian sentit que sa femme s'apprêtait à lui dire quelque chose. Elle paraissait anxieuse, mais le bruissement des feuilles sous leurs pieds semblait émousser cette anxiété. 

« Voilà un autre lac », dit-elle soudain, en découvrant la grève entre les sapins, et au moment où il tourna la tête dans cette direction, elle poursuivit : « Bessian, tu écriras sûrement quelque chose de mieux sur ces montagnes. »

Il se tourna comme s'il avait été piqué dans le dos. Il faillit crier : « Quoi ? » mais au dernier instant, il étouffa ce cri. Il valait mieux qu'il n'entendît pas répéter cette suggestion. Il eut l'impression qu'on venait d'appliquer sur son front un fer à cheval chauffé à blanc. 

« Après ce voyage, reprit-elle avec douceur, il est naturel que. . . quelque chose de plus vrai. . . 

- Oui, bien sûr, fit-il, bien sûr. »

Le fer à cheval brûlant était toujours sur son front. Une portion de l'énigme se découvrait. . . De l'énigme de son silence. En fait, ce n'en avait jamais été une. . . Il s'était attendu, avec une quasi-certitude, à ce qu'elle prononce ces mots avant la première nuit de leur nouvel amour, comme le prix de leur entente, de leur pacte. . . 

« Je te comprends, Diane, fit-il d'une voix étrangement fatiguée, naturellement cela m'est assez difficile, mais je te comprends. . . »

Elle l'interrompit. 

« C'est un site vraiment splendide. Comme nous avons bien fait de venir. »

Bessian continuait d'avancer, l'esprit absent, et ils atteignirent ainsi le deuxième lac, puis revinrent sur leurs pas. Au retour, il commença à se ressaisir ; il pensait toujours plus à la chambre avec la cheminée qui les attendait, bien chaude, à l'auberge. 

Ils atteignirent l'endroit où ils avaient laissé leur voiture, mais au lieu de monter, ils se dirigèrent vers le village. La voiture les suivit. 

Les premières personnes qu'ils rencontrèrent en chemin, deux femmes portant des barillets à eau sur la tête, ralentirent le pas et les observèrent un moment. Contrastant avec la splendeur du paysage, les tours, de près, semblaient particulièrement mornes. Les rues du village et surtout la petite place devant l'église étaient peuplées de gens. Les pantalons collants de grosse laine, couleur de lait, avec ce galon noir, étrangement semblable au signe symbolisant une décharge électrique, qui les parcourait sur les côtés, exprimaient toute la nervosité dont était empreinte leur démarche. 

« Il a dû se passer quelque chose », dit Bessian. 

Ils observèrent un moment les gens pour tenter de deviner ce qui avait pu se produire. Mais, apparemment, l'événement semblait devoir être d'une nature plutôt paisible et solennelle. 

« C'est cette tour-là qui doit être la tour de refuge ? demanda Diane. 

- Probablement, oui. Elle en a l'air. »

Diane ralentit son pas pour mieux regarder la tour qui se dressait un peu à l'écart des autres. 

« Si la trêve de ce montagnard que nous avons vu, tu sais, celui dont nous avons parlé aujourd'hui, s'achevait ces jours-ci, il a certainement dû se réfugier dans une tour de ce genre, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. 

- Oui, sûrement, répondit Bessian, sans détacher ses yeux de la petite foule. 

- Et si, à l'expiration de la trêve, le meurtrier se trouve en route, loin de son village, il peut se réfugier dans n'importe quelle tour de claustration ? 

- Je pense que oui. C'est comme pour les voyageurs surpris par la nuit qui entrent dans la première auberge qu'ils trouvent sur leur chemin. 

- En sorte qu'il a fort bien pu se réfugier aussi dans cette tour-ci ? »

Bessian sourit. 

« Ça se peut. Et pourtant je ne crois pas. Il y a beaucoup de tours, et, en outre, nous avons rencontré cet homme fort loin d'ici. »

Diane tourna encore une fois la tête vers la kulla et, dans le fond de son regard et aux coins de ses yeux, il eut l'impression de déceler comme une douce envie. Mais, au moment même, il remarqua dans la petite foule quelqu'un qui lui faisait signe de la main. Une veste à carreaux, quelques visages connus.  

« Regarde un peu qui il y a là, dit Bessian avec un mouvement de la tête. 

- Tiens, Ali Binak », fit Diane, d'une voix basse, qui ne traduisait ni la satisfaction ni la contrariété. 

Ils se rencontrèrent au milieu de la place. Le géomètre, cette fois encore, semblait avoir bu un verre de trop. Les yeux clairs du médecin, et non seulement ses yeux, mais toute la peau fine et rouge de son visage, exprimaient la tristesse. Quant à Ali Binak, on discernait à peine, derrière sa froideur coutumière, une morne lassitude. Le groupe d'experts était suivi d'une petite foule de montagnards. 

« Vous continuez votre voyage sur le Plateau  ? leur demanda Ali Binak de sa voix sonore. 

- Oui, répondit Bessian. Nous serons dans la région encore quelques jours. 

- Maintenant les jours s'allongent. 

- Oui, nous sommes en plein avril. Et vous, que faites-vous dans ces parages ? 

- Nous ? fit le géomètre. Comme d'habitude, nous courons de village en village, de bannière en bannière. . . Portrait de groupe avec tache de sang. . . 

- Comment ? 

- Non, j'ai simplement voulu évoquer une image. . . comment dire. . . empruntée à la peinture. . .   »

Ali Binak lui lança un regard froid. 

« Vous avez une affaire à arbitrer ici ? » demanda Bessian à Ali Binak. 

Celui-ci fit un signe affirmatif de la tête. 

« Et quelle affaire ! intervint à nouveau le géomètre. Aujourd'hui, dit-il, en indiquant Ali Binak de la tête, il a prononcé un arrêt qui passera dans la légende. 

- Il ne faut pas exagérer, dit Ali Binak. 

- Je n'exagère rien, dit le géomètre. Et puis, monsieur est un écrivain et il faut vraiment lui raconter le cas que tu as tranché. »

En quelques minutes, l'événement pour lequel Ali Binak et ses aides avaient été appelés au village fut relaté par plusieurs bouches à la fois, surtout par celle du géomètre, qui s'interrompirent, se complétèrent ou se rectifièrent mutuellement. Les choses s'étaient passées ainsi : 

Une semaine auparavant, les membres d'une famille avaient mis à mort une de leurs filles, qui était enceinte. Sans aucun doute, ils n'allaient pas tarder à tuer aussi le garçon qui l'avait séduite. Entre-temps, la famille du garçon découvrit que l'enfant de la jeune fille qu'elle n'avait pu mettre au monde était un mâle. Elle prit donc les devants et se déclara en situation d'outragée par rapport à la famille de la jeune fille, protestant que, bien que le jeune homme ne fût pas uni à la victime par les liens du mariage, l'enfant mâle lui appartenait. En agissant ainsi, la famille du garçon donnait à entendre que c'était elle qui avait un sang à reprendre, que c'était donc son tour de tuer un membre de la famille de la jeune fille. Ainsi, tout à la fois elle assurait son fils coupable contre le châtiment qui l'attendait, et, liant les mains à la partie adverse, prolongeait la paix à sa convenance. Il va de soi que l'autre famille s'opposa vigoureusement à cette appréciation des choses. L'affaire fut portée devant le conseil des anciens du village, qui la jugea fort difficile à résoudre. Les parents de la jeune fille, bouleversés par leur malheur, enrageaient à bon droit à la pensée qu'ils devaient un sang à l'autre famille, dont un garçon était précisément la cause de la mort de leur fille. Ils insistèrent pour qu'on recherchât une autre solution. Mais ce qui compliquait la situation, c'était qu'aux termes du Kanun, l'enfant mâle à peine conçu appartient à la famille du garçon et que son sang est repris au même titre que celui d'un homme. Le conseil des anciens, s'étant déclaré incapable de juger la question, fit appel au grand expert du Kanun, Ali Binak.  

L'affaire venait d'être examinée une heure auparavant ( juste au moment où nous nous promenions au bord des lacs, songea Bessian ). Le jugement, comme pour tous les cas relevant du Kanun, ne tarda pas à être prononcé. Le représentant de la famille du garçon avait dit à Ali Binak : « Je voudrais savoir pourquoi on m'a versé ma farine [c'est-à-dire l'enfant conçu]. » Et Ali Binak de lui répondre sur-le-champ : « Que cherchait ta farine dans le sac d'autrui ? [c'est-à-dire dans le ventre de cette jeune fille étrangère, non liée par le mariage]. » Les deux parties furent ainsi renvoyées dos à dos et déclarées toutes deux exonérées de toute reprise de sang.  

Impassible, sans qu'un muscle tressaillît sur son visage pâle et sans intervenir à aucun moment, Ali Binak écouta le bruyant récit de son jugement. 

« Y a pas à dire, tu es fameux », lança finalement le géomètre, les yeux rendus humides par l'ivresse et l'admiration. 

Ils s'étaient mis à marcher sans but sur la place du village. 

« En fin de compte, si on les considère avec calme, ce sont des choses fort simples, dit le médecin, qui se trouvait à côté de Bessian et de Diane. Même dans ce dernier cas, qui paraît si dramatique, il s'agit au fond d'un rapport de créancier à débiteur. »

Il continuait de parler, mais Bessian ne lui prêtait guère d'attention. Il avait un autre souci : une telle discussion ne risquait-elle pas de produire un mauvais effet sur Diane ? Les deux derniers jours, ils avaient plutôt délaissé ces sujets et son visage avait enfin commencé à s'éclairer un peu. 

« Et vous, comment avez-vous fini ici sur le Plateau  ? demanda-t-il pour changer de conversation. Vous êtes médecin, n'est-ce pas ? »

L'autre eut un sourire amer. 

« Je l'ai été, maintenant je suis autre chose. »

Dans ses yeux se lisait une profonde détresse, et Bessian pensa que les yeux clairs, même ceux qui à première vue semblent délavés, sont mieux en mesure de refléter un tourment intérieur que tous les autres types d'yeux. 

« J'ai fait des études de chirurgie en Autriche, reprit l'autre. Je faisais partie du premier et dernier groupe de boursiers envoyés là-bas par la monarchie. Vous avez peut-être entendu parler de la façon dont ont fini la plupart de ces étudiants une fois rentrés de l'étranger. Eh bien, je suis l'un d'entre eux. Déception totale, pas de clinique, aucune possibilité d'exercer ma profession. Je suis resté quelque temps au chômage, puis, par hasard, dans un café de Tirana, j'ai fait la connaissance de cet homme - et il montra de la tête le géomètre - qui m'a proposé ce travail étrange. 

- Portrait de groupe avec tache de sang, répéta le géomètre qui s'était approché d'eux et suivait leur conversation. Vous nous trouverez toujours là où il y a du sang. »

Le médecin sembla ignorer ses paroles. 

« Et c'est en qualité de médecin que vous êtes nécessaire à Ali Binak dans son travail ? demanda Bessian. - Naturellement. Sinon, il ne m'emmènerait pas avec lui. »

Bessian le considéra un moment avec étonnement. 

« Il n'y a là rien d'étonnant, reprit le médecin. Dans les jugements selon le Code, principalement lorsqu'il s'agit d'affaires de sang, et surtout de blessures, la présence d'une personne pourvue de connaissances élémentaires de médecine est toujours nécessaire. Naturellement, on n'a pas besoin ici des services d'un chirurgien. . . Je dirais même que le plus ironique dans ma situation, c'est précisément le fait que je m'occupe d'un travail pouvant fort bien être accompli par le plus simple des infirmiers, pour ne pas dire par n'importe quelle personne possédant des rudiments de l'anatomie du corps humain. 

- Des rudiments ? Est-ce suffisant ? »

Le médecin sourit encore avec amertume. 

« Le mal est que vous croyez sûrement que je m'occupe ici de panser et de guérir des blessures, n'est-ce pas ? 

- Oui, bien sûr. Je comprends que, pour les raisons que vous venez d'évoquer, vous ayez abandonné la profession de chirurgien, mais vous pouvez tout de même soigner les blessures, n'est-ce pas ? 

- Non, dit le médecin. Ce serait là un moindre mal. Mais je ne m'occupe pas du tout de cela. Vous me comprenez. Pas du tout. Les montagnards ont toujours soigné eux-mêmes leurs plaies et ils continuent de le faire aujourd'hui, avec du raki, du tabac, selon les procédés les plus barbares, comme l'est par exemple l'extraction d'une balle à l'aide d'une autre balle, etc. Ils ne font donc jamais appel aux services d'un médecin. Et je suis ici pour tout autre chose. Vous me comprenez ? Je suis ici non pas en qualité de médecin, mais comme aide-juriste. Cela vous semble étrange ? 

- Pas tellement, dit Bessian, je connais moi-même un peu le Kanun et j'imagine de quoi vous pouvez vous occuper.  

- Du dénombrement des plaies, de leur classification, et de rien d'autre », dit le médecin d'un ton sec. 

Pour la première fois, Bessian eut l'impression que l'autre s'énervait. Il se tourna vers Diane, mais leurs regards ne se rencontrèrent pas. Sans aucun doute, cette discussion ne devait pas lui avoir produit un bon effet, mais il se dit : tant pis ; pourvu que cela se termine au plus tôt et que nous nous en allions d'ici. 

« Vous savez peut-être que, selon le Kanun, les blessures causées sont indemnisées par des amendes. Chaque blessure est payée à part, et son prix dépend de la partie du corps où elle se situe. Les indemnités prévues pour les blessures à la tête, par exemple, sont deux fois plus élevées que celles pour les blessures au corps, celles-ci se subdivisant à leur tour en deux catégories, suivant qu'elles se situent au-dessus ou au-dessous de la taille, et il y a encore d'autres distinctions. Mon travail d'assistant consiste seulement en ceci : déterminer le nombre des blessures et leur emplacement. » 

Il fixa son regard d'abord sur Bessian, puis sur sa femme, comme s'il avait voulu s'assurer de l'effet de ses paroles. 

« Les blessures posent peut-être pour les jugements encore plus de problèmes que les meurtres, reprit-il. Vous devez savoir qu'aux termes du Kanun, une blessure, si elle n'est pas indemnisée par le versement d'une amende, est considérée comme équivalant à un demi-sang. Un homme blessé est donc considéré comme à moitié tué, comme une demi-ombre. Bref, si quelqu'un blesse deux personnes d'une famille, ou par deux fois la même personne, il devient par là même, s'il n'a pas indemnisé chacune des deux blessures à part, débiteur d'un sang entier, c'est-à-dire d'une vie humaine. » 

Le médecin se tut un instant pour leur laisser le temps de digérer ses paroles. 

« Tout cela, poursuivit-il, engendre des problèmes extrêmement compliqués, principalement économiques. Vous me regardez avec étonnement ? Il y a des familles qui ne sont pas en mesure de payer l'indemnité correspondant à deux blessures et qui préfèrent s'acquitter par une vie humaine. Il y en a d'autres qui sont prêtes à se ruiner, à payer même vingt blessures de la victime, quitte à conserver le droit, une fois la victime guérie, de la tuer. C'est étrange, n'est-ce pas, mais il y a encore mieux. Je connais un type des Ravins Noirs, qui entretient sa famille depuis des années avec les indemnités qu'il reçoit pour les blessures que lui ont causées ses ennemis. Il a échappé plusieurs fois à la mort et il s'est persuadé que, grâce à l'entraînement qu'il a acquis, il est capable d'éviter l'atteinte mortelle de n'importe quelle balle, étant ainsi, sans doute, le premier au monde à créer en quelque sorte un nouveau métier : celui qui consiste à vivre de ses blessures. 

- Quelle horreur ! » murmura Bessian. Il tourna la tête vers Diane, qui lui parut encore plus pâle. Que cette discussion prenne fin au plus tôt, songea-t-il. Maintenant la chambre de l'auberge, la cheminée et la marmite d'eau chaude accrochée à la crémaillère lui parurent fort lointaines. Allons-nous-en, se dit-il encore. Allons-nous-en d'ici au plus vite ! 

Les gens s'étaient éparpillés par petits groupes sur la place et Diane et lui étaient restés seuls avec le médecin. 

« Vous savez peut-être », continua ce dernier - et Bessian fut sur le point de l'interrompre et de lui dire : je ne sais rien et je ne veux rien savoir - « qu'aux termes du Kanun, lorsque deux hommes se tirent dessus à bout portant et que l'un d'eux meurt, alors que l'autre est seulement blessé, le blessé paie la différence, en quelque sorte le surplus de sang ? En d'autres termes, comme je vous l'ai dit au début, souvent, derrière ce décor semi-mythique, il faut rechercher l'élément économique. Vous m'accuserez peut-être de cynisme, mais à notre époque, le sang, comme tout le reste, a été transformé en marchandise.  

- Oh ! non, protesta Bessian. C'est une façon un peu simpliste de voir les choses. Naturellement, l'économie a sa part dans l'explication de beaucoup de phénomènes, mais il ne faut pas aller trop loin dans ce sens. Et à ce propos je voudrais vous demander si ce n'est pas vous qui avez écrit un article sur la vendetta, interdit par la censure royale ? 

- Non, dit sèchement le médecin.J'en ai fourni les données, mais je n'en suis pas l'auteur. 

- Je crois me souvenir d'y avoir lu précisément la formule : le sang s'est mué en marchandise. 

- C'est une vérité irréfutable. 

- Vous avez lu Marx ? » demanda Bessian. 

L'autre ne répondit pas, il fixa seulement son interlocuteur avec l'air de lui dire : et toi qui me poses cette question, l'as-tu lu ? 

Bessian aperçut le profil de Diane à la dérobée, et il sentit qu'il devait s'opposer au médecin. 

« A mon avis, même votre explication du meurtre que vous avez jugé aujourd'hui est par trop simpliste, dit-il, cherchant un motif pour le contredire. 

- Nullement, fit le médecin. Je l'ai dit et je le répète, dans tout le drame qui a été jugé aujourd'hui il ne s'agissait que d'épurer une dette. 

- Oui, une dette, bien sûr, mais une dette de sang. 

- De sang, de pierres précieuses ou de tissu, peu importe. Pour moi, il s'agissait d'une dette, de rien de plus. 

- Ce n'est pas la même chose. 

- C'est bien la même chose. »

Le ton du médecin était devenu âpre. Sa peau fine avait rougi comme si elle s'était enflammée. Bessian se sentit offensé. 

« C'est une explication par trop naïve, pour ne pas dire cynique », dit-il. 

Les yeux du médecin devinrent de glace. 

« C'est vous qui êtes naïf, répliqua-t-il, naïf et cynique à la fois, vous et votre art. 

- N'élevez pas la voix, dit Bessian. 

- Je crierai et même à tue-tête », dit le médecin, en baissant cependant le ton. Mais, sortant de ses lèvres comme un sifflement, sa voix semblait encore plus menaçante. « Vos livres, votre art, sentent tous le crime. Au lieu de faire quelque chose pour ces malheureux montagnards, vous assistez à la mort, vous cherchez des motifs exaltants, vous recherchez ici de la beauté pour alimenter votre art. Vous ne voyez pas que c'est une beauté qui tue, comme l'a dit un jeune écrivain que vous n'aimez sûrement pas. Vous me rappelez ces théâtres montés dans les palais des aristocrates russes, où la scène est assez spacieuse pour le jeu de centaines d'acteurs, alors que la salle est tout juste de dimensions nécessaires pour accueillir la famille du prince. Voilà, ce sont ces aristos que vous me rappelez. Vous poussez un peuple entier à jouer une pièce sanglante, alors que vous-mêmes avec vos dames vous assistez d'une loge au spectacle. »

A ce moment, Bessian remarqua l'absence de Diane. Elle doit être quelque part, devant, peut-être avec le géomètre qui se sera collé à elle, pensa-t-il, à demi étourdi. 

« Mais vous, répliqua-t-il, j'entends vous, personnellement, vous qui êtes médecin, qui prétendez comprendre les choses de la juste manière, pourquoi participez-vous à cette mystification ? Hein ! Pourquoi en profitez-vous pour vous nourrir ? 

- En ce qui me concerne, vous avez parfaitement raison, dit le médecin. Je ne suis qu'un malheureux raté. Mais, au moins, j'ai conscience de ce que je suis et je n'empoisonne pas le monde avec des livres. »

Bessian chercha encore Diane des yeux, mais en vain. D'un certain point de vue, il était préférable qu'elle n'eût pas entendu ces propos morbides. Le médecin parlait toujours et Bessian fit un effort pour l'écouter, mais au moment d'ouvrir la bouche, au lieu de s'adresser à lui, il dit, comme se parlant à lui-même : « Où est ma femme ? »

Maintenant, il la cherchait des yeux dans le groupe de gens qui continuaient leurs lentes allées et venues sur la place de l'église. 

« Diane ! » appela-t-il au hasard. 

Certains tournèrent la tête. 

« Elle est peut-être entrée dans l'église par curiosité, ou dans une maison pour aller aux toilettes, dit le médecin. 

- C'est possible. »

Ils continuèrent d'avancer, mais Bessian était inquiet. Je n'aurais pas dû quitter l'auberge, pensa-t-il. 

« Excusez-moi, dit le médecin, d'une voix adoucie. J'ai peut-être exagéré. 

- Ça ne fait rien. Où a-t-elle bien pu aller ? 

- Ne vous inquiétez pas. Elle doit être dans les parages. Vous vous sentez mal ? Vous êtes très pâle. - Non, non, je n'ai rien. »

Bessian sentit la main du médecin agripper son bras, et il voulut se dégager, mais il oublia de le faire. Des gamins tournaient autour du premier groupe de gens, celui qui comprenait Ali Binak et le géomètre. Bessian sentit sa bouche devenir amère. Les lacs, songea-t-il, l'espace d'une seconde. Cet ancien tapis de feuilles, tragiquement pourri, couvert de cette dorure trompeuse. . . 

Il marchait à grands pas vers le groupe d'Ali Binak. Elle s'est noyée ? se demanda-t-il de loin. Mais leurs traits étaient pétrifiés. Ils n'exprimaient rien qui pût le rassurer. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il d'une voix affolée et, sans s'en rendre compte, peut-être à cause de l'aspect de ces visages, au lieu de dire : « Que lui est-il arrivé ? » il demanda : « Qu'a-t-elle fait ? »

La réponse sortit à grand-peine de ces mâchoires impitoyablement serrées. Ils durent la lui répéter deux ou trois fois pour qu'il comprenne : Diane était entrée dans la tour de claustration. 

 

Que s'était-il passé ? Ni à ce moment-là, ni plus tard, lorsque les témoins commencèrent à raconter ce qu'ils avaient vu ( on sentait aussitôt que c'était un de ces faits comportant à la fois un élément de réalité et un élément de brume qui le séparaient de la vie courante, partant, un de ces faits qui se prêtent à la légende ), ni à ce moment-là, ni par la suite, donc, on ne parvint à établir avec précision comment la jeune femme de la capitale avait réussi à pénétrer dans la tour, que ne foulait jamais aucun pied étranger. Et ce qui était encore plus invraisemblable que le fait qu'elle y fût entrée, c'était que personne ne s'en était aperçu, ou plutôt que, si l'on avait remarqué qu'elle s'était éloignée du groupe, qu'elle avait erré dans les parages, personne, à l'exception de quelques gamins, n'avait été assez attentif pour la suivre des yeux. Peut-être elle-même, interrogée sur la manière dont elle avait parcouru le chemin jusque-là et réussi finalement à entrer, aurait-elle été incapable d'expliquer quoi que ce soit ? A en juger par les rares paroles qu'elle avait laissées derrière elle sur le Plateau, elle aurait éprouvé à ce moment-là comme un détachement de tout, une sorte de perte de pesanteur, qui avait allégé en elle non seulement l'idée d'entrer dans la tour, mais le trajet même jusqu'à sa porte. Au reste, il n'était pas à exclure que cette circonstance même ait contribué à distraire d'elle l'attention et à lui permettre d'accomplir le pas fatal. En réalité, comme on s'en souvenait maintenant, elle s'était éloignée des gens et s'était approchée de la tour avec la légèreté d'un papillon de nuit voltigeant vers une lampe. Elle volait en quelque sorte, et ainsi emportée comme une feuille par le vent, elle était entrée, ou plutôt, tombée sur son seuil. . . 

Bessian, le visage terreux, comprit finalement ce qui s'était passé. Son premier geste fut de s'élancer pour sortir sa femme de là-bas, mais quelques mains vigoureuses le saisirent par les deux bras. 

« Lâchez-moi ! » cria-t-il d'une voix rauque. 

Leurs visages étaient alignés autour du sien comme les pierres immobiles d'un mur. Parmi eux, se détachait le visage pâle d'Ali Binak. 

« Lâchez-moi ! » fit-il en s'adressant à lui, bien qu'Ali ne fût pas un de ceux qui le maintenaient. 

« Calmez-vous, monsieur, lui dit l'autre. Vous ne pouvez pas aller là-bas ; personne ne peut y entrer, à part le prêtre. 

- Mais ma femme est là-dedans, s'écria Bessian. Seule parmi ces hommes. . . 

- Vous avez raison. Il faut faire quelque chose, mais vous-même ne pouvez pas y aller. Ils pourraient tirer sur vous, vous comprenez ? Ils pourraient vous tuer. 

- Alors, qu'on appelle le prêtre, ou n'importe qui diable d'autre, pour qu'on y entre. 

- Le prêtre a été averti, dit Ali Binak. 

- Il arrive, le voilà ! » firent quelques voix. 

Une petite foule de gens s'était massée autour d'eux. Bessian reconnut son cocher, qui le regardait avec des yeux exorbités, en attendant un ordre. Mais Bessian détourna de lui son regard. 

« Écartez-vous ! » lança Ali Binak d'un ton de commandement. Certains reculèrent seulement de quelques pas, puis s'arrêtèrent. 

Le prêtre s'approchait, tout essoufflé. Son visage flasque, avec de grosses poches sous les yeux, paraissait fort alarmé. 

« Depuis combien de temps est-elle entrée ? » demanda-t-il. 

Ali Binak regarda autour de lui d'un air interrogateur. Quelques voix se firent entendre en même temps. Quelqu'un disait une demi-heure, un autre, une heure, un autre encore, un quart d'heure. La plupart haussaient les épaules. 

« Peu importe, dit Ali Binak. Ce qu'il faut, c'est agir. »

Le prêtre et lui s'engagèrent dans un conciliabule. Bessian entendit Ali Binak dire : « Alors je viens avec vous », et il reprit un peu courage. Dans la foule on entendit les mots : « Le prêtre y va, accompagné d'Ali Binak. »

Le prêtre se mit en marche, suivi d'Ali Binak. Après avoir fait quelques pas, il se retourna et lança au groupe de gens : 

« Que personne ne s'approche ! Ils pourraient tirer. »

Bessian sentit qu'on le retenait encore par les bras. Qu'est-ce qu'il m'arrive ? gémit-il en lui-même. A ses yeux, le monde entier s'était vidé, il n'y restait plus que deux silhouettes en marche, celle du prêtre et celle d'Ali Binak, et la tour de claustration vers laquelle ils se dirigeaient. 

D'alentour lui parvenaient des voix, comme les sifflements lointains d'un vent venu d'un autre monde. « Ils ne peuvent pas tirer sur le prêtre, car il est protégé par le Kanun, mais rien ne les empêche d'abattre Ali Binak. » « Non, je ne crois pas qu'ils tireront non plus sur Ali Binak. Tous le connaissent. » 

Les deux hommes avaient parcouru la moitié du chemin, lorsque, brusquement, Diane surgit de la porte de la tour. Bessian ne devait jamais plus se rappeler clairement ce qui se passa à cet instant-là. Il ne garda le souvenir que d'un effort immense de sa part pour aller au-devant d'elle, d'une violente étreinte sur ses bras et de voix disant : attends qu'elle s'éloigne encore un peu, qu'elle atteigne les pierres blanches. Puis, à nouveau, lui apparut l'image fugitive du médecin ; il fit un nouvel effort pour se dégager et entendit encore les mêmes voix qui s'efforçaient de le calmer. 

Finalement, Diane atteignit les pierres blanches, et ceux qui maintenaient Bessian le lâchèrent, encore que quelqu'un eût dit : « Mais ne le lâchez donc pas, il va la tuer. » Le visage de Diane était blanc comme un linge. On n'y lisait ni la terreur, ni la souffrance, ni la honte, seulement une effrayante absence, surtout dans les yeux. Anxieusement, le regard de Bessian chercha quelque déchirure sur ses vêtements, quelque tache bleuâtre sur ses lèvres ou sur son cou, mais il ne découvrit rien de tel. Alors, il soupira, et il se serait peut-être senti soulagé s'il n'y avait eu ce vide dans ses yeux. 

D'un mouvement qui était sans violence, mais aussi sans douceur, il saisit sa femme par le bras et, la précédant, il l'entraîna vers la voiture, où ils entrèrent l'un derrière l'autre, sans dire un mot et sans saluer personne. 

La voiture roulait à vive allure sur la grand-route. Combien de temps y avait-il qu'ils voyageaient ainsi : une minute, un siècle ? Bessian se tourna finalement vers sa femme : 

« Pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ne m'expliques-tu pas ce qui s'est passé ? »

Elle restait tapie sur le siège, regardant droit devant elle, comme si elle avait été absente. Alors il la saisit violemment, durement, par le coude. 

« Parle, qu'as-tu fait là-dedans ? »

Elle ne lui répondit pas, ne tenta même pas de retirer son bras, qu'il serrait comme dans un étau. 

Pourquoi es-tu allée là-bas ? s'écria-t-il alors en son for intérieur. Pour voir de tes yeux toute la terreur du drame ? Par vengeance contre moi ? Ou bien pour chercher ce montagnard, ce Gjorg. . . Gjorg. . . De tour en tour, je te chercherai. . . Hein ? 

Toutes ces questions, il les répéta ensuite à voix haute, en des termes peut-être différents, encore que dans le même ordre, mais elles ne reçurent aucune réponse et il se persuada que ces motifs étaient tous à la fois à l'origine de son acte. Subitement, il eut une sensation de lassitude, comme il n'en avait encore jamais éprouvé de sa vie. 

Dehors, le soir tombait. Le crépuscule, secondé par le brouillard, couvrait rapidement la route. A un moment donné, il eut l'impression de distinguer derrière la vitre un homme monté sur une mule. Le voyageur au visage blême que Bessian crut reconnaître suivit un moment la voiture. Où va donc l'intendant du sang dans ces ténèbres ? songea-t-il. 

Et toi-même, où vas-tu ? Il se posa un moment plus tard la même question. Seul sur ce plateau étranger, dans le crépuscule peuplé de fantômes, où ? . . . 

Une demi-heure plus tard, la voiture s'arrêta devant l'auberge. L'un derrière l'autre, ils gravirent l'escalier de bois et entrèrent dans la chambre. Le feu était encore allumé et le seau d'eau, que l'aubergiste avait sûrement rempli à nouveau, était toujours là, noirci par la suie. Une lampe à pétrole émettait une lumière vacillante. Aucun d'eux ne s'occupa du feu ni du seau. Diane se déshabilla et se coucha, sur le dos, se couvrant les yeux d'un bras pour se protéger de la lumière de la lampe. Lui demeura debout devant la fenêtre, le regard fixé sur la vitre, ne se retournant que par moments pour voir son beau bras, avec une bretelle en soie qui avait glissé de l'épaule, couvrant toujours la moitié supérieure de son visage. Que lui auront fait ces polyphèmes à moitié aveugles ? se dit-il. Et il sentit que c'était une question qui pouvait remplir toute une vie humaine. 

Ils restèrent à l'auberge cette nuit-là et toute la journée du lendemain sans sortir de leur chambre. L'aubergiste leur apporta à manger, étonné qu'ils ne lui eussent pas demandé d'allumer le feu dans la cheminée. 

Le matin du surlendemain ( c'était le 17 avril ), le cocher porta leurs valises dans la voiture et tous deux, après avoir payé l'aubergiste, le saluèrent froidement et se mirent en route. 

Ils quittaient le Plateau. 

 


CHAPITRE VII

 

Le matin du 17 avril trouva Gjorg sur la grand-route qui conduisait à Brezftoht. Bien qu'il marchât sans arrêt depuis l'aube il calcula qu'il lui faudrait encore au moins une journée pour atteindre Brezftoht, alors que sa bessa expirait ce jour même à midi.  

Il leva la tête pour chercher le soleil, que les nuages, hauts dans le ciel, couvraient tout en laissant deviner sa position. Il n'est pas loin de midi, songea-t-il, en ramenant son regard sur la route. Il était encore ébloui, et elle lui donna l'impression d'être parsemée de reflets rougeâtres. Tout en marchant, il pensait que si sa bessa avait expiré vers le soir, il aurait peut-être pu, en marchant très vite, arriver chez lui vers minuit. Mais, comme la plupart des trêves, celle-ci expirait à midi. Il était établi que si le bénéficiaire de la bessa était tué précisément le jour de son expiration, on regardait dans quelle direction s'allongeait l'ombre de sa tête. Si elle était orientée vers l'est, cela signifiait qu'il avait été tué après la mi-journée, donc une fois la trêve expirée. Si au contraire elle s'étendait vers l'ouest, cela prouvait qu'il avait été tué avant le terme, donc lâchement.  

Gjorg leva à nouveau la tête. Ses affaires, ce jour-là, étaient liées au ciel et au mouvement qu'y décrivait le soleil. Puis, comme l'autre fois, il abaissa son regard encore ébloui sur la route, qui lui sembla noyée de lumière. Il tourna la tête et vit, répandue partout, cette clarté que rien ne venait troubler. Apparemment, la voiture noire, qu'il avait cherchée en vain pendant trois semaines sur toutes les routes du Plateau, ne lui apparaîtrait pas non plus en ce dernier matin de sa vie libre. Que de fois, il avait cru la voir surgir devant lui, mais à chaque fois elle s'était comme volatilisée. On l'avait aperçue sur la Route de l'Ombre, aux Manoirs de Shala, sur la Grande Route des Bannières, mais lui, malgré tous ses efforts, n'avait pu la rencontrer. Dès qu'il arrivait dans la région où on la lui avait signalée, il découvrait qu'elle venait de la quitter et, quand il revenait sur ses pas pour la surprendre en chemin à un croisement où elle avait des chances de passer, elle lui faisait encore faux bond, ayant pris une direction imprévue. 

Par moments, il l'oubliait, mais la route elle-même la lui rappelait, encore que maintenant il eût perdu tout espoir ou presque de la retrouver. En effet, même si elle devait errer perpétuellement à travers le Plateau, lui-même ne tarderait pas à s'enfermer dans la tour de claustration, et il lui serait impossible de la voir ; et puis, même si l'incroyable devait se produire et qu'il sortît un jour, sa vue serait tellement affaiblie qu'il ne verrait plus d'elle qu'une tache trouble, semblable au bouquet de roses écrasées que le soleil découpait ce jour-là sur le fond des nuages. 

Gjorg chassa son image de son esprit et se mit à penser aux siens. Ils devaient l'attendre anxieusement aujourd'hui avant midi, mais il ne pourrait arriver à temps. Vers la mi-journée, il allait lui falloir interrompre sa route et se cacher pour attendre la nuit. Maintenant, il était un homme taché de sang, et il ne pourrait se déplacer que la nuit et jamais par les routes principales. Cette précaution, le Kanun, loin de la considérer comme une marque de peur, la tenait pour un signe de sagesse et de courage, car cela non seulement préservait la vie du meurtrier, mais empêchait que ses trop libres évolutions exaspèrent la famille de la victime. En même temps que le sentiment d'avoir accompli son devoir, le meurtrier devait éprouver aussi un sentiment de culpabilité au regard du monde. De toute façon, dès midi, il lui fallait trouver une cache où se terrer jusqu'à la tombée de la nuit. Les derniers jours, dans les auberges où il s'était arrêté pour dormir, il avait à plus d'une reprise eu l'impression d'apercevoir la silhouette fugitive d'un membre de la famille des Kryeqyqe. Peut-être était-ce un mirage, mais peut-être aussi avait-il vu juste et quelqu'un était-il à ses trousses pour le tuer à peine sa bessa expirée, au moment où il n'avait pas encore bien pris conscience de la nécessité de se garder.  

De toute manière, je dois faire attention, songea-t-il et, pour la troisième fois, il leva la tête vers le ciel. Au même moment il lui sembla entendre un bruit dans le lointain. Il s'arrêta pour chercher à en deviner l'origine, mais en vain. Il reprit sa marche et le bruit se fit à nouveau entendre. C'était comme un grondement étouffé, qui, tour à tour, augmentait et diminuait d'intensité. Ce doit être le bruit d'une cascade, pensa-t-il. Il en était effectivement ainsi. Lorsqu'il s'en approcha, il demeura fasciné. De sa vie, il n'avait vu de cascade plus merveilleuse. Elle était différente de toutes celles qu'il avait jamais vues. Sans provoquer d'écume ni de jaillissements, elle glissait uniformément le long du roc vert foncé, comme une lourde chevelure, qui rappela à Gjorg celle de la belle voyageuse de la capitale. Sous les reflets du soleil elle devait lui ressembler à s'y méprendre. 

Il resta encore là sur le petit pont de bois, sous lequel les eaux tombées du roc poursuivaient leur route, mais maintenant confusément et sans majesté. Gjorg avait le regard rivé sur la cascade. Une semaine auparavant, dans une auberge où il avait passé la nuit, il avait entendu dire qu'il y avait dans le monde des pays qui tiraient la lumière électrique de ces chutes d'eau. Un jeune montagnard racontait à deux hôtes que cela lui avait été dit par un homme qui le tenait lui-même d'un autre, et les hôtes l'écoutaient en répétant : « Faire de la lumière à partir de l'eau ? ! Tu es cinglé, mon vieux ! L'eau n'est tout de même pas du pétrole pour produire de la lumière ! Si l'eau éteint le feu, comment pourrait-elle l'allumer ? » Mais le montagnard insistait : il avait bien entendu expliquer cela de cette manière et il n'inventait rien : on pouvait produire de la lumière avec de l'eau, mais pas avec n'importe quelle eau, car les eaux aussi différaient entre elles comme les hommes ; on ne pouvait donc en faire qu'avec les eaux nobles des cascades. « Bien fous sont ceux qui t'ont raconté cela, et toi encore plus fou de les avoir crus », disaient les hôtes. Ce qui n'empêchait pas le montagnard d'affirmer que si cela devait se produire, si cela se produisait sur le Plateau, alors ( toujours selon les propos de l'autre, qui tenait ses informations encore d'une autre bouche ) le Kanun s'adoucirait quelque peu et le Rrafsh se rincerait un peu de la mort qui l'imprégnait, tout comme les terres empoisonnées se débarrassent de leur sel par l'irrigation. « Fou, fou que tu es », répétaient les hôtes, alors que Gjorg, lui, Dieu sait pourquoi, avait ajouté foi aux dires de l'inconnu.  

Péniblement, il tourna le dos à la cascade. La route s'allongeait, interminable, presque droite, avec ses extrémités légèrement teintées de pourpre. 

De nouveau, il leva la tête vers le ciel. Encore un peu et sa bessa expirerait, il sortirait du temps du Kanun. Sortir du temps, se répéta-t-il. Il lui sembla étrange que quelqu'un pût sortir de son temps. Encore un peu, se répéta-t-il en levant la tête vers le ciel. Les roses écrasées derrière les nuages s'étaient maintenant légèrement assombries. Gjorg sourit amèrement, comme pour dire : On n'y peut rien ! 

 

Entre-temps, la voiture qui transportait Bessian et Diane courait sur la Grande Route des Bannières, la plus longue de celles qui sillonnaient le Plateau. Les cimes à moitié blanchies par la neige reculaient toujours plus, et Bessian, en les contemplant, pensait que finalement ils quittaient le royaume de la mort. De son œil droit, il saisissait parfois le profil de sa femme. Pâle, d'une rigidité plutôt accentuée qu'atténuée par les cahots de la voiture, elle lui faisait peur. Elle lui semblait étrangère, aliénée, simple corps qui avait laissé son âme là-haut. 

Quelle diable d'idée m'a pris de l'amener sur ce Plateau maudit ! jura-t-il pour la centième fois. Elle n'avait eu qu'un contact avec le Plateau et ce contact la lui avait enlevée. Il avait suffi que ce mécanisme monstrueux l'effleurât pour la lui ravir, pour faire d'elle sa captive, et dans le meilleur des cas une oréade. 

Le grincement des roues était bien la musique appropriée pour accompagner ses doutes, ses conjectures et son remords. Il avait mis à l'épreuve son bonheur, comme s'il avait voulu voir s'il le méritait ou non. Il avait conduit ce bonheur fragile dès son premier printemps jusqu'aux portes de l'enfer. Et il n'avait pas résisté à l'épreuve. 

Parfois, plus serein, il se disait qu'en vérité aucun sentiment marginal, aucun tiers ne serait jamais capable d'affecter tant soit peu le sentiment que Diane avait pour lui. Si cela était arrivé ( Dieu, comme les mots « cela était arrivé » étaient amers ! ), c'était non pas du fait d'un tiers, mais par suite de l'intervention de quelque chose de terriblement grand. Quelque chose de trouble, qui se rattachait au drame de millions d'âmes dans les siècles, et qui, par là même, semblait irréparable. Comme un papillon touché par une locomotive noire, elle avait été atteinte par le drame du Plateau et avait été vaincue. 

Par moments, avec un calme dont lui-même s'effrayait, il pensait qu'il lui avait peut-être fallu payer ce tribut au Plateau. Un tribut pour ses œuvres, pour les fées et oréades qu'il y décrivait et pour la petite loge d'où il assistait au spectacle joué par tout un peuple ensanglanté. 

Mais peut-être le châtiment l'aurait-il atteint n'importe où, même à Tirana ? pensait-il en se consolant. Car le Plateau répandait ses ondes fort loin, sur tout le pays et en tous les temps. 

Il releva la manche de son manteau et regarda sa montre. Il était midi. 

 

Gjorg leva la tête et chercha des yeux la tache que formait le soleil sur la couche de nuages. Il est juste midi, se dit-il. Sa bessa avait expiré.  

Lestement, il sauta sur le terrain en friche qui bordait la grand-route. Maintenant, il lui fallait trouver un refuge où attendre la tombée de la nuit. Des deux côtés de la route, le pays était désert, mais il ne pouvait continuer de marcher sur la grand-route, cela lui aurait semblé une violation du Kanun.  

C'était une étendue plate, sans fin. Au loin on apercevait des terres cultivées et quelques arbres, mais il ne décelait tout autour pas la moindre grotte ni même quelques broussailles qui lui eussent permis de se cacher. Dès que j'aurai trouvé une cache, je me mettrai en sûreté, songea-t-il, comme s'il voulait se persuader que s'il s'exposait ainsi, ce n'était pas par fanfaronnade, mais parce qu'il ne trouvait pas de refuge. 

La lande semblait se perdre à l'horizon. Il sentait dans sa tête un calme étrange, ou plutôt un. vide sourd. Il était tout à fait seul sous le ciel, que le poids du soleil semblait maintenant incliner légèrement vers l'ouest. Alentour, le jour était le même, baigné du même air et de la même clarté purpuréenne, bien que sa trêve eût expiré et qu'il fût maintenant entré dans un autre temps. Il promenait son regard glacé autour de lui. C'était donc cela, le temps au-delà de la bessa ? Le temps éternel, qui ne lui appartenait plus, sans jours, sans saisons, sans années, sans avenir, un temps abstrait, auquel ne le rattachait plus rien. Totalement étranger, il ne lui donnerait plus aucun signe, aucun indice, même pas sur le jour de son châtiment, qui était quelque part devant lui, à une date et en un lieu inconnus, et qui lui viendrait d'une main également inconnue.  

Il était plongé dans ces pensées, quand son regard distingua au loin quelques constructions grises qu'il lui sembla reconnaître. Tiens, ce sont les Manoirs de Rreze, se dit-il, lorsqu'il s'en fut approché. Depuis ces maisons jusqu'à un ruisseau dont il avait oublié le nom, la route, croyait-il, jouissait de la bessa. Les routes protégées par la bessa ne portaient ni écriteau, ni signes particuliers, ce qui n'empêchait pas tout le monde de les connaître. Il n'avait qu'à interroger la première personne qu'il rencontrerait.  

Gjorg, qui avançait maintenant sur la lande, hâta le pas. Son esprit était sorti de sa somnolence. Il atteindrait la route protégée par la bessa et il y errerait jusqu'au soir sans avoir à se fourrer dans un buisson. Entre-temps. . . qui sait, la voiture tapissée de velours pouvait passer par là. Une fois, lui avait-on dit, elle était apparue aux Manoirs de Shala.  

Oui, oui, c'était bien ce qu'il ferait. Il tourna la tête vers la gauche, puis vers la droite, s'assura que la route, tout comme la lande, était déserte, et, d'un pas léger, franchit en quelques instants l'espace qui le séparait de la grand-route, qu'il se mit à suivre. Il avait pris ce raccourci pour atteindre au plus tôt la route placée sous la bessa, faute de quoi il lui aurait fallu une heure de marche pour l'atteindre. 

Attention, se dit-il. Maintenant, l'ombre de ta tête s'allonge vers l'est. Mais la grand-route continuait d'être déserte. Il marcha rapidement, sans penser à rien. Loin devant lui, il aperçut quelques silhouettes noires presque immobiles. S'en étant rapproché, il découvrit que c'étaient deux montagnards et une femme chevauchant une mule.  , 

« Cette route là-bas, est-elle sous la bessa ? demanda Gjorg lorsqu'il les eut rencontrés.  

- Bien sûr, mon gars, répondit le plus vieux d'entre eux. Il y a cent ans que la route conduisant des Manoirs de Rreze au Ruisseau de l'Oréade est protégée par la bessa. 

- Merci, dit Gjorg. 

- De rien, mon garçon, dit le vieil homme, en regardant furtivement le ruban noir sur sa manche. Bonne route ! »

Tandis qu'il dévorait la route d'un pas rapide, Gjorg se demandait ce que les meurtriers surpris par l'expiration de leur trêve un peu partout sur le Plateau feraient sans ces chemins qui jouissaient de la bessa, leur refuge, où ils étaient à l'abri de leurs poursuivants.  

Le tronçon de route protégé par la bessa ne se distinguait nullement du reste de la route. C'était toujours le même vieux pavage, endommagé par endroits par les sabots des chevaux et le ruissellement des eaux, les mêmes creux et, sur les côtés, les mêmes broussailles. Pourtant, Gjorg eut la sensation qu'il y avait quelque chose de chaleureux dans sa poussière dorée. Il respira profondément et ralentit le pas. C'est ici que j'attendrai le soir, songea-t-il. Il se reposerait sur une pierre, ce serait mieux que de se tapir dans un fourré. Et en outre. . . la voiture pouvait passer par ici. Il gardait un tiède espoir de la revoir. Et ses rêveries le portaient plus loin : il voyait la voiture s'arrêter et ses occupants lui dire : eh ! montagnard, si tu es fatigué, monte dans notre voiture faire un bout de chemin avec nous. . . 

De temps en temps, Gjorg levait la tête vers le ciel. Dans trois heures, tout au plus, la nuit serait tombée. Sur la route passaient des montagnards à pied ou à cheval, isolés ou par petits groupes. Au loin apparaissaient deux ou trois petites taches immobiles. Ce devaient sûrement être des meurtriers qui, comme lui, attendaient la nuit pour continuer leur route. A la maison, on doit être inquiet, se dit-il. 

Un montagnard s'approchait, qui marchait lentement, en poussant un boeuf tout noir devant lui. 

Gjorg marchait encore plus lentement que le montagnard et son bœuf, et ils le rejoignirent. 

« Bonjour ! fit l'autre lorsqu'il fut à sa hauteur. 

- Bonjour ! » lui répondit Gjorg. 

L'autre fit un signe de la tête vers le ciel. 

« Le temps n'avance pas », dit-il. 

Il avait des moustaches rousses, qui semblaient éclairer son sourire. A sa manche se distinguait un ruban noir. 

« Ta bessa a expiré ?  

- Oui, aujourd'hui à midi. 

- La mienne, depuis trois jours, mais je n'ai pas encore pu vendre ce bœuf. » 

Gjorg le regarda avec stupéfaction. 

« Il y a deux semaines que je me promène avec sur les routes et je n'arrive pas à le vendre, reprit l'autre. C'est une bien bonne bête, tous les miens ont pleuré lorsqu'ils l'ont vu partir, et pourtant je ne lui trouve pas d'acheteur. »

Gjorg ne savait pas quoi dire. Il ne s'était jamais occupé de vente de bétail. 

« Je voudrais le vendre avant de m'enfermer dans la tour, poursuivit le montagnard. Nous sommes dans le besoin, mon gars, et si je ne le vends pas moi-même, il n'y aura personne chez moi pour le faire. Mais il ne me reste pas beaucoup d'espoir. Si je ne l'ai pas vendu pendant ces deux semaines où j'étais libre, comment ferais-je pour le vendre maintenant que je ne peux me déplacer que la nuit ? Hein, qu'en dis-tu ? 

- C'est juste, dit Gjorg. Ce ne sera pas facile. »

D'un regard oblique, il fixait le bœuf noir, qui ruminait tranquillement. Les mots de la vieille ballade du soldat tombé dans un pays lointain lui revinrent à l'esprit : « Portez mon salut à ma mère et dites-lui de vendre notre bœuf noir. »

« D'où es-tu ? demanda le montagnard. - De Brezftoht. 

- Ce n'est pas très loin d'ici. Si tu marches fort, tu peux arriver chez toi cette nuit. 

- Et toi ? demanda Gjorg. 

- Oh ! moi, je suis de très loin d'ici, de la bannière de Krasniq. »

Gjorg laissa échapper un sifflement. 

« Oui, c'est vraiment loin. Tu auras sûrement vendu ton bœuf avant d'arriver chez toi. 

- Je ne crois pas, fit l'autre. Maintenant les seuls endroits où je peux le vendre sont les routes jouissant de la bessa, mais elles sont rares. » 

Gjorg fit un signe d'approbation de la tête. 

« Voilà, si cette route sous la bessa se prolongeait jusqu'au carrefour avec la Grande Route des Bannières, alors, oui, je le vendrais sûrement. Mais elle se termine avant.  

- La Route des Bannières est près d'ici ? 

- Elle n'est pas loin. Voilà ce que j'appelle une route. Que ne voit-on pas y passer ! 

- C'est vrai, on voit des choses bien curieuses en chemin, fit Gjorg. Une fois il m'est arrivé de rencontrer une voiture. . . 

- Une voiture noire avec une jolie femme dedans, l'interrompit l'autre. 

- Comment le sais-tu ? s'écria Gjorg. 

- Je l'ai vue hier à l'auberge de la Croix. 

- Et qu'est-ce qu'ils faisaient là-bas ? 

- Ce qu'ils faisaient ? Rien. La voiture était dételée devant l'auberge. Le cocher buvait du café dedans. 

- Et elle ? »

Le montagnard sourit. 

« Ils étaient dans l'auberge. Ils sont restés là deux jours et deux nuits sans sortir de leur chambre. C'est ce que racontait l'aubergiste. Eh, vieux frère, la femme était belle comme une fée. Elle te transperçait du regard. Je les ai laissés là-bas hier soir. Aujourd'hui, ils sont sûrement partis. 

- Qu'en sais-tu ? 

- C'est l'aubergiste qui le disait. Ils doivent partir demain. Il tenait ça de leur cocher. »

Gjorg resta quelques moments interdit. Il avait les yeux rivés sur le pavage. 

« Et par quel chemin y arrive-t-on ? » demanda-t-il brusquement. 

L'autre étendit le bras dans une direction. 

« C'est à une heure de marche d'ici. Cette route où nous sommes croise la Route des Bannières. Ils doivent sûrement passer par là, s'ils ne l'ont pas encore fait. Il n'y a pas d'autre chemin. »

Gjorg avait les yeux fixés dans la direction que son compagnon venait de lui indiquer. Celui-ci se mit à le regarder avec étonnement. 

« Alors, qu'est-ce qui te prend, malheureux ? » lui demanda-t-il. 

Gjorg ne lui répondit pas. A une heure de marche d'ici, se répéta-t-il. Il leva la tête pour chercher la trace du soleil dans les nuages. Il calcula qu'il restait encore deux heures de jour. Jamais elle n'avait été si proche. Il pourrait contempler sa fée. 

Sans réfléchir davantage, sans même saluer son compagnon de route, il partit comme un fou dans la direction où, aux dires de l'homme au bœuf noir, se croisaient les routes. 

 

La voiture des Vorpsi laissait rapidement le Plateau derrière elle. Le jour était à son déclin lorsque commencèrent à se dessiner au loin les toits de la petite ville, les cimes des deux minarets et le clocher de la seule église. 

Bessian approcha la tête de la vitre ; ces ruelles ridicules entre les maisons, il les remplit en un instant de gens de la petite ville, d'employés de la sous-préfecture qui portaient des documents chez le juge de paix, de boutiques, de bureaux somnolents et de quatre ou cinq téléphones d'un vieux modèle, les seuls de la ville, à travers lesquels s'échangeaient des propos ennuyeux, la plupart entrecoupés de bâillements. Il imagina tout cela et, subitement, ce monde qui l'attendait là en bas lui parut terriblement pâle et fade en regard de celui qu'il venait de quitter. 

Et pourtant, pensa-t-il tristement, il appartenait à ce monde pâle, et en tant que tel il n'aurait pas dû monter au Plateau. Le Plateau n'était pas créé pour le commun des mortels, mais pour des créatures titanesques. 

Les fumées de la petite ville allaient grossissant. Diane, la tête renversée sur le dossier, restait immobile comme elle l'avait été depuis le départ. Bessian avait l'impression de ne ramener chez lui que la forme de sa femme et de l'avoir laissée elle-même quelque part parmi les montagnes. 

Ils roulaient à présent à travers la lande dénudée où avait commencé leur randonnée un mois plus tôt. Il tourna encore la tête pour regarder, peut-être pour la dernière fois, le Rrafsh. Les montagnes défilaient toujours plus lentement, se repliant dans leur solitude. Une brume blanche, mystérieuse, descendait sur elles, comme un rideau sur le drame à peine achevé. 

 

Au même moment, Gjorg marchait à grands pas sur la Route des Bannières, où il s'était engagé une heure auparavant. L'air se ridait du premier frisson du crépuscule lorsqu'il entendit, venant d'un côté, quelques mots secs : 

« Gjorg, porte mon salut à Zef Krye. . . »

Son bras, d'un mouvement brusque, tenta de faire glisser son fusil de son épaule, mais ce geste se confondit avec les syllabes qyqe, la dernière moitié du nom abhorré, qui parvinrent confusément jusqu'à sa conscience. Gjorg vit le sol tanguer, puis basculer violemment avant de venir s'écraser contre son visage. Il s'était écroulé.  

Pendant un instant, le monde lui sembla s'assourdir complètement, puis, à travers cette surdité, il perçut quelques pas. Il sentit deux mains qui remuaient son corps. On me retourne sur le dos, songea-t-il. Mais à ce moment-là, quelque chose de froid, peut-être le canon de son fusil, lui toucha la joue droite. Ô mon Dieu, selon toutes les règles ! Il s'efforça d'ouvrir les yeux, sans se rendre bien compte s'il y parvenait ou non. Au lieu de son meurtrier, il vit quelques taches blanches de neige non encore fondue et, parmi elles, le bœuf noir qui ne se vendait toujours pas. C'est tout, songea-t-il, et au fond, tout cela a même trop duré. 

Il entendait encore les pas qui s'éloignaient et, à deux ou trois reprises, il se demanda : à qui sont ces pas ? Il eut l'impression que c'étaient des pas familiers. Oui, il les connaissait bien, tout comme les mains qui l'avaient retourné. . . Mais ce sont les miens ! Le 17 mars, la route, près de Brezftoht. . . Il perdit un moment conscience, puis entendit à nouveau résonner les pas, et il lui sembla encore que c'étaient les siens, que c'était lui et nul autre qui courait ainsi, laissant derrière lui, étendu sur la route, son propre corps, qu'il venait d'abattre. 
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