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Elles sont assises dans deux fauteuils au dossier bas, aux accoudoirs en bois. Sur une petite table, devant elles, une télévision est allumée, de la taille d’un ordinateur ancien, mais elles ne regardent pas l’écran. Leurs yeux sont fermés, leurs têtes penchent de côté. Dehors, l’accordéon d’un immigré joue l’une de ces valses qu’on jouait jadis pour ouvrir le bal aux mariages.

Les deux autres sont dans la chambre voisine, couchées sur un grand lit, le regard fixant le plafond. Toutes les quatre sont vêtues simplement, de vêtements bon marché. Trois d’entre elles portent des gilets noirs en laine : dehors il bruine et il fait froid. La quatrième a mis une robe à fleurs à l’ancienne mode. Les deux femmes de la première pièce ont des bas épais et des chaussures noires à talons plats. Les deux autres, en bonnes ménagères, ont laissé leurs chaussons à côté du lit avant de s’allonger.

Koula passe près de moi, regarde les deux femmes assises et se signe.

– Qu’est-ce qu’on va voir encore ? dit-elle.

Nous sommes à Egaleo, rue Eolidas, dans un deux-pièces au deuxième étage, soixante mètres carrés à peine. Les deux pièces donnent sur la rue, la cuisine et le cabinet de toilette sur le puits de lumière.

Je vais vers la table carrée en bois que recouvre une nappe brodée et relis le message :


Nous sommes quatre retraitées, sans famille. Nous n’avons ni enfants ni chiens. D’abord, on nous a réduit nos retraites, notre unique revenu. Puis nous avons cherché un médecin qui nous prescrive nos médicaments, mais les médecins étaient en grève. Quand ils les ont enfin prescrits, on nous a dit à la pharmacie que nos mutuelles n’ont plus d’argent et que nous devrons payer de notre poche. Nous avons compris que nous étions un poids pour l’État, les médecins, les pharmacies et toute la société. Nous partons pour vous éviter cette charge. Quatre retraitées en moins, cela vous aidera à mieux vivre.



L’écriture du message est soignée, en lettres rondes. Elles ont laissé à côté leurs cartes d’identité. Ekaterini Sektaridi, née le 23.4.1941 ; Angeliki Stathopoulou, née le 5.2.1945 ; Loukia Haritonidou, née le 12.6.1943 ; Vassiliki Patsi, née le 18.12.1948.

Stavropoulos sort de la chambre tandis qu’arrivent les brancardiers pour emporter les corps. Il me dit en ôtant ses gants chirurgicaux :

– Tu n’as aucun doute quant au suicide, j’imagine ?

– Aucun. Comment ont-elles fait ?

Il hausse les épaules.

– L’autopsie nous le dira, mais du moment qu’il n’y a ni blessures par balles ni veines tranchées, il ne reste que le poison. Tu as dû remarquer dans la cuisine la bouteille de vodka à moitié vide.

– On se suicide à la vodka ? dis-je, étonné.

– Non. Elles ont dû combiner vodka et somnifères. Le moyen le plus sûr pour mourir tranquillement dans son sommeil.

– C’est important d’établir le suicide, monsieur Stavropoulos ? demande Koula.

– Oui. L’enterrement sera payé par le Trésor public. Comme elles n’ont pas de famille, la collectivité doit casquer. C’est le seul moyen de soutirer du fric à cet État de merde.

Et il s’éloigne.

– Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? me demande Koula.

Normalement, rien. Tout ce que je veux, c’est refermer la porte derrière moi. Je me suis accoutumé à la vue des cadavres, après tant d’années, mais un assassinat, ce n’est pas la même chose que quatre retraitées entre soixante-trois et soixante-dix ans qui ont mis fin à leurs jours.

Je demande à Koula :

– Qui les a trouvées ?

– Une voisine. Elle a frappé, on n’ouvrait pas. Pourtant Patsi était là chaque matin. La voisine est repassée plus tard, personne. Cette fois elle s’est inquiétée, elle a fait venir un serrurier.

– Où est-elle maintenant ?

– Je l’ai renvoyée chez elle. J’ai noté son adresse et celle du serrurier. Mais pourquoi aurions-nous besoin d’eux ?

Il faut que je me secoue. Je décide de jeter un dernier coup d’œil à l’appartement, plutôt par déformation professionnelle.

Le séjour ne me révèle rien et je passe dans la chambre. Les brancardiers ont emporté les deux femmes. Cela nous épargnera le spectacle.

Dans l’armoire, je trouve deux robes, deux jupes et un manteau. Dans les tiroirs, des sous-vêtements, trois chemisiers et deux pulls sont rangés méticuleusement.

Laissant le cabinet de toilette, je vais voir la cuisine. Sur le marbre, je trouve la bouteille de vodka à moitié vide et dans le placard au-dessus, quatre assiettes, quatre verres, deux tasses, une casserole et des couverts. Tout est nickel, comme si Patsi, la locataire, avait voulu laisser les lieux propres en partant.

À la porte nous trouvons une quadragénaire toute maigre.

– Je suis la propriétaire, déclare-t-elle sans nous saluer. Grigoriadou Eleni.

– Vous pouvez vider l’appartement. Nous n’en avons plus besoin.

C’est ce qu’elle souhaite entendre, je le sais.

– Vassiliki me devait six mois de loyer. À qui je dois les demander, dites-moi, puisqu’elle n’a pas d’héritiers ?

Je juge inutile de lui répondre et commence à descendre l’escalier, suivi de Koula.

– Je vis de mes loyers, je n’ai pas d’autres ressources, crie-t-elle dans mon dos. Qu’est-ce que je dois faire alors ? Me suicider moi aussi ?

– C’est elle que mon père aurait dû épouser, me dit Koula sur le palier du premier étage.

– Pourquoi ?

– Parce que lui aussi ne pense qu’à lui-même. Ma mère, qui s’intéressait aux autres, il l’a tuée.

Dans la rue, sous la pluie fine, des femmes sont rassemblées, silencieuses, qui regardent partir les ambulances. Deux d’entre elles, les bras serrés autour du corps, sanglotent. Nous allons monter dans la Seat lorsque l’une des pleureuses vient vers nous.

– Ketty Sektaridi a été mon institutrice à l’école primaire n° 1 d’Egaleo, dit-elle, et les sanglots reprennent. Elle y est restée jusqu’à la retraite. C’était très pauvre ici à l’époque.

– Et maintenant, c’est comment ? lui crie une autre. Mon fils passe la journée devant son écran à chercher comme un fou du boulot sur Internet. Et moi je me dis, qu’est-ce qu’il va faire quand ils nous couperont le téléphone qu’on ne peut plus payer ?

Koula me regarde, puis se tourne vers la pleureuse.

– Je peux vous dire une chose, dit-elle assez fort pour que les autres l’entendent. Aucune d’elles n’a souffert. Elles sont toutes mortes tranquillement dans leur sommeil.

– C’est déjà ça, fait une voix dans le fond.

L’immigré accordéoniste, sous l’auvent d’une quincaillerie, a cessé de jouer et observe la scène.

Je démarre et tourne un peu plus loin à gauche pour prendre la rue Thivon jusqu’à la rue Petrou Ralli. Nous passons devant des poubelles. Deux Noirs, le haut du corps plongé dedans, les fouillent avec frénésie.









2


La fine pluie de mai continue, mais curieusement la circulation reste fluide. Sans doute sommes-nous entre l’embouteillage du matin et celui de l’après-midi. Ou peut-être qu’avec la purge intensive que nous inflige la Troïka1, beaucoup d’entre nous n’ont plus assez d’argent pour promener leur voiture. Nous pourrions discuter pour tuer le temps, Koula et moi, mais quand on émerge d’un grand choc, deux choses nous sont impossibles : avaler une bouchée et cracher un mot.

Dans la rue Pireos la circulation se fait plus dense et bientôt nous faisons du surplace. Dans la rue Menandrou tout est bloqué. Pourtant, pour la première fois, je n’entends ni klaxons ni jurons, je ne vois aucun vilain geste. Les automobilistes attendent patiemment de couvrir trois mètres jusqu’au prochain blocage.

Je demande à Koula :

– Pourquoi sont-ils si calmes ?

– Les gens baissent la tête, monsieur le commissaire, ils deviennent fatalistes. On se dit, rien n’avance, pourquoi les voitures avanceraient-elles ?

Son raisonnement est démenti lorsque nous arrivons à la place Omonia. Les avenues Stadiou et Panepistimiou sont barrées. Nous entendons l’écho de cris et de slogans.

– Qu’est-ce qui se passe, collègue ? demande Koula à l’un des malheureux en uniforme qui sont de service derrière le ruban rouge.

– Manifestation des syndicats, répond l’homme sèchement.

– L’avenue Alexandras est libre ?

– Oui, mais vous ne savez pas ce qui vous attend vers Polytechnique. Je vous conseille de passer par l’avenue Evelpidon.

– Tu vois, dis-je à Koula, tout le monde ne baisse pas la tête.

– Les uns baissent la tête, les autres foncent tête baissée, répond-elle froidement. Reste à savoir quand nous allons tous nous la cogner contre les murs.

Je suis le conseil du policier, mais en passant par le quartier de Ghizi. En cinq minutes, nous sommes rendus. Koula rejoint son bureau, tandis que je m’arrête à la cafétéria pour prendre mon café.

L’oisiveté, mère de tous les vices, dirait Adriani. Depuis un mois, nous n’avons eu droit qu’au suicide des quatre femmes. Les autres directions sont sur les dents. Entre les manifs et les casseurs, les batailles entre immigrés et les foules massées devant les domiciles des politiciens pour les huer, tout le monde est sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les assassinats restent au frigo, nous avons d’autres priorités.

À la maison, même calme plat. Katérina a terminé son stage et s’occupe de régulariser des immigrés. Je ne dirai pas qu’elle nage dans le bonheur, car ces régularisations se font au compte-gouttes, et son travail a peu de chose à voir avec le tribunal : il évoque plutôt celui de l’écrivain public d’autrefois, qui dressait sa petite table à l’entrée de la mairie. Le reste de la famille, Phanis en tête, soigne son moral à coups de remontants du genre « Ce n’est qu’un début, ma petite Katérina », mais elle n’a pas l’air convaincue.

Vu la situation, j’ai décidé de recourir à la solution d’Adriani : lorsqu’on n’a plus rien à faire, soutient-elle, on doit se lancer dans les rangements pour tuer l’ennui. J’ai dit à mes adjoints que c’était l’occasion de mettre un peu d’ordre dans le service. De virer le superflu et d’envoyer aux archives centrales tous les dossiers des affaires classées. Ils n’ont pas sauté de joie, et moi non plus, qui me crois devenu chef comptable.

Aujourd’hui, troisième jour des rangements. J’entre dans le bureau de mes assistants et les vois, manches retroussées, qui transportent des dossiers en haletant. La seule personne heureuse, c’est Koula. Je lui ai dit de nettoyer un peu l’ordinateur et elle se donne à fond. Dès qu’elle s’assoit devant un écran et un clavier, c’est l’extase. Si j’en juge par son sourire, elle a déjà archivé les suicidées. Les touches sont pour elle le meilleur des tranquillisants.

– Donnez-nous un meurtre, monsieur le commissaire ! s’écrie Dermitzakis, désemparé.

– Ça chauffe partout dans Athènes, renchérit Vlassopoulos. Les immigrés qui se castagnent avec les gars de l’Aube dorée tous les soirs. Les types qui tabassent les politiciens. Les affiches qui ridiculisent les journalistes, et pas un meurtre pour nous éviter la corvée ? Quelle poisse !

Dermitzakis aperçoit Koula qui rit sous cape, les yeux fixés sur l’écran.

– Toi, tu te marres, bien sûr, tu es tranquille devant ton ordi. Mais si je t’attrape à faire des patiences, je te dénonce.

Il se tourne vers moi.

– Elle n’arrête pas de faire des patiences.

– C’est pour décompresser, se justifie-t-elle.

– Courage, les enfants, tout a une fin, dis-je.

Je m’adresse aussi bien à moi-même, qui vois dans ces rangements une corvée.

– Vous vous souvenez, monsieur le commissaire, de ce vieux slogan électoral : Pour des jours encore meilleurs ? Maintenant on dit le contraire : Pour des jours encore pires.

Sur ce commentaire de Vlassopoulos je rejoins mon bureau, le cœur en fête.

J’en suis à ma première gorgée de café quand le téléphone sonne.

– Il vous demande, dit sèchement Stella, qui a remplacé Koula comme secrétaire de Guikas.

Question beauté, elles se valent, mais quant au charme, la nouvelle est plutôt mal dégrossie.

– Il est là, dit-elle du même ton sec lorsque je me présente, confirmant ainsi mon diagnostic.

Je trouve Guikas assis à son bureau devant son ordinateur. Depuis qu’il l’a demandé et obtenu, il passe la journée à contempler l’écran. Au début, il a vaguement tenté de taper sur les touches, mais c’était un désastre et il a dû appeler Koula au secours. Elle l’a tiré d’affaire, lui a installé un joli paysage en fond d’écran, et depuis lors Guikas est amoureux de la nature. Quant à moi, je ne suis pas moins nul, mais au moins je n’ai pas réclamé d’ordinateur pour admirer la nature en chambre.

– C’est quoi, cette histoire des quatre femmes ?

– Un suicide collectif, aucun doute.

Et je lui décris l’affaire en détail.

Un silence.

– Ne le prends pas mal, dit-il enfin, mais j’espère qu’on va se limiter aux vieilles.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Du train où vont les choses, bientôt ce seront les jeunes qui se suicideront.

En fait, il rejoint les prévisions de Vlassopoulos quant aux jours pires. Ayant ma dose de sombres augures, je m’apprête à prendre congé, mais il m’arrête.

– J’ai autre chose à te dire.

Je me rassois en me demandant ce qu’il peut bien me vouloir en ces journées de calme plat pour nous.

– Les nominations approchent, dit-il. J’ai l’intention de te proposer comme sous-directeur de la Sûreté. Je pense que ça devrait marcher.

Le premier choc passe vite, mais je ne trouve rien à répondre. Que dit-on dans pareil cas ? « Je vous remercie d’avoir pensé à moi », mettons. Ou bien « C’est un honneur pour moi » ? Les deux me semblant bien creux, je laisse parler mon embarras. C’est plus sincère, au moins.

– Normalement, je ne devrais pas te le dire, poursuit-il. Je le fais pour une bonne raison : je crois que tu le mérites. Tu es un flic expérimenté, tu as fait tes preuves dans des moments difficiles.

– Je vous remercie, dis-je en serrant les fesses.

– Mais je ne sais pas si tu le mérites, côté cervelle.

Le chaud et le froid – l’éternel Guikas.

– Tu n’en fais souvent qu’à ta tête, sans te soucier des pots cassés. Ceux qui montent les échelons sont des félins, Kostas. Toi, tu préfères le rôle du taureau dans la porcelaine. Seulement là, fini de rire. Ce n’est pas seulement ton nom à toi qui est en jeu. Il va falloir que tu sois nickel jusqu’aux nominations. Pas la moindre gaffe, sinon je déguste moi aussi. Compris ?

– Compris, merci.

– Si tu veux me montrer ta gratitude, tu sais comment faire.

Ma première pensée : Vais-je aimer passer mon temps dans un bureau à remuer de la paperasse ? Car c’est le genre de poste qu’on me propose. Puis je me mets à calculer l’augmentation de salaire. Je compenserais largement les coupes sombres de l’an dernier. Et tant que les gens continuent de ne pas s’entre-tuer, je ne peux pas faire de gaffes. « La poisse va donc m’abandonner ? » me dis-je en prenant l’ascenseur pour descendre vers mon bureau.






1.


Fonds monétaire international, Banque centrale européenne et Communauté européenne (NdT).
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En rentrant chez moi, pendant tout le trajet, la question me tourmente : Dois-je annoncer la nouvelle à ma femme ? Depuis un an, nous vivons avec moins d’argent. Adriani réussit non seulement à ce qu’on ne manque de rien, mais aussi à participer aux achats de Katérina. Mon avancement lui permettrait de ne plus compter les bouts de chandelle, d’oublier cette angoisse quotidienne. Elle a beau ne pas l’avouer, elle vit dans la hantise d’une nouvelle réduction de mon salaire, qui l’obligerait à déposer les armes.

Mon accès aux échelons supérieurs de la police grecque ne l’impressionnerait pas outre mesure. Adriani n’a jamais accordé beaucoup d’importance à mon grade. Elle m’a catalogué une fois pour toutes parmi les bons et s’en tient là. Elle croit dur comme fer, par ailleurs, que chez les fonctionnaires grecs les bons sont aussi les naïfs qui se font blouser, et c’est là que tout devient confus, me concernant, et qu’elle me range dans une catégorie ou l’autre selon les circonstances.

Ne rien révéler serait la priver d’une attente heureuse, mais aussi lui épargner une possible déception. Je repense au slogan sur les jours meilleurs. Les Grecs alors avaient voté dans l’enthousiasme, pour les meilleurs, et voilà qu’ils sont plongés dans les pires. L’expérience m’incite plutôt à rester muet. D’autant que l’optimisme d’Adriani ne dépasse jamais le niveau de « pourvu que ça n’empire pas ».

Lorsque je mets la clé dans la serrure, je penche pour le silence. À ma grande surprise, je n’entends pas la télévision comme tous les soirs, mais des voix dans le séjour. Je crois d’abord que Katérina est passée nous voir, erreur : je me retrouve devant Mme Lykomitrou, notre voisine du dessous. Je me demande comment Adriani a pu se rapprocher soudain de cette femme, après des années de simples bonjour-bonsoir. Je ne suis pas d’attaque pour les mondanités, après les quatre suicides, mais je fais un effort pour mettre un semblant de chaleur dans mon salut. Est-ce par souci de bon voisinage ou parce qu’on nous apprend dans la police à être poli avec les citoyens ? Va savoir.

– Areti me parlait de son fils et de sa belle-fille qui vivent à Londres, me dit Adriani. Ils ont beaucoup de mal, eux aussi.

– Oui, mais ils réagissent de façon tellement disciplinée ! intervient la voisine. Là-bas aussi ils ont droit aux réductions de salaire, aux licenciements. Mais il faut voir avec quel sang-froid ils font face ! Pas comme nous qui cassons et dévastons tout dans Athènes parce que nous sommes indignés. Les Anglais aussi sont indignés, mais ils se retiennent !

La Grecque typique : sous prétexte qu’elle a un fils à Londres, elle trouve la Grèce indigne d’elle. Je préfère ne pas discuter, la prochaine étape étant la comparaison entre Scotland Yard et notre police. Mais la mère Lykomitrou est décidée à m’écraser sous l’exemple britannique.

– Vous imaginez ce qui arriverait là-bas si des casseurs démolissaient Trafalgar Square et Oxford Street, comme font les nôtres à Syntagma et dans l’avenue Stadiou ? Ma belle-fille me le demande, et je ne sais que répondre. Excusez-moi, monsieur Charitos, mais comment se fait-il que vos collègues ne puissent pas assurer l’ordre face à cinquante casseurs ?

Adriani me jette un coup d’œil, mais j’ai décidé de ne pas intervenir.

– Ce que font mes collègues dans les manifestations, je ne peux pas vous le dire, je ne suis pas derrière eux, madame Lykomitrou. Moi, mon boulot, c’est de courir derrière les cadavres.

Elle se signe. Quant à Adriani, habituée à force, elle n’a plus besoin d’exorcismes.

– Toi, tu fais bien ton métier, je ne dis pas, mais tes collègues ont fait un sale travail.

Elle a toujours une dose de poison toute prête pour notre police.

– Comment as-tu pu devenir copine avec elle ? lui dis-je, une fois seuls.

– Tu te souviens de cet homme qui s’est jeté du balcon d’en face l’an dernier ? Areti montait tous les jours me tenir compagnie. Elle m’a bien soutenue. Nous sommes restées liées.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Adriani l’avait vu tomber, elle en était malade. Nous avons mis des jours à la requinquer.

– Tu vois, j’aime mieux être avec elle que regarder la télé. Tout ce que j’entends chaque soir, c’est l’annonce du désastre à venir. Je ne le supporte plus.

Le drame de l’an dernier associé à la déprime télévisuelle me dissuade moi aussi de presser le bouton. Nous avons toutes les chances de tomber sur le quadruple suicide, avec ambulances, femmes en pleurs dans la rue, engueulades aux fenêtres, reporters, et comme dessert la furie inquisitrice des présentateurs et les analyses économico-psychologiques des experts. Adriani en fera une jaunisse et moi je me réfugierai dans mon cher dictionnaire, le Dimitrakos.

Je préfère y aller tout de suite et passe dans notre chambre. Je prends le dictionnaire avec moi sur le lit et l’ouvre à l’entrée « Suicide ».


SUICIDE : n.m. 1. Le fait de se donner la mort. Clém. 8, 12, 14. Les âmes de ceux qui sont morts par suicide sont damnées. 2. mod. fig. Privation le plus souvent volontaire d’un bien matériel ou spirituel, ou abandon d’un droit ou d’une revendication dotée d’une importance vitale pour la personne : suicide économique, moral, scientifique, politique.



Autrefois, le Dimitrakos donnait la bonne réponse à chacune de mes questions. Mais ces derniers temps il m’a laissé plus d’une fois perplexe. Quand je pense au suicide des retraitées, quelque chose ne colle pas : Pourquoi leurs âmes seraient-elles damnées, parce qu’elles n’ont pas voulu être un poids pour nous ? Cela n’a pas tant d’importance, puisque de toute façon nous sommes tous damnés, mais mon dialogue avec le Dimitrakos s’en trouve gâché.

Évidemment, je pourrais les caser dans le suicide économique, mais là c’est toute la Grèce qui s’y trouve et il me semble injuste de les ajouter à la masse. En fait, elles ont choisi les somnifères et la vodka, au lieu de sombrer avec le reste du bateau. « Nous avons réussi à mettre Dimitrakos KO », me dis-je.

– Tu viens manger ?

Adriani a préparé des boulettes de viande au riz avec une sauce à l’œuf et au citron. En d’autres circonstances, je me serais régalé. Nous mangeons en silence un instant, puis elle pose sa fourchette et me regarde.

– Katérina t’a téléphoné ?

– Aujourd’hui, non.

– Cela fait combien de temps ?

– Je ne me souviens pas. Quelques jours.

– Moi aussi, elle m’appelle rarement. Elle n’a pas mis les pieds ici depuis plus d’une semaine.

– Elle doit être débordée.

– J’espère.

Une pause. Nouveau regard.

– Il y a autre chose.

– Quoi donc ? fais-je, étonné.

– Si je le savais, je te le dirais. Mais j’ai l’impression que le travail n’explique pas tout.

– Elle aurait des problèmes avec Phanis ? dis-je, inquiet.

– Je te l’ai dit, je ne sais pas.

Je commence à m’énerver.

– Tu le fais exprès ?

– De quoi ?

– D’annoncer les mauvaises nouvelles à table. Et encore, si c’étaient des vraies nouvelles. Mais là, c’est du délire.

– Tu verras que j’ai raison.

Et c’est là qu’elle me sort sa formule :

– L’instinct d’une mère ne se trompe jamais.

Elle a réussi à me faire flipper. Je repousse mon assiette. Des jours pires. On l’avait bien dit.
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Vous pouvez vous frotter les mains puisque l’absence de meurtres vous permet de ranger les archives et que l’inaction vous évitera toute erreur, mais voilà vos belles espérances balayées par le portable qui sonne à huit heures et demie du matin, pendant le premier café de la journée, tandis que votre compagne épluche des haricots verts.

– Fini les rangements, monsieur le commissaire. On a un cadavre !

La voix de Vlassopoulos tremble de joie, comme s’il avait gagné au loto sportif, auquel il joue toutes les semaines.

– Où ça ?

– Au cimetière du Céramique.

– Depuis quand nous occupons-nous des morts enterrés, Vlassopoulos ? dis-je, étonné.

– Vous m’avez mal compris, monsieur le commissaire. Au cimetière antique. Rue Pireos.

– Bon, j’arrive.

Je ne sais si je dois maudire le sort ou me signer pour que tout se passe bien. Je choisis de pester contre Guikas et ses histoires d’avancement.

– Ne prenez pas votre voiture, dit Vlassopoulos. Je vous envoie quelqu’un.

– Pourquoi ?

– On commence à boucler le centre.

– Qu’est-ce qui se passe encore ?

– Bonne question.

Et il raccroche.

Grand miracle dure trois jours, disait ma défunte mère. Le mien a tenu un peu plus. J’essaie courageusement de m’injecter une petite dose d’optimisme : ce mort sur un site archéologique, c’est peut-être un accident ou un arrêt cardiaque. La voiture venue du commissariat de Vyronas arrive devant ma porte cinq minutes plus tard. Le conducteur est un jeune. Je lui demande : – On y va comment ?

– Normalement, et avec la sirène.

– Qui défile aujourd’hui ?

Il me regarde dans le rétroviseur.

– Ne cherchez pas, monsieur le commissaire. Un jour les syndicats. Le jour d’après un parti politique. Celui d’après, la foule qui injurie les députés. La plupart du temps nous ne savons même plus, nous autres. On y va, on se pose et on voit venir.

Bientôt il met la sirène. L’avenue Vassilissis Sofias est fermée dans les deux sens. Nous la parcourons en un temps record et prenons l’avenue Panepistimiou. Les banques et les magasins ont baissé le rideau, l’avenue est vide et cela me rappelle le coup d’État des Colonels, moins les chars d’assaut.

Quand nous tournons dans l’avenue Patission, la circulation reprend, accompagnée d’une clameur venant de Polytechnique. En débouchant sur la place Omonia, on croit quitter le désert du Sahara pour la forêt amazonienne. Les voitures tournent en rond, klaxonnent frénétiquement, les conducteurs cherchent désespérément une sortie. Au centre de la place, des touristes en rade avec leurs bagages contemplent le chaos, terrifiés. Ils ne comprennent visiblement pas comment, partis pour les Cyclades, ils ont atterri dans cette jungle.

– Des Allemands, sans doute.

– Comment le sais-tu ?

– Les Français et les Italiens sont plus habitués. Les Allemands sont tout de suite perdus. Ils croient qu’on va les bouffer. Ils n’ont pas compris que nous autres, nous ne bouffons pas les étrangers. Nous nous bouffons entre nous.

Le jeune conducteur est malin, il sait se faufiler et jouer de la sirène. Nous parvenons à descendre la rue Pireos et à nous garer devant l’église Ayia Triada. Mes deux adjoints, Vlassopoulos et Dermitzakis, m’attendent à l’entrée.

– Venez, venez ! me dit Dermitzakis, tout excité, avec un large sourire.

– Depuis quand êtes-vous accros au boulot ? fais-je, sans cacher ma mauvaise humeur.

– Le travail, c’est la joie, déclare Vlassopoulos.

Sentence que ne confirment pas vraiment les lieux.

Le corps se trouve une centaine de mètres plus loin, près d’une stèle figurant une femme assise et un jeune homme debout qui lui présente un objet. Dans le fond, quelques cyprès se balancent.

J’ai devant moi un homme entre cinquante et soixante ans, vêtu d’un costume sombre sûrement cher, d’une chemise blanche et d’une cravate rayée. Il porte des lunettes à fine monture et une barbe poivre et sel opulente.

Mais ce qui frappe, c’est sa position. Allongé sur le dos, les yeux fermés, il a les mains croisées sur sa poitrine. Comme prêt pour la mise en bière. Manquent seulement le cercueil et la fosse.

– Qui l’a trouvé ? dis-je à Vlassopoulos.

– L’un des gardiens, par hasard. Hier soir, en rentrant chez lui, il n’avait plus son portable. Il a cru l’avoir laissé tomber dans les ruines, il est venu le chercher tôt ce matin et a trouvé ce type.

– Qui est-ce ?

Vlassopoulos hausse les épaules.

– Je voulais le fouiller, mais il aurait fallu le bouger. J’ai préféré attendre le médecin légiste et l’Identité judiciaire.

– C’est peut-être un suicide, avance Dermitzakis.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce monsieur est venu sapé comme un dimanche, a croisé les bras et bonsoir ?

– Tu as déjà vu un suicide pareil ? appuie Vlassopoulos.

– Oui, par le poison, répond Dermitzakis, agacé par notre double offensive.

– S’il s’est suicidé, dis-je, il faudra retrouver une fiole quelconque sur lui ou dans les parages.

Une telle avalanche de suicides en deux jours serait un peu exagérée, mais je ne peux pas l’exclure. Autre chose me préoccupe. Si c’est un meurtre, il n’a pas pu être commis ici. On l’a tué ailleurs, puis déplacé.

Je vois Stavropoulos approcher, suivi de l’Identité judiciaire. Dans la partie haute des ruines, du côté de l’ancienne synagogue, des badauds nous observent.

Stavropoulos me salue de son éternelle grimace.

– Tu ne peux pas dire à tes macchabées de ne pas crever dans des lieux bloqués par tes collègues ? On a eu un mal fou à venir.

Je réplique :

– Moi c’est pareil, je n’ai pas pris l’hélicoptère.

Il jette un bref regard à la victime, sans même se pencher.

– Tu souhaites que ce soit un meurtre ? me demande-t-il.

– Je souhaite que tu l’examines. Pour le reste, on verra.

Je vais interroger le gardien. Il est assis un peu plus loin, sous un cyprès. Trente ans, veste de cuir, jeans et bottes. En nous voyant, Dermitzakis et moi, il se lève.

– Tu te souviens à quelle heure tu l’as trouvé ?

Il réfléchit.

– Vers huit heures.

– Sa tête te rappelle quelque chose ? Tu l’as déjà vu ?

– Non, c’est la première fois. Mais ça ne veut rien dire, je suis là depuis deux semaines seulement.

– Tu viens d’un autre service ? demande Dermitzakis.

– Des chemins de fer. Je fais partie de ceux qui étaient de trop. Ils se sont dit, puisqu’il garde les passages à niveau, il pourra garder les ruines antiques, c’est le même boulot.

Il n’a rien d’autre à me dire et je m’apprête à quitter les lieux quand s’approche un quinquagénaire grassouillet et barbu.

– Mereditis, responsable du site archéologique, monsieur le commissaire. Désolé pour mon retard, mais on ne circule pas dans le centre, vous le savez. J’ai dû faire un grand détour.

Le gardien se met presque au garde-à-vous. Je suis sûr qu’il n’en aurait pas fait autant pour un de ses supérieurs aux chemins de fer, mais il n’est pas là dans son élément et ne veut pas prendre de risques.

Je demande à Mereditis :

– Vous avez vu la victime ?

– Non, je suis venu directement à vous.

– Allons jeter un coup d’œil.

Je n’attends rien de bouleversant et ne suis pas détrompé. Mereditis regarde le cadavre et fait non de la tête.

– Il m’est totalement inconnu.

– Merci. Je ne vous retiens pas plus.

Mais il ne semble pas vouloir s’éloigner. Il regarde le mort, puis la stèle derrière lui.

– Le lieu est peut-être symbolique, dit-il enfin.

– Symbolique de quoi ?

– Vous avez ici la stèle funéraire d’Hegeso. Œuvre de Callimaque, probablement. C’est une copie, évidemment. L’original se trouve au Musée archéologique national.

Il s’interrompt, puis reprend :

– Ne prenez pas ce que je vous dis pour argent comptant. Je peux me tromper, par déformation professionnelle.

Il me serre la main, salue les autres d’un geste et s’en va. Stavropoulos a terminé son premier examen mais n’a pas encore ôté ses gants. Les bras de la victime sont maintenant le long du corps et Vlassopoulos lui fait les poches. Il sort le portefeuille et me le tend.

– Les autres poches sont vides.

Je fouille rapidement l’objet. Je trouve 280 euros et deux cartes de crédit. Nous sommes au moins sûrs qu’on ne l’a pas tué pour son argent. Je sors sa carte d’identité : Korassidis Athanassios, né le 13 août 1957. La carte a été délivrée au commissariat de Pagrati.

– Il n’a pas de portable, remarque Vlassopoulos.

– On va peut-être le trouver chez lui. S’il est venu pour se suicider, il n’a pas jugé nécessaire de le prendre. À moins que l’assassin – s’il s’agit d’un meurtre – ne l’ait emporté.

Je donne la carte d’identité à Vlassopoulos.

– Appelle Koula et dis-lui de se renseigner sur lui.

Vlassopoulos sort son portable tandis que je me tourne vers Stavropoulos.

– Tu as trouvé quelque chose ?

– Oui et non. Au premier coup d’œil, je n’ai rien repéré de suspect. Quand je l’aurai ouvert, je saurai s’il est mort d’une attaque ou s’il a pris du poison. Il ne s’est sûrement pas ouvert les veines. Mais quelque chose m’intrigue.

Il retourne le cadavre et me montre sa nuque.

– Tu vois ?

Je me penche et remarque une petite bosse.

– C’est un peu enflé, comme une piqûre de moustique.

– Regarde mieux.

Il fouille dans sa trousse, prend une loupe et me la tend. Sur la bosse, je distingue un petit point rouge.

– Qu’est-ce que ça peut être ?

Il hausse les épaules.

– Un moustique, comme tu dis, pourquoi pas ? Mais cela peut venir aussi d’une aiguille.

– D’une aiguille ?

– Quelqu’un a pu lui faire une injection dans la nuque. Mais je ne le saurai qu’à l’autopsie.

J’essaie de mettre de l’ordre dans mes pensées, mais Vlassopoulos m’interrompt : Koula m’appelle.

– Athanassios Korassidis était chirurgien, monsieur le commissaire. Son cabinet se trouve à Kolonaki, 12, rue Karneadou. Je me renseigne sur sa situation familiale.

Médecin à Kolonaki, donc grand médecin. Pour preuve, ses vêtements de riche. Eh bien, quitte à se suicider, pourquoi pas dans son cabinet ? D’autre part, on ne l’a sûrement pas amené ici pour lui faire une injection mortelle dans la nuque. On l’a tué ailleurs, puis trimballé jusqu’ici. Mais où l’aurait-on tué ? Pourquoi le déposer au Céramique ? Et si Mereditis avait raison avec ses symboles ?
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Quand on a un gendre médecin, on souhaite ne pas en avoir besoin, mais on a toujours besoin de lui, et pas seulement pour des soins. Je commence ma collecte d’informations sur Athanassios Korassidis par Phanis.

– Thanos Korassidis ? Tous les médecins le connaissent ! Pour obtenir un rendez-vous, il faut attendre trois mois au moins. Pourquoi tu me demandes ça ?

– On l’a trouvé mort ce matin au cimetière du Céramique.

– Assassiné ?

– Je ne sais pas. Ce pourrait être un suicide. On cherche.

– Ça ne m’étonnerait pas qu’on l’ait tué.

– Pourquoi ?

– C’était un excellent chirurgien, et un sale type. Un rapace, qui laissait ses clients à poil. Dans la clinique où il opérait, il s’empoignait tantôt avec les autres médecins, tantôt avec les infirmières. Il était spécialiste des intestins, et parfaitement indigeste.

– Il avait peut-être des problèmes familiaux ?

– Familiaux, je n’en sais rien. Des problèmes d’argent, en tout cas, sûrement pas.

– Sais-tu dans quelle clinique il opérait ?

– Ayia Lavra. Avenue Katehaki. Son cabinet est dans Kolonaki.

Et nous raccrochons.

Voilà qui renforce l’hypothèse du crime, ce qui ne m’enchante guère. Si je me frotte aux grands médecins et aux cliniques, je ne risque pas seulement de faire de la casse, mais de me brûler en marchant sur les braises.

Nous montons tous trois dans la voiture de patrouille.

– Où allons-nous ? demande Vlassopoulos, qui conduit.

– À la clinique. Il est encore trop tôt pour le cabinet.

Vlassopoulos met la sirène, mais ne prend pas la rue Pireos. Il évite habilement la place Omonia par la rue Heyden et nous débouchons bientôt dans l’avenue Alexandras.

La clinique Ayia Lavra se trouve dans la rue Frangopoulou, qui donne dans l’avenue Katehaki. Quatre étages, une façade en verre. La jeune femme de la réception nous jette un regard mi-curieux, mi-hostile. Je demande le directeur.

– Vous avez rendez-vous ?

Le ton est froid. Je sors ma carte de police. Elle passe plusieurs appels et nous dit de monter au quatrième étage. Le bureau du docteur Seftelis est au bout du couloir.

Cet étage doit abriter les chambres cinq étoiles : portes closes et silence absolu. Au fond du couloir, j’entre sans frapper et nous nous retrouvons dans une petite antichambre. La secrétaire assise au bureau est une ancienne beauté frisant la soixantaine. Sans juger nécessaire de nous saluer, elle ouvre la porte à côté d’elle et annonce : « Monsieur le commissaire. »

Je laisse mes deux adjoints dans l’antichambre, pour montrer que je ne viens arrêter personne. L’homme entre deux âges qui se lève pour m’accueillir a les cheveux clairsemés et porte une blouse de médecin. Son bureau est vide, à l’exception d’un ordinateur. Dans les bureaux, naguère, on mettait des fleurs dans des vases. Maintenant nous avons l’électronique.

– Nestor Seftelis, monsieur le commissaire, dit l’homme, et il me tend la main.

Il me montre un fauteuil face à une petite pancarte qui confirme son nom en y ajoutant sa spécialité : pathologiste.

– En quoi puis-je vous être utile ?

Je me présente, puis lui demande si Korassidis exerce dans sa clinique.

– Thanos ? Bien sûr ! Cela fait quinze ans.

Puis il comprend soudain que ma présence n’annonce rien de bon.

– Il lui est arrivé quelque chose ?

– On l’a trouvé mort ce matin au cimetière du Céramique.

Il reste éberlué, puis laisse échapper un « Oh mon Dieu », complété par une question : – Un accident ?

– Nous ne savons rien pour l’instant, nous attendons le rapport du médecin légiste. Je suis venu chercher auprès de vous quelques informations générales.

– Je vous écoute.

Et il repart dans ses « oh mon Dieu », ses « quelle tragédie ».

– Commençons par sa situation familiale. Il était marié ?

– Divorcé. Il a deux filles qui étudient à l’étranger.

– Nous connaissons l’adresse de son cabinet. Pouvez-vous nous donner son adresse privée ?

Il s’apprête à appeler sa secrétaire, mais je l’arrête : – Ne l’appelez pas. Nous ne voulons pas semer trop tôt la panique.

– Alors je peux vous donner son téléphone. Il habitait à Ekali.

Il trouve son numéro sur l’ordinateur. Je poursuis : – Quel genre d’homme était-ce ?

– Un chirurgien exceptionnel. Les patients se bousculaient pour se faire opérer par lui.

– Quelles étaient ses relations avec vous et les autres personnes ?

– Excellentes, avec nous tous.

– Écoutez, docteur, nous nous efforçons pour l’instant de nous faire une image de votre confrère, à tout hasard. S’il s’agit d’un suicide, soyez sûr que nous n’utiliserons pas les informations que vous nous donnerez. Mais s’il s’agit d’un meurtre, ce que nous avons besoin d’apprendre, nous l’apprendrons de toute façon.

Il me regarde dans les yeux et réfléchit.

– C’était un homme difficile, dit-il enfin. Un remarquable médecin, mais un homme difficile. Jamais content. Il se plaignait toujours. De ses confrères, des infirmières, de tout le monde. Je devais souvent éteindre les incendies. Parlez aux autres médecins, au personnel, ils vous diront la même chose. Mais, enfin, nous le supportions tous, car comme je vous l’ai dit, c’était un médecin remarquable.

– Je vous remercie. Cela me suffit pour l’instant. Je vous demande de garder tout cela secret. Il n’y a pas de raison de bouleverser tout le personnel avant de savoir s’il s’agit d’un crime ou d’un suicide.

Nous nous serrons la main et je retourne dans l’antichambre. Je salue aussi la secrétaire, qui me jette un regard bizarre, et fais signe à mes acolytes de me suivre. Une fois dans la voiture, j’appelle Dimitriou de l’Identité judiciaire.

– Vous avez trouvé quelque chose ?

– Rien du tout. Pas le moindre indice autour du mort.

Malgré mes louables efforts pour croire au suicide, à chaque nouveau pas c’est l’hypothèse du meurtre qui prend corps. Si l’on n’a rien trouvé sur les lieux, cela veut dire que s’il s’agit d’un meurtre, il a été commis ailleurs. Mais s’il y a eu suicide, pourquoi quitter à l’aube sa maison dans une lointaine banlieue pour aller si loin ? Il ne pouvait pas faire ça chez lui ?

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Vlassopoulos.

– Rien. On rentre au bureau et on attend le rapport de Stavropoulos.

Et nous prenons le chemin du retour en silence.
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Nous sommes en route quand Stavropoulos appelle.

– J’ai commencé par la piqûre à la nuque et j’ai tapé dans le mille, dit-il, satisfait.

– C’était une injection ?

– Oui, de poison. Maintenant, quel poison, je n’en sais rien. Il faudra quelques analyses de plus.

– Est-ce tellement important ?

– Je suis curieux de savoir. Et cela t’aidera peut-être à identifier l’assassin.

– Merci, j’attends.

Un râleur, ce Stavropoulos, mais dans sa branche c’est un chef. Et en plus il réfléchit au-delà de sa branche.

Logiquement, nous devrions aller d’abord au cabinet de Korassidis, mais nous risquons de rester bloqués dans la manif. Nous commencerons donc par son domicile, en espérant que le cortège se sera dispersé entre-temps.

– Préviens l’Identité judiciaire, dis-je à Dermitzakis.

La route sera longue et j’en profite pour mettre en ordre mes pensées. Mon pressentiment se vérifie : je suis tombé sur un meurtre. Et, pire encore, le meurtre d’un grand médecin, ce qui veut dire que nous aurons des cliniques, des scientifiques et des journalistes dans les pattes à tout moment – exactement ce qu’il faut pour se casser la figure. J’essaie de me persuader que je dois faire mon boulot sans me soucier du reste, mais ce n’est pas facile. Pendant toutes ces années, je me suis vu prendre ma retraite avec le grade de commissaire de première catégorie, et cela me convenait. Maintenant qu’on me fait espérer mieux, je me bats pour ce mieux. Je m’aperçois soudain que j’ai peur, et je commence à comprendre Guikas qui passe sa vie à redouter les faux pas.

J’essaie de me concentrer sur l’affaire. Korassidis avait sûrement beaucoup d’ennemis, ce qui peut expliquer qu’on ait voulu le tuer, mais pas la façon dont on l’a fait. Ni le lieu où on l’a laissé. Rien à faire, je suis persuadé qu’on l’a tué ailleurs – va savoir où. Mon esprit tourne d’une question à l’autre, et quand je regarde dehors, nous sommes dans une grande avenue.

– L’avenue Thisseos, dit Vlassopoulos. Nous arrivons.

La rue Myrtias, où habitait Korassidis, est bordée par un petit bois. Sa villa de deux étages en pierre de taille est entourée d’une vaste pelouse où l’on a planté des rosiers de toutes sortes et de toutes couleurs. Un jardinier les arrose. Nous sonnons et il vient nous ouvrir.

– Le docteur Korassidis n’est pas chez lui, dit-il en voyant ma carte de police.

– Tu travailles ici en permanence ?

– Non. Je viens trois fois par semaine. J’arrose et je m’occupe du jardin.

– Tu connais bien le docteur ?

Regard interrogateur. Il veut me poser une question, mais change d’avis et hausse les épaules.

– Je travaille ici depuis trois ans. Il me paie, ça s’arrête là.

– Qui d’autre travaille ici ?

– Madame Anna, c’est elle qui tient la maison. Deux Géorgiennes viennent faire le ménage deux fois par semaine.

– Madame Anna est là ?

– Oui, dans la cuisine. Je vous y emmène.

Il ferme le robinet d’eau et me conduit. La villa a deux entrées, une en façade et l’autre de côté, accessibles toutes deux par des marches. Nous entrons par le côté dans un petit hall. À droite, une porte ouverte donne sur la cuisine, où une femme aux cheveux blancs, qui nous tourne le dos, lave des légumes dans l’évier. Elle nous entend et se retourne. À en juger par son visage ridé, elle a plus de soixante ans.

– Madame Anna, dit le jardinier, ces messieurs sont de la police et veulent te parler.

Je le confie à Dermitzakis, qui va noter ses coordonnées, et dis à Vlassopoulos de faire un tour derrière la maison. Tout cela car je veux rester seul avec Anna. Sans préambule, je lui annonce que son patron a été retrouvé assassiné, pour voir sa réaction. Elle porte aussitôt les mains à ses joues. Ses yeux expriment un mélange d’étonnement et de terreur, mais c’est une terreur muette, sans cris ni paroles.

– Quand as-tu fait sa connaissance ? lui dis-je.

– Quand il a fait construire ici. Il était encore marié, et sa femme travaillait. Ils cherchaient quelqu’un pour s’occuper de la maison et être là quand les filles rentraient de l’école. Il y a de ça quinze ans. Plus tard, quand ils ont divorcé, j’ai dû me charger de tout, mais j’ai deux femmes qui m’aident pour le ménage. Je n’ai pas grand-chose à faire, sauf quand viennent ses filles.

– Elles habitent avec lui ?

– Oui. Son ancienne femme s’est remariée.

– Tu as fréquenté Korassidis longtemps. Quel genre d’homme était-ce ?

Elle hésite un instant.

– Moi, je n’avais pas à m’en plaindre.

– Écoute. Korassidis est mort. Il ne saura donc jamais ce que tu diras de lui. D’ailleurs, ce que tu racontes à la police reste secret. Sauf si tu es appelée à témoigner au tribunal, mais je n’y crois pas trop. Parle donc librement.

– Je mangeais son pain et ce n’est pas correct de dire du mal de lui, maintenant qu’il est parti. Je vous dirai une seule chose : il était insupportable. Je me demande comment j’ai pu tenir tant d’années. Il est vrai qu’il payait bien. Aucun problème de ce côté-là.

Elle se signe et murmure : « Seigneur, surveille ma bouche. » Puis elle se dirige vers une étagère, arrache une page à un bloc, de ceux qu’Adriani utilise pour les achats à faire, note quelque chose dessus et me la tend.

– C’est le téléphone de Madame Soula, son ancienne femme. Mieux vaut qu’elle vous raconte elle-même ce qu’elle a enduré. Moi, je ne vous dirai qu’une chose : auprès de lui, avant de le quitter, elle a suffisamment souffert pour devenir sainte.

– Son métier ?

– Microbiologiste à l’hôpital Elpis. Soula Petropoulou.

Ce qu’elle a passé sous silence en dit bien plus long que ses paroles. Je décide de ne pas insister pour cette fois et de faire un tour dans la maison. Dimitriou et son équipe entrent alors dans la cuisine.

– Par où commence-t-on ? me demande Dimitriou.

– Laissez-moi le rez-de-chaussée et occupez-vous du premier.

Il sort de la cuisine avec moi, mais il s’arrête brusquement.

– Regardez, me dit-il en montrant une porte blindée munie d’un système d’alarme.

J’appelle Madame Anna et lui demande qui connaît le numéro de l’alarme. Sans répondre, elle va tapoter les touches. La porte s’ouvre sans bruit. Anna actionne l’interrupteur et la pièce éclairée apparaît.

C’est un salon immense, qui ressemble plutôt à une salle des fêtes. Très peu de meubles. Un canapé au fond, deux fauteuils à l’autre bout. Le reste de l’espace est vide. Les trois fenêtres sont occultées par des volets métalliques fermant de l’intérieur. Un climatiseur donne de la fraîcheur à la pièce.

Mais la partie intéressante, ce sont les murs. Ils sont couverts de tableaux du sol au plafond. Le regard se perd parmi les portraits, les paysages, les fleurs…

Ce qui explique les mesures de protection. Il y en a là pour une fortune, sûrement.

– Il faudra faire estimer tout ça, dit Dimitriou qui pense la même chose.

– Il m’interdisait d’ouvrir les volets, intervient Anna. Lui seul le faisait. Je devais passer l’aspirateur, mais il ne me laissait pas épousseter les tableaux.

Je lui demande :

– Il recevait dans cette pièce ?

– Des messieurs venaient quelquefois, ils regardaient les tableaux et s’en allaient.

La seconde pièce du rez-de-chaussée, un séjour de taille normale, contient un canapé, deux fauteuils, une télévision et une petite table. Les deux fenêtres ont des grilles coulissantes qui ferment du dehors. Ne voyant là rien de remarquable, je monte au premier.

Je me retrouve devant deux portes ouvertes et trois fermées. J’aperçois une salle de bains et une chambre à coucher. Je commence par celle-ci. L’énorme lit est soigneusement fait. Le mur de droite est occupé par des placards, celui de gauche par une bibliothèque.

J’ouvre le premier placard et trouve une deuxième collection, de costumes cette fois. Je ne me donne pas la peine de les compter, il doit y en avoir une vingtaine. Sous les costumes, deux rangées de tiroirs pleins de chemises, de slips, de chaussettes, tandis qu’aux deux portes sont accrochées des cravates. Un autre placard est rempli de manteaux, d’imperméables et de blousons.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Au fond du jardin, une piscine à rendre jaloux un hôtel cinq étoiles. À côté de la piscine, des tables, des chaises, des parasols fermés, et Vlassopoulos qui discute avec Dimitriou de l’Identité judiciaire.

Sa villa, ses tableaux, sa garde-robe, tout montre que Korassidis nageait dans le luxe. Pas de réductions de salaire pour lui, pas de suppressions d’allocations. Avant que son bistouri n’ouvre ses patients, il leur ouvrait le portefeuille. J’examine la bibliothèque. Il n’y a là que des ouvrages sur la peinture et des catalogues de musées. Ni livres de médecine, ni dictionnaires, ni rien.

La salle de bains ne m’intéressant pas pour l’instant, j’ouvre la première porte fermée. Une autre chambre à coucher, plus petite, plus dépouillée, avec un lit à une place. Dans le placard, je trouve quelques vêtements d’été, rien d’autre. C’est sûrement la chambre d’une des filles. J’ouvre la deuxième porte : une autre chambre, celle de l’autre fille, presque semblable à un détail près : le lit est couvert d’ours, de tigres, de lapins et de chiens en peluche, un vrai zoo.

Les deux salles de bains ne me révèlent rien, comme je m’y attendais, et je redescends. L’équipe de l’Identité judiciaire est au travail dans la salle d’exposition.

– Vous avez trouvé quoi là-haut ? me demande Dimitriou.

– Trois chambres et deux salles de bains.

Il hoche la tête.

– Il y en a pour deux jours de boulot, sans résultat, j’en ai peur.

Je suis d’accord. Quel que soit l’assassin, il n’a pas tué ici.

– Bon courage, lui dis-je, et j’appelle mes deux adjoints.

Madame Anna s’approche.

– Vous avez besoin de moi ?

– Non. Il faudra que tu viennes faire ta déposition officielle, mais nous te préviendrons. Nous allons fermer la maison pour la fouiller. Donne le code à mon collègue.

Nous traversons le jardin, montons en voiture et repartons vers l’avenue Alexandras.
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Je vais d’abord informer Guikas. Je lance au passage un bref bonjour à Stella et reçois la pareille, non moins brève. Les plaisanteries, les familiarités sont descendues à mon étage, grâce à Koula.

Guikas contemple la nature sur son écran. Mon entrée le ramène à la réalité prosaïque.

– C’est quoi, cette histoire de médecin ? demande-t-il avant même que je m’assoie.

Je lui fais un rapport détaillé. À la fin il me pose la question rituelle :

– Ton opinion ?

– C’est trop tôt pour en avoir. Le coup de l’injection semble nous orienter vers le personnel de la clinique. Je n’ai pas encore parlé aux médecins, mais d’après ce que m’a dit le directeur, je conclus qu’aucun médecin, aucune infirmière ne le portait dans son cœur. Cela dit, le mobile peut aussi bien être sa collection. Dimitriou va la faire estimer. Moi, question tableaux, je suis nul, mais vu le système de sécurité ils doivent coûter une fortune. Je vais d’abord chercher dans ces deux directions.

– Tu as raison, mais nous sommes mal barrés.

– Pourquoi ?

– Nous aurons du mal à trouver un médecin qui veuille bien dire toute la vérité sur un confrère. Il dira le strict nécessaire et cachera le reste. Même chose avec les infirmières. Elles voudront éviter les ennuis. Quant aux collectionneurs, bouche cousue. Combien parmi les pièces de leurs collections sont passées par une salle des ventes ? La plupart viennent de receleurs. L’omerta n’est pas un monopole de la Mafia.

Un silence, puis il reprend :

– À la réflexion, on a tout de même de la chance.

– Pourquoi ?

– Il n’était pas médecin dans les hôpitaux. Qui te raconterait les enveloppes reçues de ses patients ? Personne ne parle. Même ceux qui ne touchent pas d’enveloppes. Dans les cliniques privées, au moins, il n’y a pas d’enveloppes.

Il a raison. Je pense à Phanis : jamais il n’évoque les enveloppes reçues par ses collègues. Je charge Vlassopoulos de se renseigner sur la circulation, et j’apprends que c’est la panique, le centre est toujours bloqué, il y a peu de chances pour qu’on le rouvre dans les prochaines heures. Il faut donc remettre au lendemain la visite au cabinet.

En attendant, je décide d’aller voir son ex-épouse, Soula Petropoulou. D’abord, nous sommes voisins : son hôpital se trouve juste en face de mon bureau. Je traverse la rue Dimitsanas et entre dans l’hôpital. La microbiologie est au quatrième étage.

Une brune dans les quarante-cinq ans penchée sur un microscope relève la tête quand je dis son nom. Je me présente et demande à lui parler dans un lieu tranquille.

– Il est arrivé malheur à Mihalis ? s’écrie-t-elle, effrayée.

– Qui est Mihalis ?

– Mon mari.

– Votre mari n’est pas en cause.

Les trois autres femmes qui travaillent dans le labo nous regardent avec curiosité. L’ex-épouse se détend, cherche autour d’elle, puis ouvre une porte dans le fond et me fait signe de passer.

– C’est le bureau de notre directrice, elle n’est pas là aujourd’hui, explique-t-elle.

Elle ne s’assoit pas au bureau, mais dans un fauteuil de cuir face à moi.

– Je vous écoute.

– Il s’agit de votre ex-mari, Athanassios Korassidis. Il a été retrouvé mort ce matin.

– Qui l’a tué ?

– Pourquoi cette question ? Je vous ai simplement dit qu’il était mort.

– Oui, c’est vrai, pourquoi ?

Elle cherche une réponse.

– Que vous dire ? Il avait une santé de fer. Et puis, tant que nous vivions ensemble, j’ai si souvent souhaité qu’il se trouve quelqu’un pour le tuer… Je n’imaginais pas que mon désir puisse se réaliser, même après coup.

– Il s’est réalisé. On l’a assassiné. Il a été retrouvé sur le site archéologique du Céramique.

– Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? Il collectionnait aussi les antiquités ?

– Je n’en ai pas vu chez lui. On l’a empoisonné par injection. Nous ne connaissons pas encore l’assassin. C’est pourquoi je suis venu à vous. Vous savez peut-être des choses qui pourraient nous être utiles.

– Quelles choses ? Depuis notre divorce, il y a douze ans, nous n’avons pas échangé deux mots. Je ne sais même pas comment il a vécu depuis.

– Pourtant vous avez eu deux enfants ensemble.

Elle rit amèrement.

– Erreur, monsieur le commissaire. Je lui ai donné deux filles et il les a prises pour les élever. Je n’ai aucun contact avec mes filles depuis le divorce.

J’essaie d’imaginer un homme qui se nourrirait de la haine des autres. Je n’ai pas encore parlé à ses filles, certes, mais si je les exclus provisoirement, personne jusque-là ne m’a dit du bien de Korassidis.

– Dites-moi quel genre d’homme c’était. Cela pourrait nous aider.

Elle réfléchit.

– Thanos avait une qualité et deux grands défauts. Son bon côté, c’était sa passion pour les œuvres d’art. Quand il parlait tableaux, c’était un autre homme, même avec moi. Dès la fin de sa conférence ou de la visite guidée, il redevenait lui-même, arrogant et méprisant.

– Ses deux défauts ?

– Ses deux autres passions : l’argent et les femmes. Il était incroyablement cupide. Lui-même soutenait qu’il voulait de l’argent pour satisfaire sa passion de collectionneur, mais ce n’était que la moitié de la vérité. L’autre moitié, c’est que l’argent lui donnait un pouvoir sur les autres. Vous savez déjà sûrement que c’était un excellent chirurgien. C’est vrai, mais il ruinait ses patients. Pour passer entre ses mains, il fallait être très riche ou emprunter aux banques.

– Et les femmes, dans tout ça ?

Nouveau petit rire amer.

– C’était mon martyre personnel, monsieur le commissaire. Il me trompait quotidiennement. Quand il voulait une femme, tous les moyens étaient bons : promesses, chantage, argent… Vous avez vu son cabinet ?

– Pas encore.

– C’était en même temps un nid d’amour. C’est là qu’il les amenait. Le soir en principe, après le départ de la secrétaire, mais aussi le week-end. Maintenant qu’il vit seul, il les invite chez lui, sauf quand ses filles sont à Athènes. Alors le cabinet reprend du service.

Elle parle de lui au présent, comme s’il vivait encore.

– Comment le savez-vous, puisque vous n’avez plus aucun contact avec lui ?

– Je le sais par Anna. Elle était mon seul soutien quand je vivais avec lui, et reste mon seul lien avec ma vie passée. Vous lui avez parlé ?

– Très peu pour l’instant.

– Parlez-lui. Elle est très discrète, mais si elle se décide, elle aura un tas de choses à vous dire.

Je me rappelle ce « Seigneur, surveille ma bouche » dit par Anna. Je le comprends mieux à présent.

– Vous savez comment je me suis vengée de ce qu’il m’a fait subir ? me demande-t-elle soudain. Un plombier est venu installer l’arrosage automatique du jardin. Il est resté trois jours et je le trouvais le soir en rentrant du labo. Le troisième et dernier jour, j’ai couché avec lui. Quand Thanos est rentré ce soir-là, tard, je lui ai demandé s’il avait payé le plombier. Quand il m’a répondu que oui, j’ai dit : « Heureusement, car si tu avais su que j’ai couché avec lui, tu l’aurais renvoyé sans un rond. »

Elle rit comme si elle revivait une scène délicieuse.

– Il s’est mis à crier, à me menacer de mort. Je l’écoutais sans un mot. À la fin, toujours sans parler, je suis montée dans la chambre, ai jeté quelques vêtements dans une valise et suis partie. Depuis, je n’ai plus revu ni Thanos ni mes filles. Au début, parce qu’il me l’interdisait. Plus tard, parce que je voulais couper les ponts avec mon passé une fois pour toutes. Je le voulais au point que juste après le divorce j’ai épousé Mihalis, le plombier.

En voyant ma tête elle éclate de rire.

– Je sais ce que vous pensez, monsieur le commissaire. Comment une femme médecin peut-elle épouser un plombier ?

Elle redevient sérieuse et poursuit :

– En fait, qui suis-je ? Une fonctionnaire, parvenue au grade d’assistante de première catégorie. « Un petit toubib du secteur public », comme disait Thanos. Mariée à un plombier. Deux petits bonshommes qui s’entendent parfaitement. Au moins quand je vais chez mes beaux-parents, ils me disent fièrement « Bonjour, cher docteur ». Pour eux je ne suis pas un toubib au rabais.

Elle se lève, signe que l’entretien est terminé.

– Je vous ai tout dit, monsieur le commissaire. Je ne sais pas si cela vous aidera, mais je ne vous ai rien caché.

– Qui va prévenir les enfants ?

Elle hausse les épaules.

– Vous le savez, je n’ai aucun contact avec elles. Un parent de Thanos peut s’en charger, ou Anna, ou la police. En tout cas, pas moi.

Elle est catégorique.

« Ce n’est sûrement pas elle qui l’a tué », me dis-je en retraversant la rue Dimitsanas. Elle l’a sans doute souhaité, comme elle l’a reconnu, mais elle l’aurait fait il y a douze ans, pas maintenant que sa vie a changé.

Un mot m’attend sur mon bureau : je dois rappeler Stavropoulos d’urgence.

– On a trouvé le poison ! C’est de la ciguë.

– Le poison qu’a pris Socrate ?

– Socrate l’a bu, c’est la seule différence.

– Et où l’assassin a-t-il trouvé de la ciguë ?

Il rit.

– On en trouve dans toute la Grèce ! La plante est répandue comme les pissenlits que cueillaient nos mères. À petites doses elle a des vertus curatives. À fortes doses elle tue. Je t’écrirai tout en détail dans mon rapport.

– Si tu veux, mais ce que tu me dis là me suffit. Ce dont j’ai besoin, c’est l’heure de la mort.

– Entre sept heures et onze heures du soir. Le poison agissant dans les deux heures, on lui a fait l’injection entre cinq et neuf.

« Tiens, tiens, me dis-je. La ciguë, un décor antique… » Je ne sais pas si Socrate est enterré au Céramique, mais l’aspect symbolique dont parlait Mereditis devient plus évident. Lui rendre visite donnerait la réponse à certaines questions, mais pour l’instant j’ai d’autres urgences. Et puis pourquoi voir des symboles à tout prix ? N’importe quel médecin ayant un compte à régler avec lui peut avoir fait l’injection, ou n’importe quel receleur en bisbille avec lui, ou n’importe quel collectionneur concurrent. Tout cela m’ouvre un champ démesuré, mais me donne une direction.

Restent deux questions, évidemment, qui réclament une réponse immédiate. D’abord, où l’assassin a-t-il tué Korassidis ? Ensuite, comment l’a-t-il amené au Céramique ? D’accord, il l’a transporté dans un coffre de voiture, mais après ? Les voitures n’entrent pas dans le cimetière. En tout cas, une mort à neuf heures me convient davantage. L’assassin aurait déposé le corps à onze heures, quand la zone est pratiquement déserte.

Avant de partir, je fais venir dans mon bureau mes trois acolytes. Je charge Vlassopoulos de m’amener Anna le lendemain matin, et dis à Dermitzakis d’enquêter aux alentours du Céramique, à la recherche d’un témoin qui aurait vu un homme transporter quelque chose d’encombrant.

Koula, elle, devra chercher sur Internet, toutes affaires cessantes, des informations concernant Korassidis.
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Je quitte le bureau plus tôt, épuisé que je suis, et souhaitant échapper à la meute de journalistes qui nous tombera dessus dès qu’ils auront flairé la mort d’un grand médecin. Arrivé chez moi, je trouve Katérina et Adriani assises dans le séjour. La joie de revoir ma fille après si longtemps est atténuée à la vue de la tête qu’elles font. Elles ont dû m’entendre, s’interrompre et sont restées comme deux statues : Katérina l’air angoissé, Adriani furieuse.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Ta fille te le dira, répond Adriani sèchement.

– Papa, ne t’inquiète pas. Ce n’est rien de désagréable.

Je suis prêt à la croire, sachant qu’Adriani a vite fait de monter sur ses grands chevaux. Ma fille continue :

– Je te demanderai seulement de ne rien dire à Phanis, il n’est pas encore au courant.

« Elle va m’annoncer qu’elle est enceinte », me dis-je. Oui, mais une grossesse ne mettrait pas Adriani dans un état pareil.

– Mon travail au bureau d’avocats de Seïmenis, sur les affaires d’immigrés, a été remarqué. J’ai reçu hier un appel du représentant en Grèce du haut-commissariat de l’ONU pour les réfugiés.

– Très bien. Et alors ?

– Il me propose de travailler pour eux.

– Et c’est pour ça que vous faites la gueule ? Où est le problème ?

– Attends, ce n’est pas fini, intervient Adriani.

Je vois Katérina perdre son aisance.

– Le problème, c’est qu’ils n’ont pas de travail pour moi en Grèce. Ils m’enverront à l’étranger.

– Ils t’ont dit où ?

Je sens à mon tour l’inquiétude monter en moi.

– En tout cas, pas en Europe, lâche-t-elle, mal à l’aise.

– Je vais te le dire, moi, s’écrie Adriani. Ils vont l’envoyer quelque part en Afrique noire. En Ouganda ! Au Sénégal !

Adriani avait raison, une fois de plus.

– Tu as bien réfléchi avant d’accepter ? dis-je à Katérina en m’efforçant de garder mon sang-froid.

– Je n’ai rien décidé. Je veux d’abord en parler avec vous.

– Tu vas abandonner ta maison et ton mari pour aller courir en Afrique ?

– Papa, la seule bonne chose qui me soit venue de mon boulot chez Seïmenis, c’est cet appel de l’ONU. Côté finances, je gagne à peine mon argent de poche. C’est Phanis qui m’entretient, et maman aussi, qui fait mes courses.

– Il vaut mieux que nous t’aidions, en attendant que tu gagnes ta vie, plutôt que de te voir claquer la porte et t’exiler.

– C’est toi qui le dis, maman. Mais pense à moi, qui après toutes ces études ne peux pas vivre de mon métier. Je me dis par moments : À quoi bon tous ces efforts ? J’aurais mieux fait de prendre un poste quelque part juste après la fac. Je serais plus à l’aise maintenant.

– Agis à temps et tu vivras content, commente impitoyablement Adriani, les yeux fixés sur moi.

– En fait, poursuit Katérina, la situation n’est pas si tragique. On vous envoie loin, d’accord, mais on vous donne des congés fréquents et longs. Je reviendrai tous les trois mois. Et Phanis pourra venir me voir une ou deux fois dans l’année. D’ailleurs, je n’ai pas l’intention de continuer jusqu’à la retraite. Je passerai là-bas quelques années, gagnerai quelques sous et reviendrai.

– Et pendant que tu gagneras tes sous, ton mari restera ici, célibataire par nécessité, ou il se trouvera une autre femme pour ne pas être seul.

– Maman, Phanis m’aime.

– Loin des yeux, loin du cœur, décrète Adriani.

– Écoute, Katérina, dis-je pour calmer le jeu, tu as fait des études dont nous sommes fiers, ta mère et moi, et dont beaucoup de gens seraient jaloux. Tu as un excellent mari. Ce qu’il te faut maintenant, c’est un peu de patience. Demain, Seïmenis te confiera d’autres affaires, ou tu trouveras un autre bureau d’avocats.

– Papa, je sais très bien quels sacrifices t’ont imposés mes études. Je sais que tu as compté le moindre sou jusqu’à ma thèse. Je ne supporte pas d’être aux crochets de Phanis et de mes parents. Je ne supporte pas de m’endormir le soir et de me réveiller le matin en me sentant coupable. Toi, tu m’as tout donné. Ce pays ne me donne rien.

Soudain elle fond en larmes. Elle cache son visage dans ses mains, ses épaules sont secouées par des sanglots. J’ai rarement vu ma fille pleurer. Je ne sais que faire. Adriani, elle, sait. Elle la prend dans ses bras, lui caresse les cheveux, l’embrasse.

– Ça va passer, ma chérie, ça va passer, dit-elle.

Et je ne sais pas si elle parle des larmes ou du désespoir.

Les larmes, en effet, passent bientôt. Katérina s’essuie les yeux, se lève, nous embrasse et s’en va. Veut-elle couper court à la conversation ou a-t-elle honte d’avoir pleuré, mystère.

– En tout cas, je ne veux pas m’illusionner, faire comme si je travaillais, sache-le, me dit-elle à la porte. Ici tout le monde fait comme si. Les uns font comme s’ils travaillaient, les autres comme s’ils réformaient, d’autres encore comme s’ils appliquaient les lois. Nous sommes tous dans le faux-semblant.

Dès que nous sommes seuls, Adriani fond en larmes à son tour.

– J’ai élevé ma fille, mais je ne l’ai jamais comprise, dit-elle entre deux sanglots. Elle est intelligente et cultivée, mais au moment où on ne s’y attend pas elle démolit tout. Ce n’est pas la première fois, mais c’est la pire. Ce coup-ci, elle va flanquer sa vie en l’air.

Je me retiens pour ne pas pleurer moi aussi, je suis près de m’effondrer, mais je m’efforce de la soutenir.

– Il faut voir les choses autrement. Cette proposition est une reconnaissance de ses études et de son travail. On comprend qu’elle soit tentée.

– Et son prix, elle ira le chercher en Ouganda ? demande-t-elle.

Me voyant désarmé, elle poursuit :

– Nous aussi nous nous sommes trompés, mon chéri. Nous l’avons toujours laissée n’en faire qu’à sa tête. Nous ne lui avons jamais appris qu’il y avait des limites, qu’on ne fait pas tout le temps ce qu’on veut. C’est ta faute à toi aussi, qui l’as toujours gâtée. Ne te fâche pas si je te le dis.

Je ne me fâche pas, sachant que tout reproche d’Adriani concernant Katérina finit par m’accuser. N’est-ce pas plutôt le moment de révéler ma discussion avec Guikas ? Cela pourrait lui remonter le moral.

– Je ne te l’ai pas dit, et j’aurais peut-être dû le faire devant Katérina, mais je voulais que tu l’entendes la première.

– De quoi parles-tu ? demande-t-elle distraitement, toujours obnubilée par sa fille.

– Guikas compte me proposer pour la sous-direction de la Sûreté.

Regard incrédule.

– Guikas t’a dit ça ?

– Il y a deux jours. Je l’ai gardé pour moi, car ce n’est pas sûr et je ne voulais pas que tu sois déçue.

– Espérons. Je suis ravie, mon chéri. Mais quel rapport avec Katérina ?

– Si j’obtiens mon avancement, il me sera plus facile de lui trouver un poste et de la garder en Grèce.

– Pas encore pêché, vendu au marché, dit-elle, sans agressivité, mais du ton de celle qui n’attend plus rien.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Cela n’arrivera jamais. On ne te donnera jamais de l’avancement, alors que d’autres ont les dents bien plus longues. Et Guikas est très sensible aux dents.

Je ne sais pas si c’est à cause de Katérina ou de ce que je viens d’encaisser, mais je m’énerve.

– Tu n’as jamais cru en moi ! Tu n’as jamais cru que je pouvais m’élever. Tu me considères comme un petit garçon incapable !

– Tu te trompes complètement, dit-elle, très calme. Je crois en toi et je suis fière de toi. Tu es capable, et tu n’as jamais triché. Si tu savais te faufiler, si tu léchais les bottes, tu aurais déjà monté les échelons, avec tes qualités. Mais tu t’y refuses, et moi je t’admire. Seulement, les méritants dans ce pays sont ceux qui ont la poisse, mon chéri. Regarde notre fille : elle est douée, instruite, et ils l’envoient en Ouganda. Toi aussi, tu mérites d’avancer, et tu n’avances pas. Il faut te faire une raison, Kostas : tu es de ceux qui ont la poisse. Qui courent en tête et terminent seconds.

Elle m’attire à elle et pose la tête sur mon épaule. Nous restons ainsi, esseulés, pensant au mouchoir que nous agiterons au départ de notre fille.

Que disait-il déjà, ce slogan ?

Pour des jours encore meilleurs.
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Si j’avais su la veille ce qui m’attendait chez moi, j’aurais convoqué la presse et serais aujourd’hui débarrassé. Lorsque je vois la foule dans le couloir, après une mauvaise nuit, avec un poids terrible dans la poitrine, la dernière chose dont j’aie envie, c’est d’éclairer la lanterne des journalistes. Je les laisse envahir mon bureau et se poster en tirailleurs. Je m’assois et attends les premiers coups de feu. Sotiropoulos est à sa place préférée, près de la porte.

– Que savons-nous sur le meurtre du chirurgien Korassidis ? demande un jeune en jeans et tee-shirt.

– On l’a retrouvé hier matin sur le site archéologique du Céramique.

– Comment a-t-il été tué ?

– On l’a empoisonné par injection.

– Êtes-vous sûr qu’il n’a pas été empoisonné par les substances que la police jette sur les manifestants ? demande ironiquement une grande maigre, incolore et inodore.

– Marietta, ne dis pas n’importe quoi, lui chuchote Sotiropoulos qui se trouve à côté d’elle, assez fort pour que j’entende.

– Lâche-moi, Sotiropoulos, lui répond la grande bringue. Hier, ils ont noyé tout le centre-ville sous les gaz. Ils ont failli empoisonner la moitié de la ville pour disperser cinquante casseurs.

– N’importe quoi, répète Sotiropoulos, qui a de la bouteille et sait quel est le bon moment pour attaquer.

Il a volé à mon secours, mais moi, dans l’état où je suis, il n’en faut pas beaucoup pour que je me fâche.

– Voilà donc ce que nous savons. Un gardien l’a découvert à huit heures du matin. Il avait reçu une injection dans la nuque. Le meurtre a eu lieu la veille entre sept et onze heures du soir. Nous n’avons pas d’autres éléments et je n’ai donc pas l’intention de répondre aux questions.

– Quel poison a-t-on utilisé ? demande le même jeune en tee-shirt.

– Nous attendons les conclusions du médecin légiste. C’est tout.

Je me lève. Message reçu. Ils se dirigent vers la porte.

– Tu as fait fort avec tes conneries, dit Prokopiou à la grande bringue.

C’est une quadra expérimentée, comme Sotiropoulos.

La grande bringue sort, la queue entre les jambes et les autres la suivent. Sotiropoulos les regarde partir sans bouger. Il reste seul dans mon bureau, comme toujours. Les autres savent qu’il va me cuisiner en privé, mais n’osent rien dire, car il est le pape, et le pape a ses privilèges.

– Ils envoient ces petites idiotes qui ne savent rien, elles voient des scandales partout et ne se sentent plus, me dit-il. C’est les télés, les radios, les journaux qui les poussent. Les rédac-chefs autrefois nous disaient « rapporte-moi des infos », c’est devenu « rapporte-moi un scandale ».

Je ne commente pas. Cela, je le sais, c’est son introduction avant d’entrer dans le vif du sujet.

– C’est vrai, on n’a pas d’autres éléments ?

– Il y en a un, mais non publiable.

– Quoi donc ?

– On l’a empoisonné à la ciguë, comme Socrate.

Un sifflement, un petit rire.

– Ce que j’apprécie chez toi, dit-il, c’est que tu caches toujours un atout dans ta manche.

– Je te l’ai dit, ce n’est pas publiable.

– J’ai entendu.

Peu lui importe la publication. Ce qu’il veut, c’est en savoir plus que les autres.

– Tu penses qu’il y a un rapport entre la ciguë et le Céramique ?

– Peut-être, mais pour l’instant rien ne le prouve. On cherche.

Comprenant qu’il ne pourra pas en tirer davantage, il prend congé.

– Si j’apprends quelque chose, je te tiendrai au courant, me dit-il avant de refermer la porte.

Il est à peine sorti que Vlassopoulos se pointe.

– Anna Tseleni est dans mon bureau.

– OK, donne-moi cinq minutes.

Je veux boire une gorgée de café et mordre dans mon croissant, car je n’en peux plus et mes yeux se ferment. Je vais aux toilettes me passer de l’eau sur la figure. Au retour, je fais entrer Anna dans mon bureau.

Elle s’assoit en face de moi, les jambes serrées, les mains croisées sur les genoux.

– Madame Anna, Mme Petropoulou m’a conseillé de te parler.

– Je le sais. Madame Soula m’a appelée pour me demander de tout vous dire. De ne rien vous cacher.

– Je veux que tu me dises ce qui se passait chez vous, ton patron une fois divorcé.

– Il ne se passait rien, monsieur le commissaire. Tout était bien réglé, M. Thanos avait un emploi du temps militaire.

– C’est-à-dire ?

– Il partait à la clinique le matin vers dix heures. Le soir il rentrait tard de son cabinet. Je lui préparais son repas et m’en allais. Le mercredi seulement il rentrait tôt, s’enfermait dans la grande pièce et s’occupait de ses tableaux. Tous les deux mois il allait passer le week-end avec ses filles. Thalia étudie en France et Dora en Angleterre.

– C’est tout ?

Je suis déçu et m’apprête à l’asticoter, car je la soupçonne de me cacher quelque chose.

– C’est tout, à part les filles.

– Ses deux filles ?

– Non, les filles… Vous comprenez.

– Eh bien, parle-moi de ces filles.

– Quoi dire ? Il les amenait d’habitude le soir, ou quelquefois le samedi, mais rarement.

– Pourquoi rarement ?

– Mais parce qu’il devait les garder tout le week-end, alors que lui voulait les renvoyer le lendemain matin. Parfois j’avais pitié d’elles, d’autres fois je me disais, bien fait pour elles, à ces traînées, elles l’ont bien cherché. Il en changeait comme de chemise, monsieur le commissaire. La seule chose qui ne changeait pas, c’était la robe de chambre.

– La robe de chambre ?

– Il faisait mettre la même robe de chambre à toutes. Quand il me la donnait à laver, j’étais dégoûtée rien que d’y toucher. Je la prenais du bout des doigts.

– Pendant toutes ces années il n’y a pas eu d’histoires ? De cris, de pleurs ?

– Il leur fermait la bouche à toutes, ou presque. Avec des menaces ou de l’argent, selon. Une fois seulement, une jeunette a frappé à la porte et l’a demandé. Quand je lui ai dit qu’il n’était pas là, elle s’est mise à pleurer. Je lui ai proposé d’entrer boire un verre d’eau, elle est partie en courant. Une autre fois, un homme jeune a fait irruption dans la maison, il cherchait sa petite amie, il nous menaçait. Heureusement, Nikos, le jardinier, était là, et un peu par la douceur, un peu par la force, nous l’avons mis dehors. C’est tout.

– Parle-moi des filles de Korassidis.

– Vous n’avez pas vu leurs chambres ?

– Si.

– Elles disent tout. L’aînée, Thalia, c’est son père tout craché. Froide, stricte, elle vous tient toujours à distance. La plus jeune, Dora, est celle qui a des peluches sur son lit. Tels parents, tels enfants, monsieur le commissaire.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Celle-là est comme sa mère. Douce, chaleureuse, toujours souriante. Si Madame Soula voyait ses enfants, sa seconde fille l’aimerait.

– Merci, madame Anna, ce sera tout.

Je la ramène chez Koula et lui dis :

– Tu vas tout redire à mon assistante, en résumant. Tu signeras ta déposition, puis tu pourras partir.

Je décide de rendre visite au cabinet de Korassidis, mais mieux vaut ne pas prendre la Seat. Si je tombe sur des barrages, je ne pourrai pas compter sur un esprit lucide et mes réflexes habituels. Je dis à Dermitzakis de trouver une voiture, de prévenir Dimitriou de l’Identité judiciaire et la secrétaire de Korassidis, nommée Levkaditi. Vu la rivalité non déclarée entre mes deux adjoints, je les prends avec moi en alternance, pour conserver l’équilibre et être tranquille.

Le cabinet se trouve au 12, rue Karneadou. Je dis à Dermitzakis d’éviter l’avenue Vassilissis Sofias, c’est plus sûr. Nous passons par les petites rues et arrivons sans encombre en dix minutes. Une femme nous ouvre, la soixantaine, cheveux blancs. Korassidis avait un faible pour les jeunesses, mais il prenait toujours à son service des sexagénaires aux cheveux blancs.

– Madame Levkaditi ?

– C’est moi.

– Depuis quand êtes-vous employée ici ?

– Depuis janvier 2000.

– Décrivez-moi votre travail ici.

– Je venais quatre fois par semaine à partir de onze heures. Le docteur commençait à quatre heures, mais je devais être là plus tôt pour répondre au téléphone et prendre les rendez-vous. Le cabinet fermait le mercredi.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal pendant toutes ces années ? Ces derniers jours en particulier ?

– Non, absolument rien. Je ne voyais que les patients. Le docteur recevait parfois des visiteurs médicaux, mais toujours après les patients.

– Et vous restiez jusqu’à la fin ?

– Après le dernier patient, d’habitude, le docteur me disait de partir et fermait lui-même le cabinet.

– Vous souvenez-vous du dernier visiteur médical ?

La réponse est immédiate :

– Oui, c’était avant-hier, à huit heures.

– Et vous êtes restée jusqu’à son départ ?

– Non. J’ai fait entrer le visiteur dans le bureau et je suis partie.

Du coup, mon cerveau engourdi se réveille. L’assassin a dû se présenter comme visiteur médical et tuer Korassidis dans son bureau.

– Vous vous souvenez du visage de cet homme ?

Elle fait un effort.

– Taille moyenne, les tempes grisonnantes. Il portait un costume et tenait la sacoche habituelle.

– Le lendemain en arrivant, avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?

– Non, tout était comme d’habitude.

– Je voudrais voir le cabinet.

Au même instant, on sonne à la porte d’entrée. C’est Dimitriou et son équipe.

Le cabinet de Korassidis ne diffère en rien de ceux que j’ai vus dans ma vie. Un bureau, deux chaises face à lui, un divan dans un renfoncement. Sur le bureau, un ordinateur, et sur le mur un écran pour observer les radios. Accrochés sur l’autre mur, les diplômes et les distinctions du chirurgien.

Le décor du meurtre peu à peu se précise. L’assassin s’est présenté comme visiteur médical et une fois resté seul avec Korassidis s’est placé derrière lui sous un prétexte quelconque, pour lui faire lire un catalogue par exemple, et l’a piqué pendant qu’il lisait. Puis il l’a allongé sur le divan et attendu qu’il meure. Si Levkaditi était revenue, il aurait été obligé de la tuer elle aussi.

Arrivé à huit heures, il a dû frapper au plus tard à neuf heures et repartir deux heures plus tard, vers onze heures. La rue est alors presque déserte et il a pu mettre le corps dans la voiture, sans doute sur le siège arrière.

– Cet ordinateur est relié au vôtre ? dis-je à la secrétaire.

– Non. J’ai sur le mien l’agenda des rendez-vous et un répertoire d’adresses. Le docteur avait sur le sien les dossiers des patients.

– Prends cette bécane, dis-je à Dimitriou, et vois ce qu’on peut en tirer.

Une porte coulissante donne accès à la salle d’attente, qui ne diffère en rien, elle non plus, de celles que je connais. Il y a là des chaises, deux fauteuils et une table basse au milieu avec de vieux magazines dessus. Les murs sont couverts de photos touristiques, Acropole, Delphes, cap Sounion, Épidaure. Le collectionneur ne jugeait pas ses patients dignes de contempler l’un au moins de ses tableaux. Je suis prêt à passer dans une autre pièce, où doit se trouver le nid d’amour du chirurgien, lorsque mon portable sonne. C’est Koula.

– Monsieur le commissaire, pouvez-vous venir tout de suite ?

– Pourquoi ? Nous avons un autre cadavre ?

– Non, mais j’ai découvert sur Internet quelque chose que vous devez voir.

Elle ne m’appellerait pas si ce n’était pas urgent. Je dis à Dimitriou de continuer et rentre en voiture avec Dermitzakis.
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Monsieur,

Vous êtes chirurgien à la clinique privée Ayia Lavra. Vous avez en votre possession une villa avec piscine à Ekali, une maison de campagne à Paros, un hors-bord et une collection de tableaux valant des centaines de milliers d’euros. Vos deux filles suivent des études à l’étranger.

Vous déclarez au fisc un revenu net imposable de 50 000 euros. D’après mes calculs, vous êtes redevable d’une somme entre 200 000 et 250 000 euros annuels.

Je vous prie de régler à votre centre des impôts, dans les cinq jours, la somme de 200 000 euros.

Dans le cas contraire, votre vie est en danger.

Le percepteur national



La lettre est datée du 10 mai 2011, une semaine avant le meurtre. Je l’ai déjà lue trois fois, assis devant l’ordinateur de Koula, et je me demande encore si c’est un canular ou si le « percepteur national » est sérieux.

Si j’en crois la date, le canular est à exclure. Korassidis a cinq jours pour s’exécuter. Visiblement, il croit au canular, et le septième jour on le détrompe.

Mais enfin, qui se fait tuer pour n’avoir pas payé ses impôts ? Pendant toutes ces années à la brigade criminelle, j’ai vu des meurtres commis pour des motifs incroyables, mais la fraude fiscale, c’est la première fois. S’il fallait tuer tous les fraudeurs, la population du pays se réduirait aux fonctionnaires, aux employés du privé, aux chômeurs et aux ménagères. Serions-nous tombés sur un fou ?

L’enquête qu’il a menée, les calculs effectués ne sont pas l’œuvre d’un fou.

Et s’il n’était pas difficile, admettons, d’évaluer les richesses de Korassidis, comment l’assassin a-t-il pu consulter sa déclaration d’impôts ? Seuls y ont accès les conseillers fiscaux, les agents du fisc, la Délinquance financière et certains cadres du ministère des Finances. C’est donc par là qu’il faut attaquer.

– Où as-tu trouvé ça ? dis-je à Koula.

– En cherchant au hasard sur les réseaux sociaux. Je ne savais par où commencer.

– Il va falloir identifier l’expéditeur.

– Ça, je ne peux pas le faire, monsieur Charitos. C’est un travail pour la direction de la Délinquance électronique. Bien que selon moi ils aient peu de chances de réussir.

– Pourquoi ?

– Neuf fois sur dix, les auteurs de ces blogs-là cachent leur identité. Il existe des programmes qui dissimulent ces données.

Je ne veux surtout pas fermer la porte d’Internet à l’assassin. Il faut qu’on lui laisse le champ libre, en espérant qu’il mettra en ligne de nouveaux éléments.

– Imprime ça et apporte-le-moi.

Je regagne mon bureau et appelle Dimitriou de l’Identité judiciaire.

– Tu as trouvé des choses intéressantes ?

– Rien de neuf. Des empreintes digitales en pagaille, mais n’attendez rien de sensationnel.

– Envoie l’ordi de Korassidis à la Délinquance électronique.

– On a du nouveau ?

– Oui. Une lettre adressée à Korassidis, dans un blog. Je veux savoir s’il l’a reçue.

Koula m’apporte la lettre. J’appelle Guikas sur son portable, pour éviter Stella.

– Il faut que je vous voie. C’est urgent.

– Bonne ou mauvaise nouvelle ?

– Bonne, car nous avons fait un pas. Mauvaise, car tout se complique.

Il me dit de monter. Au moment de me ruer dans l’ascenseur, une pensée m’arrête. Mettons que l’assassin ait été un faux visiteur médical. Qui connaissait les ressources de la victime et avait vu sa déclaration d’impôts ? Son conseiller fiscal. A-t-il pu se présenter comme visiteur médical ? Oui, si la secrétaire ne le connaissait pas.

– Appelle la secrétaire de Korassidis, dis-je à Dermitzakis, et demande-lui si elle connaissait personnellement son conseiller fiscal.

Puis je monte chez Guikas.

Sacrifiant la nature sur son écran, il m’attend debout. Je lui tends la lettre qu’il lit deux fois.

– Il y a des chances pour que ce soit un canular ?

– Vingt pour cent de chances, et encore.

– Pourquoi ?

– D’abord, les dates concordent. Ensuite, si les chiffres sont bons, cela veut dire que l’assassin a mené toute une enquête. On ne fait pas un travail si difficile pour s’amuser.

– D’accord. Donne-moi maintenant la bonne nouvelle et la mauvaise.

– La bonne, c’est que nous avons une piste. La mauvaise, c’est qu’elle ouvre sur un chaos. Les déclarations du chirurgien étaient connues de son conseiller fiscal, du fisc et du ministère des Finances. Trouver l’informateur de l’assassin va nous prendre du temps. Mais le pire est ailleurs.

– C’est-à-dire ?

– Si l’assassin s’en tient là, on pourra considérer qu’il en voulait à Korassidis en personne. Mais s’il frappe à nouveau, cela veut dire qu’il vise les fraudeurs fiscaux, et dans ce cas c’est à s’arracher les cheveux.

– Tu juges utile d’avertir le ministre ?

– C’est plus sûr. Si demain d’autres fraudeurs se font tuer, on ne pourra pas dire que nous ne l’avons pas prévenu.

– Bravo, tu apprends ! s’écrie-t-il, enthousiaste. Quels sont tes plans ?

– Avant d’avancer, j’aimerais que vous organisiez une réunion avec Dolianitis de la Délinquance financière et Lambropoulos de la Délinquance électronique. Nous ne pouvons pas gérer seuls cette affaire. Il faut coordonner nos efforts.

Il décroche son téléphone, tout en continuant de me casser les pieds avec ses « tu apprends, tu apprends ». Je lui donnerais des baffes.

La discussion est brève.

– Dolianitis voudrait qu’on fasse venir Spyridakis.

– Qui est-ce ?

– Le spécialiste de la fraude fiscale à la Délinquance financière.

– Bien sûr, qu’il vienne.

– Bien, je te préviendrai quand j’aurai réuni tout le monde.

Tandis que je redescends dans mon bureau, une question me taraude. Quel rapport entre la fraude fiscale, le Céramique et la ciguë ?

J’appelle Dermitzakis.

– Tu as trouvé la secrétaire ?

– Oui. Elle connaît le conseiller fiscal. Un certain Minas Katsoubelos. J’ai son téléphone.

– Garde-le, ça peut servir.

Donc, le visiteur médical n’était pas le conseiller fiscal. En fait, l’hypothèse était tirée par les cheveux. Sur mon bureau, je trouve le rapport du médecin légiste, que je laisse de côté. Ce que je sais déjà me suffit pour l’instant.
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Finalement, Guikas réussit à rassembler tout le monde à trois heures. Ce qui ne m’arrange guère : la réunion pourrait s’éterniser, or je ne veux pas laisser Adriani seule ce soir, dans l’état où elle est. Mais l’enquête passe d’abord et je m’incline.

Avant de monter chez Guikas, je demande à mes deux adjoints de faire le tour des laboratoires pharmaceutiques pour vérifier si l’un de leurs visiteurs médicaux avait rendez-vous avec Korassidis le soir du crime.

Je trouve ces messieurs chez Guikas, assis autour de la table de réunion, en train de m’attendre. Je connais déjà Lambropoulos et Dolianitis, et suis même lié avec ce dernier par une sympathie mutuelle. Quant à Spyridakis, je le vois pour la première fois. C’est un petit frisé dans les trente-cinq ans, maigre comme un cure-dents.

– Nous t’attendions, me lance Guikas avec un rien de reproche dans la voix.

Je justifie mon retard et commence mon rapport. Ils m’écoutent sans m’interrompre.

– Te voilà mal barré, dit Dolianitis en riant.

Je continue :

– Il y a là une série de questions qui exigent une réponse immédiate. La première : Que sait au juste le conseiller fiscal de Korassidis ? Est-il vrai qu’il a déclaré un revenu de 50 000 euros ? La seconde : Pourquoi le fisc ne l’a pas contrôlé jusqu’ici ?

– Il l’a peut-être fait, m’interrompt Spyridakis.

– Alors comment a-t-il pu ne rien découvrir ?

– Il a tout découvert, et fermé les yeux. La corruption passe mieux quand on vous graisse la patte. Ne me demandez pas de vous exposer la stratégie habituelle des professions libérales : tout citoyen grec la connaît.

– Vous ne les contrôlez pas, vous, les déclarations d’impôts ? dis-je à Spyridakis, qui commence à m’agacer.

– Si, mais il en arrive des suspectes tous les jours. Avant que nous parvenions à Korassidis, il faudra peut-être trois ans. Sachez qu’à nous aussi on coupe les crédits et qu’on vire les CDD.

Voyant que je n’arriverai à rien avec lui, je continue :

– Autre question : Comment l’assassin s’est-il procuré les chiffres de la déclaration de Korassidis ? Je vous ai envoyé son ordinateur, dis-je à Lambropoulos. Il faut savoir si l’assassin a envoyé la lettre à sa victime ou s’il l’a simplement mise en ligne sur Internet.

– Elle a pu être effacée, remarque Guikas, qui depuis qu’on lui a mis un écran sous le nez, se considère comme un expert.

– Il ne peut pas l’avoir effacée totalement, dit Lambropoulos en souriant. S’il l’a reçue, on la retrouvera sur le disque dur.

– Il y a une dernière question, mais elle n’est pas de votre ressort.

– Dis toujours, fait Lambropoulos.

– La ciguë a tué Socrate, le Céramique est un site archéologique. Que vient faire l’Antiquité dans cette histoire ?

– En tout cas, celui qui t’aidera le mieux, c’est Andonis, dit Dolianitis en montrant Spyridakis. Nous nous occupons d’autres délits financiers. Le spécialiste de la fraude fiscale, c’est lui.

– Par où pensez-vous commencer ? dis-je à Spyridakis.

– Logiquement, par son conseiller fiscal. Si on commence par le fisc, il va falloir chercher son dossier, parler avec le contrôleur, et entre-temps quelqu’un peut avertir le conseiller fiscal et faire disparaître certaines données. Ensuite, c’est ce dernier qui a rédigé la déclaration de la victime, ce qui en fait le mieux à même de nous éclairer.

– Très bien. Quand dois-je le convoquer ?

– Jamais ! Si on le prévient, on lui laisse le temps d’effacer des choses. Voyez-vous, monsieur le commissaire, la fiscalité met en scène un trio : le contribuable, le conseiller fiscal et le percepteur. L’intermédiaire, c’est le conseiller, qui connaît les éléments non déclarés de son client, et se trouve impliqué lui-même. Il faut donc aller le voir à l’improviste, sans lui laisser le temps de faire le ménage.

Il regarde sa montre.

– Je vous dirais bien d’y aller maintenant. C’est la bonne heure.

– Il sera là ?

Spyridakis rit.

– Les conseillers fiscaux sont comme les avocats, monsieur le commissaire. Les avocats courent les tribunaux le matin et passent l’après-midi à leur cabinet. Les conseillers fiscaux courent les centres des impôts le matin, puis rejoignent leur bureau.

J’appelle Vlassopoulos et le charge de trouver l’adresse de Minas Katsoubelos, le conseiller fiscal de Korassidis. Nous allons partir quand Guikas nous retient.

– J’ai informé le ministre. Il m’a dit qu’il en parlerait à son collègue le ministre des Finances. En attendant, il m’a demandé de garder le secret quant à la lettre de l’assassin.

– Il s’imagine que nous allons la distribuer aux journalistes ? demande Lambropoulos, ironique.

– Les ministres sont ainsi, commente Dolianitis. Ils te conseillent toujours de faire ce qui va de soi.

Je descends à mon bureau avec Spyridakis. Dermitzakis m’annonce que tous les labos lui ont répondu la même chose : aucun de leurs représentants n’avait rendez-vous avec Korassidis le soir du crime. Nous savons donc maintenant que son dernier visiteur était l’assassin, déguisé en visiteur médical.

Vlassopoulos me donne l’adresse de Katsoubelos et je décide de prendre la Seat, car la réunion m’a réveillé et je me sens nettement mieux. Une seule chose m’ennuie : je me vois mal être rentré chez moi avant dix heures.
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Le bureau de Minas Katsoubelos se trouve rue Lelas Karayanni, dans le bas de l’avenue Patission. Dès que nous quittons l’avenue Alexandras, je note que la circulation, à six heures du soir, est quasi inexistante. On roule tranquille dans l’avenue naguère totalement engorgée à la même heure.

Un magasin sur deux est fermé. À la hauteur de la rue Anghelopoulou, un feu rouge nous arrête. Je vois à droite une vitrine qui, au lieu d’exposer des vêtements ou des chaussures, est couverte d’affiches. Une pour du théâtre, une autre pour un ballet, une troisième pour un chanteur, une quatrième pour une chanteuse albanaise. La boutique semble dire : Puisque tu ne peux pas acheter, va t’amuser. Dans un coin, une affichette À louer, surmontée d’une autre À vendre, le propriétaire n’a pas de préférence.

– Où habitez-vous, monsieur le commissaire ? demande Spyridakis.

– À Pagrati, du côté de Vyronas.

– Moi, j’ai grandi un peu plus bas que l’endroit où nous allons, rue Karamanlaki. L’avenue Patission que j’ai connue dans mon enfance n’avait rien à voir avec celle d’aujourd’hui. En ce temps-là, la moitié de l’éclairage venait des vitrines. Aujourd’hui, la moitié des magasins sont fermés et l’avenue est à moitié dans l’ombre.

– Où habitez-vous maintenant ?

– Au même endroit, chez mes parents. Mon salaire, ou plutôt ce qu’il en reste, ne me permet pas de louer ne serait-ce qu’une chambre. Je paie ma part à mes parents.

Il rit soudain.

– D’ailleurs vous le savez, vous aussi : autrefois on disait, le salaire plus les primes. Aujourd’hui on a le salaire moins les coupes. C’est là le meilleur résumé de la crise.

Il redevient sérieux.

– Je vais vous avouer quelque chose. Quand me tombent entre les mains des déclarations de personnes ou d’entreprises du coin, je les refile à des collègues.

– Pourquoi ?

– Je vois le quartier s’enfoncer jour après jour. J’ai peur de me laisser guider par les sentiments et de ne plus être objectif.

– Vous faites bien, dis-je, et soudain le petit cure-dents commence à m’être sympathique.

Je me gare dans l’avenue et nous prenons la rue Lelas Karayanni. Le bureau de Minas Katsoubelos est juste là. Une quadragénaire nous ouvre, qui a l’air de s’ennuyer. Je montre ma carte de police et elle nous mène sans tarder jusqu’à son patron. C’est un chauve à lunettes dans les cinquante ans qui nous accueille cordialement, la main tendue. Son visage s’assombrit seulement quand Spyridakis se présente.

– Il y a un problème ?

En voilà une question. Spyridakis me laisse l’initiative.

– Monsieur Katsoubelos, vous savez sûrement que votre client Athanassios Korassidis a été assassiné.

Il hoche la tête, l’air accablé.

– Je le sais et j’en suis effondré. Une grande perte pour la médecine.

« Peut-être, me dis-je, mais cela mis à part il ne va pas manquer à beaucoup de gens. »

– Nous voudrions vous poser quelques questions sur votre client.

– À votre disposition, répond Katsoubelos, et il semble prêt à couvrir le défunt d’éloges.

– D’abord, nous voudrions sa dernière déclaration d’impôts.

Il ne s’y attendait pas.

– Quelle importance, puisqu’il est mort ?

– Il se peut qu’elle contienne des indices qui nous mèneront à l’assassin.

– Comme vous voudrez. Coralia, apporte-moi le dossier Korassidis, dit-il à son assistante qui s’ennuie.

Elle apporte un volumineux dossier fermé par des cordons. Katsoubelos en sort la déclaration et la tend à Spyridakis en disant : – Je ne crois pas que vous y trouverez votre bonheur.

Spyridakis feuillette le document prestement et me montre un chiffre. Je lis : « Revenu net imposable : 50 000. »

L’assassin était bien informé.

– Vous trouvez normal qu’un médecin aussi réputé déclare une somme pareille ?

L’autre sourit.

– Cher monsieur, dans ce métier, on apprend à considérer l’anormal comme normal. Si on n’y arrive pas, mieux vaut se reconvertir.

– Donc, vous trouvez normal que Korassidis ait deux biens immeubles et ne les déclare pas ?

– Quels biens immeubles ?

– Pour commencer, sa villa d’Ekali.

– Elle ne lui appartient pas. Elle est au nom de ses deux filles.

Spyridakis sourit.

– Voilà un exemple d’anormal jugé normal. Et la maison de campagne à Paros ?

– Elle non plus. Il la loue à une société offshore. Un instant…

Il cherche dans le dossier, en sort une feuille.

– … voilà : la société Ocean Estates.

Spyridakis ne peut s’empêcher de rire. Se tournant vers moi : – Superbe nom. Propriétés d’océan. Plus de la moitié des Grecs propriétaires d’une maison de campagne l’ont embarquée dans une société offshore.

Se retournant vers Katsoubelos :

– Puis-je voir les déclarations d’impôts de ses deux filles ?

Le conseiller hausse les épaules.

– Ce n’est pas moi qui m’en occupe.

– Savez-vous qui s’en charge ?

– Aucune idée. Il vous faudra chercher sur Taxisnet.

– Donc, si je comprends bien, Korassidis ne possède rien en propre.

– Parfaitement. Sa déclaration est en règle.

J’interviens :

– Et la collection de tableaux qu’il a chez lui ?

– S’il avait une collection de tableaux, moi, je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue.

Il doit être sincère. La collection est sous clé, et l’on voit mal Korassidis offrant la visite guidée à son conseiller fiscal.

– Puis-je voir les souches des reçus de Korassidis ? demande Spyridakis.

– Avec plaisir.

Spyridakis les prend et les feuillette.

– Donc, pendant toute l’année précédente, il a vu quatre-vingt-dix patients ? Vous voulez que je le croie ? C’est ce qu’il voit en une semaine !

– Ce n’est pas mon travail de contrôler le nombre de patients des médecins, monsieur Spyridakis, répond Katsoubelos, agacé. Je ne faisais que reporter les chiffres qu’il me donnait dans les livres de comptes et sur sa déclaration. Le contrôle, c’est votre travail à vous, la Délinquance financière. Vous n’aviez qu’à mettre un de vos hommes devant la porte de son cabinet pour compter les visites. Vous ne vous êtes pas donné cette peine, et vous venez me demander pourquoi je ne fais pas votre travail ?

Spyridakis n’a rien à répondre et l’autre lui jette un regard triomphant.

Je prends le relais :

– Avez-vous remarqué quelque chose de suspect dans votre ordinateur ces derniers jours ?

– Quoi par exemple ?

– Une intrusion ?

– Je n’ai rien vu.

– Je vais vous expliquer. Nous avons de bonnes raisons de penser que quelqu’un a volé des données dans la déclaration de Korassidis en forçant le système. Cela vous ennuierait si j’envoyais quelqu’un demain pour contrôler votre ordinateur ?

– Pas du tout, vous me rendez service, répond l’autre avec une bonne volonté excessive, pour montrer qu’il veut bien coopérer, du moment qu’on ne lui marche pas sur les pieds.

– Vous m’enverrez dès aujourd’hui le dossier Korassidis sous forme numérique, dit Spyridakis.

Et il note sur un papier son adresse électronique.

Katsoubelos hésite à nouveau.

– Pourquoi ne pas le chercher sur Taxisnet ?

– Je veux le recevoir de vous.

– Alors il me faut une demande écrite.

– Écoutez, monsieur. Si demain le dossier révèle des magouilles, vous serez responsable vous aussi : comme vous le savez, le comptable ou le conseiller financier sont coresponsables quand ils rédigent la déclaration de leur client. Par conséquent, ne nous compliquez pas la vie. Vous m’enverrez le dossier et j’accuserai réception.

Le ton est sans réplique. Katsoubelos s’incline sans un mot et la discussion prend fin. À la sortie de l’immeuble, Spyridakis s’arrête comme pour reprendre son souffle. Après un silence, il me dit, l’air coupable : – Il m’a cloué le bec et il a raison. C’est notre boulot, en effet, de contrôler si les médecins déclarent leurs patients, et nous ne le faisons pas, ou nous le faisons quand l’un de nous n’a rien de mieux à faire. Nous ne sommes pas assez nombreux pour pister tous les médecins du pays.

Un silence. Il respire profondément et poursuit :

– Le pire, c’est que nous savons ce qu’ils font.

– Que font-ils ?

Je suis curieux de l’apprendre pour le vérifier ensuite auprès de Phanis.

– Ils disent au patient : La visite coûte cent euros sans reçu, et si vous en voulez un, cent cinquante. Personne ne demande un reçu qui coûte si cher, et personne ne dénonce, de peur de perdre son médecin. Tout cela, nous le savons et nous y assistons en spectateurs.

– D’accord, mais cela ne va pas faire avancer l’enquête, dis-je, avant tout pour le consoler. L’important, c’est de savoir si les filles de Korassidis faisaient leur déclaration.

– Ça, seule la perception compétente peut nous le dire. Mais puisqu’elles étaient domiciliées chez leur père, elles ont dû déclarer dans le même centre.

– Vous pensez que nous pourrions aller voir là-bas demain ?

– Mon Dieu, surtout pas ! s’écrie-t-il, presque tremblant. Vous convoquerez demain le percepteur et le contrôleur compétent. Et j’aimerais que nous ne soyons pas seuls vous et moi, mais que nous rejoignent Dolianitis et l’homme de la Délinquance électronique. Et si vous pouvez amener M. Guikas, c’est encore mieux.

– Pourquoi tout ce monde ? fais-je, étonné.

– Pour les bluffer, monsieur le commissaire. Les terrifier. Ils se sont tellement bien couverts, voyez-vous, pour dissimuler leurs magouilles, qu’ils se croient invulnérables. Ils font tous partie du même grand réseau et se couvrent les uns les autres. La seule façon de les faire parler, c’est de mettre en face d’eux la direction de la Sûreté au complet. C’est notre seul espoir.

Il me serre la main et s’en va vers son domicile, deux rues plus bas.

Au retour, l’avenue Patission est vide et sombre, telle que Spyridakis l’a décrite.
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J’arrive chez moi vers neuf heures et demie, plus tôt que prévu. Je suis accueilli par la nuit noire et un silence total. J’allume et appelle Adriani. Pas de réponse. Je n’entends ni journal télévisé ni slogans publicitaires. L’angoisse me prend : Adriani a la mauvaise habitude de remâcher les mauvaises nouvelles au point de se rendre malade.

Inquiet, je cours dans la chambre à coucher. Pas de lumière, personne. Elle est donc sortie. Le mot que je trouve à la cuisine le confirme : « Suis au cinéma. Il y a du briam dans le frigo. » Je n’ai aucune envie de manger tout seul des légumes glacés. Je le sors du frigo, passe dans la chambre, attrape le dictionnaire de Dimitrakos et m’allonge sur le lit.

Au mot « fiscal », je ne trouve ni « fraude fiscale » ni « fraudeur fiscal ». Très bien, me dis-je. En 1953, lorsque le Dimitrakos a reçu le prix de l’Académie d’Athènes, les Grecs ne connaissaient pas la fraude fiscale. S’il existait des fraudeurs fiscaux, leur nombre était jugé négligeable. L’ennui avec les dictionnaires, c’est qu’ils ne savent pas prévoir l’avenir. Par contre, je trouve l’expression suivante :


Bourreau fiscal. (iron.) Se dit d’un gouvernement qui écrase la population sous les impôts.



Conclusion : en 1953, il existait un État bourreau fiscal, comme aujourd’hui, alors que la fraude était inconnue. Les citoyens payaient les impôts les plus lourds. Le Grec d’aujourd’hui commenterait : « Ils étaient donc si cons, nos grands-parents ? » De nos jours, un Grec sur deux exerce la noble fonction de fraudeur fiscal, et on peut dire au moins que l’équilibre est rétabli.

J’entends la clé dans la porte et saute du lit. Adriani entre et me trouve devant elle.

– Tu as mangé ? dit-elle.

– Non, je t’attendais. Tu vas au cinéma, maintenant ?

– Areti m’y a entraînée. Elle m’a dit que dans l’état où j’étais, ça me détendrait.

– Tu as parlé de Katérina à la mère Lykomitrou ?

– Il fallait bien que j’en parle à quelqu’un, ça soulage.

– Et moi, je sers à quoi ?

– Quand je te parle, le poids s’aggrave et on se fait une bile noire tous les deux.

– Mais si Katérina l’apprend, elle sera folle de rage, tu le sais.

– J’ai fait jurer Areti, sur la tête de ses petits-enfants, de ne rien lui dire. D’ailleurs, elles se voient rarement.

Tout cela me déplaît fort, personne ne me fera croire que cette femme tiendra sa langue si elle rencontre notre fille, mais d’un autre côté la curiosité me ronge.

– Comment a-t-elle réagi, la mère Lykomitrou ?

– Elle m’a dit qu’elle a pleuré, elle aussi, en apprenant que son fils allait s’installer à Londres et qu’elle serait loin de lui et de ses petits-enfants.

Un bref silence, et elle conclut :

– Seulement son fils est parti à Londres, pas en Ouganda.

– Mais qui t’a fourré dans la tête qu’on allait envoyer Katérina en Ouganda ? dis-je, indigné.

– Parce que je suis optimiste, réplique-t-elle sèchement. Il y a encore bien pire, mais je ne veux pas y penser.

Je me retrouve sans arguments. Adriani a l’art de vous clouer le bec en imaginant des horreurs.

Nous nous mettons à table et mangeons en silence. Le briam est délicieux, comme tous les petits plats d’Adriani, mais servi avec l’angoisse en garniture il passe mal. Nous optons tous deux pour le silence, afin d’éviter le sujet brûlant. Je suis pris de remords : moi, au moins, j’ai une affaire sur les bras, dont je prévois qu’elle va me faire courir en vain, mais qui m’occupe l’esprit, alors qu’Adriani passe toute la journée seule à la maison et ne pense à rien d’autre, c’est sûr.

– Guikas t’a reparlé de ton avancement ? demande-t-elle au moment de sortir de table.

Elle ne pense donc pas uniquement à sa fille.

– Non. En fait, on n’a pas eu le temps, nous sommes sur une affaire difficile qui ne nous laisse pas une minute de répit.

– Ce serait bien tout de même. Pas pour Katérina, qui n’en fera qu’à sa tête, mais pour toi. Tu le mérites.

– Ce serait bien, je ne dis pas, mais nous vivons déjà convenablement comme ça, dis-je pour modérer ses espoirs.

Je me lève et passe dans le séjour pour voir les infos. Je n’attends rien de palpitant, mais si un journaliste déballe du nouveau, je dois le savoir pour faire face à ses collègues le lendemain. Sotiropoulos tient sa parole, comme toujours, et ne mentionne pas la ciguë. Il se contente de s’interroger sur le lieu du crime. Les autres reportages ne révèlent rien. Je laisse les journalistes bavarder pour tuer le temps et vais me coucher.
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Spyridakis arrive à dix heures avec son ordinateur portable. J’ai suivi ses instructions et placé Vlahakis, le percepteur, et Malliaressis, le contrôleur, dans le bureau des interrogatoires, en attente.

J’appelle Lambropoulos et Dolianitis pour les prévenir que nous sommes au complet, et nous nous retrouvons devant mon bureau. Je ne peux pas demander à Guikas de se joindre à nous, mais je prends Koula avec moi pour donner à l’interrogatoire un tour plus officiel encore.

Devant la porte, nous nous concertons brièvement et décidons de jouer les flics. Spyridakis et Koula allument leurs portables, tandis que les trois autres s’assoient devant Vlahakis et Malliaressis sans un mot, sans même dire bonjour. Après les préparatifs techniques, je jette un coup d’œil aux notes que j’ai apportées pour la frime et entame les formalités d’usage.

– Vous êtes Vlahakis Constandinos, fils de Ioannis ?

– Oui.

– Et vous, Malliaressis Phédon, fils de Yeoryios ?

– Oui.

– Nous vous avons convoqués dans le cadre de l’enquête sur le meurtre du chirurgien Athanassios Korassidis. Nous sommes en présence d’un élément qui vous concerne éventuellement.

– Quel élément ? demande Vlahakis, étonné.

– Il semble que l’assassin connaissait toutes les ressources de la victime, y compris le revenu imposable qu’il déclarait au fisc.

– Et pourquoi la fuite viendrait-elle de chez nous ? demande Malliaressis. On a pu se renseigner auprès du conseiller fiscal ou entrer sur Taxisnet.

– Nous avons interrogé le conseiller hier. Et nous cherchons à savoir si l’assassin aurait pu casser les codes de Taxisnet.

– La question pour nous tous, embraie Spyridakis, c’est comment l’assassin a-t-il pu connaître le revenu imposable déclaré par Korassidis : 50 000 euros ? Ma question à moi, c’est : un chirurgien réputé, qui travaille dans une clinique privée, déclare une aussi faible somme, et cela ne vous étonne pas ?

– Pourquoi s’étonner ? répond Vlahakis. Un grand médecin a des frais importants. Il paie le loyer de son cabinet, le salaire de sa secrétaire et bien d’autres choses encore.

– Mais il avait une villa, inscrite au nom de ses filles, lesquelles sont étudiantes et n’ont pas de ressources propres. Et une résidence secondaire à Paros, louée à une société offshore. Or nous savons tous que neuf fois sur dix ces sociétés n’ont d’autre raison d’être que la fraude fiscale.

Malliaressis vient à la rescousse.

– Du moment qu’il n’est pas propriétaire, sa déclaration n’est pas concernée. Vous voudriez qu’on l’impose sur les biens de ses enfants ?

– Non, insiste Spyridakis, mais je me suis dit que vous aviez comparé les déclarations et constaté que les deux sœurs n’avaient pas de revenus. Avez-vous vérifié qu’elles ont rempli une déclaration ?

Comme on pouvait s’y attendre, Vlahakis regarde Malliaressis. C’est lui le contrôleur, à lui de répondre. Même les nuls dans mon genre le comprennent.

– Vous croyez que nous avons les moyens de vérifier toutes les déclarations ? dit Malliaressis à Spyridakis. Nous sommes trop peu nombreux. Nous demandons sans arrêt des renforts, et le ministère sifflote et s’en fiche. Et par-dessus le marché, ils ont taillé dans nos salaires et nos allocations. Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’on travaille plus pour gagner moins ? Les autres ne le font pas, et il faut que nous on accepte ?

– Cela ne vous étonne pas, ces quatre-vingt-dix souches de reçus seulement dans une année ? Quatre-vingt-dix patients par an, un grand médecin ?

Vlahakis attaque, tout comme Katsoubelos la veille :

– Ne nous chargez pas de votre boulot à vous ! C’est à vous de contrôler les reçus des professions libérales. Nous, nous vérifions que tout a été déclaré. En fait, maintenant, tout le contrôle vous revient. On nous l’a pris pour le confier à vous, parce que c’est vous les types honnêtes, intègres, incorruptibles. Nous, nous appartenons à la mafia des percepteurs, qui se fait arroser par les contribuables. Alors ne venez pas nous chercher, contrôlez vous-mêmes !

Voyant l’interrogatoire dégénérer en pugilat entre le fisc et la Délinquance financière, je suis prêt à intervenir, mais Dolianitis me devance.

– Écoutez, vos différends ne nous intéressent pas, dit-il avec force. Nous avons un meurtre à élucider, et face à un meurtre tout devient secondaire. Demain matin, il suffit d’une requête au procureur et nous vous demanderons d’ouvrir vos comptes.

– Pas besoin de procureur. Nous pouvons donner l’ordre à la banque d’ouvrir tous nos comptes et ceux de nos familles, et vous n’aurez qu’à contrôler. Et vous ne trouverez rien.

– Pourquoi tu ne leur dis pas la vérité ? lance brusquement Malliaressis à Vlahakis.

Le voyant hésiter, il insiste :

– Dis-le, qu’on en finisse.

– Nous avons reçu des pressions venues de très haut, dit Vlahakis à contrecœur. On nous a priés de ne pas trop éplucher la déclaration de Korassidis. Tout ce dont vous parlez, nous l’avions vu. Nous avons convoqué le chirurgien, mais le coup de fil nous est tombé dessus et tout s’est arrêté.

– Et qui se trouve très haut ? demande Lambropoulos.

– Ça, je ne vous le dirai pas, répond Vlahakis, catégorique.

– Pourquoi ?

– Parce que s’il l’apprend, nous risquons tous deux une mutation disciplinaire. Je ne veux pas payer aussi cher le service rendu à un homme politique. Et d’ailleurs, si vous l’interrogez, il niera tout.

– Ce… cet homme influent, dit Malliaressis en cherchant ses mots, nous a dit que Korassidis était un grand médecin qui rendait de grands services, et que nous devions donc être un peu indulgents.

Nous avons levé un lièvre, mais comme je nous vois mal en lever un second je mets fin à l’interrogatoire.

– Vous irez au bureau de Mme Liakou, qui imprimera votre déclaration et vous la fera signer.

– Je vous demanderai de ne pas mentionner ce que j’ai dit sur cet homme politique, dit Vlahakis. C’est off the record, confidentiel.

– Je sais. Les petits arrangements sont toujours off the record.

Je me tourne vers Koula.

– Ne mentionne pas.

Comment savoir s’ils se sont fait arroser par Korassidis ou s’ils ont vraiment reçu ces pressions ? Vlahakis a raison : si nous interrogions ce politicien, il nierait tout. Nous sommes donc obligés de vérifier les deux hypothèses.

– Quels sont tes plans concernant le politicien ? me demande Dolianitis dès que nous sommes seuls. Tu penses pouvoir le repérer ?

– Commençons par le plus simple.

Je téléphone à Dimitriou.

– Tu as pris les deux ordis chez Korassidis ? Bon. Dans la liste des patients, sur la bécane de la secrétaire, regarde s’il n’y a pas un ministre ou un ténor de la politique.

Je lis de l’étonnement sur le visage de mes collègues.

– Il se pourrait que le ministre ou quelqu’un de sa famille, se faisant soigner par Korassidis, ait voulu lui rendre service.

– Et que fait-on des deux gars du fisc ? me demande Lambropoulos.

– Je vais demander au procureur l’autorisation d’ouvrir leurs comptes. Mais je n’attends rien de bouleversant. On voit bien qu’ils n’ont pas peur.

– Que pouvaient-ils vous dire, monsieur le commissaire ? intervient Spyridakis. N’ouvrez pas nos comptes, les pots-de-vin vont déborder ?

– Il y a de fortes chances pour qu’ils aient tout mis à l’abri à l’étranger, commente Dolianitis. Bientôt, tous les fraudeurs fiscaux et les ripous feront leur marché en Suisse et cuisineront en Grèce.

– S’ils ont des comptes à Chypre, on les trouvera. Si les comptes sont en Suisse ou au Liechtenstein, c’est foutu.

Nous n’avons plus rien à nous dire. Je les remercie et ils s’en vont.

– Moi, en tout cas, je continue de chercher, dit Spyridakis. On ne sait jamais.

Je monte au cinquième informer Guikas. Il écoute mon rapport détaillé sans un mot. Puis il hoche la tête.

– Il ne nous manquait plus que le ministre, conclut-il.

– On ne peut rien faire. Il niera tout.

Cela semble plutôt le satisfaire. Quand un personnage comme le directeur de la Sûreté s’effarouche à cause de l’intervention d’un ministre, comment jeter la pierre à Vlahakis ?

Je suis à peine entré dans mon bureau que le téléphone sonne. C’est Dimitriou.

– La liste est bourrée de grands noms, dit-il, mais ce sont tous des chefs d’entreprise ou des avocats. Il n’y a qu’un nom lié à la politique : Maria Galanakou. Cela vous dit quelque chose ?

– N’est-ce pas le nom d’un ministre ?

– Celui des Affaires sociales. Vu l’âge de la dame, ce doit être sa mère. Elle avait un cancer de l’intestin.

J’appelle aussitôt Nestor Seftelis, directeur de la clinique Ayia Lavra.

– Korassidis a-t-il opéré chez vous une certaine Mme Galanakou ?

Silence gêné. Je le rassure :

– Aucun rapport immédiat avec le meurtre. C’est une simple vérification.

– Oui, c’était il y a un an, si mes souvenirs sont bons.

– Pouvez-vous me dire si Korassidis a été rémunéré pour cette intervention ?

– Personne n’a été payé, monsieur le commissaire. Ni la clinique ni le chirurgien. On ne va évidemment pas demander de l’argent à un ministre.

– Korassidis a-t-il pu être payé en dehors de la clinique ?

– Impossible. Le patient nous paie son séjour, les frais de l’intervention et la rémunération du chirurgien. C’est nous qui lui reversons la somme qui lui revient. Si nous ne touchons rien, il ne reçoit rien.

Les choses parfois sont plus simples qu’il n’y paraît. Korassidis a opéré la mère du ministre gratis. Quand le fisc l’a coincé, il a appelé à l’aide le ministre, qui lui a renvoyé l’ascenseur. Je n’ai pas le temps de me réjouir d’avoir visé juste : le téléphone sonne à nouveau. Cette fois, c’est le centre d’opérations.

– Monsieur le commissaire, j’ai en ligne le commissariat d’Éleusis, c’est pour vous.

– Passe-le-moi.

– Inspecteur Dakakos, d’Éleusis. Monsieur le commissaire, on vient de nous prévenir qu’on a trouvé un mort sur le site archéologique.

– Envoyez une voiture et fermez le site. J’arrive.

Feu mon père disait que les bonnes nouvelles venaient au compte-gouttes, et que les mauvaises pleuvaient à seaux. Me voilà saucé pour la deuxième fois.
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Cette fois encore je prends une voiture de patrouille. Non seulement nous arriverons plus vite, mais je n’aurai pas à me concentrer sur la route. D’ailleurs, Vlassopoulos et Dermitzakis conduisent bien mieux que moi.

J’ai fait prévenir la Médecine légale et l’Identité judiciaire et dit à Koula de rester devant son ordinateur à attendre que je l’appelle. Encore un meurtre commis sur un site archéologique. On dirait que le « percepteur national » a de nouveau frappé. L’arme du crime est-elle encore la ciguë ? Je suis curieux de connaître l’identité et la profession de la victime, et aussi de savoir si le mobile, une fois de plus, a été la fraude fiscale. Pourquoi tuer les fraudeurs fiscaux ? En principe, les assassins tuent pour de l’argent, les mafieux par exemple, ou pour se venger, ou par désespoir. Mais tuer pour collecter les impôts de l’État grec ! L’assassin doit avoir un autre mobile. Je ne vois pas lequel, ni même par quel moyen le découvrir pour l’instant. Quand on ne connaît pas le mobile, on ne sait pas où chercher.

Nous prenons l’avenue Athinon et atteignons Saramangas quand mon portable sonne. C’est Dakakos.

– Restez où vous êtes, monsieur le commissaire. J’envoie une voiture pour vous guider. L’autoroute est fermée à la hauteur d’Aspropyrgos. Les gens du coin manifestent.

– Pourquoi ? On leur a coupé les allocs ? On veut installer un centre d’enfouissement des ordures dans le coin ?

– Non. Deux immigrés ont tué un couple pour le détrousser, et les gens du coin réclament le départ de tous les immigrés.

Vlassopoulos se gare. Une demi-heure plus tard, une voiture de police apparaît avec deux types en uniforme. Ils nous mènent par de petites routes jusqu’au site archéologique. Dakakos nous accueille.

– Venez que je vous montre. Un cadavre ici, c’est la première fois.

« Au Céramique aussi », me dis-je.

Je demande à Dakakos de faire guider aussi mes collègues encore en route et je préviens ceux-ci. Puis Dakakos m’emmène à la rencontre du mort. L’assassin l’a placé dans un passage étroit, entre une colonne abattue et de gros blocs de marbre.

Le mort est dans la même posture que Korassidis : sur le dos, les bras croisés sur la poitrine. Plus jeune, dans les quarante-cinq ans. Une barbe de trois jours, comme c’est la mode aujourd’hui. À la mode aussi, ses vêtements : jeans, mocassins, polo, blouson. Tout cela hors de prix, semble-t-il.

– Tout à fait le genre Korassidis, à part les fringues, commente Dermitzakis à côté de moi, confirmant ma pensée.

Je jette un coup d’œil au décor. Ici aussi nous sommes entourés de cyprès. À droite, une sorte de bosquet. Sur une hauteur, une chapelle surmontée d’une cloche.

– Des touristes l’ont retrouvé, dit Dakakos. Un couple d’Anglais. Je les ai retenus au commissariat.

– Faites-les venir. Je veux qu’ils me racontent sur place comment ils l’ont découvert.

À première vue, c’est le même genre de meurtre. Si je retourne le corps, je suis pratiquement sûr de trouver au même endroit la trace d’une piqûre. Et là aussi, on ne l’a pas tué ici. On l’a amené plus tard, de nuit probablement. L’endroit est plus désert que le Céramique, donc on n’a pas eu trop de mal.

Les camionnettes du médecin légiste et de l’Identité judiciaire arrivent, suivies par une ambulance. Stavropoulos débarque le premier et vient directement à moi.

– Chaque fois que je tombe sur toi, me dit-il, j’ai des problèmes. Au Céramique, tes collègues avaient fermé le centre-ville. Ici, les gens du coin ont bloqué la route. Tu as la poisse, mon vieux Charitos.

– On me l’a déjà dit.

Je repense à Adriani. Je vais finir par le croire.

– Jette un premier coup d’œil et dis-moi l’essentiel.

– Que veux-tu que je te dise ? Copie conforme.

Il ouvre sa sacoche, enfile des gants de chirurgien, attrape le corps sous les bras, le retourne sur le ventre et lui tâte la nuque. Il trouve ce qu’il cherchait et me tend une loupe.

– Juste au même endroit, dit-il.

Je me penche et aperçois la même légère bosse, comme une piqûre de moustique.

– L’assassin a signé, dit Stavropoulos. Je suppose que tu n’as aucun doute sur la nature du poison : la ciguë, n’est-ce pas ? Bon. Tout ce qui me reste à préciser, donc, c’est l’heure du crime. Je te le dirai après l’autopsie.

Il prend le bras du mort et tente de le faire bouger.

– Apparemment, il a été tué plus tôt dans la soirée que l’autre. La rigidité cadavérique est plus avancée.

Dimitriou s’approche, suivi de Vlassopoulos.

– Qu’est-ce qu’on cherche, monsieur le commissaire ?

– On ne cherche pas le trésor de Ménélas, il doit se trouver à Mycènes. On avance au petit bonheur la chance.

Je m’adapte moi aussi, voilà que j’évoque nos ancêtres antiques. Je fais signe à Vlassopoulos de fouiller le mort. Les poches du pantalon sont vides, comme celles du blouson. Il réussit à écarter un peu les bras pour atteindre la poche intérieure.

– Vide aussi.

Ce qui ne me plaît pas du tout : identifier la victime va nous prendre du temps. Sans compter qu’il y a là une différence entre les deux meurtres. Le lieu et la façon de tuer correspondent absolument, mais l’assassin avait laissé au premier mort son portefeuille. Il y a sûrement une raison à cela.

Dakakos m’amène les deux touristes. Un jeune couple entre vingt et vingt-cinq ans.

– Ils ne parlent que l’anglais et le grec ancien, me prévient Dakakos. Ils m’ont parlé en grec ancien, je leur ai demandé « you speak English ? » et là on s’est compris.

Le jeune homme nous dit qu’ils sont étudiants en archéologie. Étudiants Érasmus, ajoute la jeune femme. Heureusement, je connais Érasme grâce à Katérina.

– I am doing a master degree on the Eleusinian mysteries, dit-elle, so we visit the site quite often.

Je ne sais pas si les mystères d’Éleusis mettaient en scène des morts, mais ces deux-là au moins sont gâtés. Je leur demande à quelle heure ils ont trouvé le corps. Ils échangent un regard.

– It must have been around ten, dit-il. We notified immediately the police.

Je n’ai rien d’autre à leur demander. Je dis à Dermitzakis de noter leurs adresses et les laisse repartir. Les brancardiers ont chargé le corps. Dakakos prend les deux Anglais dans sa voiture pour leur faire contourner le barrage, suivi par la camionnette du médecin légiste et l’ambulance. Je m’apprête à les suivre, puisque nous n’avons plus rien à faire ici, et pour simplifier le travail des policiers d’Éleusis, mais la voix de Dimitriou m’arrête.

– Regardez ce qu’on a trouvé, monsieur le commissaire.

À la limite des rochers qui entourent la chapelle, il agite un sac à bandoulière. Et tout s’explique. L’assassin a jeté un peu plus loin le sac du mort.

Je rejoins Dimitriou. Il ouvre le sac, en sort le portefeuille de la victime et deux CD. Dans le portefeuille, je trouve une carte d’identité. Stylianos Lazaridis, quarante-sept ans. Si les deux crimes sont vraiment identiques, nous trouverons une lettre sur Internet. J’appelle aussitôt Koula.

– Trouve-moi l’adresse et le métier d’un certain Stylianos Lazaridis. Oui, la deuxième victime. Et vois s’il n’y a pas sur Internet une lettre le concernant.

– Tout se complique, commente Dermitzakis.

Je ne réponds pas, tant cela va de soi.

Cinq minutes plus tard, Koula me rappelle.

– Un jeu d’enfant, répond-elle quand je la complimente. Stylianos Lazaridis était professeur d’université et conseiller d’une société, la Global Internet Systems. Les bureaux se trouvent 12, rue Zervou, à Psyhiko.

– Parfait. Cherche la lettre.

Le premier était un grand médecin, le deuxième un grand professeur, j’espère que le troisième ne sera pas un chanteur populaire.

– Et nous, que faisons-nous ? demande Dakakos.

– Vous retournez à votre routine, dis-je, et nous autres, nous nous creusons la tête.

Je demande au conducteur de leur voiture si l’autoroute est rouverte.

– Vous plaisantez, monsieur le commissaire. Qui peut briser un barrage de nos jours ? Nous attendons qu’ils en aient marre et lèvent le camp.

Puis il démarre et nous le suivons.
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Leur voiture nous ramène à Saramangas et de là nous poursuivons seuls. L’euphorie est générale : pas d’encombrements, nous arriverons vite au centre-ville. Ensuite, nous prierons pour ne pas rencontrer d’embouteillage avant Psyhiko. L’euphorie dure trois kilomètres, car à la hauteur de la gare routière de Kifissos, l’avenue Athinas est bloquée par des voitures de police.

– Qu’est-ce que c’est ? dis-je à un policier.

– Les propriétaires de taxis ont barré l’avenue jusqu’à la gare routière et empêchent les cars de sortir.

– Putain, c’est mon jour de chance ! hurle Vlassopoulos au volant. Tirons-nous, ou je vais tomber sur mon ex-femme. Elle est bien fichue de venir manifester avec les taxis.

– Ta femme est propriétaire de taxi ?

– Non, mais elle vit avec un type qui en possède quatre. Elle a pris avec elle mes enfants, qui sont passés du flic au fraudeur fiscal. Ils vont apprendre de lui l’art de la fraude, et quand l’employé du fisc viendra les contrôler, ils le tabasseront, puisqu’ils auront appris de leur père l’art de cogner. Une éducation complète, monsieur le commissaire.

Il fait marche arrière et tourne à droite afin de rejoindre la Voie sacrée par les petites rues. Le malheur, c’est que tout le monde a eu la même idée et nous voilà bientôt coincés. Vlassopoulos enclenche la sirène et se transforme en kamikaze, tout en monologuant :

– Si je tue quelqu’un, vous viendrez témoigner au procès et vous ferez en sorte qu’on m’envoie près d’Athènes, pas à Corfou, je ne pourrais pas voir mes enfants…

Au bout de cent mètres de Voie sacrée, mon portable sonne. C’est Dimitriou.

– Monsieur le commissaire, nous sommes bloqués au carrefour de Kifissos. Comment êtes-vous passés ?

Je lui explique.

– Athènes a tellement de sites archéologiques ! proteste-t-il. On ne pouvait pas le laisser plus près, au Théséion ? à l’Agora romaine ?

Notre détour nous a pris du temps, mais nous n’avions pas le choix, à part attendre que les propriétaires de taxis daignent se retirer. Après la place Omonia, heureusement, la voie est libre et, la sirène aidant, nous sommes rendus à Psyhiko en un quart d’heure.

Les bureaux de la Global Internet Systems se trouvent dans une maison ancienne à étage, datant de l’époque où le quartier abritait la grande bourgeoisie athénienne. Nous traversons un jardin bien entretenu et sommes accueillis par une femme de trente-cinq ans aux yeux gonflés. Je comprends que Koula s’est chargée de passer l’information. Elle a aussi ce bon côté : pas besoin de lui mâcher la besogne. Je demande à la femme de rassembler le personnel. Il vaut mieux les interroger tous ensemble : la confrontation rafraîchit parfois les mémoires.

Ils sont sept en tout. Trois hommes et quatre femmes. Trois des femmes sont en pantalon et chemisier, comme si Lazaridis les avait déguisées en collégiennes. Seule la quatrième est vêtue d’un tailleur-pantalon et rappelle Angela Merkel en plus jeune. Deux des hommes, barbus, sont en jeans et chemise. Seul le troisième est rasé et porte un veston.

– Il ne manque personne ?

– Mme Zossidaki seulement. Elle est à l’étranger.

Une autre femme, Mme Robopoulou, explique :

– C’est elle en fait qui dirige l’entreprise. M. Lazaridis enseigne à l’université du Pirée, il a également une activité syndicale. Plus les colloques à l’étranger. Il est très souvent absent.

Elle parle encore de lui au présent, comme s’il allait soudain ouvrir la porte et apparaître.

– Vous connaissez sans doute par Mme Liakou les détails de sa mort. Je veux seulement vous poser quelques questions. Et d’abord, avez-vous affaire aux sites archéologiques ?

– Aux sites archéologiques ? s’étonne le premier barbu, nommé Kleomenous.

– Nous nous occupons de logiciels et de réseaux, m’explique le type en veston.

– Et nous travaillons presque exclusivement pour le secteur public, ajoute Mme Robopoulou.

– Que faites-vous exactement ?

– Des programmes pour les hôpitaux, les ministères et les entreprises publiques, m’informe Angela Merkel, qui dans sa version hellénique porte le nom de Metaxas, comme l’ancien dictateur.

– Quand avez-vous vu votre patron pour la dernière fois ?

– Il était là hier après-midi, répond l’autre barbu, qui ne me livre pas son nom. Il est parti vers cinq heures. À cause d’un rendez-vous.

Pas besoin d’être bien malin pour se dire que très probablement il avait rendez-vous avec l’assassin. Dans ce cas, on ne l’a pas tué à son bureau.

– Vous recevez souvent des visites ici ?

– Quelquefois, répond Robopoulou. D’habitude, on vient des ministères, des hôpitaux ou des entreprises d’État pour se former ou résoudre un problème.

– Avez-vous reçu récemment la visite d’un homme dans les quarante-cinq ans, bien vêtu, aux tempes grises ?

Ils se regardent et haussent les épaules.

– Non, sûrement pas, répond Kleomenous.

La troisième femme, qui n’avait pas encore parlé, se présente :

– Mme Spyropoulou, monsieur le commissaire. Tout cela a-t-il un rapport avec la lettre ?

– Quelle lettre ? dis-je, tout en devinant ce que je vais entendre.

– Il y a cinq ou six jours, poursuit-elle, M. Lazaridis a reçu un mail. On l’y accusait de fraude fiscale et on l’appelait à payer au fisc une forte somme.

Elle se tourne vers ses collègues :

– Vous vous souvenez combien on lui demandait ?

– 250 000 euros, répond Mme Robopoulou. Stelios promenait le message de bureau en bureau, mort de rire. Il se demandait quel tordu pouvait lui avoir fait le coup.

– Il avait une idée ?

– Il pensait que cela venait d’un collègue universitaire du camp politique adverse. L’université s’est scindée en deux camps, pour ou contre la nouvelle loi. Stelios était un cadre du PASOK, il a même été pendant un temps secrétaire général pour la Technologie et la Recherche, mais il a combattu le projet de loi. Il a donc supposé qu’un de ses adversaires a voulu le salir. Il craignait que la lettre n’ait été envoyée à d’autres.

– La lettre contenait des menaces ?

Je pose la question en connaissant la réponse.

– L’inconnu le menaçait de mort s’il ne payait pas, dit Mme Spyropoulou. Apparemment, il ne plaisantait pas.

– Les accusations étaient-elles fondées ?

– Je vous assure que non, répond Mme Metaxa. Je dirige la comptabilité et c’est moi qui ai rempli sa déclaration. M. Lazaridis déclarait tout et payait régulièrement. Cette histoire de 250 000 euros est une plaisanterie de mauvais goût.

– Et où se trouve la lettre maintenant ?

– Sur son ordinateur, s’il ne l’a pas effacée, répond Mme Robopoulou.

– Je peux le voir ?

– Malheureusement, il y a un mot de passe. La seule à le connaître, c’est Mme Zossidaki, qui se trouve à l’étranger.

– Nous pouvons la joindre par téléphone, propose le barbu n° 2.

– Appelez-la et donnez le mot de passe à M. Dimitriou de l’Identité judiciaire. De toute façon, nous prenons l’ordinateur pour l’examiner. Par ailleurs, M. Spyridakis de l’Identité judiciaire va venir vous interroger à propos de la déclaration de M. Lazaridis.

Mme Metaxa semble inquiète. Je précise :

– Ne vous inquiétez pas. Nous ne contrôlons pas les impôts. Nous cherchons des indices qui puissent nous aider à retrouver l’assassin. M. Spyridakis saura mieux que nous les trouver. M. Lazaridis était-il marié ?

– Non, répond Mme Metaxa. Il vivait seul dans un trois-pièces à Maroussi. C’était sa seule possession, à part sa voiture.

– Donnez son adresse à mon adjoint.

Et je me lève pour marquer la fin de l’entretien.

Du moment que l’assassin a envoyé un mail à Lazaridis, je suis sûr qu’il a fait de même pour Korassidis. Mais cela ne lui suffit pas : il veut que tout le monde sache. Et cela ne me plaît guère : Que va-t-il inventer ensuite pour faire parler de lui ? Le seul point positif, c’est qu’il va nous livrer son adresse électronique. Encore que. On peut se cacher derrière une adresse.

Et puis je ne comprends toujours pas pourquoi la ciguë, pourquoi les sites archéologiques. Là, je suis dans le noir complet.

– Vous avez trouvé quelque chose ?

– Des bureaux et des ordis, c’est tout, dit Dermitzakis.

– J’ai l’adresse privée de Lazaridis, dit Vlassopoulos : 15, rue Arkadiou, à côté de la place Iroon.

– Allez fouiller là-bas, même si à mon avis on ne trouvera rien qui vaille. Prenez tout de même quelqu’un de l’Identité judiciaire, on ne sait jamais.

Nous sommes prêts à partir, lorsque la camionnette de celle-ci arrive.

– La seule chose intéressante, dis-je à Dimitriou, c’est l’ordinateur de Lazaridis : il contient la lettre de l’assassin. Je n’ai pas pu l’ouvrir, il y a un mot de passe, mais ils vont se débrouiller pour te le donner.

– Même s’ils ne le font pas, aucun problème. Ces mots de passe-là, on les casse comme des noix.

– D’autre part, nous sommes sûrs que l’assassin avait envoyé la lettre à Korassidis.

– Lambropoulos nous le dira, ne vous inquiétez pas.

Je ne m’inquiète pas. Même si on ne la trouve pas, je suis sûr que l’assassin l’a envoyée.
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Monsieur,

Officiellement, vous enseignez à l’université du Pirée avec le grade de maître assistant.

Officiellement aussi, vous êtes membre du gouvernement en place, vous avez même été son secrétaire général à la Technologie et la Recherche.

En fait, tous les fonds alloués à la recherche dans votre université passent d’abord par vous et vous vous servez le premier. Vos collègues se contentent du reste.

Officiellement, vous êtes conseiller dans la société Global Internet Systems.

En fait, la société vous appartient, étant donné que la propriétaire officielle est votre mère.

Grâce à vos relations avec le pouvoir en place, la société Global Internet Systems reçoit des commandes pour les hôpitaux, les ministères et les entreprises publiques, sans appel d’offres préalable.

Officiellement, vous êtes propriétaire d’un appartement de trois pièces à Maroussi.

En fait, vous occupez également une villa à Santorin, qui appartient elle aussi, pour la forme, à votre mère. On se demande comment une veuve, qui vit de la retraite de son mari banquier, peut posséder une société plus une telle villa.

Officiellement, vous êtes un excellent marin et louez chaque été un voilier, lequel, officiellement, appartient à une société offshore.

En fait, la société en question est un écran de fumée pour cacher que le voilier vous appartient.

Officiellement, vous déclarez au fisc un revenu imposable de 60 000 euros.

En fait, je calcule que vous devez verser 250 000 euros.

Je vous appelle à verser la somme ci-dessus dans les cinq jours, à votre centre des impôts.

Dans le cas contraire, votre vie est en danger.

Le percepteur national



Je lis la lettre trois fois, puis demande à Koula où elle l’a dénichée.

– Sur un réseau social, une fois de plus.

– Maintenant que nous avons deux lettres, n’est-ce pas plus facile de repérer l’auteur ?

– Plus il met de messages en ligne, plus il s’expose, mais tout dépend de son habileté à effacer ses traces.

J’appelle Lambropoulos.

– On a trouvé la lettre à Korassidis, me dit-il aussitôt. Il l’avait effacée, mais elle était encore sur le disque dur. L’expéditeur avait une adresse gmail.

– On peut le retrouver ?

– Oublie. Ces adresses-là sont inaccessibles. Chacun peut en créer autant qu’il veut. Et à tous les coups notre homme est passé par la wi-fi.

– C’est-à-dire ?

– Il a envoyé le message depuis un lieu public et non depuis un poste fixe.

– Entre-temps, une deuxième lettre est arrivée. Chez Lazaridis, qu’on a découvert hier à Éleusis.

Et je lui raconte ma journée.

– Fais-moi parvenir l’adresse du blog. Je vais mettre Yannis Thirassios sur le coup. C’est lui qui a trouvé la première lettre. Un surdoué.

– Je vais t’envoyer ma surdouée à moi, Koula Liakou. Elle s’y connaît en ordinateurs et sait ce que nous cherchons. Il faut absolument identifier la source de la fuite sur Taxisnet.

– On cherche.

J’envoie Koula unir ses efforts à ceux de Thirassios. Vlassopoulos et Dermitzakis sont à Maroussi, dans l’appartement de Lazaridis. Nous devons terminer l’enquête, pour la forme, mais je doute qu’ils découvrent là-bas de quoi nous éclairer.

Je prends la seconde copie de la lettre et monte chez Guikas. Il m’attend devant son paysage électronique. Je lui tends la lettre, sans commentaire. Il la lit, la relit, et moi je me dis que bientôt il va virer la nature de son écran pour y installer un site archéologique, assorti à la situation.

– Prof de fac et membre du parti au pouvoir, ce type avait plein de relations. Nous sommes mal barrés, conclut-il.

– Je sais. Et si vous voulez mon avis, l’assassin n’a pas fini de frapper. Il connaît Internet comme sa poche, s’est introduit dans Taxisnet, et mène des enquêtes financières à rendre jaloux le fisc. Le temps qu’on le rattrape, il peut liquider je ne sais combien de fraudeurs…

– La ciguë et les sites archéologiques, ça te dit quelque chose ?

– Pas vraiment. Il semble attaché à l’Antiquité, mais en même temps il connaît aussi bien la fiscalité moderne.

– Jusqu’à présent, les psychopathes s’attaquaient aux femmes seules, aux putes et aux couples d’amoureux. Maintenant ils tuent les fraudeurs fiscaux. Le monde change.

Puis, quittant la philosophie pour la sombre réalité :

– Le gouvernement et le parti vont nous tomber dessus et nous harceler.

Je ne réponds rien, sachant qu’il n’a que trop raison. Il décroche son téléphone, de l’air d’un homme qui part se faire fusiller, et appelle le ministre. Il l’écoute en silence, la main crispée sur le combiné. Je crois entendre le ministre lui sonner les cloches, tandis que Guikas se mord les lèvres pour ne pas répondre. À la fin il dit seulement :

– Bien, monsieur le ministre.

Et à moi, en raccrochant :

– Il nous attend dans une heure.

– D’accord, mais n’y allons pas seuls.

– Qui veux-tu emmener ? Les MAT1, pour nous protéger ? dit-il d’un ton amer.

– Lambropoulos et Spyridakis de la Délinquance financière. Sur certains points ils pourront donner de meilleures réponses.

Il en convient, et je descends dans mon bureau. Vlassopoulos et Dermitzakis sont rentrés et m’attendent pour le rapport.

– Soyez brefs, leur dis-je.

Je suis pressé de disparaître pour éviter la meute des journalistes.

– Un seul mot, monsieur le commissaire : rien.

Ce à quoi je m’attendais. Sur mon bureau je trouve un message : Stavropoulos m’a appelé. Je le rappelle.

– Ciguë, dit-il. L’injection a dû être faite entre cinq et huit heures la veille au soir.

Cela correspond à ce qu’on m’a dit au siège de la Global Internet Systems. Lazaridis est parti à cinq heures. Il avait rendez-vous avec son assassin.

Je descends à la cafétéria boire mon café et m’armer de courage avant la tempête qui nous attend. Korassidis était un médecin connu, mais son meurtre restait gérable. Celui de Lazaridis nous met la corde au cou, et deux ministères au moins s’apprêtent à serrer le nœud.
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Ils sont venus groupés : notre ministre est épaulé par le vice-ministre des Finances. Ce dernier a dû apprendre que la Délinquance financière serait de la fête et s’inviter, d’une part pour profiter des informations recueillies par Spyridakis, d’autre part pour le freiner s’il voulait faire un pas de trop.

La seconde version doit être la bonne, si j’en crois l’air sévère des deux ministres. À vrai dire, il y a de quoi. Lazaridis était haut placé dans la hiérarchie de leur parti, il n’avait pas besoin de ministre, lui, pour empêcher le contrôle de sa déclaration. Il n’avait qu’à téléphoner lui-même et dire à l’agent du fisc : « Ma déclaration est sincère, pas besoin de vérifier », et l’autre s’exécutait sans discuter. Et voilà soudain que le cadre du parti se fait refroidir, avec son linge sale bien en vue sur la Toile.

Guikas a satisfait ma demande et convoqué Lambropoulos. Normalement, je suis censé résumer la situation, mais l’état-major a d’autres priorités.

– Qui connaît l’existence des deux lettres de l’assassin ? demande le ministre.

– Le service du commissaire Charitos, qui les a découvertes, répond Guikas. La direction de la Délinquance électronique et la Délinquance financière.

– Il faut garder le secret à tout prix, dit le ministre. Les fuites pourraient avoir des conséquences graves.

Ces « conséquences graves » ne visent aucun d’entre nous en particulier, mais la menace est claire.

– Évidemment, nous ne savons pas combien de personnes les ont lues sur Internet, remarque le vice-ministre.

– Nous avons neutralisé les deux blogs, dit Lambropoulos.

– Il ne va pas s’en tenir là, dis-je. Il va essayer d’autres moyens.

– Pourquoi dites-vous cela ? demande le ministre.

– Il aurait pu se limiter à l’envoi des lettres aux victimes, monsieur le ministre, mais il ne l’a pas fait. Il suit la stratégie que beaucoup de gens recommandent, y compris au ministère des Finances : rendre publics les noms des fraudeurs. Avant de tuer l’un d’eux, l’assassin publie son nom, et après l’exécution il diffuse la nouvelle.

– Les chiffres qu’il donne sont-ils exacts ? demande le vice-ministre à Spyridakis.

– Absolument, dans les deux cas, monsieur le ministre. Les filles de Korassidis apparaissent comme propriétaires de la villa d’Ekali, mais ne font pas de déclaration. La mère de Lazaridis déclare la villa de Santorin comme résidence principale et ne paie pas d’impôts, alors qu’elle réside à Athènes, en location.

– Et l’entreprise ? Ce Global Internet ? demande le vice-ministre.

– Elle a été fondée avec un prêt de la banque où travaillait le mari de Mme Lazaridis, explique Spyridakis. Le prêt est pris en charge par la société. Mais il n’y a pas d’hypothèque sur la propriété de Santorin. Le plus probable, c’est que le fils Lazaridis est intervenu, car l’épouse d’un banquier ne peut avoir contracté un tel prêt sans prénotation.

– Et où l’assassin trouve-t-il tous ses renseignements ? demande le vice-ministre.

– D’abord, il a accès à Taxisnet, répond Spyridakis. Les autres données sont disponibles, en y mettant le temps. En tout cas, il enquête en profondeur et doit y passer un temps fou.

– Les accusations de fraude fiscale sont-elles fondées ou n’est-ce qu’un prétexte à tuer ?

Spyridakis cherche une formulation mesurée.

– Comment dire, monsieur le ministre ? répond-il enfin. Le projet de loi fiscale offre tant de niches que celui qui ne veut pas payer d’impôts n’en paie pas, légalement le plus souvent.

– Nous vivons dans une démocratie, monsieur Spyridakis, répond le vice-ministre, l’air sévère, et nous ne pouvons pas accuser les citoyens de fraude fiscale quand ils font usage des possibilités que leur procure la loi. Et encore moins les assassiner, bien sûr.

– Comment fait-il pour entrer sur Taxisnet ? demande le ministre.

– Des hackers de seize ans brisent les codes du Pentagone, et notre homme ne pourrait pas se promener sur Taxisnet ? dit Lambropoulos en riant. Nous cherchons la fuite, naturellement, mais ce ne sera pas facile.

– Je voudrais que vous m’expliquiez, monsieur Lambropoulos, dit le ministre en haussant la voix. Ces dernières années nous avons dépensé des sommes folles, prises aux contribuables, pour renforcer la direction de la Délinquance électronique. Et maintenant vous me dites qu’on a du mal à savoir comment l’individu entre sur Taxisnet ?

« En tout cas, me dis-je, parmi les contribuables qui ont contribué, il n’y a pas les deux victimes. »

– Visiblement, il a trouvé une brèche, répond Lambropoulos. Une fois ressorti, il la rebouche. On la trouvera peut-être demain, ou dans un mois. C’est une question de chance.

– Faites tout ce qui est humainement possible. Et si vous voulez l’aide des Services secrets, faites-le-moi savoir.

Cela dit pour nous rabaisser, comme si nous n’étions pas capables de nous en tirer seuls.

– Nous vous en sommes très reconnaissants, monsieur le ministre, dit Guikas, qui connaît les vertus apaisantes de l’obséquiosité.

– Où en êtes-vous de l’enquête, monsieur le commissaire ? demande le ministre.

– Nous n’en sommes qu’au début et nous manquons d’indices. Si nous parvenons à retrouver l’adresse électronique de la messagerie et du blog de l’assassin, nous aurons fait un grand pas.

– Cela non plus ne sera pas facile, remarque Lambropoulos. Il envoie ses messages et met en ligne ses lettres par la wi-fi. Nous avons repéré l’IP de ses blogs, mais la première fois c’était une adresse en Russie, et la deuxième en Chine. Il a donc un programme pour effacer ses traces.

– Pensez-vous que la ciguë et les sites archéologiques ont un rapport ? me demande le ministre.

– Il veut sûrement faire passer un message, mais tant que nous ne connaissons pas le mobile, nous ne pouvons pas comprendre ce qu’il veut.

– Par conséquent, vous doutez qu’il agisse pour punir ceux qu’il considère comme fraudeurs fiscaux ?

– J’ai l’impression que les meurtres cachent quelque chose d’autre.

Il encaisse ma réponse avec une satisfaction évidente, sachant qu’il pourra l’utiliser au besoin.

– Cela pourrait être un archéologue ? demande le vice-ministre.

Tout le monde se tourne vers lui avec étonnement, mais sa question n’est pas si absurde.

– C’est possible, dis-je. Mais cela pourrait aussi bien être un agent du fisc ou un conseiller fiscal.

– Quoi qu’il en soit, conclut le ministre, l’enquête sur ces meurtres est une priorité absolue. Et si vous ne mettez pas rapidement la main sur l’assassin, ce sera très grave pour nous tous, je le répète.

– Tu as compris ce qu’il m’a dit ? commente Spyridakis dès que nous sommes sortis. Dans les démocraties, la fraude fiscale est un droit du citoyen.

– Ne le prends pas au mot, répond Lambropoulos. La peur nous fait dire n’importe quoi. Ils paniquent. Si l’on apprend que quelqu’un punit les fraudeurs alors qu’eux-mêmes les ont laissés libres si longtemps, tu te rends compte de ce qui va leur tomber dessus ?

Je ne me mêle pas à la discussion, je n’en peux plus. Je décide de rentrer chez moi.
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J’entends la voix de Phanis dans le séjour et je me retiens pour ne pas retourner au bureau. Sa visite à sept heures du soir ne peut avoir qu’une seule cause : Katérina vient de lui annoncer sa décision de travailler pour le haut-commissariat, et il a couru vers nous pour se faire consoler ou pour nous pousser à intervenir.

Je le comprends et je compatis, mais je suis à bout, et la perspective de jouer les bons samaritains pendant deux heures, non, c’est trop. Adriani sait le faire bien mieux que moi.

– Quel bon vent t’amène ? dis-je avec un étonnement bien imité.

– Il va te raconter, lance Adriani. Tu ne vas pas sauter de joie.

– Il s’agit de Katérina, explique Phanis. Je vous demanderai de ne rien lui dire, elle ne sait pas que je suis venu vous voir.

« Bravo, me dis-je. Katérina vient nous prier de ne rien dire à Phanis, puis Phanis vient nous prier de ne rien dire à Katérina. »

– Elle a un problème existentiel, poursuit Phanis. D’un côté, elle aime son travail avec les immigrants. De l’autre, elle ne gagne pas un sou. C’est là que ça se gâte. Si elle était au chômage, elle réagirait sans doute autrement. Mais se faire entretenir par son mari et ses parents alors qu’elle travaille, elle ne peut pas le supporter.

– D’accord, mon petit Phanis, je la comprends, dit Adriani, mais cette situation ne va pas durer toujours. Tout va s’arranger.

– Quand ?

Elle et moi ne savons que répondre.

– Moi aussi, reprend-il, je lui dis la même chose. Et je prends la même question en pleine gueule, « quand ? ». Et je ne vois pas ce que je peux répondre.

Il respire profondément.

– Enfin bref. Katérina a accepté de travailler pour le haut-commissariat aux réfugiés de l’ONU.

– Très bien, dis-je, mais autant que je sache, ils ne proposent pas de postes en Europe.

– C’est vrai. Ils vont l’envoyer quelque part en Afrique.

– Elle va abandonner son mari et sa maison pour aller courir en Afrique ? demande Adriani hors d’elle.

– Il faut se mettre à sa place. Le haut-commissariat reconnaît non seulement ses études, mais son travail pour les immigrés. Elle touchera un salaire, ce qui lui serait impossible en Grèce. Ce n’est pas facile de dire non.

Adriani enfonce le clou :

– Et toi, tu vas faire quoi ? Retourner à la vie de garçon, après tant d’années ?

– Nous nous aimons, Katérina et moi, tu le sais. Nous pouvons supporter une séparation de quelques années. Elle n’a pas l’intention de s’exiler à vie. Dès que nous aurons la réponse à ce fichu « quand ? », elle reviendra.

Il respire à nouveau un grand coup.

– De mon côté, je vais chercher du travail chez Médecins sans frontières. Ils sont partout en Afrique. Ils pourront sûrement m’envoyer là où Katérina se trouvera.

– Et tu abandonneras ton poste à l’hôpital public, par les temps qui courent ? s’écrie Adriani. Katérina n’est pas seule, toi aussi tu es fou. Qui se ressemble s’assemble.

– Je ne veux pas qu’elle parte, avoue Phanis, soudain effondré. C’est pourquoi je suis venu vous voir. Elle viendra sûrement vous en parler, elle ne peut pas vous le cacher. À trois, nous pourrons peut-être la dissuader.

– Nous allons essayer, mon petit Phanis, mais notre fille est une tête de bois. Pour lui faire changer d’avis, c’est la croix et la bannière.

Je ne dis rien. Je sais qu’Adriani a raison. Une fois Katérina lancée, rien ne peut l’arrêter. Phanis nous quitte, l’air éteint, et nous restons seuls à évoquer les jours meilleurs qui ne viendront pas.

– Il ne faut pas désespérer, dis-je. Unissons nos efforts tous les trois, on ne sait jamais.

– D’accord, essayons, mais Phanis ne me paraît pas très convaincu. Il lui trouve des excuses, il est prêt à partir lui aussi… Ce n’est pas le genre de mari qui tape du poing sur la table.

Elle fond en larmes.

– C’est fini, j’ai perdu ma petite fille chérie, murmure-t-elle entre deux sanglots.

– Ne dis pas ça. D’ailleurs, nous avons l’habitude. Katérina a passé des années loin de nous.

– Thessalonique et l’Ouganda, pour toi c’est la même chose ? hurle-t-elle.

– Non, mais on pourra toujours trouver un billet pas cher pour que tu ailles la voir.

Les pleurs cessent d’un coup.

– Par moments, je ne sais pas si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût. Si tu parles sérieusement, tu es fou à lier.

Je vais m’asseoir près d’elle.

– Écoute, elle ne va pas partir demain. D’ici à son départ, beaucoup de choses peuvent changer.

– Tu as raison, dit-elle. Ne nous désolons pas trop tôt.

J’allume la télévision, cela nous changera les idées. Sauf que je retrouve sur l’écran le vice-ministre des Finances rencontré cet après-midi. Quand on vient de prendre une série de baffes, la présence d’un ministre ou sous-ministre au JT n’annonce rien de bon. Je m’attends à ce qu’on parle de grille unique des salaires ou de nouvelles coupes sombres dans ceux-ci. À ma grande surprise, il s’agit d’autre chose, et je ne suis pas du tout sûr que cela vaille mieux.

– Êtes-vous conscient du tort que cela cause à l’État et au pays ? demande la présentatrice au vice-ministre. Depuis des années, les ministres des Finances de tous les gouvernements, sans exception, jurent qu’ils vont écraser la fraude fiscale et punir les fraudeurs. En fait, la fraude est florissante et les fraudeurs se promènent librement. Et voilà qu’apparaît soudain, sorti de nulle part, un assassin qui fait votre travail : punir ceux qui fraudent.

– Il s’agit d’un malade mental, répond le vice-ministre.

– Un malade mental vise des personnes ou des groupes sociaux, dit Sotiropoulos, assis à côté de la présentatrice. Il ne mène pas une enquête minutieuse pour découvrir les fraudeurs et dévoiler leurs agissements en détail.

– Et le simple citoyen, monsieur le ministre, que doit-il penser ? demande la présentatrice. Et nos créanciers de l’Union européenne ? Que l’État est incapable de repérer les fraudeurs et qu’un homme seul y parvient ? Les citoyens ne vont-ils pas se demander demain si l’État n’aurait pas besoin d’un assassin pour collecter les impôts et cesser de pourchasser seulement les gens honnêtes qui paient ?

– D’abord, il n’est pas avéré que les victimes soient des fraudeurs, répond le vice-ministre.

– C’est vous qui le dites, rétorque Sotiropoulos. Voyons ce que dit l’assassin.

Et l’on voit se dérouler sur l’écran les deux lettres. « C’était donc ça, me dis-je. Ça va chauffer pour nous. » Je zappe et constate que les chaînes privées traitent le même sujet. Seule la chaîne d’État parle d’autre chose.

– Sans blague ! Il y a quelqu’un qui tue les fraudeurs fiscaux ?

Je hoche la tête sans répondre, absorbé que je suis par l’écran.

– Et c’est toi qui es chargé de l’arrêter ?

– Que veux-tu que je fasse d’autre ?

– Arrête-le, c’est ton boulot, d’accord. Mais laisse-le en liberté encore un peu, que les fraudeurs commencent à payer, ça vous évitera des réductions de salaire.

– Il tue, il ne collecte pas d’argent.

– Comme vous le voyez, dit la présentatrice au vice-ministre, l’assassin a tout calculé, même le montant de l’impôt.

– Le gouvernement n’a pas besoin de recruter un assassin pour collecter les impôts, réplique pompeusement le vice-ministre.

Et de tenter, héroïquement, la sortie classique :

– Avec notre nouveau projet de loi, tout le monde sera appelé à payer.

La présentatrice et Sotiropoulos s’esclaffent.

– Le nouveau projet de loi, monsieur le ministre ? s’exclame-t-elle. Il y en a eu combien déjà ? Quatre ou cinq en deux ans, je ne sais plus au juste, on perd le compte. Aucun n’a marché. Qu’est-ce qui vous fait croire que celui-ci réussira mieux que les autres ?

Je n’entends pas la réponse, car le téléphone sonne et c’est Guikas.

– Il y a eu des fuites, s’écrie-t-il, hors de lui. Quelqu’un a informé les chaînes.

– Cela ne vient pas de chez nous, dis-je calmement.

– Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi je suis obligé d’ordonner une enquête administrative sous serment.

– Si c’était une fuite, monsieur le directeur, alors l’auteur aurait vendu l’exclusivité à l’une des chaînes, pour que cela lui rapporte. Mais là tout le monde est au courant.

– Sur la chaîne d’État, il n’y a rien.

– On leur a sûrement donné l’ordre de la boucler. Non, c’est l’assassin qui est derrière. Dès le début, il voulait que tout le monde sache, c’est pourquoi il a mis les lettres en ligne. Quand nous les avons retirées, il a décidé d’informer directement les chaînes.

– Tu as peut-être raison, répond-il plus calmement. Je vais tout de même ordonner une enquête. Pour te mettre hors de cause, car ton avancement est menacé. Il faut que tu comprennes une chose, Kostas. Ces gens-là font leurs coups en douce, ils n’arrêtent pas de brouiller les pistes, mais dès que la bombe explose, ils exigent la transparence. Alors donnons-leur la transparence et qu’ils nous foutent la paix.

– Vous avez raison, mais puis-je vous demander une chose ?

– Quoi ?

– De convoquer demain matin dans votre bureau les directeurs de la rédaction de toutes les chaînes, y compris de la chaîne d’État.

– Pourquoi ?

– Je veux savoir de première main comment ils ont reçu les lettres.

– D’accord.

Et il raccroche.
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EXIL. n.m. 1) Séjour forcé dans un pays étranger ou loin du lieu de résidence. La vie est un court exil. Platon. Exil, malheur à toi, malgré ce que tu offres. Chant pop. 2) L’existence d’un guerrier loin de sa patrie. 3) Le lieu où l’on est exilé. Je ne veux pas que tu sois seul dans ton exil. Erotocritos, I, 13/8.



C’est le deuxième sens qui convient le mieux à Katérina. Même si elle ne va pas combattre, elle a choisi d’être une sorte de mercenaire. Quant à Adriani, l’extrait de chant populaire lui va comme un gant. Phanis, lui, ne veut pas que Katérina soit seule dans son exil.


RETOUR. n.m. Le fait de repartir pour l’endroit d’où l’on est venu. Odyssée, I, 326. Il chantait le retour de Troie et les misères des Achéens.



Les anciens Grecs avaient un mot spécial, nostos, pour dire le retour au pays natal, et ceux d’aujourd’hui l’ont conservé. Quand reviendra-t-elle au pays, notre fille ? Je repense à ce que chantaient les résistants à l’époque des Colonels : « Quand les reverrons-nous, le ciel et les étoiles ? »

Je suis dans le séjour depuis cinq heures du matin, le dictionnaire sur les genoux, me creusant la cervelle de définitions en exemples, antiques ou modernes. C’est là qu’Adriani me trouve à huit heures. Elle aperçoit le dictionnaire et passe dans la cuisine pour préparer le café, sans un mot.

J’arrive au bureau tout somnolent. Heureusement ou malheureusement, ce que je vois dans le bureau de mes adjoints me réveille. Vlassopoulos et Dermitzakis font une tête d’enterrement et Koula a les yeux rouges.

– Qu’est-ce qui vous arrive ?

Après les malheurs familiaux, je me passerais bien de ceux du bureau.

– Vous n’êtes pas au courant, monsieur le commissaire ? dit Dermitzakis. Hier soir, la télé a montré les deux lettres de l’assassin.

– Je sais, j’ai vu.

– Le directeur pense que la fuite vient de la police, ajoute Vlassopoulos, et il va ordonner une enquête administrative. Stella nous l’a dit ce matin.

Stella m’agace chaque jour un peu plus. Ce n’est pas son boulot d’annoncer à mes collègues des choses pareilles.

– Et toi, pourquoi pleures-tu ? dis-je à Koula.

– Vous ne comprenez pas ? C’est moi qui utilise l’ordinateur. C’est sur moi que tout va retomber. De toute façon, ils m’attendent au tournant depuis le temps où j’étais la secrétaire du directeur.

– Rien ne va retomber sur toi. Primo, nous ne sommes pas les seuls à détenir les lettres, elles sont aussi à la direction de la Délinquance électronique. Deuzio, Guikas t’aime bien et ne va pas te jeter aux lions. Troisio et surtout, la fuite n’est pas venue de la police, mais de l’assassin lui-même. J’en suis sûr. Donc, pas de panique.

– Si l’enquête est confiée à Stathakos de la Brigade antiterroriste, il est bien fichu de chercher pendant six mois ce qu’il nous collera sur le dos ensuite.

– Il ne trouvera rien, vu qu’il n’y aura pas d’enquête. L’affaire sera réglée aujourd’hui. Essorez vos mouchoirs et reprenez le boulot. Koula, crois-tu qu’on peut retrouver l’assassin grâce aux lettres ?

J’espère encore qu’elle aura un autre avis que Lambropoulos.

– Non, monsieur le commissaire. L’une des lettres vient d’une adresse gmail et l’autre de Yahoo. Chez ces fournisseurs-là on peut créer autant d’adresses qu’on veut en donnant n’importe quelle identité. Et en plus il n’envoie rien depuis son propre ordinateur.

Me voilà bien avancé. Une demi-heure plus tard, heureusement, Guikas m’appelle pour la réunion avec les directeurs de rédaction.

Avant d’entrer dans son bureau, je m’arrête en face de Stella.

– Ce n’est pas à toi d’annoncer une enquête administrative à tes collègues. C’est le boulot de M. Guikas, ou le mien.

– Je les ai prévenus pour qu’ils soient prêts.

– Tu leur as dit de préparer leur défense ?

– Non.

– Alors ? Ça veut dire quoi, être prêt ?

Je la laisse chercher une réponse et entre dans le bureau de Guikas. Les quatre directeurs, trois des chaînes privées et celui de la chaîne d’État, sont assis à la table de réunion. Guikas attend que je m’assoie pour prendre la parole.

– Vous savez, j’imagine, pourquoi vous êtes là. Il s’agit des deux lettres que vous avez diffusées. Nous enquêtons sur deux meurtres, et ces lettres sont un élément important. Dites-nous comment elles vous sont parvenues.

Trois d’entre eux, comme s’ils s’étaient donné le mot, sortent de leur poche un CD qu’ils posent sur la table.

– Qu’est-ce que c’est ? demande Guikas.

– Un DVD, monsieur le directeur. Nous avons reçu le même tous les quatre.

– Qui vous les a remis ?

– Un jeune dans les vingt ans les a déposés à l’accueil. Ce devait être le même, un Albanais sans doute : nos employés nous ont tous dit qu’il parlait mal le grec, avec un fort accent.

« La solution la plus simple, me dis-je. Il a payé un jeune muni d’un scooter qui a fait la distribution. Pour le retrouver, bonjour. »

– Notez bien, dit Kaloumenos de Hellas Channel, que nous n’avons montré que les lettres, pour ne pas gêner votre enquête.

– Et vous, dis-je à Papalambros, de la chaîne d’État, pourquoi n’avez-vous pas montré la lettre ?

Je m’attendais à la réponse :

– Nous avons informé le ministre et il a mis son veto.

– Si vous le regardiez, monsieur le commissaire ? me dit Kaloumenos.

Guikas prend l’un des DVD, le place dans le lecteur de son téléviseur. On voit le Céramique lors d’une visite guidée, avec un commentaire. La caméra fait le tour des lieux, se rapproche de la stèle où a été retrouvé le corps, et l’image s’interrompt. Le plan suivant est une photo de Korassidis mort tel que nous l’avons retrouvé. Prise la nuit, sûrement par l’assassin. Puis on voit se dérouler la lettre.

Ensuite, l’image réapparaît. Nous sommes à Éleusis. Même genre de visite guidée. Une voix décrit les lieux à un groupe de touristes invisibles. Nouvelle coupure brutale et le cadavre de Lazaridis apparaît, photographié de nuit au flash, suivi par la deuxième lettre. Je crois que la vidéo s’arrête là, mais l’assassin nous a réservé une autre surprise. Voilà que se déroule un texte en grec ancien.

Guikas arrête la vidéo.

– Vous comprenez ce que ça raconte ? demande Guikas.

Les trois des chaînes privées se regardent et haussent les épaules.

– Vous nous en demandez trop, monsieur le directeur, répond Hellas Channel. Il fallait nous dire que vous alliez nous interroger sur le grec ancien, nous aurions révisé.

– Moi, je me le suis fait traduire ! dit la chaîne d’État.

Il sort triomphalement un papier de sa poche et se met à lire.


Quant à lui, après avoir marché, il dit que ses jambes s’alourdissaient et il se coucha sur le dos, comme l’homme le lui avait recommandé. Celui qui lui avait donné le poison, le tâtant de la main, examinait de temps à autre ses pieds et ses jambes ; ensuite, lui ayant fortement pincé le pied, il lui demanda s’il sentait quelque chose. Socrate répondit que non. Il lui pinça ensuite le bas des jambes et, portant les mains plus haut, il nous faisait voir ainsi que le corps se glaçait et se raidissait. Et le touchant encore, il déclara que, quand le froid aurait gagné le cœur, Socrate s’en irait. Déjà la région du bas-ventre était à peu près refroidie, lorsque, levant son voile, car il s’était voilé la tête, Socrate dit, et ce fut sa dernière parole : « Criton, nous devons un coq à Asclépios ; payez-le, ne l’oubliez pas. »

Platon, Phédon ou De l’âme



Guikas et moi échangeons un regard, et restons sans voix.

– Vous avez des collaborateurs qui connaissent le grec ancien ? demande enfin Guikas, étonné.

– Nous sommes une télévision d’État, monsieur le directeur. Les désœuvrés, ce n’est pas ça qui manque.

Guikas fait repartir la vidéo. On entend le commentaire de l’assassin :

« Athanassios Korassidis et Stylianos Lazaridis ne devaient pas un coq à Asclépios. Ils devaient des impôts à l’État et ont négligé de payer. »

– Vous nous laisserez les DVD, dit Guikas. Tous les quatre.

– Pas de problème, s’empressent-ils de répondre.

Ils ont sûrement fait des copies.

– Finalement, nous avions visé juste, me dit Guikas dès que nous sommes seuls. L’assassin a un rapport avec l’Antiquité.

– Oui, mais quel rapport, nous n’en avons pas la moindre idée.

– Que penses-tu faire ?

– D’abord, envoyer mes adjoints et un homme du commissariat d’Éleusis pour passer la zone au peigne fin. Quelqu’un a peut-être vu l’éclair du flash. Il y a peu de chances, mais nous n’avons rien à perdre. Ensuite, et surtout, rencontrer Mereditis.

– Qui ça ?

– Le responsable du site archéologique du Céramique. C’est le premier à m’avoir indiqué que l’endroit où l’on a déposé Korassidis pouvait avoir une valeur symbolique.

Je ne l’interroge pas sur l’enquête administrative, dont je sais qu’elle n’aura pas lieu. Je le laisse téléphoner au ministre pour information et redescends à mon bureau avec les DVD.

Ils sont tous là, plantés devant ma porte à m’attendre.

– C’est quoi, cette histoire de lettres ? demande le jeune homme qui porte toujours un tee-shirt sous sa veste.

– Pourquoi vous nous avez caché ça pour le livrer aux chaînes télé ? me demande une petite grosse en collant rose.

– Je vous l’avais bien dit, moi, que la police nous roule dans la farine, dit la grande bringue, celle qui la fois d’avant m’avait demandé si Korassidis n’avait pas été empoisonné par la police.

– Mes amis, dis-je, laissez-moi un quart d’heure, j’ai quelques démarches urgentes, on en parle ensuite.

Et je rentre dans mon bureau.

J’appelle d’abord Mereditis. Il me donne rendez-vous dans une heure.

– Je veux vous montrer quelque chose. Vous avez un lecteur de DVD ?

– Bien sûr.

Puis je donne mes instructions à mes deux adjoints.

– Vous allez passer au peigne fin toute la zone autour du Céramique. Nous cherchons quelqu’un qui aurait vu l’éclair du flash de l’assassin.

Et je leur décris le contenu du DVD.

Dès qu’ils sont sortis, les journalistes prennent d’assaut le bureau qu’ils occupent entièrement. Sotiropoulos reste fidèle à sa place près de la porte.

– Pourquoi avez-vous envoyé les lettres aux chaînes et pas à nous, monsieur le commissaire ? reprend la petite grosse en collant rose.

– C’est l’assassin qui les a envoyées, pas nous. Pourquoi vous a-t-il oubliés, je n’en sais rien. Quand nous l’aurons coffré, plaignez-vous à lui directement. D’ailleurs, ces lettres se trouvaient sur Internet, vous n’aviez qu’à chercher, au lieu d’attendre qu’on vous mâche la besogne.

J’attends l’offensive de Sotiropoulos : c’est lui, logiquement, qui doit prendre leur défense, étant leur pape, mais il se tait et les regarde avec de l’ironie dans son sourire.

– Vous pensez qu’il y aura d’autres meurtres ? demande la grande bringue.

– Ce n’est pas exclu tant que l’assassin circule librement. D’un autre côté, à chaque meurtre, normalement, son assurance augmente. Ce qui peut l’amener à commettre l’erreur fatale.

– Que pense le ministère des Finances en voyant quelqu’un d’autre punir les fraudeurs à sa place ? demande la petite grosse.

– C’est au ministère de répondre.

Ils se regardent. N’ayant pas d’autres questions, ils s’en vont et me laissent tranquille. Reste Sotiropoulos.

– Nous sommes à égalité, dit-il.

– En quoi ?

– Tu m’as caché les lettres et moi je ne t’ai pas dit que l’assassin nous les avait envoyées.

– Je ne t’ai rien caché. Et les lettres étaient sur Internet.

– N’exagère pas. Qui aurait pu imaginer que l’assassin allait livrer ses réflexions à la Toile ?

En cela il n’a pas complètement tort. Il poursuit :

– Tu crois vraiment qu’il va continuer ?

– Oui.

– Il est bien parti pour devenir un héros populaire, conclut-il, et là-dessus il prend congé.
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Le service archéologique dont dépend le cimetière du Céramique se trouve à Plaka, rue Thespidos. Je laisse la Seat dans un parking en plein air et continue à pied. Les bureaux du service occupent un bâtiment néoclassique à deux étages, de style bavarois.

Apparemment, je suis attendu : la jeune femme qui m’accueille me mène tout droit au bureau de son patron.

Mereditis est installé dans une petite pièce qui peine à contenir son bureau, deux chaises pour les visiteurs et une armoire. Il se lève pour me saluer.

– Qu’est-ce qui me vaut cette visite, monsieur le commissaire ?

– D’abord, je dois vous dire que vous aviez raison en supposant que le lieu où l’on a déposé le corps était symbolique.

– Oui, et je connais la suite. Mon collègue d’Éleusis, Agouridis, m’a mis au courant.

– Ce que vous ne savez pas, c’est que les deux victimes ont été empoisonnées avec de la ciguë.

– De la ciguë ! s’exclame-t-il, étonné. Dans ce cas il ne s’agit plus seulement de symboles : l’assassin revit l’Antiquité !

Cela, je l’avais compris, mais j’en ignore toujours la cause.

– Il y a d’autres similitudes. L’assassin a envoyé aux chaînes de télévision une vidéo.

– Si vous parlez des lettres, je les ai vues.

– Il n’y a pas qu’elles sur les vidéos. Il faut que je vous montre.

Il m’emmène au deuxième étage dans une salle assez grande, ancienne salle de réception sans doute, avec trois rangées de fauteuils face à un grand écran. Sous l’écran, un téléviseur parfaitement équipé.

Nous nous asseyons au premier rang et Mereditis lance la vidéo. À la fin, il me jette un regard songeur. Je lui demande :

– Que pouvez-vous me dire de ces visites guidées ?

– Les images et le commentaire me sont vaguement familiers, mais je ne saurais vous en dire plus. Il s’agit sûrement d’enregistrements diffusés soit par le ministère du Tourisme, soit par le Service archéologique.

Il hésite.

– Cela vous ennuierait que l’on montre la vidéo à certains de mes collaborateurs ? Elle pourrait rappeler quelque chose à l’un d’entre eux.

– Allez-y.

Je ne gagnerais rien à dissimuler cette vidéo.

Mereditis revient bientôt avec deux hommes et la jeune femme qui m’a reçu. La vidéo démarre quand mon portable sonne. Je quitte la salle.

– Monsieur le commissaire, nous avons trouvé un Pakistanais qui a vu quelque chose.

– Où est-il ?

– Dans le vieux café de la place Avissynias. On lui a offert un café pour le calmer. Dès qu’il nous a vus, il était mort de peur : c’est un clandestin.

– Amenez-le au bureau pour interrogatoire. J’arrive.

Je rentre dans la salle et revois la fin de la vidéo.

– Ça vous dit quelque chose ? demande Mereditis à ses collaborateurs.

Les deux hommes se regardent, mais la jeune femme répond sans hésiter :

– Ce doit être tiré des films de Nassiotis.

– Qui est-ce ? dis-je.

– Un Grec de l’étranger, spécialisé dans la présentation de sites archéologiques, explique Mereditis. Maria a raison. Je reconnais son travail.

– Vous savez où je peux le trouver ?

– Il est installé en Allemagne, répond Maria. Autant que je me souvienne, il est venu tourner les vidéos, puis il a terminé le montage chez lui et nous l’a envoyé.

– Comment puis-je communiquer avec lui ?

– Je dois avoir ses coordonnées quelque part, dit l’un des deux hommes.

Il sort et revient presque aussitôt.

– J’ai noté les deux numéros. Ne l’appelez pas sur le fixe, il voyage tout le temps dans toute l’Europe, d’un site archéologique à l’autre. Mais sur son portable vous le trouverez toujours.

– Est-ce facile d’avoir accès à ces vidéos ? dis-je à Mereditis.

– Très facile. Beaucoup d’entre elles sont en vente dans les boutiques des musées ou dans les magasins pour touristes.

L’assassin a donc acheté les vidéos, puis en a monté des extraits. Je n’y connais rien en montage, mais Koula pourra m’expliquer. Contacter Nassiotis n’est plus urgent ni même nécessaire.
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Je reprends mon souffle dans le bureau de mes adjoints. Un homme basané assis sur une chaise jette autour de lui des regards terrifiés. Dès qu’il me voit, sa terreur augmente.

– Le voilà, dit Dermitzakis.

– Un moment.

Ma priorité, c’est Koula.

– Dis-moi, toi qui t’y connais, avec l’ordinateur, on peut faire du montage avec une vidéo ?

Mon ignorance la fait sourire.

– Sur une vidéo et sur un film entier, monsieur le commissaire. Aujourd’hui, la plupart des films sont montés ainsi. C’est bien plus précis et nettement plus économique.

Jusqu’à présent nous avions une seule arme du crime, la ciguë. En voilà une deuxième, puisque avec un simple ordinateur on peut faire des miracles. L’assassin n’avait qu’à s’asseoir devant l’écran pour préparer seul sa petite vidéo.

Je regagne mon bureau, aussitôt rejoint par Dermitzakis et le Pakistanais.

– Assieds-toi, dis-je à celui-ci pour le mettre à l’aise.

– Debout ça va.

– Ne crains rien, on ne va pas te renvoyer dans ton pays. On veut seulement que tu nous racontes ce que tu as vu.

– Je viens de rue Ermou et j’arrive à Céramique.

– Et tu as vu quelqu’un qui photographiait.

– Oui, mais avant je vois autre chose.

– Dis-moi.

– Un homme sortir des arbres.

– Là où se trouve l’église ?

– Oui. L’homme tire…

Il cherche ses mots, et poursuit en anglais :

– Big bundle. Very big.

– Bundle, c’est quoi ? dit Dermitzakis. Un sac ?

– Oui, sac. Très grand sac. L’homme tire. Puis arrête. Ouvre. Sort une chose et prend photo avec flash.

– Et après ?

– Après, prend sac vide et part dans les arbres.

L’assassin a dû laisser sa voiture dans la rue Salaminos, qui est déserte, alors que dans la rue Pireos la circulation ne s’arrête jamais. Nous connaissons maintenant la suite, même si je ne vois pas encore à quoi cela peut nous servir.

– Tu as vu le visage de l’homme ?

– Non, c’est nuit. Seulement une… shadow.

– Et ensuite, tu n’es pas allé voir ce qu’il avait laissé ?

– Non.

– Pourquoi ?

– The less you know, the better.

Toute la sagesse de l’immigré clandestin. Moins on en sait, mieux c’est.

– Qu’est-ce que tu faisais à cet endroit ? l’interroge Dermitzakis.

– Je viens de Monastiraki. Je habite après Ayios Asomatos. Tournavitou street.

En effet, le Céramique est sur son chemin. Je réfléchis à d’autres questions, quand m’interrompt l’entrée de Koula.

– Vous pouvez venir un instant, monsieur le commissaire ?

À voir sa tête, je comprends que c’est sérieux.

– Prends sa déposition et laisse-le partir, dis-je à Dermitzakis.

– Vous m’avez dit de continuer à chercher sur Internet, me dit Koula. Regardez ce que je viens de trouver.

Je m’assieds sur sa chaise et me retrouve nez à nez avec la nouvelle lettre de l’assassin.


Monsieur Agapios Polatoglou,

Vous avez construit illégalement dans la moitié de l’Attique. De Pendeli jusqu’à Pallini, Dionysos et Nea Makri, Vous avez bâti des villas dans des forêts, des zones de reboisement et des terrains communaux.

Tout cela, vous l’avez fait sans exister. Officiellement, vous êtes un petit entrepreneur spécialisé dans les travaux de réparation. Mais vous ne réparez pas, vous construisez. Vous graissez la patte à des employés des collectivités locales, des bureaux d’urbanisme, des cadres du ministère de l’Environnement et vous édifiez des habitations aussi luxueuses qu’illégales, que vous vendez clés en main à divers fraudeurs fiscaux.

D’après mes calculs, vous devez au fisc un demi-million d’euros. Si l’on soustrait les 200 000 euros dépensés en pots-de-vin, lesquels, lorsque vous paierez vos impôts, devront être déduits, on obtient la somme de 300 000 euros.

Je vous invite à régler cette somme au fisc dans les cinq jours. Dans le cas contraire, votre vie est en danger.

Le percepteur national



Je relis la lettre deux ou trois fois, en me demandant comment localiser cet Agapios Polatoglou, qui officiellement n’existe pas.

Koula m’arrache à mes pensées.

– Vous avez remarqué ? La lettre a été écrite le lendemain de celle à Lazaridis. Mais Polatoglou n’a pas été retrouvé mort jusqu’à présent.

– Trouve-moi son adresse.

Et je cours jusque dans mon bureau pour appeler Mereditis. Je l’informe et lui demande comment faire pour contacter tous les sites archéologiques.

– Vous pourriez voir Evstathiou de la direction générale des Antiquités du ministère de la Culture.

Et il me donne ses coordonnées.

– Vous pouvez l’appeler d’abord pour l’informer ?

– Volontiers.

Dix minutes plus tard, j’appelle Evstathiou à mon tour.

– M. Mereditis m’a mis au courant, me dit-il, et j’ai demandé à tous les sites de procéder à des contrôles.

– Si vous pouviez me prévenir dès que possible, c’est urgent.

Je m’apprête à monter chez Guikas pour l’inévitable rapport, mais Koula me devance et me tend sur un papier l’adresse de Polatoglou. Il habite à Pallini, rue Philoktitou.

– Encore un ? demande Guikas, sombrement, après avoir lu la lettre.

– Ce n’est pas sûr encore. Jusqu’à présent on n’a pas signalé de nouvelle victime. J’ai fait inspecter tous les sites archéologiques pour en avoir le cœur net. Il se peut que l’assassin n’ait pas encore eu le temps d’agir et que nous puissions le devancer.

– Je l’espère. Tu penses que je dois prévenir le ministre ?

On voit qu’il est dans ses petits souliers. En temps normal il ne penserait jamais à me demander mon avis.

– Ne provoquons pas de panique inutile. Attendons les résultats de l’inspection. Si l’on ne trouve pas de cadavre, il y a des chances pour que Polatoglou soit encore en vie. Puisque l’assassin a déposé ses deux premières victimes dans des sites archéologiques, je vois mal qu’il fasse une exception pour le troisième.

– D’accord, j’attends.

Je suis à peine redescendu que le téléphone sonne. C’est Evstathiou.

– Je peux vous certifier qu’il n’y a pas de morts sur nos sites.

Je charge Koula d’appeler Polatoglou pour lui dire de nous attendre chez lui et surtout de ne pas sortir.
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J’ai préféré la voiture de patrouille, car je n’ai pas de temps à perdre en route. La circulation dans l’avenue Messoyion est languissante, au point que je regrette de ne pas avoir pris la Seat. Nous atteignons Ayia Paraskevi avec la sirène à fond. C’est là que les choses me donnent raison : soudain, c’est l’infarctus, les artères se bouchent, et Messoyion devient impraticable, sirène ou pas.

– Mais où vont-ils donc tous, un jour de semaine, vous pouvez me le dire ? s’indigne Vlassopoulos. Si c’était le week-end, bon, d’accord, mais là, en pleine semaine !

– Ils vont n’importe où, du moment qu’ils fuient Athènes…

– Ils gaspillent l’essence ! Ils s’en foutent de la crise ?

Il n’obtient pas de réponse, n’en trouve pas lui-même et nous poursuivons en silence. Bientôt la route se dégage. À la hauteur de Pallini, nous quittons l’avenue Marathonos pour la rue Dimokratias, puis la rue Philoktitou. La maison de Polatoglou a un étage et un jardin devant. C’est l’une de ces maisons construites illégalement, avant d’être promues avec le temps maisons de campagne.

Une femme renfrognée et pas maquillée nous introduit sans un mot dans un séjour. Dans un fauteuil, un petit gros dans les soixante ans nous attend. Il doit faire partie de ces gens qui transpirent même en Alaska : son front est luisant de sueur. Bien que le temps soit froid et pluvieux, il ne porte qu’un jeans et une chemise Lacoste. Il ne se donne pas la peine de se présenter, mais nous suit du regard tandis que Vlassopoulos et moi nous asseyons sur le canapé.

Je suppose qu’il s’agit de Polatoglou, et puisqu’il se dispense de politesses, je me dispense d’introduction.

– Monsieur Polatoglou, avez-vous reçu il y a quelques jours une lettre vous invitant à payer 300 000 euros d’impôts, sous peine de mort ?

– Oui. C’est ma fille qui l’a trouvée. Elle s’occupe de l’ordinateur.

– Et qu’avez-vous fait ?

– J’ai payé.

Nous restons bouche bée.

– Vous avez payé !

Cela me paraît incroyable. En même temps, je comprends pourquoi il est encore en vie.

– Tu voulais que je fasse quoi, commissaire ? J’ai vu à la télé ce qui est arrivé aux deux autres qui ont reçu la lettre et n’ont pas craché. J’ai réfléchi toute une journée, et puis je me suis dit : « Agapios, elle vaut bien 300 000 euros, ta petite vie, non ? » Y en a d’autres, on les enlève et ils doivent payer un million et plus. Moi, je m’en tire plutôt bien.

« Le nouveau riche grec dans toute sa grossièreté », me dis-je. En le voyant dans la rue, sans sa chemise Lacoste, on prendrait pour un paysan ou un ouvrier ce type qui claque 300 000 euros comme rien.

– Pourquoi vous n’êtes pas venu nous voir ? demande Vlassopoulos.

Polatoglou lui jette un regard dédaigneux et las.

– Écoute, mon gars, si je décidais de ne pas payer mais de me protéger, je ne venais pas chez toi. J’allais au commissariat de Pallini voir le chef, je lui mettais dans la poche une enveloppe avec 5 000 euros, et j’avais une garde rapprochée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Ne fais pas le malin, Polatoglou, dis-je sévèrement. D’accord, il y a des ripous partout, mais ne prends pas l’exception pour la règle.

Mon air méchant ne semble pas l’impressionner.

– Tu sais comment on m’appelle au boulot ? Le graisseur. Je sais mettre de l’huile dans les rouages.

– Oui, mais en payant les 300 000 euros, tu reconnais que tu es un fraudeur fiscal.

– Je n’ai rien reconnu ! Je n’ai pas donné le blé parce que je le devais, mais pour sauver ma peau.

– Bon, d’accord, dit Vlassopoulos. Tu vas venir les réclamer quand nous aurons trouvé l’assassin ?

Polatoglou éclate de rire.

– Vous ne le trouverez jamais ! Voilà pourquoi je ne suis pas venu vous voir et n’ai même pas donné l’enveloppe à votre collègue. Ils ne vous laisseront pas faire.

– Qui ça, ils ? dis-je, intrigué.

– L’État.

– L’État ne nous laissera pas faire ? Pourquoi ? demande Vlassopoulos, étonné lui aussi.

– Parce que derrière tout ça, c’est l’État qui est planqué. C’est lui qui a fait liquider deux mecs pour nous flanquer la trouille à nous tous et qu’on paie nos impôts. Maintenant, savoir si c’est un des vôtres, un des Services secrets ou un tueur à gages roumain, aucune idée. Je sais seulement que vous ne mettrez pas la main dessus.

– Ça va pas, la tête ? dis-je, furieux. L’État qui tue les citoyens pour encaisser les impôts ?

– Laisse-moi t’expliquer, tu n’y es pas, dit-il tranquillement. Moi, tel que tu me vois, j’ai construit la moitié des bâtiments de la région. On m’accuse de l’avoir fait illégalement, dans des zones incendiées, des forêts, sur des terrains publics. Je ne dis pas que c’est faux, mais j’ai donné du boulot à plein de gens, j’ai acheté des tonnes de matériaux, des tas de machines, ceux à qui je vendais les maisons empruntaient, les banques s’enrichissaient. Ça s’appelle le développement, mon gars. Pourquoi, pendant toutes ces années, l’État n’est pas venu me dire : « Tout ce que tu construis là est illégal, ou je te le prends, ou je le démolis » ? Pourquoi ? Parce que jusqu’à présent l’État lui-même voyait ça comme du développement et fermait les yeux. Toi, maintenant, tu peux me dire que c’était du développement bidon. D’accord, mais quand l’État tout entier est bidon, le développement est bidon aussi, qu’est-ce que tu veux ?

– Et pourquoi l’État vient-il de changer d’avis ? demande Vlassopoulos.

– Parce qu’on a la crise dans le cul ! Alors ils ont pensé à cette solution. Enfin, ils n’y ont pas pensé tout seuls, d’autres les ont aidés. Comme s’ils savaient penser par eux-mêmes, ces débiles…

– Alors qui a pensé à leur place ? dis-je, curieux d’entendre la suite.

– L’autre fine mouche. La Merkel.

– Merkel a dit au gouvernement grec de tuer ses citoyens pour toucher ses impôts ?

– Tu sais d’où elle est, Merkel ?

– D’Allemagne.

– D’Allemagne de l’Est. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Je suis allé à l’école et j’ai commencé ma carrière de flic pendant la dictature. Tu crois que je ne sais pas ?

– Tu sais, mais je vais te dire, moi qui ai travaillé dans les camions sous la dictature, ce que m’ont raconté les conducteurs allemands. En Allemagne de l’Est, mon gars, si tu te grattais le nez de la main droite, tu étais fusillé comme agent des Américains. Donc Merkel a dit à nos gars : Tuez-en quelques-uns, ça fera réfléchir les autres. Pourquoi je donnerais l’argent des contribuables allemands aux Grecs ? Elle a trouvé la solution qui arrange tout le monde : elle-même et nos dirigeants.

– Il n’y a pas que l’Allemagne qui nous donne de l’argent. Et Merkel, autant que je sache, s’y opposait.

– Peut-être, mais nous, les Grecs, dans notre grande sagesse, nous avons un proverbe pour chaque circonstance.

– Lequel, dans le cas présent ?

– Quel que soit le maître, l’alphabet ne change pas.

Je comprends que je vais devoir me contenter du fait qu’il est vivant et ne risque rien. Mon boulot de flic étant terminé, je lève le camp.

– Si vous chopez l’assassin, je t’offre une maison illégale ! crie-t-il dans mon dos.

Nous montons en voiture, mais nous ne partons pas tout de suite. Vlassopoulos me demande un moment de répit pour se calmer.

– Tu as compris ce qu’il nous a dit ? demande-t-il.

– Oui. Que Merkel collecte les impôts avec de la ciguë. Que les constructions illégales et les pots-de-vin sont le symbole du développement. Si tu n’es pas corrompu, tu fais du tort au pays en aggravant la récession.

– Tu veux que je t’avoue tout, monsieur le commissaire ? Encore un type comme ça, et je prierai en cachette pour qu’on ne trouve pas l’assassin.

Et il démarre.
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Il n’y a pas plus grande malédiction que de rentrer chez soi et de compter les heures jusqu’à se mettre au lit. Adriani et moi nous disons le strict minimum, puis nous nous asseyons devant la télévision pour suivre les déclarations des hommes politiques, les discussions entre experts, les engueulades, tout cela sans intérêt et sans surprise, si prévisible que c’en est déprimant.

C’était le cas hier soir. Après avoir passé mon temps à entendre les théories du complot de Polatoglou, je suis rentré chez moi pour subir les théories sur le sauvetage ou la faillite de la Grèce, version cathodique. On nous dit que si nous voyons le verre à moitié plein, nous sommes pour le sauvetage. Si nous le voyons à moitié vide, alors nous sommes pour la faillite. Le problème, c’est que moi, le verre, je ne le vois ni se remplir ni se vider, mais stagner. Au milieu des infos, j’étouffe.

– Mets ton manteau, on sort, ai-je dit à Adriani.

– Tu veux aller dîner au restaurant ?

– Je ne veux pas rester chez moi à boire des demi-verres.

Nous sommes allés dans une taverne à Kessariani, l’une des rares où Adriani mange sans se plaindre : la cuisine est simple et savoureuse. On ne jette pas dans votre assiette une semelle trop cuite, on ne vous sert pas des plats chichiteux aux goûts empruntés, comme l’argent qui nous a fait sombrer.

Nous avons parlé de choses et d’autres. J’ai raconté ma visite à Polatoglou. Adriani s’est signée en disant : « En Grèce, les fous, ce n’est pas ça qui manque. Karamanlis le disait déjà. »

Nous avons soigneusement évité notre sujet brûlant. C’est ce qu’on appelle une soirée supportable, meilleure en tout cas que si nous étions restés chez nous.

Ce matin, par conséquent, est l’un des rares où je ne pars pas de mauvaise humeur. J’attends au feu rouge de la rue Spyrou Merkouri, lorsque mon portable sonne et j’entends la voix de Koula tout émue.

– Monsieur le commissaire, on nous annonce un nouveau mort. Deux, en fait.

– Où ?

– Sur l’Acropole, dans le Parthénon.

Et voilà. Il y avait une autre lettre, qui nous a échappé. Polatoglou a payé, ces deux-là ont dû refuser. Et ils se retrouvent là-haut, pour distraire les touristes.

– Préviens le médecin légiste, l’Identité judiciaire et cherche la lettre.

Je tourne au Hilton. La circulation matinale s’engorge au tournant du Zappion. La Seat est munie d’un GPS, mais pas de la sirène qui me serait utile. Je me ronge les ongles dans l’embouteillage avant de traverser l’avenue Amalias au ralenti. M’étant garé dans la rue Dionysiou Areopayitou, je fais l’escalade à pied. À l’entrée, un sexagénaire m’attend, dans tous ses états.

– Constantinidis, responsable du site. Monsieur le commissaire, cet événement malheureux doit rester secret à tout prix.

– Vous me direz ça plus tard. Je veux d’abord voir les victimes.

Il m’emmène tout droit au Parthénon. Nous passons par la façade. Entre les colonnes j’aperçois les deux corps, mais ce n’est pas ce que j’attendais.

Le garçon et la fille allongés par terre sont jeunes, dans les trente ans. Enlacés, ils se regardent. Le blouson du garçon et la veste de la fille sont couverts de sang à l’endroit où leurs bras s’étreignent. Entre eux, une flaque de sang. Une feuille de papier A4 est accrochée au blouson du garçon par une pince à linge.

Ce n’est pas un meurtre. Je vois, baignant dans le sang, une lame de rasoir. Ils sont montés à l’Acropole, se sont tranché les veines et sont morts dans les bras l’un de l’autre.

J’appelle Stavropoulos.

– Ne te donne pas la peine de venir. C’est un suicide. L’ambulance viendra les prendre. Je n’ai besoin que de l’Identité judiciaire.

– Les meurtres ne te suffisent pas, il te faut les suicides en plus ? Enfin, bon courage.

Et il raccroche. Je me penche et détache avec précaution la feuille du blouson. Le message est écrit à l’ordinateur.


Nous nous appelons Marina et Yannis. Marina est diplômée en psychologie et j’ai un master d’histoire. Notre relation dure depuis cinq ans. Nous voudrions nous marier, mais sommes sans emploi. Marina avait un CDD dans une institution mais on l’a licenciée. Quant à moi, je n’ai jamais pu trouver de travail. Nos parents ne peuvent plus nous aider. Mon père a dû fermer son magasin de chaussures dans l’avenue Patission, et le père de Marina a perdu son poste quand son entreprise a fait faillite. Sans emploi, sans aide familiale, sans espoir de pouvoir nous marier, il ne nous reste que le suicide. Nous avons choisi le Parthénon, pour que nos ancêtres antiques voient au moins ce que leurs descendants ont fait de nous. Phidias, Périclès, Socrate, nous mourons pour ne pas voir vos descendants, ces salopards.

Salut.

Marina et Yannis



Ce billet entre mes mains, je ne sais quoi en faire. Pour finir, je le remets à sa place. Il ne s’adresse pas à nous, mais à nos ancêtres, je ne me sens pas le droit de le prendre.

– Monsieur le commissaire, il faut absolument garder le secret, reprend Constantinidis dès que nous quittons le temple.

– Impossible, monsieur, mais quelle importance ? Ils auraient pu se suicider dans des toilettes, dans une chambre, au Jardin national… S’ils l’ont fait à l’Acropole, c’est pour des raisons bien précises.

– Si cela s’apprend, nous risquons d’avoir moins de fréquentation, à un moment où nous ne pouvons pas perdre un seul visiteur. Les gens sont parfois superstitieux…

– Vous avez lu le message ?

– Bien sûr. Dès que je les ai vus.

– Vous et moi, nous faisons partie des descendants, si vous ne l’aviez pas compris.

Et j’entame la descente vers la Seat.

Vers des jours encore pires.
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Je retourne à mon bureau avec l’énergie maladive de qui a subi un choc intense et cherche désespérément à le surmonter. L’enquête est au point mort et je ne vois pas comment redémarrer. Il ne me reste plus qu’à appeler Nassiotis, qui a tourné la vidéo des sites archéologiques. Une démarche pour la forme, que je dois faire afin que le dossier soit complet. Mais je suis devancé par un appel de Lambropoulos.

– J’ai Spyridakis dans mon bureau. Nous avons trouvé des choses qui vont t’intéresser. Quand peut-on en parler ?

– Maintenant, mais il vaut mieux que Guikas entende. Je lui demande s’il est libre et je te rappelle.

Plutôt que de tout écouter puis tout répéter, autant faire d’une pierre deux coups.

– Il est très occupé, me dit Stella, glaciale. Je ne sais s’il peut vous recevoir.

– Dis-lui qu’il y a du nouveau. Et si tu penses qu’il te dira non, alors je l’appelle directement.

Elle me rappelle aussitôt et m’annonce du bout des lèvres que la voie est libre. Je préviens Lambropoulos et nous nous retrouvons dans le bureau directorial.

– Nouvelles réjouissantes ou déprimantes ? lance Guikas dès que nous sommes assis.

– Ni l’un ni l’autre, répond Lambropoulos. Nous avons simplement recueilli des informations qui aideront l’enquête et vous permettront de dire au ministre que nous avançons.

Lambropoulos connaît Guikas aussi bien que moi. La perspective d’informer le ministre va lui remonter le moral.

– D’abord, poursuit-il, nous avons trouvé par où l’assassin entre dans Taxisnet.

– Nous sommes responsables, hélas, intervient Spyridakis, mortifié. Naturellement, nous avons aussitôt changé les codes, et nous envisageons de remplacer tout le système de sécurité, mais le mal est fait.

– Et nous devons rester vigilants, reprend Lambropoulos. Nous bouchons un trou, mais il peut en creuser un autre ailleurs. Ce type est un super-hacker, un vrai démon.

– Vous avez pu évaluer les dégâts ? demande Guikas à Spyridakis.

– Pas de façon exacte. Il n’a pas dû entrer très souvent dans le système, mais il a pu recueillir un tas de renseignements. Pas seulement sur ses victimes, mais sur une foule d’autres gens.

– Nous en avons déjà un exemple, dis-je, et je raconte l’histoire de Polatoglou.

– Il a payé ? s’écrient Spyridakis et Lambropoulos d’une seule voix.

– Si l’assassin a mis les lettres en ligne, c’est pour faire peur en montrant qu’il ne plaisante pas. Et si l’on en juge d’après Polatoglou, c’est réussi.

– Dès aujourd’hui, annonce Spyridakis, je demande un bilan à toutes les perceptions d’Athènes pour voir qui a réglé de fortes sommes ces derniers temps.

– J’en ai déjà vu beaucoup, soupire Guikas, mais un type qui assassine pour aider l’État à encaisser les impôts, c’est la première fois.

Nous l’approuvons tacitement.

– Ensuite, reprend Lambropoulos, nous avons trouvé les coordonnées de la société offshore qui possède la maison de campagne de Korassidis.

– Où se trouve-t-elle ?

– Elle a son siège aux îles Caïman, monsieur le commissaire, répond Spyridakis. Comme prévu. Et il n’est pas facile, évidemment, de prouver que Korassidis était actionnaire. Si vous voulez mon avis, même si nous apprenons à qui la société appartient, ce n’est pas lui qui apparaîtra, mais l’une de ses filles.

– Et si nous consultons leurs comptes bancaires ? demande Guikas.

– C’est fait. Il n’y a pas de versements au nom de la société offshore, mais des retraits mensuels, toujours la même somme. Il envoyait probablement l’argent retiré par l’intermédiaire d’une autre banque. Les retraits étaient de 5 000 euros, si bien que la banque n’avait pas à enquêter : les versements jusqu’à 10 000 euros ne sont pas soumis au contrôle du blanchiment.

– Korassidis était médecin, pas financier, dis-je à Spyridakis. Comment connaissait-il toutes ces combines ?

– Allons, mon vieux, intervient Lambropoulos. Les conseillers financiers, ça court les rues, ici comme là-bas.

– Si ça t’intéresse, je peux te donner des noms, ajoute Spyridakis.

– Ce qui nous intéresse, c’est le nom de ceux qui connaissent la combine pour empêcher qu’on sucre nos primes, dit Guikas dans l’un de ses rares accès d’humour.

– En tout cas, me dit Spyridakis, les filles de Korassidis sont venues pour l’enterrement et sont encore là, si tu veux les interroger.

– Je veux les voir au plus vite.

J’appelle Dermitzakis.

– Trouve-moi les filles de Korassidis, elles sont à Athènes. Dis-leur que je les attends. Aujourd’hui si possible.

Je raccroche et dis à Spyridakis :

– Je veux que tu sois là.

– Pas de problème. Tu me fais signe et j’arrive.

La réunion s’achève et je descends dans mon bureau pour appeler Nassiotis en attendant qu’on m’amène les deux filles. Sur le fixe, en Allemagne, un répondeur me parle en allemand puis en grec. J’essaie le portable, Nassiotis répond aussitôt.

Il se trouve en Sicile, à Taormina, où il tourne une vidéo sur la ville et ses antiquités. Il est au courant de notre affaire.

– Monsieur Nassiotis, quand avez-vous tourné les vidéos en question ?

– Cela doit faire deux ans, monsieur le commissaire. Je les ai remises en septembre 2009, si ma mémoire est bonne.

– Avez-vous confié des copies à des tiers ?

– Absolument pas. Je suis seul pour le tournage, le montage, les légendes, le commentaire. Je remets cinq copies au commanditaire et garde un exemplaire pour mes archives en Allemagne. Du moment qu’il n’y a pas eu cambriolage dans mon atelier à Mannheim, la fuite ne peut pas venir de moi.

Il s’interrompt un instant.

– Et d’ailleurs, pourquoi me cambrioler ? Les vidéos se trouvent dans le commerce…

– En effet, c’est ce que m’ont dit aussi les responsables du Céramique. Je pense que nous avons terminé, mais je vais vous déranger encore. Je vous demande d’aller au consulat grec le plus proche de chez vous en Allemagne et de faire une déposition officielle.

– Volontiers, mais vous devrez patienter quelques jours. Il me reste une semaine de travail à Taormina.

– Pas de problème, ce n’est pas tellement pressé.

Dermitzakis arrive juste après.

– J’ai parlé à l’une des filles de Korassidis, Thalia. Elle viendra demain vers une heure : elle veut en discuter d’abord avec son avocat, et il sera au tribunal le matin.

J’essaie de me rappeler laquelle des deux filles est froide et cassante, selon Madame Anna. Thalia, je crois, mais je n’en suis pas sûr.

L’appel suivant vient de Dakakos.

– Cher collègue, nous avons quelqu’un qui a vu quelque chose le soir du meurtre.

– Un immigré ?

– Non, l’un des nôtres. Un de ces pilleurs d’antiquités à la petite semaine, qui entrent sur le site, par les nuits de pleine lune surtout, pour chiper un morceau de marbre qu’ils revendent à des receleurs ou des gogos. On l’a pincé, il s’est mis à table. Vous voulez que je vous l’envoie ou vous venez ?

– Je préfère venir, au cas où nous aurions une reconstitution à faire.

– Bon, je vous attends.

Cette fois-ci je vais prendre la Seat. D’ailleurs, un grand nombre de nos voitures sont immobilisées, faute d’argent pour les réparer. Je ne veux pas en monopoliser une sans raison valable.
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On dirait que la chance est de mon côté. Jusqu’à Saramangas la route s’ouvre sans résistance. Ensuite, la circulation reste en demi-teinte et je ne mets qu’une demi-heure pour rejoindre l’autoroute Athènes-Corinthe. C’est l’une des rares fois où j’ai recours au GPS de la Seat : Éleusis est au-delà de mon rayon d’action et je crains de m’égarer.

La voix féminine du GPS me porte sur les nerfs en permanence, mais cette fois je l’écoute sans désobéir. « Vous êtes arrivé », me dit-elle enfin fièrement, m’ayant amené juste devant le commissariat local.

Je donne au gardien de l’entrée mon nom et celui de mon interlocuteur, et il m’emmène directement dans le bureau de son chef. Dakakos se lève pour m’accueillir.

– Bienvenue, cher collègue. Nous ne voyons pas souvent chez nous des policiers venus d’Athènes.

Et il sourit.

– Je dois d’abord vous féliciter, dis-je. Pour tout vous dire, je ne pensais pas que votre enquête déboucherait sur quoi que ce soit.

– C’est Kalodimos qui a eu l’idée. Un de nos jeunes, très astucieux. Nous connaissons bien Tsobanas. Nous savons qu’il traîne sur le site et trouve toujours quelque chose à chaparder. Kalodimos a proposé de le coincer. Au début, il nous a fait le coup du « j’ai rien vu, rien entendu ». Il pensait qu’on allait lui coller sur le dos quelques menus vols commis sur le site. Je lui ai expliqué qu’on les lui collerait s’il ne parlait pas. Finalement, on a trouvé un moyen terme. Nous avons admis qu’il prenait l’air le soir près de la chapelle, et il nous a raconté ce qu’il a vu en se promenant.

– Je peux lui parler ?

– Tout de suite.

Il ouvre la porte et appelle :

– Kalodimos ! Amène ton protégé.

Un grand échalas dans les trente-cinq ans apparaît, accompagné par un jeune flic. L’échalas reste près de la porte et fixe les yeux sur moi, comme pour deviner mes intentions.

– Voici Tsobanas, confirme Dakakos.

– Monsieur le commissaire m’a dit que le soir du meurtre tu te promenais près de la chapelle et que tu as remarqué quelque chose.

Je sens qu’il se détend. Il est prêt à parler, mais je l’interromps.

– Non, pas ici. Je veux qu’on aille se promener là-bas et que tu me racontes l’histoire sur les lieux.

Et nous voilà bientôt tous les trois devant le bouquet d’arbres, la chapelle et son clocher.

– J’étais près de la chapelle, dit Tsobanas.

– Où exactement ?

Soudain il hésite, l’air soupçonneux.

– Ça fait plusieurs jours. Je ne me souviens plus bien.

– Allez, Tsobanas, dit Kalodimos. Tu connais le coin mieux que ta poche. Accouche. On te l’a pourtant bien dit, tu n’as rien à craindre.

– Dis-moi, Minas, tu me fais confiance ? demande-t-il au jeune flic.

Celui-ci se met à rire.

– Oui, mais je ne te confierais pas mon portefeuille.

– Moi, c’est pareil. Je n’ai pas trop confiance en vous. Je protège mon cul, je veux pas me faire baiser.

– Écoute, dis-je à Tsobanas. Ce que tu dis est clair, moi aussi je serai clair. Je connais tes petits trafics, ils ne m’intéressent pas. Personne ne veut ta peau, personne ne t’accuse. En ce moment nous avons sur le dos deux meurtres de personnages importants et nous essayons de nous y retrouver. À côté de ces meurtres, tes bricoles à toi, c’est de la petite bière. Et puis réfléchis. Si tu nous aides, la police te devra quelque chose et un jour elle paiera sa dette.

Il me regarde, indécis, pesant le pour et le contre.

– Viens, dit-il enfin.

Il m’emmène entre les arbres.

– J’étais là et je regardais le site.

– Et tu as vu quoi ?

– Je n’ai pas vu. J’ai entendu. Un bruit de voiture du côté de la rue Guioka.

– La rue près de la chapelle, précise Kalodimos. C’est par là que nous sommes venus.

– J’ai eu peur, j’ai cru que c’était les flics, alors je me suis caché derrière la chapelle. On a coupé le moteur, les portières ont claqué. Je suis resté sans bouger. Et j’ai vu un type qui descendait en traînant un sac.

– Tu as pu voir son visage ?

– Il était loin. Il portait un jeans et un blouson.

– C’est son visage qui m’intéresse.

– Je n’ai pas bien vu, il portait une casquette de base-ball qui cachait ses yeux.

– Ensuite ?

– Il est allé jusqu’à la colonne du temple, a ouvert le sac, s’est penché sur lui. De loin, j’ai pas pu voir ce qu’il faisait. Au bout d’un moment il s’est relevé, il a posé le sac vide sur la colonne. Il a collé quelque chose à son visage et quand j’ai vu le flash, j’ai compris qu’il photographiait. Puis il a ramassé le sac et il est reparti par le même chemin. Après, j’ai entendu la voiture démarrer. Voilà, c’est tout.

– Tu ne racontes pas tout, Tsobanas, dit Kalodimos. Ne me dis pas que tu n’es pas allé voir ce qu’il a laissé.

On peut dire ce qu’on veut des flics, mais ces jeunes qui arrivent sont des malins. Ce Kalodimos, je le prendrais bien dans mon service.

Tsobanas lui lance un coup d’œil hésitant.

– D’accord. J’y suis allé, j’ai vu le mort, les bras croisés sur la poitrine, et je me suis taillé.

– Et pourquoi tu n’es pas venu nous prévenir ? insiste Kalodimos.

Tsobanas le regarde.

– Minas, quand on est dans la merde, on ferme sa gueule. On vous a réduit vos salaires et sucré vos primes. Alors tu imagines la bouffe en prison ? Elle doit être encore plus dégueulasse.

Argument imparable qui laisse le jeune flic sans voix.

– Tu te souviens à quelle heure c’était ? dis-je.

– D’habitude, je me promène entre dix et onze. Je peux pas être plus précis.

– Ça ira comme ça. Tu peux filer, mais tu iras au commissariat faire ta déposition officielle. Ne m’oblige pas à te trimballer jusqu’à Athènes.

– J’y vais tout de suite.

Il doit se sentir plus en sécurité en ma présence.

Je sais maintenant précisément ce qu’a fait l’assassin. Il ne me manque plus que son identité. Si je la connaissais, mon avancement serait dans la poche.

Nous rejoignons le commissariat par le même chemin. Je regarde en passant la rue Guioka. Elle doit être totalement déserte la nuit. L’homme a sûrement reconnu les lieux. Je salue Dakakos et prends le chemin du retour. J’arrive à Egaleo quand mon portable sonne. C’est Adriani.

– Viens directement chez Katérina. Elle nous invite à dîner.

– En quel honneur ?

– Je crois que je devine, mais j’espère me tromper.

Et elle raccroche.
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Katérina n’a rien préparé d’extraordinaire. Poulet au citron avec patates et riz. Nous mangeons rarement chez elle, et c’est pourquoi sans doute j’ai chaque fois l’impression qu’elle s’améliore côté cuisine. Elle ne rivalise pas encore, naturellement, avec Adriani, mais Adriani non plus, au début de notre vie commune, ne rivalisait pas avec ma mère.

La nourriture est bonne, c’est l’appétit qui manque. Katérina et Phanis grignotent en attendant de nous annoncer ce que nous devons faire semblant d’ignorer. Difficile de savourer un plat quand on attend la sonnerie annonçant le début de la pièce, une pièce qu’il nous faudrait jouer à Épidaure, comme toutes les tragédies. Nous sommes tellement obsédés par ce qui se prépare qu’Adriani en oublie de commenter le poulet de sa fille. Katérina attend le dessert pour se jeter à l’eau.

– J’ai à vous annoncer une agréable nouvelle. J’ai trouvé un boulot très intéressant.

– Tu n’en as pas déjà un ? demande Adriani.

– Oui, mais en fait il n’est pas rémunéré. Alors que celui-ci sera très bien payé.

Et elle décrit la proposition que chacun de nous connaît déjà par cœur.

– Tu sais où ils t’enverront ? demande Adriani.

J’admire son effort pour ne pas montrer qu’elle sait déjà tout, et se retenir d’exploser.

– Il y a trois possibilités. L’Érythrée, la Côte d’Ivoire, ou l’Ouganda qui a encore beaucoup de réfugiés tutsis depuis la guerre civile au Rwanda.

Je vois Adriani qui se mord les lèvres pour ne pas crier : « L’Ouganda ! Je l’avais bien dit ! » Elle y parvient, mais ne peut s’empêcher d’exploser.

– Alors tu vas laisser tomber ton foyer, ton mari, pour aller courir en Ouganda et en Érythrée ! Pourquoi donc as-tu fait tant d’études ? Pourquoi donc avons-nous compté le moindre sou toutes ces années ? Pour que tu partes en Ouganda ?

Katérina crie à son tour. Ce ne sont pas des cris de colère, mais de détresse.

– Que veux-tu que je fasse, maman ? D’accord, Phanis peut encore nous entretenir. Vous pouvez encore nous aider pour les courses. Mais si demain ils rognent encore le salaire de Phanis, ou celui de papa ? Comment ferons-nous pour vivre ? Où trouverons-nous l’argent ?

– La crise ne va pas durer toujours. Nous allons tous serrer les dents et attendre que ça passe.

– Ça passera quand, maman ? Dis-moi quand tout va s’arranger, donne-moi une date, et je ne pars pas.

Il n’y a rien à répondre. Phanis ne dit rien lui non plus. Je me tais moi aussi, mais pour une autre raison. Je revois les deux jeunes enlacés dans le Parthénon et la mare de sang entre eux. « Il vaut mieux qu’elle parte, me dis-je. Si elle reste, je ne sais jusqu’où peut la pousser le désespoir. Il vaut mieux qu’elle parte au loin, que nous restions des mois sans la voir, à nous angoisser. Tout cela vaut mieux que la mort, ou du moins ce n’est pas pire. »

– Et toi, Phanis, qu’est-ce que tu en dis ?

– La décision ne vient pas de moi, mais de Katérina. C’est elle qui subit la plus grosse pression. Et je ne peux l’obliger à rien sous prétexte que nous sommes mariés.

– Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire ? insiste Adriani. Reprendre ta vie de célibataire ? Aller à la taverne ou chez nous pour manger chaud ?

– Je n’aurai pas besoin de venir chez vous. N’oubliez pas que j’ai passé mes années d’études loin de chez moi. Je sais faire la cuisine. Mais je n’en aurai même pas besoin.

– Nous avons trouvé la solution, Phanis et moi, intervient Katérina. Médecins sans frontières a des équipes dans les trois pays. Je partirai la première et Phanis me rejoindra ensuite pour travailler avec eux.

« Nous voilà revenus au temps de l’émigration », me dis-je. L’homme partait d’abord en Allemagne, trouvait du boulot, s’installait puis faisait venir sa femme. Les enfants restaient avec les grands-parents. Et avant cette époque des Gastarbeiter, même chose. L’homme s’exilait en Amérique et en Australie, puis sa famille le rejoignait. Dans le cas de Katérina, c’est la femme qui s’exile, mais peu importe. Ce qui compte, c’est que nous sommes revenus au point de départ. Nous faisons un bout de chemin, et après quelques années tout repart de zéro. Nous n’arrivons jamais à garder le terrain gagné. Nous faisons toujours marche arrière et ça recommence. Heureusement, Phanis et Katérina n’ont pas d’enfants, que nous aurions à élever. On se console comme on peut.

– Et tu laisseras tomber ton poste à la Sécu ? continue Adriani. Par les temps qui courent, seul un fou lâcherait un emploi stable.

– Le secteur public est mort, comme tu le sais, répond Phanis. Le commissaire prendra sa retraite dans quelques années. Pour moi, ce n’est pas pareil. L’État est en pleines vaches maigres et ne peut plus nous faire vivre.

– Quand nous rentrerons, nous nous installerons à Volos, maman. Grâce à l’argent que nous aurons gagné, chacun de nous pourra ouvrir un cabinet, avec d’autres dans le pire des cas.

Les Gastarbeiter. C’est cela qu’ils faisaient. À leur retour, avec l’argent gagné en Allemagne, ils ouvraient une petite boutique ou un hôtel. Ma fille et mon gendre sont des Gastarbeiter diplômés. Retour à la case départ.

Katérina se lève et prend sa mère dans ses bras.

– Tout ira bien, maman. Tu verras. Et puis vous viendrez nous voir, nous aurons toujours assez d’argent pour vous envoyer les billets.

Adriani la serre contre elle et fond en larmes.

– Allez, tu vas nous porter malheur, dit Katérina qui se retient pour ne pas l’imiter.

Quand nous montons dans la Seat pour rentrer, Adriani attaque avant que je démarre. Son désespoir me retombe toujours dessus.

– Tu n’as même pas ouvert la bouche. C’est toujours moi qui m’y colle. Je comprends que la tristesse t’ait coupé la parole, mais ça ne mène à rien. Dans les épreuves, il faut rassembler ses forces.

– Tu as raison. Mais si je n’ai rien dit, c’est pour une autre raison.

– Une autre raison qui l’emporte sur l’avenir de ma fille et de mon gendre ? lance-t-elle, venimeuse.

Avant de démarrer, je lui raconte l’Acropole. Quand j’ai fini, elle reste longtemps silencieuse, les yeux fixés droit devant elle.

– Tu as raison, dit-elle d’une toute petite voix. On trouve toujours pire.

– Je ne voulais pas t’attrister. Nous avons notre dose.

– Tu as bien fait de me mettre au courant. Je sais du moins que nos enfants échapperont à ça. C’est tout de même une consolation.

Nous rentrons sans un mot et allons nous coucher, mais le sommeil ne daigne pas nous rendre visite. Pas facile de s’endormir quand Charybde nous attend dans nos rêves et Scylla le lendemain au réveil.
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Spyridakis se pointe à mon bureau vers dix heures. Je viens de terminer mon premier café professionnel de la journée et lutte pour chasser de mon cerveau les brumes du sommeil.

– Hier soir, j’ai cru perdre la tête, me dit-il en guise de salut.

– Pourquoi ?

Il sort de sa serviette une feuille de papier qu’il pose devant moi.

– Vous n’allez pas me croire : en dix jours, les perceptions ont récolté sept millions d’euros.

– Et tu penses que c’est l’œuvre du percepteur national ?

– Comment l’expliquer autrement ? Les fraudeurs, soudain pris d’un remords collectif, se bousculeraient pour payer ?

Je lis cette liste :


	
Ioannis Tamakoglou

	
350 000


	
Phedon Peletis

	
450 000


	
Immobilière de l’Égée (Zissis Kondis)

	
800 000


	
Hôtels Lagoussis

	
900 000


	
Techniques and Co Ioannis Valvis

	
800 000


	
Software Systems

	
500 000


	
Sarandos Inosoglou

	
400 000


	
Tourism Enterprises

	
800 000


	
EPE Constructions

	
700 000


	
Agapios Polatoglou

	
300 000


	
Lakodimos Consultants

	
600 000


	
Modes Doukakis

	
500 000







– Et si l’on cherchait sur Internet des lettres adressées à ces gens ?

– Je vous ai dit hier que l’homme a volé beaucoup d’informations, mais ce n’est pas tout. D’après la liste, il ressort qu’il ne poursuit pas seulement les fraudeurs, mais aussi ceux qui doivent de l’argent au fisc et se débrouillent par différents moyens pour ne pas payer.

Je fais venir Koula et lui tends le document.

– Cherche sur Internet des lettres envoyées à ces gens par le percepteur national.

« Allons bon, me dis-je. Il a si bien réussi à s’imposer que tout le monde adopte son surnom. »

– Et maintenant, que fait-on ? me demande Spyridakis. On attend la confirmation ?

– On informe Guikas. Si tous ces gens ont payé spontanément, alors le ministre va offrir le champagne.

– Ils n’ont pas payé spontanément, insiste Spyridakis.

– Il se peut qu’en apprenant les deux meurtres ils aient couru chez le percepteur avant de recevoir la lettre.

– Je ne veux pas te décevoir, mais je donne dix pour cent de chances à ton hypothèse, répond Spyridakis.

Nous montons au cinquième sans que j’aie annoncé notre visite. Guikas est de mauvais poil.

– Je ne veux pas de mauvaises nouvelles, prévient-il d’entrée. Le ministre m’a suffisamment gonflé depuis ce matin.

– Les nouvelles ne sont peut-être pas mauvaises, dis-je.

– Alors j’écoute.

Je pose la feuille devant lui.

– Voici la liste de ceux qui se sont acquittés de leurs impôts ces dix derniers jours. Sept millions d’euros.

– Bravo, mais pourquoi me servez-vous ça à moi ? Autant que je sache, le vent des mutations ne m’a pas emporté jusqu’au ministère des Finances… Même si au point où nous en sommes, on ne sait jamais.

– M. Spyridakis est d’avis que cette liste est l’œuvre du percepteur national.

Guikas a recours au même argument que moi.

– Peut-être, mais ce n’est pas sûr. Ils sont peut-être allés payer d’eux-mêmes, effrayés par les deux meurtres.

Ces derniers temps, décidément, je suis en plein théâtre. Guikas vient de terminer sa tirade quand Stella fait son entrée, une enveloppe à la main.

– De la part de Koula pour vous, me dit-elle.

Dans l’enveloppe, je trouve trois billets. Le premier ne me surprend guère : 
Monsieur Agapios Polatoglou,

Je me réjouis de ce que vous vous soyez acquitté de vos obligations vis-à-vis du Trésor public. En conséquence, la sanction prévue est annulée.

Le percepteur national



Le deuxième message, adressé à Phedon Peletis, présent sur la liste, a un contenu identique.

Le troisième, une véritable lettre, est plus intéressant.


Monsieur Evanghelos Lagoussis,

Votre entreprise hôtelière doit au Trésor public la somme de 900 000 euros. Vous êtes parvenu jusqu’à présent à ne pas régler votre dette grâce à divers expédients juridiques.

Je vous invite à régulariser votre situation dans les cinq jours. Je vous informe également que, malheureusement pour vous, je n’accorde pas de facilités de paiement. Vous devrez donc vous acquitter de l’intégralité de la somme.

Dans le cas contraire, votre vie est en danger.

Le percepteur national



– C’est toi qui avais raison, dis-je à Spyridakis.

– C’était prévisible, et c’est encore plus impressionnant : il expose plus gravement le ministère des Finances. C’est comme s’il disait aux gens : « Vous voyez, ces impôts que le ministère n’est pas fichu d’encaisser depuis des années, moi, je les récupère en dix jours. »

– Je me pose une question, monsieur Spyridakis, dit Guikas. Où trouvent-ils tant d’argent en aussi peu de temps ? Je veux bien admettre que Polatoglou ait eu 300 000 euros sous la main. Mais ceux qui sortent d’un coup près de un million !

– Je suis sûr, monsieur le directeur, à quatre-vingt-dix pour cent, qu’ils ont fait venir cet argent de l’étranger. Je dois reconnaître que ce type est génial. Il oblige ceux qui placent leur magot hors de Grèce à le rapatrier.

– Très bien, mais pourquoi paient-ils ?

Je réponds à la place de Spyridakis.

– Polatoglou m’a dit : « Qu’est-ce que 300 000 euros à côté du million qu’on paie pour les victimes d’enlèvement ? » C’est là-dessus, selon moi, que joue l’assassin. Il les a convaincus que s’ils ne paient pas, il les exécutera, comme on fait en cas d’enlèvement.

– C’est le ministre qui va déguster, commente Guikas. En tout cas, veillez à ce qu’il n’y ait pas de fuites venant de nous.

– Les fuites viendront du percepteur national lui-même, dis-je, comme dans le cas des lettres. Il n’agit pas par bonté d’âme envers l’État, mais pour que tout le monde sache que c’est lui le meilleur. Donc, il va envoyer sa liste aux télévisions, ça ne va pas tarder.

– Je suis du même avis, appuie Spyridakis.

– Bon, conclut Guikas, cette fois je ne pense pas que le ministre nous collera les fuites sur le dos.

Quand nous redescendons dans mon bureau, Vlassopoulos m’informe que les sœurs Korassidis et leur avocat nous attendent. Je lui dis de les installer dans le bureau des interrogatoires et de faire venir Koula munie de son ordinateur. Je veux un interrogatoire en bonne et due forme.

Thalia et Dora sont flanquées de leur avocat, un certain Petratos. Je leur présente Spyridakis, tandis que Koula prépare sa machine. Je commence : – Il y a des zones d’ombre dans l’enquête sur la mort violente de votre père. Nous devons tâcher d’y voir plus clair si nous voulons découvrir l’assassin.

– Nous sommes là pour ça, monsieur le commissaire, répond Petratos.

– Parlons d’abord de l’habitation à Ekali, attaque Spyridakis. Elle est à votre nom, ou je me trompe ?

– En effet, elle appartient à mes clientes, intervient Petratos.

– Mais il y a un problème, poursuit Spyridakis. Nous nous sommes aperçus que vous n’avez pas déclaré l’habitation au fisc. Pour tout dire, vous ne faites même pas de déclaration.

– Écoutez, dit Thalia, nous ne sommes pas au courant. Nous étudions toutes les deux à l’étranger. Les impôts, c’est notre père qui s’en occupait. Vous devrez donc voir avec son comptable.

– C’est fait. Il nous a certifié qu’il ne s’occupait que de la déclaration de votre père.

– Dans ce cas, que voulez-vous qu’on vous dise ? dit Thalia à Spyridakis, visiblement contrariée.

J’interviens pour la première fois.

– Vous êtes majeures toutes les deux et n’étiez pas sous tutelle paternelle. Donc, en cas d’infraction, vous êtes responsables.

– Je me pose une question, monsieur le commissaire, dit Petratos. Si nous devons répondre à des questions d’ordre fiscal, pourquoi ne sommes-nous pas convoqués par le fisc ? Si rien n’a changé – je le dis avec la plus grande prudence, tout change dans ce pays ces derniers temps –, les questions fiscales ne sont pas du ressort de la police.

– L’assassin a évoqué la situation fiscale de Korassidis, donc celle-ci est concernée par l’enquête policière.

– Dans ce cas, pourquoi en faire toute une histoire ? D’accord, il n’y a pas de déclaration d’impôts. Mais la maison d’Ekali est le domicile principal de mes clientes.

– L’exemption d’impôt pour les résidences principales est soumise à conditions, répond Spyridakis. Une grande villa avec jardin et piscine n’y a pas droit.

– De toute façon, s’il y a un problème, nous le réglerons avec le fisc, rétorque sèchement l’avocat.

Tandis que Spyridakis mène les débats, j’observe à ma guise les deux sœurs. L’aînée, Thalia, nous regarde de haut, comme si la discussion ne la concernait pas. La cadette, au contraire, se tortille sur sa chaise, mal à l’aise.

C’est à elle que je m’adresse.

– Votre père avait une grande collection de tableaux. Savez-vous s’il s’intéressait aussi aux antiquités ?

– C’est moi que vous devez interroger, intervient Thalia. C’est moi qui sais.

La cadette ne tente même pas de protester.

– Eh bien, je vous pose la même question.

– Non, mon père ne s’intéressait qu’à la peinture. Autant que je me souvienne, il ne nous a jamais emmenées à l’Acropole ou au cap Sounion.

– Savez-vous si votre père avait des ennemis ? Je ne parle pas de simples différends, mais d’une haine qui aurait pu aller jusqu’au meurtre ?

– Un tel ennemi, il n’en existe qu’un.

– Qui donc ?

– La femme qui nous a mises au monde, répond-elle sans hésiter.

Dora saute soudain de sa chaise.

– Ne dis pas ça ! Je ne veux pas que tu dises des choses pareilles devant moi. Ce n’est pas la femme qui nous a mises au monde, c’est notre mère. Même si nous n’avons aucun contact avec elle, c’est toujours notre mère.

Elle ouvre la porte et part en courant. Je fais signe à Koula de la suivre. Petratos, inquiet, regarde Thalia et moi en alternance, mais Thalia est un monstre de sang-froid.

– Laissez-la, dit-elle, comme si de rien n’était. Elle va faire un tour et se calmer. Ma sœur a du mal à digérer certaines vérités.

Spyridakis consulte ses notes, plutôt par gêne.

– Une société offshore nommée Ocean Estates, ça vous dit quelque chose ?

– Non, j’entends ce nom pour la première fois. Quel rapport avec nous ?

– C’est la société propriétaire de votre maison de campagne à Paros.

– Je vous l’ai dit, moi et Dora ne sommes pas au courant. Quand notre père nous faisait signer des papiers, on signait parfois sans regarder.

– Eh bien, c’est terminé, dis-je. Je veux simplement que vous me laissiez vos adresses à l’étranger, au cas où j’aurais encore besoin de vous.

– Je les ai, monsieur le commissaire, dit Petratos. Je vais vous donner aussi mon téléphone.

Nous sortons tous dans le couloir, mais Dora n’est visible nulle part. Thalia n’y attache aucune importance et gagne l’ascenseur, suivie par l’avocat. Si elle est le portrait de son père, je comprends qu’il ait eu des ennemis.

Je jette un coup d’œil dans le bureau de mes adjoints, Koula n’y est pas. Je prends congé de Spyridakis et regagne mon bureau.

Koula réapparaît bientôt.

– Je l’ai emmenée à la cafétéria et lui ai payé un café pour qu’elle se calme. Elle pleurait et me disait : « Ma mère me manque. C’est Madame Anna qui m’a servi de mère. »

– Puisqu’elle lui manque tellement, pourquoi ne va-t-elle pas la voir ?

– Son père a menacé de la déshériter si elle entre en contact avec sa mère.

Koula, elle aussi, est au bord des larmes.

– Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ? lui dis-je.

– Ça me rappelle mon histoire. Moi aussi j’ai un père, une vraie brute, qui a fait mourir ma mère.

J’envoie Koula dans son bureau. Je ne suis pas en état de supporter d’autres larmes. Je m’efforce de m’occuper à des broutilles, le temps de réfléchir à l’étape suivante, mais cette fois c’est Guikas qui m’appelle.

– Viens vite, dit-il sèchement.

Dès que j’entre dans son bureau, il me tombe dessus.

– Tu as le don de prédire les malheurs, mon pauvre Kostas. Je vais devenir superstitieux à la fin et t’éviter !

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Tu avais à peine dit que le percepteur national allait laisser fuiter sa liste, et voilà. Papalambros, le directeur de l’information sur la chaîne d’État, vient de m’appeler. Ils ont reçu la même liste que celle apportée par Spyridakis. Il a vérifié auprès des autres chaînes, tout le monde l’a reçue. Il me demande ce qu’il doit faire.

– La diffuser, dis-je sans hésiter.

– Tu sais ce qui va se passer ? La catastrophe. Je dois penser à mon avancement et toi au tien.

– Je sais, mais que préférez-vous ? Qu’on trouve demain une affiche avec tous les noms collée sur les murs d’Athènes ? Sans compter qu’il peut tout aussi facilement mettre la liste en ligne sur Internet. Nous n’avons pas les moyens de l’empêcher, et nous ne devons pas le faire. Plus il se sent intouchable, plus il va s’enhardir, et c’est là qu’il commettra la faute. C’est notre seul espoir de le coincer.

– Je dois informer le ministre.

Rien que de le dire, il paraît accablé.

– Informez-le et dites-lui que nous ne pouvons pas exercer de censure. Du moins sur les chaînes privées.

Le laissant se préparer psychologiquement à son coup de fil, je redescends dans mon bureau. « Eh bien, me dis-je, les mises en scène me réussissent, les prédictions me réussissent, mais quant au percepteur national, je ne m’en suis pas rapproché d’un poil. »
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La liste du percepteur national fait l’ouverture des infos sur toutes les chaînes, même sur celle d’État. Le gouvernement doit avoir jugé qu’il est vain d’étouffer l’affaire désormais. J’ai mis Adriani au courant pour la préparer, mais c’est moi le plus surpris : je m’aperçois que la liste envoyée comporte deux noms de plus et que la somme totale atteint 7 800 000 euros. Apparemment, Spyridakis n’avait pas tout trouvé, à moins qu’il n’y ait eu de nouveaux versements depuis.

Adriani entend le premier commentaire de la présentatrice, lit la liste et se signe.

– Seigneur ! Nos enfants font des hautes études et puis s’en vont en Ouganda. Un assassin collecte les impôts. Mon Dieu, quelle décadence…

Je n’interviens pas, trop absorbé par les propos de la présentatrice.

– Nous sommes témoins d’un phénomène sans précédent, amis téléspectateurs, non seulement chez nous mais dans le monde entier. Un assassin parvient à recueillir près de 8 millions d’euros, ce dont l’État est incapable, alors qu’il met tout en œuvre – du moins c’est ce qu’il affirme.

Elle se tourne vers le commentateur assis en face d’elle.

– Qu’en penses-tu, Kostis ?

– Effectivement, Eleni, il s’agit là d’un phénomène unique au monde. Mais le plus frappant, c’est que l’autoproclamé « percepteur national » a réussi là où l’État échoue depuis des dizaines d’années. Il a réussi à enrichir le Trésor public d’une somme énorme à l’échelle de la Grèce.

– Voyons ce que monsieur le vice-ministre des Finances est en mesure de nous dire, poursuit la présentatrice.

– Je ne sais pas ce qu’il va raconter, commente Adriani, mais je n’aimerais pas être à sa place.

Une fenêtre apparaît sur l’écran et voici le vice-ministre, comme on se retrouve ! Je ne sais pas moi non plus ce qu’il va dire, mais la tête qu’il fait parle à sa place.

– Monsieur le ministre, demande la présentatrice, que pensez-vous des nouveaux exploits du soi-disant percepteur national ?

– Le gouvernement grec n’a pas besoin du renfort d’un assassin pour encaisser l’impôt, répond-il pompeusement.

– Oui, mais il est prouvé que le gouvernement est incapable d’encaisser les impôts sans son concours, réplique le commentateur. Tandis que le gouvernement discute d’un projet de loi fiscale après l’autre, l’assassin, comme vous l’appelez, a fait rentrer dans les caisses une somme énorme en dix jours. Et ce dans une période où le gouvernement admet publiquement une pénurie de recettes.

La présentatrice enfonce le clou sans pitié :

– Ce qui crée, en plus du reste, un terrible problème moral pour le gouvernement, vous ne trouvez pas ?

– Pas du tout. Je vous répète que le gouvernement grec n’a pas besoin de l’aide d’un assassin pour encaisser l’impôt.

– Proposez-vous de restituer demain les sommes versées par les contribuables ? demande le commentateur.

– Sûrement pas ! lance Adriani, méprisante.

Elle a visé juste.

– Il n’est pas prouvé, répond le politicien, que ces contribuables ont payé suite aux menaces de l’assassin, qui a l’audace de se baptiser « percepteur national ». Le plus probable, c’est qu’ils ont cédé à la pression exercée par le gouvernement.

– Alors pourquoi cette pression n’a-t-elle eu aucun effet pendant si longtemps, demande le commentateur, avant d’être soudain efficace depuis dix jours ?

– Il existe un moyen simple de le savoir, intervient la présentatrice. Vous n’ignorez pas, monsieur le ministre, que le « percepteur national » correspond avec ses victimes. Il a envoyé des messages à ceux qu’il a tués ainsi qu’à ceux qui ont payé. Donc, vous n’avez qu’à demander aux contribuables qui ont payé s’ils ont reçu un billet doux, non du fisc, mais de l’assassin. Nous saurons ainsi à qui des deux nous devons le paiement.

« Bonne idée », me dis-je.

– Madame Fosteri, répond le vice-ministre, le gouvernement grec est démocratiquement élu par les suffrages du peuple et rend des comptes au Parlement. Il n’a pas d’échanges avec des assassins.

– Vous venez d’entendre le point de vue gouvernemental. À vous d’en tirer les conclusions, dit la présentatrice tandis que la fenêtre sur l’écran se ferme.

– Je t’en ai déjà parlé l’autre jour, me dit Adriani. Ne le pourchasse pas fanatiquement, cet homme. Grâce à lui, on ne sait jamais, vous sauverez peut-être vos primes.

Avant que j’aie pu répondre, mon portable sonne. C’est Guikas.

– Tu as vu ? demande-t-il.

– J’ai vu. Ce type n’accroît pas seulement les recettes de l’État, mais aussi le chiffre d’audience !

– Tu as entendu le vice-ministre ?

– Eh oui.

– Très bien. Demain matin tu l’entendras de plus près. Nous sommes attendus à neuf heures par notre ministre à nous, et pas besoin d’être comme toi extralucide pour prédire que celui-là sera présent.

Cette réunion de demain est l’une des rares à ne pas m’angoisser. Nous n’avons pas encore coincé l’assassin, sans doute, mais les autres courent et n’avancent pas. La plus grosse pression n’est pas sur nous.
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Koula m’appelle tandis que je traverse l’avenue Katehaki en direction de l’avenue Messoyion.

– La réunion avec le ministre est reportée à cet après-midi, monsieur le commissaire.

Est-ce dû à un événement nouveau ? Arrivé au bureau, je décide d’aller voir Guikas.

– Il n’est pas occupé, me dit Stella, mais puis-je vous retenir un moment ?

– Bien sûr.

– Je voudrais savoir ce que je vous ai fait pour que vous soyez si froid avec moi, monsieur le commissaire.

Je ne m’y attendais pas. Me voilà embarrassé. Mais c’est là l’occasion de m’expliquer avec elle.

– C’est vrai, et je vais te dire ce qui me gêne. D’abord, tu es rigide et même dure. Ici, tout le monde court sans arrêt, et ton respect des formes est agaçant. Ensuite, tu as dit à mon équipe qu’il y aurait une enquête administrative. Ce n’était pas à toi de l’annoncer, d’autant que ce n’était pas officiel.

– J’ai cru bien faire, c’était pour les préparer.

– Oui, mais tu les as affolés sans raison. La preuve : l’enquête n’a pas eu lieu.

– J’essaie de bien faire et ça se termine toujours mal, dit-elle tristement.

– Je vais te dire. Ici, quand tu essaies de bien faire ton boulot, tu en prends toujours plein la gueule. Je parle d’expérience.

– Vous n’avez pas tort, dit-elle en riant.

Je ris aussi et nous voilà réconciliés.

– Je peux entrer ? dis-je.

– Oui, il est seul.

Guikas, debout devant la fenêtre, contemple la circulation dans l’avenue Alexandras, lassé sans doute par la verdure de son fond d’écran.

– Pourquoi la réunion est-elle reportée ? Il y a du nouveau ?

– Il y a que chez eux c’est la panique depuis hier soir. Notre ministre est en réunion avec ceux des Finances et de la Justice. Ce genre de réunion n’annonce rien de bon, alors sois prêt.

Sur ce point je lui fais entièrement confiance. Je le laisse, redescends à mon étage et trouve les journalistes à leur place habituelle devant mon bureau. Pas besoin de leur dire d’entrer, ils le font tout seuls et s’entassent dedans.

– Pourquoi êtes-vous venus ? Quelque chose n’est pas clair ?

Ils se regardent, étonnés.

– On n’est même pas informés, dit la petite grosse au collant rose, lequel aujourd’hui est vert.

– Comment, le porte-parole ne vous a rien dit ?

Ils n’y comprennent rien.

– Quel porte-parole ? demande la grande maigre.

– L’assassin. C’est lui maintenant qui distribue les communiqués de presse.

Ils ne sont pas ravis de ma plaisanterie, sauf Sotiropoulos qui s’esclaffe.

– Vous êtes de bonne humeur, monsieur le commissaire, dit le jeune en jeans et tee-shirt. Ça tombe bien, parce que nous sommes venus vous demander des nouvelles de l’enquête.

– On dit qu’il a fait rentrer près de 8 millions d’euros dans les caisses du Trésor, c’est vrai ? demande la petite grosse.

– C’est confirmé par la Délinquance financière.

– Et d’où tient-il ces chiffres ?

– Demandez à la Délinquance financière ou au ministère des Finances. Pour les questions fiscales, je ne suis pas compétent.

– Où en est l’enquête ? demande la grande maigre.

– Écoutez, mes amis, je vais vous parler très franchement, mais ce que je vais vous dire, vous ne le tenez pas de moi. Pour l’instant, nous sommes dans le brouillard. Nous n’avons aucun indice quant à l’identité de l’assassin, et nous ne connaissons même pas son mobile.

– Il y aurait un autre mobile ? demande la grande maigre.

– Depuis que je suis dans la police, je n’ai jamais vu quelqu’un tuer pour faire gagner de l’argent à l’État. Donc, il doit y avoir autre chose.

– Ce n’est pas la première fois que la police tâtonne, commente la grande maigre.

– Ni la dernière, dis-je. Et pour l’instant je n’ai rien d’autre à vous dire.

Lorsque mon bureau est vide, Sotiropoulos vient s’asseoir sur la chaise en face de moi.

– Ce type est un démon, dit-il, je lui tire mon chapeau.

– Et nous, bientôt, nous n’aurons plus qu’à tirer l’échelle.

– Si tu veux mon avis, c’est la victime d’une injustice du fisc.

– Bien vu. Neuf Grecs sur dix croient dur comme fer que le fisc est injuste avec eux. Je commence par où les recherches ?

– Allez, il n’y a pas tant de monde que ça qui paie des impôts en Grèce. Un de ces payeurs tue ceux qui ne paient pas, croyant que c’est injuste.

Son raisonnement se tient, mais n’explique pas la ciguë et les sites archéologiques. D’accord, tuer pour venger une injustice, ce n’est pas la première fois. Mais dans ce cas on utiliserait plutôt une arme à feu, au lieu de ciguë, et on ne se donnerait pas la peine de trimballer le corps dans des ruines.

– Si j’étais toi, conclut-il, j’enquêterais sur les types incarcérés pour dettes au Trésor public et qu’on a récemment libérés.

Son idée ne me semblant pas mauvaise du tout, je vais aussitôt la mettre à exécution. Sotiropoulos me casse les pieds par moments, mais il a une grande expérience. Et puis quand on n’a aucun indice, on tâtonne, comme dit la grande maigre.

J’appelle Vlassopoulos et Dermitzakis, leur explique ce que nous allons chercher, et leur demande une liste des prisonniers pour dettes libérés dans l’année. Commençons par ceux-là et remontons plus loin ensuite si besoin est.

Cette recherche prendra du temps, si bien que je décide en attendant de rendre visite à Evanghelos Lagoussis, propriétaire des hôtels du même nom. Je n’espère pas en tirer des informations sur l’assassin percepteur, mais cela m’intéresse d’apprendre ce qui l’a décidé à payer 900 000 euros. Polatoglou a payé de même, d’accord, mais un entrepreneur véreux et le propriétaire d’une chaîne d’hôtels, ce n’est pas la même chose.

J’appelle, on me passe la secrétaire.

– Vous avez rendez-vous ?

– Non, mais il s’agit d’une enquête policière et c’est urgent.

– Un instant.

L’instant dure cinq minutes.

– M. Lagoussis est malheureusement très occupé, il ne peut pas vous recevoir. Rappelez demain, j’essaierai de vous caser quelque part.

– Vous lui avez dit que c’était urgent ?

– Oui, mais son emploi du temps est saturé.

– Pas de problème, dis-je poliment. Je lui envoie tout de suite une convocation officielle et il se présentera demain à la direction de la Sûreté de l’Attique où je l’interrogerai.

– Un instant.

Et elle me remet en attente.

– Venez maintenant, nous allons tâcher de nous arranger.

Avant d’y aller, je demande à Koula de chercher si le percepteur national a écrit à Lagoussis pour le rassurer. En dix minutes elle me trouve le billet doux. Je prends les deux lettres et me mets en route.

Les bureaux de la chaîne hôtelière Lagoussis sont dans la rue Voulis. Pas moyen d’éviter la place Syntagma. Dans l’avenue Vassilissis Sofias, la circulation est dense, mais supportable, et en vingt minutes je suis à bon port. Je gare la Seat dans un parking et poursuis à pied.

L’entreprise est logée au deuxième étage d’un immeuble de bureaux datant des années 30. Je donne mon nom à la jeune femme de l’accueil et elle m’envoie à la secrétaire de Lagoussis, au fond du couloir.

C’est une grande femme dans les trente-cinq ans, élégante, de celles dont l’habillement crie bien haut qu’elles sont la secrétaire du patron. Elle me montre une chaise et me dit d’attendre. Sans trop tarder, heureusement, elle ressort du bureau de Lagoussis et me fait entrer.

Lagoussis doit avoir cinq ans de plus qu’elle. Il porte un jeans, une chemise et une veste sport, sans cravate, et son visage s’orne d’une barbe de trois jours, bref, le look de l’entrepreneur branché.

Il ne se donne pas la peine de me saluer.

– J’espère que vous avez une bonne raison de venir me voir, monsieur le commissaire, sinon vous allez me faire perdre un temps précieux dans une journée très chargée.

Je sors de ma poche la première lettre du percepteur national et la pose devant lui sans un mot. Il la lit sans rien manifester.

– Et alors ? dit-il.

– Nous avons trouvé cette lettre sur Internet. Je veux savoir si vous l’avez reçue.

– Je la vois pour la première fois.

– Monsieur Lagoussis, un médecin et un homme d’affaires, qui ont reçu la même lettre et n’ont pas payé leurs impôts, sont morts. Inversement, un entrepreneur qui a payé s’en est sorti vivant. Il est donc très important pour notre enquête de savoir si vous avez reçu la lettre vous aussi.

– Je viens de vous le dire. Je la vois pour la première fois.

– Cependant, nous savons que ces derniers jours vous avez payé au fisc des arriérés pour un montant de 900 000 euros.

– Et vous croyez que j’ai payé à cause de cette lettre ?

– Je pose une question.

Il me jette un regard.

– Monsieur le commissaire, vivons-nous dans le même pays, vous et moi ?

Il m’a pris au dépourvu. Comment répondre ?

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Notre pays traverse un moment terriblement difficile. J’ai donc estimé que c’était mon devoir de payer cette somme, dont il a grand besoin.

– Oui, mais le contrôle de la Délinquance financière établit que vous deviez cette somme depuis des années, et que vous en avez retardé le paiement par tous les moyens.

– Légalement, monsieur le commissaire, tout à fait légalement. On en arrive à ce que les citoyens d’un pays démocratique soient accusés pour avoir profité de lois votées par un Parlement démocratiquement élu.

– Et pourquoi avez-vous payé maintenant ?

– Je vais vous expliquer. Moi, je refuse de donner à l’État le moindre euro. Cet État dévore sans rien donner aux citoyens. Ce qu’il reçoit, il le gaspille et en redemande sans arrêt. Seulement, cette fois, j’ai donné pour sauver le pays. L’État, le pays, ça fait deux. Vous autres avez donné une partie de votre salaire et de vos primes, moi de mon côté je donne la somme que je devais. Chacun donne ce qu’il peut.

– L’assassin, lui, soutient que vous avez payé suite à ses menaces.

Je sors de ma poche la seconde lettre et la pose devant lui. Il la lit, puis lève les yeux sur moi.

– Monsieur le commissaire, vous êtes tenu d’arrêter cet assassin. Vous êtes payé pour ça. Et au lieu de l’arrêter, vous faites appel à son témoignage ? Désolé, je suis très occupé et n’ai pas le temps de poursuivre cette conversation. Laquelle, d’ailleurs, n’a aucun sens.

J’ai une sacrée envie d’épingler les deux lettres sur sa veste, mais je pense à mon avancement et laisse tomber les conneries héroïques. Je me lève, sors sans un mot, et cette fois c’est moi qui ne salue pas.

Tandis que je descends l’escalier, c’est idiot, me revient un petit poème qu’on apprenait à l’école. « Qu’est-ce que notre patrie ? Est-ce les plaines ? Est-ce les hautes montagnes nues ? Est-ce le soleil d’or qui l’éclaire ? Est-ce les étoiles qui scintillent ? » Le poème se termine, si je me souviens bien, par « En avant, les enfants ! ».

Je me demande à qui se rapportent ces enfants, les plaines, les hautes montagnes et le soleil d’or. À Lagoussis ? Polatoglou ? Korassidis ? Lazaridis ?
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En arrivant sur Syntagma, je m’aperçois que la partie côté Parlement est barrée ainsi que les deux rues qui bordent la place. Le trafic ne passe que par l’avenue Stadiou.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dis-je à un flic en uniforme debout devant sa voiture à un coin de la place.

– C’est comme ça presque tous les jours, monsieur le commissaire. Deux cents personnes bloquent la place.

– Qui sont-ils ? Des Indignés ?

– Non, des enthousiastes.

Je le regarde comme si les épreuves qu’il subit chaque jour l’avaient rendu maboul. Il poursuit :

– Des partisans enthousiastes du percepteur national. Ils veulent le faire nommer ministre des Finances.

Les slogans qui me parviennent le confirment : « Percepteur, t’es l’meilleur ! Les Finances au percepteur ! Percepteur, viens contrôler les impôts des députés ! »

Politiciens et directeurs d’hôtels contestent le succès du percepteur national, mais tout le monde n’est pas de cet avis.

– Vous entendez ? dit le flic.

– J’entends. Heureusement, je ne dois pas passer par la place.

– Où allez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

– Avenue Katehaki.

– Tâchez d’éviter la place de Kolonaki. C’est la panique. Passez par les rues Pindarou et Anagnostopoulou.

Je suis son conseil et parviens sans encombre au ministère de la Protection du citoyen. Dans l’antichambre du ministre, Guikas, Lambropoulos et Spyridakis attendent. Guikas a l’air nerveux, mais les deux autres discutent calmement.

Au bout d’une demi-heure, nous trouvons le ministre en compagnie du vice-ministre des Finances.

– Pouvez-vous m’expliquer, demande le ministre à Spyridakis, comment toutes ces données de Taxisnet sont tombées entre les mains de l’assassin ?

Lambropoulos, qui a plus d’expérience et d’autorité en tant que spécialiste de la délinquance électronique, entreprend de couvrir Spyridakis.

– Il y avait une faille dans le système de sécurité, monsieur le ministre. Nous l’avons colmatée, mais deux problèmes demeurent, hélas. D’abord, l’assassin a pu s’emparer de nombreuses données, comme vous l’avez constaté. Ensuite, nous ne pouvons pas garantir qu’il n’ouvrira pas une nouvelle brèche.

– Puisque vous avez trouvé la faille, demande le ministre, vous ne pouvez pas le repérer ?

– Nous y arriverons, mais cela prendra du temps. Et, en attendant, les dégâts risquent de continuer.

– Pourquoi ne pas bloquer Taxisnet ? demande le vice-ministre.

– Allons-y, répond Spyridakis, si le ministère des Finances prend la responsabilité d’arrêter tous les contacts avec les perceptions de toute la Grèce.

Le vice-ministre ne relève pas : il ne peut prendre une décision pareille, il le sait.

– Où en est l’enquête ? demande notre ministre.

Question générale, mais c’est à moi de répondre.

– Pour être franc, nous n’avons presque pas d’indices, monsieur le ministre. Nous sommes encore dans le brouillard. Le seul point dont nous soyons sûrs, c’est que l’assassin est entré sur Taxisnet. Nous avons aussi découvert deux témoins oculaires qui l’ont vu déposer ses victimes. Mais nous ignorons son mobile, sa prochaine action, et nous avons affaire à quelqu’un qui sait parfaitement brouiller les pistes.

– Les témoins n’ont pas pu le reconnaître ?

– C’était la nuit, ils l’ont vu de loin.

– Bon, à partir d’aujourd’hui vous suspendez l’enquête, déclare le ministre.

Nous restons bouche bée tous les trois.

– Pouvez-vous répéter ? dit Guikas.

– Je pense avoir été clair. Dès aujourd’hui vous suspendez l’enquête.

– Pourquoi ?

Cette fois, c’est à moi que cela échappe, et je me dis que Guikas réagit mieux que moi aux mauvaises nouvelles.

– Savez-vous ce qui se passe en ce moment place Syntagma, monsieur le commissaire ? dit le ministre.

– Oui, j’en viens.

– Si vous l’arrêtez maintenant, nous aurons sur les bras un héros populaire. Mieux vaut un assassin en liberté qu’un héros en prison.

– Et s’il continue de tuer, que faisons-nous ? demande Guikas.

– Du moment que les fraudeurs effrayés passent à la caisse, il n’a plus de raison de les tuer, décrète le vice-ministre. Ne nous faisons pas d’illusions : pour l’instant, l’assassin est en phase avec l’indignation populaire contre les fraudeurs fiscaux et personne ne veut le voir en prison. À mon avis, les fraudeurs paieront car ils craignent moins l’assassin que l’indignation populaire.

Je suis à deux doigts de lui faire remarquer son glissement de l’action efficace du gouvernement hier soir à l’indignation populaire aujourd’hui, mais je me mords les lèvres.

– Si vous découvrez des éléments nouveaux, poursuit le ministre, vous devrez chaque fois me consulter quant à la marche à suivre. Si vous continuez de votre propre initiative, sachez que vous ne serez pas couverts.

– Il va de soi que vous poursuivrez vos efforts pour empêcher les fuites d’informations sur Taxisnet, ajoute le vice-ministre des Finances. Mais nous nous en tenons là.

– Tout est bien clair, n’est-ce pas, Dimos ? dit notre ministre à l’autre.

Signe de tête affirmatif. À la sortie du ministère, nous restons à nous regarder. Les trois policiers et l’homme de la Délinquance financière ont avalé leur langue.

Spyridakis est le premier à briser le silence.

– Je m’attendais à tout, mais là, ça me dépasse.

– Au point où nous en sommes, tout nous dépasse, répond Lambropoulos. Le seul conseil que je puisse te donner, c’est « Tais-toi et nage ».

De retour dans nos services, je reprends mon souffle dans le bureau de Guikas.

– Que dois-je faire ? lui dis-je. Je continue ou je mets l’enquête au frigo ?

– Tu fais juste le nécessaire pour jeter de la poudre aux yeux. Et comme tu auras plein de temps libre, cherche-toi un bon tailleur pour ton nouvel uniforme. Ton avancement est dans la poche.

– Vous vous payez ma tête ?

Il rit.

– Tu es naïf, Kostas. Comment osera-t-il me contredire quand je te proposerai ? Il sait que si nous laissons s’ébruiter, toi ou moi, qu’il a donné l’ordre de suspendre l’enquête sur un assassin qui a déjà descendu deux personnages importants, les dégâts seront considérables. Donc il appuiera ma proposition, pour être tranquille.

Voyant que je continue de le regarder d’un air stupide, il rit de nouveau.

– C’est comme ça. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas prendre du galon grâce à ta valeur ? Pourquoi, ça t’est arrivé jusqu’ici ?

Je suis près de croire qu’il a raison. En Grèce, dans la fonction publique, la seule façon de monter en grade, c’est de ne rien faire. Ce que le ministre m’offre sur un plateau.
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Si l’on m’avait dit que des visites m’attendaient chez moi, j’aurais pensé à Katérina et Phanis. Ces derniers temps, les questions en suspens ne manquent pas. Ils pourraient venir nous annoncer l’embauche de Katérina, son lieu d’affectation, la date de son départ… Ce ne serait pas agréable, mais guère surprenant non plus.

Je suis donc étonné de trouver Prodromos et Sevasti, les parents de Phanis, venus de Volos.

– Quelle agréable surprise ! dis-je cordialement, car ils me sont sympathiques, lui surtout.

– Agréable, pas tant que ça, Kostas, répond Sevasti. De gros orages se préparent.

C’est alors seulement que je comprends : ils sont venus après avoir appris la décision de nos enfants. Je jette un coup d’œil à Adriani. Elle confirme mon intuition d’un léger signe de tête.

– En famille, il faut s’attendre au meilleur et au pire, dis-je en restant dans le vague.

– Là, c’est le pire, déclare Prodromos. Tu sais ce que ça représente, se réveiller un matin et prendre une tuile sur la tête ?

– Nous avons reçu la même, dit Adriani.

– Je ne comprends pas, poursuit-il, comment deux enfants instruits, encore jeunes mariés, dont notre fils avec sa bonne situation à la Sécu, décident d’aller vivre chez les Zoulous.

Adriani n’y avait pas pensé. Elle balançait entre Ouganda et Sénégal, les Zoulous lui avaient échappé.

– C’est précisément pour cela qu’ils veulent partir. Pour se construire un avenir meilleur.

– Un avenir meilleur, où ça ? En Afrique ? s’écrie Sevasti. Phanis nous a dit qu’ils resteraient quelques années pour aider les pauvres. Est-ce qu’on a besoin d’aller en Afrique pour ça ? Comme si en Grèce on n’était pas plus pauvres chaque jour ! Et ceux qui vont dans les hôpitaux publics, ils ne sont pas pauvres ? Où vont-ils, les pauvres, dans les cliniques privées avec les riches ? Alors, s’il peut aider les pauvres ici, à quoi ça sert d’aller en Afrique ?

– Il va falloir que vous leur parliez vous aussi, me dit Prodromos.

– Nous leur avons parlé. À tous les deux.

– Oui, mais n’y allez pas trop doucement. Insister un peu, ça ne fait pas de mal.

– Tu crois qu’on n’a pas insisté ? Qu’on n’a pas pleuré, pas crié ? réplique Adriani.

– Sûrement pas assez, conclut Sevasti en se tournant vers moi. Toi qui es dans la police, tu sais faire régner l’ordre. Pourquoi tu ne t’imposes pas ?

– Qu’est-ce que tu veux, Sevasti ? Que je leur prenne leurs passeports, que je les place en détention préventive pour les empêcher de partir ? Nos enfants sont majeurs. S’ils décident de partir, personne ne peut les retenir, ni l’État ni la police.

– Excusez-moi si je vous le dis et ne le prenez pas mal, répond Sevasti. Mais tout cela vient de votre fille. C’est elle qui a entraîné notre fils. Au fond, qu’est-ce qui lui manque pour qu’elle veuille fuir ? Elle ne meurt pas de faim, elle n’a pas à mendier. Il y a ici des jeunes qui sont bien plus mal lotis.

– C’est aussi la faute de Phanis, Sevasti, dit Prodromos. On lui avait pourtant dit de rester à Volos, d’ouvrir un cabinet, d’épouser une fille de chez nous, mais il a préféré l’hôpital et Athènes. Et maintenant il le paye.

Je vois la moutarde monter au nez d’Adriani. Critiquer son enfant est une chose, entendre quelqu’un le critiquer en est une autre. Avec la Grèce, idem. Nous aimons en dire pis que pendre, mais quand des étrangers le font, nous sommes furieux.

– Attends, Sevasti, dit-elle. Moi aussi ça me déchire le cœur de voir partir ma fille, sans oublier mon gendre. Seulement voilà, Katérina aussi a fait des études, et si elle ne trouve pas en Grèce un travail digne d’elle, il faut chercher ailleurs.

– Et si elle ne travaille pas, où est le problème ? Où est le problème, si elle reste à la maison pour s’occuper de son mari, pour élever ses enfants ? Nous qui sommes femmes au foyer, où est le problème ?

Je vois que la conversation s’égare et je quitte la police pour me faire pompier.

– Écoutez, tout cela ne nous mène à rien. Ils ont décidé de partir, ils partiront. Cela dit, nous pouvons faire une dernière tentative, tous ensemble. On pourrait se retrouver demain soir ?

Mais Sevasti est lancée, on ne peut plus l’arrêter.

– Je ne le dis pas pour t’offenser, Kostas, mais ta fille ne me rappelle en rien une fille de policier.

– Et comment sont-elles, les filles de policier ?

– Elles obéissent. Elles respectent l’avis de leurs aînés. Mais Katérina n’écoute personne. Quand elle se colle une idée dans le crâne, plus rien ne l’arrête. Elle nous a déjà fait tourner en bourrique en voulant un mariage civil. Maintenant, c’est pire encore. Tu es policier, Kostas. À toi de la rappeler à l’ordre.

J’allais répondre quand Adriani m’enlève les mots de la bouche.

– Nous autres, nous aimons Phanis comme si c’était notre enfant, Sevasti, et ça me fait très mal de voir que pour vous Katérina est une étrangère. Vous rêviez peut-être d’autre chose pour votre fils, mais si ça n’a pas marché, ce qui arrive n’est pas notre faute, ni celle de Katérina. En tout cas, moi je n’accepte pas qu’on offense ma fille sous mon toit.

– Je regrette que tu le prennes comme ça, répond Sevasti. J’ai seulement dit que Katérina pense et décide souvent toute seule. Mais je ne voulais offenser personne, surtout sous son toit. Nous sommes de Volos, d’accord, mais nous savons nous tenir.

Elle se lève brusquement et court aux toilettes pour cacher ses larmes. Adriani la suit en disant « Allez, Sevasti… ». Dès qu’elles ont disparu, Prodromos se rapproche de moi sur le canapé.

– Commissaire, fais quelque chose, dit-il, chuchotant presque. Pour finir, les enfants partiront et les parents seront comme chien et chat. Au lieu de partager notre chagrin, on se tournera le dos.

Je ne réponds pas. Je ne suis pas en désaccord, mais j’enrage. Il se rapproche encore.

– Tu m’as entendu accuser Katérina ? Pourquoi l’accuserais-je ? Je ne sais pas si c’est elle qui commande chez eux, comme le dit ma femme, mais chez moi, tu crois que moi je commande ?

Un silence. Il me regarde.

– C’est pour ça que je te le dis : tu es policier, fais quelque chose.

« Et voilà, me dis-je. En Grèce, tous les problèmes ont pour solution la police. » Pour les crimes et les conflits familiaux, les casseurs et les immigrés, un remède unique, la police.

Lorsqu’ils prennent congé un peu plus tard, Sevasti et Adriani sont dans les bras l’une de l’autre.

– Pardonne-moi, ma petite Adriani.

– Non, c’est à toi de me pardonner.

Absolution mutuelle. On s’embrasse.

– On fait comme convenu, me souffle Prodromos en douce tout en me serrant la main.

Dès qu’ils sont partis, retour des lamentations.

– Tu as vu ? lance Adriani. Elle a bien travaillé, notre fille. On a failli se crêper le chignon avec la belle-famille.

– Oui, mais tu as pris sa défense.

– Rien à voir. Je n’allais pas laisser la belle-mère critiquer ma fille. Mon opinion, c’est différent.

Je ne réponds pas. Je me dis que Prodromos a raison. Le départ de nos enfants va nous empoisonner la vie.

Reste une seule solution. Et je ne suis pas sûr du résultat.
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Je trouve Zissis en train d’arroser ses fleurs. J’ai choisi cette heure-là exprès, sachant qu’il arrose avant que le soleil soit haut ou après son coucher, non seulement l’été mais en toute saison. Et tant qu’il arrose les fleurs, sa mauvaise humeur est sous contrôle.

Il me voit ouvrir la grille et s’interrompt.

– Qu’est-ce qui t’amène aux aurores ?

Neuf heures et demie du matin, n’exagérons rien, mais je ne relève pas.

– Je suis venu discuter.

– Si c’est pour parler du percepteur national, je n’ai pas encore eu l’occasion de lui serrer la louche, hélas.

– Tu défends le héros national, toi aussi ? dis-je pour le taquiner.

– Je ne sais pas si c’est un héros national. En tout cas, il me convient jusqu’à ce que nous ayons la révolution, que nous n’aurons pas de toute façon.

– Je ne suis pas venu parler de lui. C’est une affaire personnelle.

Il semble étonné.

– Viens là-haut que je te fasse du café.

Nous montons l’escalier, entrons chez lui. Je m’assois sur ma chaise habituelle et j’attends le café, ce qui prend du temps, car il l’aime bien épais. Le mien est accompagné d’une figue au sirop. Le sien, sans rien. Les sucreries sont pour les invités, il tient cette coutume de sa mère venue d’Asie Mineure.

– Je t’écoute, dit-il.

Je lui raconte l’histoire de Katérina sans rien cacher, sans oublier la scène de la veille. Il m’écoute sans m’interrompre. À la fin il laisse échapper un soupir.

– Ah, mon vieux Charitos, le problème de Katérina, c’est qu’elle est fille de policier.

Quand je l’agace, il me qualifie toujours de « flic ». Mais quand il s’agit de Katérina, je deviens policier, comme s’il craignait d’offenser ma fille, même en son absence.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Elle ne sait pas ce que c’est, l’exil. Comment un policier pourrait-il le lui expliquer ?

Ça, c’est une vanne, mais j’ai l’habitude et garde mon sang-froid. Cela lui arrive dans les moments d’agacement ou de contrariété, et je vois bien à sa tête combien il est contrarié.

– Je suis venu te demander de lui parler, dis-je. Souvent, ton avis compte plus pour elle que le mien.

– Je lui parlerai, annonce-t-il, catégorique. Je lui dis ou non que tu es venu ?

– Tu peux, ce n’est pas un secret. Dis-lui que je t’ai simplement mis au courant.

– Bon, laisse-moi réfléchir à la façon de présenter la chose et je lui téléphone.

Nous sommes redescendus dans la cour, moi pour partir et lui pour arroser, quand il me dit :

– Tu sais, beaucoup d’entre nous sont partis en déportation pleins de fierté. Quand ils se sont retrouvés là-bas, ils ont compris le prix à payer pour cette fierté.

Il reprend son arrosoir et je ferme le portail derrière moi. Je me sens soudain soulagé. Je ne suis pas du tout sûr que Zissis va la dissuader, mais il a ses chances.

Je suis au bout de l’avenue Dekelias quand mon portable sonne. C’est Guikas.

– Où es-tu ? Je t’ai cherché dans ton bureau.

– J’ai été retardé par une affaire personnelle. Je suis au début de l’avenue Patission.

– Viens tout de suite au ministère des Finances, dans le bureau du ministre.

Et il raccroche. Quand le ministre des Finances vous convoque dans son bureau, c’est que ça chauffe. Et ce qui chauffe le plus pour le ministre des Finances, actuellement, c’est le percepteur national. Je me creuse la tête pour imaginer sa nouvelle combine, mais je n’en ai pas la moindre idée. J’abandonne et me concentre sur la route. L’avenue est bouchée jusqu’à la place Amerikis, puis ça se calme peu à peu.

– Entrez, on vous attend, me dit l’une des secrétaires du ministre à mon arrivée, après trois quarts d’heure de trajet.

Je me retrouve d’un coup devant tous les gros bonnets. Il y a là le ministre des Finances, son vice-ministre, notre ministre, le chef de la police, le directeur de la Délinquance financière, Guikas, Lambropoulos et deux comparses : Spyridakis et moi. Plus un inconnu dans les cinquante ans.

– Messieurs, dit le ministre des Finances, je vous ai réunis car nous devons faire face à de nouveaux agissements de celui qui se proclame « percepteur national ». Il a eu l’audace de m’adresser une lettre personnelle, que ma secrétaire a trouvée ce matin dans mes mails.

Il sort d’un dossier plusieurs exemplaires de la lettre et les distribue.


Monsieur le Ministre,

Le Trésor public a encaissé en dix jours, grâce à mes efforts inlassables, 7 800 000 euros, somme provenant soit de la fraude fiscale, soit d’impôts impayés. De telles rentrées sont hors de portée d’un système fiscal aussi peu efficace que le nôtre.

Je me propose de poursuivre mes efforts et d’accroître ainsi les revenus de l’État, à un moment où leur baisse est devenue un cauchemar pour la Grèce.

Vous comprendrez cependant que ma contribution, qui implique un danger extrême pour ma personne, ne peut être assurée sans contrepartie.

Je vous demande par conséquent de me verser 10 % de la somme recueillie, soit 780 000 euros, ce qui constitue mon juste salaire.

Ladite somme devra être déposée, en coupures de 50 euros, dans un sac à dos que vous laisserez sur la colline des Nymphes, à cinquante mètres de l’entrée de l’Observatoire, demain à trois heures de l’après-midi.

Le percepteur national



Tout le monde a lu la lettre, mais personne ne bouge. Silence complet.

– Eh bien, messieurs ? dit le ministre des Finances.

– Qu’en penses-tu, Nikos ? demande le chef de la police à Guikas.

Il en va toujours ainsi : quand les grands sont en mauvaise posture, ils passent la balle aux petits pour sauver leur peau.

Lambropoulos devance Guikas.

– Si vous voulez mon avis, donnez l’argent, monsieur le ministre.

– Monsieur Lambropoulos, intervient notre ministre, il est exclu que le gouvernement grec paie un assassin. Vous imaginez le scandale si les médias l’apprennent ?

– Nous pouvons l’éviter, répond Lambropoulos. Dites-vous, monsieur le ministre, que si on lui donne l’argent, il poursuivra son œuvre et nous gagnerons le temps nécessaire pour mettre la main sur lui.

– Et entre-temps ce psychopathe continuera de tuer.

– Si je me souviens bien, remarque Guikas, nous avons conclu que si les fraudeurs paient, il n’y aura pas d’autres meurtres.

En guise de réponse, le ministre lui lance un regard noir.

– Oui, mais les données ont changé, comme vous le voyez, intervient le vice-ministre.

– Et vous, que proposez-vous, monsieur Sifadakis ? demande notre ministre à l’inconnu.

Il nous le présente : c’est un dirigeant des Services secrets.

– Que la police propose cette solution, c’est logique, dit Sifadakis. Elle a l’expérience des enlèvements, qui sont à la mode ces derniers temps. Dans ces cas-là, on paie d’abord pour ne pas mettre en danger la vie de l’otage, puis on essaie d’arrêter les ravisseurs. Mais ici nous n’avons pas d’enlèvement, donc pas d’otage.

– Conclusion ? demande le chef de la police. On va remplir un sac avec de vieux journaux et une couche de billets par-dessus, et dès qu’il se pointe on l’arrête ?

– Ai-je dit une chose pareille ? répond Sifadakis. L’assassin pense comme nous.

– C’est-à-dire ?

– D’abord, une chose est sûre : ce n’est pas lui qui va se présenter. Il enverra quelqu’un. Si nous arrêtons le complice, nous nous apercevrons qu’il ne connaît ni l’identité ni la cachette de l’assassin. Donc, nous ne serons pas assez bêtes pour l’arrêter. Nous le laisserons filer.

J’interviens :

– N’oublions pas que l’homme connaît par cœur les sites archéologiques de l’Attique. S’il a choisi la colline des Nymphes, c’est qu’il a étudié en détail le parcours de son complice.

– Nous n’avons pas l’intention de le suivre. Je vous le répète, nous le laisserons filer.

– Très bien, et ensuite ? demande Guikas.

– Nous placerons un émetteur dans le sac, et il nous indiquera la cachette de l’assassin.

– Excellente idée ! se réjouit notre ministre. Je me demande comment la police n’y a pas pensé.

Il nous foudroie tous du regard, pour se venger de Guikas, et poursuit :

– L’opération sera commandée par les Services secrets. La police apportera son soutien. Quant à la recherche de l’assassin, il va de soi qu’elle continue.

Je m’abstiens de tout commentaire sur cette enquête gelée puis aussitôt dégelée, mais je décide de dire un mot, car ce qui se prépare ne me plaît pas du tout.

– Ne sous-estimons pas l’assassin, monsieur Sifadakis. Il est très malin.

– Nous en avons coincé de plus malins encore, répond-il d’un air supérieur.

– Nous ne savons pas au juste ce qu’il attend.

– L’argent, quoi d’autre ? C’est évident, lâche le ministre, glacial.

– Nous avons terminé, il me semble, dit le ministre des Finances. Espérons que tout ira bien. Je vous demanderai seulement de me rendre les lettres. Nous devons à tout prix éviter les fuites. Seul M. Sifadakis peut garder un exemplaire.

Les ministres restent, la piétaille se retire. Sifadakis note le téléphone de Guikas, puis nous laisse. L’équipe de la Délinquance financière monte dans sa voiture et nous voilà seuls, trois chiens battus.

– Le ministre a raison, dit le chef de la police. Nous avons laissé l’initiative aux Services secrets.

– En disant que l’assassin était malin, tu avais une idée derrière la tête, non ? me demande Guikas, qui me connaît bien.

– J’ai bien peur qu’on aille droit dans le mur.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Charitos ? intervient le chef de la police.

– Il y a de fortes chances pour que tout cela soit une combine astucieuse pour tester les intentions du ministre. À mon avis, l’homme ne prendra pas l’argent. Il suivra nos mouvements pour savoir à quoi s’en tenir. Ensuite, sachant mieux où il va, il nous redemandera l’argent.

– Dans ce cas, nous allons tomber dans le piège, dit Guikas.

– Pas nous, mais les Services secrets. Puisque nous ne sommes qu’une force d’appoint.

Quoi qu’il en soit, nous repassons à l’action et mon avancement s’éloigne à nouveau.
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J’arrive à mon bureau avec une tempête sous le crâne. J’ai exprimé mes craintes avec modération, car il est bon de garder des munitions dans les moments dangereux, surtout en présence du chef. Pour moi, l’hypothèse du piège a soixante-dix pour cent de chances. Si cela se vérifie, je ne sais jusqu’où ira le percepteur national. Nous l’avons constaté : il est prodigieusement sûr de lui, capable d’aller aux extrêmes. Logiquement, il ne devrait guère hésiter devant d’autres actions. Et si jamais, irrité par notre piège, il élargissait le cercle de ses victimes ?

Par ailleurs, j’avoue que je nage dans l’incertitude. Toute l’action du percepteur national, en dehors des meurtres, passe par la Toile, et moi, dans ce domaine, je suis un pas derrière Guikas et son écran paysager. Si bien que je ne peux contrôler complètement l’affaire et dépends des recherches de Lambropoulos. S’il ne s’y retrouve pas, je continuerai d’errer je ne sais combien de temps dans le brouillard.

Les démarches les plus idiotes sont dictées par le désespoir, mais le désespoir inspire aussi parfois les meilleures solutions. Je décide de tenter le coup. J’appelle Koula.

– Tu as rassemblé toute la correspondance du percepteur national ?

– Bien sûr, monsieur Charitos. Je l’ai sur un fichier. Et imprimée, à tout hasard.

– Bien. Je veux aussi que tu repères ses connexions sur la Toile.

Je vois à sa tête son peu d’enthousiasme.

– Ça, la Délinquance financière le fait déjà, monsieur Charitos. Ce sont eux les spécialistes. Moi, je pratique l’ordinateur depuis des années, c’est tout, et je connais quelques trucs.

– D’accord, mais pourquoi ne pas essayer ? Nous n’avons rien à perdre.

– Si, justement. Plus nous cherchons, plus vite il nous repère et nous tient à l’œil. Surtout quand des amateurs tels que moi s’en mêlent. Je serais d’avis de laisser faire les pros. Moi, je continuerai de chercher ses lettres, ses nouveaux contacts éventuels. C’est d’ailleurs ce qui est convenu avec la Délinquance financière. Je ratisse la Toile trois ou quatre fois par jour.

– Bon, tu m’as convaincu. Va me chercher Vlassopoulos et Dermitzakis.

Ils prennent la place de Koula dans mon bureau. Après l’électronique et les hackers, retour à l’ancien.

– Alors, cette enquête sur les fraudeurs emprisonnés récemment libérés ?

– Rien d’extraordinaire, monsieur le commissaire, répond Vlassopoulos. D’abord, il y en a des tas. Ensuite, la plupart sont des petits chefs d’entreprise qui n’ont pas payé leur dû pendant des années, croyant que le Trésor était trop lent pour les rattraper, et qui allaient de procès en procès. Entre-temps leur dette augmentait, et un beau jour, jugement en dernière instance, et hop, en prison.

– Il y a tout de même un cas intéressant, peut-être, dit Dermitzakis. Un certain Homatas.

– Qu’est-ce qu’il a de spécial ?

– Il avait un atelier qui fabriquait des copies d’antiquités en plâtre. Vous savez, des Parthénons, des Socrate… de tout. Son affaire apparemment marchait bien, il avait une clientèle régulière avec les magasins pour touristes et les musées. Mais il a trouvé un truc pour filouter la Caisse des ressources archéologiques. Il s’est fait pincer et on l’a mis au frais pour deux ans.

– Il y est toujours ?

– Il est libre depuis six mois.

Ils ont raison, cela pourrait être intéressant. Homatas en prison échafaude un plan pour se venger de l’injustice qui l’a frappé. L’injustice étant que lui, le menu fretin, s’est fait prendre, alors que les requins se baladent librement dans leurs 4 × 4. Une fois sorti, exécution du plan, lettres, meurtres et demande de rançon pour se remplumer. Quant à son métier, il peut expliquer ce goût de l’assassin pour les monuments antiques. Ce qui ne cadre pas, c’est que l’assassin est aussi un virtuose de l’ordinateur, et je vois mal dans ce rôle un artisan fabricant de faux Parthénons. Enfin, je ne perdrai rien à lui rendre visite.

– Vous savez où il habite, ce Homatas ?

– Dans le bas de la rue Mithimnis, dit Dermitzakis.

– Bon, viens avec moi. Toi, Vlassopoulos, tu continues de chercher, on ne sait jamais.

Nous atteignons la place Amerikis assez facilement.

– Tu as remarqué qu’il y a moins d’embouteillages dans Athènes ? dis-je à Dermitzakis.

– Pour deux raisons. Une permanente, une provisoire.

– À savoir ?

– Quand on ne sait plus comment payer les mensualités de la voiture pour que la banque ne vous la prenne pas, on n’a pas de quoi payer l’essence. Et, aujourd’hui, les taxis sont en grève, or la moitié des voitures sont des taxis.

Nous prenons la rue Mithimnis qui descend vers l’avenue Aharnon. À mesure que nous avançons, la proportion de Grecs diminue et celle d’immigrés augmente. Je les vois assis sur les marches des immeubles, appuyés aux murs, je regarde leurs vêtements et je ne peux que donner raison à Katérina. Comment gagner sa vie avec ces déshérités ? Ceux qui veulent se faire légaliser n’ont pas le sou. Ceux qui vivent d’argent sale fuient les juges et les avocats. Katérina les laisse donc ici et remonte à la source, en espérant trouver à boire.

Homatas habite juste avant l’avenue, dans un demi-sous-sol exigu. Dès le premier coup d’œil, je vois que nous perdons notre temps. C’est un gringalet dans les cinquante-cinq ans. Mettons qu’il ait pu injecter la ciguë à ses deux victimes, je l’imagine mal les traînant depuis sa voiture jusqu’au cœur du site. Notre seul espoir : qu’il sache ou qu’il ait entendu quelque chose qui nous soit utile.

Dès que nous nous présentons, il se met à trembler comme s’il avait la malaria.

– Qu’est-ce que vous me voulez encore ? J’ai payé mon erreur, je ne dois plus rien à personne.

– N’aie pas peur, dit Dermitzakis, on n’est pas venus pour ça. On veut seulement s’informer.

Apparemment, l’homme a repris ses activités : la table est couverte de diverses statuettes.

– Monsieur Homatas, as-tu entendu parler du percepteur national ?

– Quel rapport avec moi ?

– Je n’ai pas dit qu’il y avait un rapport.

– Je le connais par la télé.

Et il me montre, sur une vieille table en bois, une petite boîte dont l’image doit être en noir et blanc.

– Donc, tu sais qu’il laisse ses victimes sur des sites archéologiques.

– Oui.

– Sais-tu aussi qu’il les empoisonne à la ciguë ?

Il doit l’entendre pour la première fois, car il reste bouche bée.

– À la ciguë ? Comme pour Socrate ?

– Précisément.

– Il se crève à préparer la ciguë ! Les couteaux, les pistolets, c’est donc fini ?

– Ma question porte là-dessus. Tu ne connaîtrais pas, dans tes relations professionnelles, quelqu’un qui sait préparer la ciguë ?

Il réfléchit, pas longtemps.

– Je ne sais pas… C’est tellement soudain. Je ne vois personne.

– Je comprends. Je te laisse ma carte. Si tu as une idée, tu m’appelles.

Il prend ma carte, la lit, puis lève les yeux sur moi. Il hésite.

– Je peux te parler franchement ?

– C’est ce que j’attends de toi.

– Je ne sais pas si je t’appellerai.

– Pourquoi ? Je te l’ai dit, tu as payé, tu n’as plus rien à craindre.

– Ce n’est pas ça. Écoute, commissaire. Moi, j’ai fait une connerie dans ma vie et je la paye encore. J’ai fait deux ans de taule, ma femme m’a quitté, mon fils ne veut plus me voir… Je suis dans le désert et je n’ai pas le courage de mourir. Mais ceux que le percepteur national a dézingués, qui ont fait bien pire que moi, se baladaient librement et faisaient le beau avec leurs Mercedes, leurs villas, leurs maisons de campagne. Alors quand le percepteur national vient régler leur compte, moi je me dis qu’il y a encore une justice dans ce monde, même si ce n’est pas celle qui m’a condamné. Et c’est cette justice du percepteur national qui m’empêche de me coller un flingue sur la tempe et de me foutre en l’air.

Il fait une pause. Comme je reste muet, il continue : – C’est pour ça que je te le dis : si je me souviens de quelque chose, je ne suis pas sûr de t’appeler.

Je dois admettre que le ministre a raison sur un point. Nous avons vraiment affaire à un héros populaire. Je crains que si l’opération de demain tourne mal, nous n’ayons plus affaire à un héros populaire, mais à un leader du peuple. Le ministre nous a dit d’abord de ne pas l’arrêter, maintenant il faut l’arrêter à tout prix, mais dès demain nous n’oserons plus le toucher.

Avant de repartir, je pose à Homatas une dernière question : – Dis-moi, tu as un ordinateur ?

Il fait les yeux ronds, puis éclate de rire.
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Nous sommes rassemblés dans une grande pièce de l’Observatoire d’Athènes, au-dessus de l’entrée. En tête, Sifadakis, qui coordonne l’opération, assisté de Guikas, Dolianitis de la Délinquance financière, Lambropoulos et moi-même. Nous autres faisons figure de potiches, Sifadakis ayant tout organisé sans nous demander notre avis. Il nous a simplement expliqué, au-dessus d’une carte d’état-major, où exactement nous devions placer des policiers en civil pour suivre celui qui viendra prendre le sac. Guikas n’a fait aucune objection et a exécuté les instructions à la lettre. C’est lui qui a décidé de notre présence à l’Observatoire. Sifadakis nous ignore ostensiblement. Il ne parle qu’à son assistant qui se tient à côté de lui, et qu’il n’a pas jugé nécessaire de nous présenter.

Trois heures moins cinq. Dans cinq minutes, en principe, quelqu’un va venir prendre possession du sac placé à cinquante mètres de l’entrée. L’atmosphère dans la pièce est tendue, pour diverses raisons. Les deux agents des Services secrets s’inquiètent du succès de l’opération. Les trois autres attendent impatiemment qu’ils se plantent.

À trois heures pile, nous voyons un vélomoteur monter la colline. Un de ces innombrables deux-roues qui circulent dans Athènes.

– Il arrive, lance Sifadakis, levant les jumelles accrochées à son cou.

– Il approche, dit son assistant dans son talkie-walkie. Vélomoteur Mitsubishi bleu, casque blanc, veste en jean bleue, jeans bleu, chaussures de sport, gants noirs. À vos postes.

Le vélomoteur s’approche du sac. Le conducteur ralentit, se penche, prend le sac, passe l’une des bretelles autour de son cou, met les gaz et redescend la colline par le même chemin.

Sifadakis et son assistant quittent la fenêtre et vont se planter devant une grande carte accrochée au mur. Une petite lumière se déplace sur la carte. C’est l’émetteur placé dans le sac. La lumière descend la rue Otryneon et prend la rue Apostolou Pavlou.

– Attention, il se dirige vers le Théséion, dit l’assistant de Sifadakis dans son talkie-walkie.

Sifadakis, tendu, ne quitte pas la petite lumière des yeux.

Un peu plus bas, le vélomoteur tourne à gauche dans la rue Ayias Marinas, puis prend la rue Flammarion.

– Bizarre, dit l’assistant. Normalement, il aurait dû continuer tout droit.

– C’est une ruse, dit Sifadakis.

Le vélomoteur tourne encore à gauche dans la rue Akamandos qu’il remonte en direction de l’Observatoire.

– Qu’est-ce qu’il fait ? s’écrie l’assistant. Il revient ! Je ne comprends pas.

Cette fois, pas de réponse.

Le vélomoteur prend la rue Galatias, puis à droite la rue Evrysikthonos.

– Il va passer par la rue Poulopoulou, dit Sifadakis. À mon avis, il va vers la rue Ayion Asomaton, mais en faisant des cercles pour nous dérouter.

Il se trompe : le vélomoteur tourne de nouveau à gauche dans la rue Phyllidos. Et la petite lumière ne bouge plus.

– Pourquoi il s’arrête ? s’inquiète Sifadakis. Il y a un feu rouge ?

L’assistant pose la question dans son talkie-walkie. La réponse est non.

– Mais qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang ? soliloque Sifadakis. Sa planque ne peut pas être si proche…

– Il a peut-être changé d’engin, dit l’assistant.

– C’est fort possible.

La lumière ne bouge toujours pas.

– Il aurait déjà dû repartir, dit Sifadakis.

– L’émetteur est peut-être en panne ? hasarde l’assistant.

– Arrête tes conneries ! lance Sifadakis, hors de lui. Il y a autre chose. Dis à l’homme le plus proche d’aller voir le plus discrètement possible.

Dix minutes passent. Lumière immobile, talkie-walkie muet. La tension atteint son comble, Sifadakis est au bord de la crise de nerfs. Enfin le talkie-walkie grésille.

– Tu es sûr ? dit l’assistant.

Il écoute la réponse, puis se tourne vers son chef.

– Le sac est abandonné sur le trottoir. Pas de vélomoteur. La rue est déserte.

– Bouclez la zone ! ordonne Sifadakis. On arrive.

Il descend l’escalier quatre à quatre et nous courons derrière lui. Dévalant la colline vers la rue Aktèou, il lance à son assistant : – Que personne ne s’approche du sac ! Je veux le voir en premier.

Nous arrivons bientôt, haletants, dans la petite rue Phyllidos. Le sac se trouve dans le virage. On l’a ouvert, mais les billets sont là, intacts, et l’émetteur aussi. Le percepteur national a fait ce que les Services secrets n’avaient pas prévu. Il a deviné qu’on n’allait pas le prendre en chasse, lui ou son complice, et a inspecté le sac avant de s’en emparer pour de bon. Quand il a repéré l’émetteur, il a laissé tomber le sac et a disparu.

Sifadakis et son assistant contemplent le sac d’un air funèbre. Nous quatre, oubliant le sac, n’avons d’yeux que pour eux.

– Finalement, tu avais raison, Kostas, dit Guikas assez fort pour être sûr que Sifadakis l’entend. Le percepteur national nous a roulés.

– S’il a choisi la colline des Nymphes, dis-je, c’est pour nous faire croire qu’il allait s’échapper par les petites rues du côté du Théséion et de Petralona.

Sifadakis ne se mêle pas à la conversation.

– Quelqu’un va devoir informer le ministre, dit-il enfin sans autre précision.

– Non pas quelqu’un, mais les Services secrets, déclare Guikas. C’est vous qui aviez l’initiative, nous ne sommes que des exécutants, ne l’oublie pas.

Il n’a pas oublié. Il sort son portable, fait son rapport au ministre, puis se tourne vers nous.

– Il nous attend dans son bureau, tous, tout de suite, sauf M. Dolianitis.

On se sépare. Sifadakis et son assistant dans leur voiture, nous dans la nôtre.
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La défaite est le moment de la vérité, dirait Adriani, qui a un faible pour les belles formules. La défaite, je la vois sur les visages de tous ceux qui se retrouvent là, dans le bureau du ministre. Le ministre lui-même a l’air sombre et renfrogné. Les autres aussi, mais avec une intensité et une sincérité variables.

Sifadakis, l’air démonté, se demande visiblement comment expliquer son échec au ministre. Le chef de la police et Guikas, l’air plutôt remonté, ne le quittent pas des yeux, prêts à repousser d’avance toute tentative pour leur mettre ce fiasco sur le dos. Lambropoulos enfin, à l’aise dans son fauteuil, contemple la scène.

Si vraiment Sifadakis avait l’intention de nous confier la charge des explications, le ministre ne le laisse pas faire.

– Monsieur Sifadakis, pouvez-vous me dire pourquoi nous nous sommes plantés ainsi ?

– Nous avions tout calculé avec précision, répond Sifadakis. Mais nous ne pouvions deviner qu’il ouvrirait le sac dans une petite rue. Nous avions toutes les grandes artères sous surveillance, mais on ne peut avoir l’œil à tout.

– Tu avais raison, Kostas, lance Lambropoulos.

Il prend sa retraite dans deux ans avec le grade de directeur et n’a rien à craindre du ministre. Alors il se défoule de tout ce qu’il a dû avaler si longtemps.

Tous se tournent vers moi, sauf Sifadakis. Le chef de la police est contraint de prendre la parole, pour ne pas laisser l’initiative à Lambropoulos.

– Sans vouloir vous froisser, monsieur le ministre, c’est là le travail de la police, pas des Services secrets. Ils ont une expérience et une expertise immenses, mais dans d’autres domaines. C’est la police, et elle seule, qui sait gérer les malfaiteurs.

– Oui, répond le ministre, mais la police, elle non plus, n’a pas beaucoup fait avancer l’enquête jusqu’ici.

Après avoir marqué ce point, il se tourne vers moi.

– Je dois reconnaître que vous aviez prévu le danger, monsieur Charitos. Vous pensez qu’il est venu lui-même chercher l’argent ?

– Non, monsieur le ministre.

– Donc il a un complice.

– Cela dépend du sens qu’on donne à ce mot. Aller chercher un sac à vélomoteur, suivre un parcours précis et laisser le sac à un endroit donné en échange d’une somme confortable, on trouve aujourd’hui des centaines de personnes prêtes à le faire. Je pense qu’il a donné un acompte au type et promis le reste après exécution.

– On a noté le numéro du vélomoteur ?

– Oui, mais il est sûrement volé.

– Pouvez-vous prévoir sa prochaine action ?

– Pas avec précision, mais je peux vous dire quelles solutions s’offrent à lui. La première : continuer de mettre la pression sur les fraudeurs et accroître ainsi ses gains. Ce qui veut dire que les mauvais payeurs seront exécutés. Autre solution : se concentrer sur l’encaissement de sa rétribution, en faisant pression sur nous par divers moyens. Cette fois, il n’avait pas prévu de prendre l’argent, il souhaitait seulement nous tester. La prochaine fois, il le prendra. Troisième solution : tuer, pour nous punir de lui avoir tendu un piège.

– Laquelle des trois est la plus probable, selon vous ?

– La deuxième. Et je souhaite avoir raison.

– Pourquoi ?

– Parce que dans ce cas-là nous serons obligés de lui donner l’argent. Et que c’est là, monsieur le ministre, notre meilleure chance de le pincer. On paie d’abord, et ensuite on s’organise pour cueillir le coupable. Cette tactique ne vaut pas seulement pour les enlèvements.

Pique dirigée contre Sifadakis, qui ne relève pas, craignant de déclencher d’autres attaques.

– Évidemment, il y a un danger, dit le ministre. Il peut annoncer son succès publiquement, comme il l’a fait jusqu’ici.

– Dans ce cas, répond Lambropoulos, nous dirons que nous avons donné l’argent pour épargner des vies.

Le ministre réfléchit.

– D’accord, je vais dire à mon collègue, le ministre des Finances, qu’il tienne la somme prête. Mais j’exige que cette fois vous me présentiez un plan d’action crédible.

Nous sommes prêts à partir quand la secrétaire entre, se penche vers le ministre et lui chuchote quelques mots à l’oreille.

– Attendez, dit le ministre, le ministre des Finances veut me parler.

Et il quitte le bureau.

– Tu voulais tout faire seul et tu as tout foiré, Sifadakis, dit Lambropoulos. Que tu diriges, d’accord, mais pourquoi faire de nous des exécutants au lieu de collaborer ?

Sifadakis est sauvé par le retour du ministre. Rien qu’à voir sa tête, nous comprenons qu’il y a du nouveau et pas du meilleur.

– Le ministre des Finances a reçu un nouveau message du percepteur national. Il me l’envoie. Ne partez pas.

Deux minutes plus tard, la secrétaire revient avec le message. À mesure que le ministre lit, son visage s’assombrit encore.

– C’est très grave. Écoutez.


Monsieur le Ministre,

Vous vous êtes moqué de moi. Évidemment, je suis en partie responsable, puisque j’ai fait confiance au représentant d’un État corrompu et menteur.

Le montant de ma rétribution est majoré de 50 % en raison du préjudice moral que j’ai subi par votre faute, et s’élève donc à 1 170 000 euros. Cette somme, sous forme de chèque du Trésor public, sera déposée dans la boîte postale 11 152 de la poste centrale de l’île de Grand Caïman.

Ma confiance en vous étant ébranlée sans retour, j’adopterai la stratégie appliquée par l’Union européenne vis-à-vis de la Grèce. De même qu’elle refuse de vous verser une partie de son aide financière tant que vous n’avez pas respecté les termes de l’accord, de même je vous informe que je poursuivrai mes exécutions jusqu’à ce que ladite somme parvienne à destination.

Cependant je n’ai pas l’intention de poursuivre l’encaissement d’arriérés d’impôts pour le compte du Trésor. Cette fois, les victimes ne seront pas des fraudeurs, mais des représentants du monde politique, des hauts fonctionnaires, ainsi que des personnes qui pendant des années ont tiré profit de leur implication dans les réseaux que vous avez créés.

C’est donc à vous qu’il revient d’éviter de nouvelles exécutions.

Le percepteur national



Le ministre se tourne vers moi.

– Malheureusement pour nous tous, il a choisi la troisième solution. La question, c’est : Que faire ?

J’observe le chef de la police, Guikas et Lambropoulos. S’ils le pouvaient, ils féliciteraient le percepteur national d’avoir délivré la police de la pression pour la reporter sur les politiques. La somme devant être envoyée à l’étranger, la police est dispensée d’organiser une opération. C’est précisément ce que dit Guikas au ministre, à mots couverts.

– C’est au pouvoir politique de décider s’il versera ou non l’argent, monsieur le ministre.

– Pour nous, il y a une autre urgence, dit le chef de la police. Nous devons renforcer aussitôt les mesures de sécurité autour du ministre des Finances.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Charitos ?

On dirait que depuis l’échec de Sifadakis, le ministre va se reposer sur moi.

– Il faut payer, aucun doute, monsieur le ministre. Mais je crains que nous n’entrions dans une logique de lutte.

Tous me regardent, éberlués.

– Que voulez-vous dire ? demande le ministre.

– Dans le monde entier on protège les aéroports de façon draconienne. Mais les terroristes frappent dans les trains, le métro et les bus. Il peut se passer la même chose dans le cas présent. Nous pouvons protéger le ministre des Finances, mais nous ne pouvons pas le faire pour toutes les victimes possibles.

– Autre chose, dit Lambropoulos. Si nous avions payé la première fois, nous aurions pu expliquer que nous le faisions pour épargner des vies. Maintenant, si nous versons la nouvelle somme, on pourra nous accuser de l’avoir fait pour protéger les politiques. Et je ne sais pas quelles réactions cela peut provoquer dans les circonstances présentes.

– Si nous lançons un mandat d’arrêt à l’encontre du percepteur, demande le ministre, sera-t-il valable aux îles Caïman quand l’homme viendra chercher son chèque ?

– Seul un procureur pourra nous le dire, monsieur le ministre, répond le chef de la police. Mais à quel nom, le mandat d’arrêt ? Et si le chèque est touché par un habitant des îles Caïman qui n’a jamais mis le pied en Grèce, comment pourra-t-on l’arrêter ?

– Je ne peux pas décider seul, dit enfin le ministre. Je dois informer le ministre des Finances, mais aussi le Premier ministre. La décision sera prise en Conseil des ministres, pour que nous soyons tous couverts.

« Et en attendant, me dis-je, le percepteur national continuera de tuer, et nous continuerons de courir derrière lui. »
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Rentré chez moi, je trouve Sevasti sans son mari. Dès qu’elle me voit, elle se lève et court vers moi.

– Je suis venue vous demander pardon pour l’autre jour.

Adriani devance ma réponse.

– Dis-lui, je t’en prie, que nous ne lui en voulons pas, elle n’arrête pas de pleurer.

– Ce sont des choses qui arrivent, Sevasti, dis-je. On est désespéré, on ne se contrôle plus. Il n’y a pas de quoi se fâcher.

– Si tu m’avais entendue sonner les cloches à ma fille quand j’ai appris la nouvelle ! ajoute Adriani.

– Je n’ai rien contre Adriani, je vous le jure, mais j’étais comme folle. Deux jeunes, bardés de diplômes, qui émigrent en Afrique ! Vous me direz qu’ils ne sont pas les premiers, ni les derniers. Les campagnes autrefois se sont vidées, tout le monde allait travailler en Allemagne, et à Volos les maçons partaient en foule pour la Libye et l’Arabie saoudite. Mais ce n’est pas la même chose. Nous nous sommes saignés pour payer leurs études, vous avec un salaire de commissaire, nous avec un champ et une quincaillerie, et voilà qu’ils s’en vont.

– Ce n’est pas encore fait. Tant qu’ils sont ici, tout est possible.

Je le dis pour la consoler, mais aussi pour entretenir en moi le mince espoir que j’ai placé en Zissis. Sevasti n’a pas le temps de répondre, mon portable sonne. Une voix d’homme inconnue.

– Docteur Lefkomitros, de l’hôpital KAT. On nous a amené ce soir un homme blessé d’une flèche.

– D’une flèche ?

Comme si je n’avais pas entendu.

– Oui, d’une flèche, de celles qu’on tire avec un arc.

– Qui vous a amené le blessé ?

– Sa femme et son fils. Ils m’ont dit qu’une voisine l’a trouvé par terre devant l’entrée de sa maison.

– Il est encore chez vous ?

– Oui, mais il y a un problème, monsieur le commissaire. Il est touché à la poitrine du côté droit, la blessure n’est pas très grave. Nous l’avons gardé en observation, mais son état s’est rapidement aggravé. Nous ne comprenions pas pourquoi, puis les analyses ont révélé que la flèche était imbibée d’un poison violent.

– De la ciguë ?

Un silence.

– Comment le savez-vous ? dit-il enfin.

Nouveau silence.

– Le percepteur national, peut-être ? demande-t-il, hésitant.

– C’est le plus probable, sauf si la ciguë est désormais à la mode en Grèce chez les assassins. J’arrive.

– Venez, mais je doute que vous le trouviez vivant.

– Vous avez l’adresse de son domicile ?

– Un instant… Loukas Zissimatos, 8, rue Doryleou, à Nea Erythrea.

J’appelle le commissariat local et demande le commissaire.

– On vous a signalé une tentative d’assassinat, 8, rue Doryleou ?

– Non, je l’apprends par vous.

Je résume l’affaire brièvement.

– Une flèche ? dit-il, étonné. Vous êtes sûr, cher collègue ?

– Puisque je vous le dis. Envoyez tout de suite une voiture pour isoler la zone. D’ici une heure, la tentative d’assassinat se changera en assassinat : la victime agonise.

J’appelle mes deux adjoints et leur dis de courir sur les lieux après avoir prévenu l’Identité judiciaire.

– Excusez-moi, dis-je à ma femme et à Sevasti. C’est urgent, je dois y aller.

– Tu vois, Sevasti ? C’est ça, la vie de la femme d’un policier.

Il y a toutes sortes de martyrs, et parmi eux, Adriani. Elle sait bien que je ne la délaisse pas tous les soirs pour aller traquer les assassins. Je passe mes soirées avec elle, devant la télé. Mais face à Sevasti elle se doit de soigner son image. Je choisis de réagir en douceur.

– Je ne te laisse pas seule, tu as de la compagnie.

Elle ne peut rien répondre et je m’éclipse.

Je rejoins l’avenue Kifissias au Hilton tout en cherchant à mettre en ordre mes pensées. Le percepteur national a été cohérent une fois de plus. Il a promis de tuer jusqu’à ce qu’on lui donne l’argent, et nous avons déjà la première victime. Notre ministre, celui des Finances, le Premier ministre et le Conseil des ministres au complet seront dans une telle angoisse qu’ils paieront de leur poche. C’est sans doute la seule solution qui puisse les tirer d’affaire : si le chèque vient du Trésor public et que la nouvelle circule, on dira qu’ils ont cédé au chantage. S’ils n’envoient rien, on les accusera d’ouvrir la porte à de nouveaux meurtres.

D’autre part, si le nouveau meurtre est dû au percepteur national – ce qui me paraît pratiquement sûr –, cela signifie qu’il a changé de méthode, au moins partiellement. Il a gardé la ciguë, mais la seringue fait place à la flèche. Il n’a pas transporté le corps sur un site archéologique, mais l’arc préserve le lien avec l’Antiquité. Reste à savoir ce qu’il reproche à sa nouvelle victime, car il ne l’a sûrement pas choisie au hasard.

J’appelle Koula sur son portable et lui dis de chercher sur Internet, même depuis chez elle, un message du percepteur national à Loukas Zissimatos.

Dans le passage souterrain de l’Hospice, je tombe sur un embouteillage et perds dix minutes. Aucun doute, je ne verrai pas notre homme vivant.

Mes prévisions sont justes. Lorsque j’arrive au KAT, Lefkomitros m’accueille en hochant tristement la tête.

– Nous avons fait notre possible, mais c’était trop tard.

Avant toute chose, j’informe Stavropoulos, le médecin légiste.

– Enfin, l’une des victimes que tu me colles sur le dos est morte dignement à l’hôpital, remarque-t-il. Je n’ai pas besoin de me déplacer. Qu’on m’envoie le corps et la flèche.

L’appel suivant est pour Guikas.

– On a une autre victime, dis-je sans préambule.

À ma grande surprise, il garde son sang-froid.

– Je m’y attendais. Mais pas si tôt.

– Il veut d’une part accélérer l’envoi de la somme, et d’autre part montrer qu’il ne plaisante pas et tiendra sa parole. Vous allez informer le ministre ?

– Oui, et ça ne me fait pas peur. Comme on fait son lit, on se couche. Dis-moi l’essentiel.

Je lui raconte ce que je sais, puis je demande à Lefkomitros si je peux parler avec l’épouse et le fils de Zissimatos.

– Je ne sais pas dans quel état ils sont, mais si c’est possible, je vous les envoie.

Cinq minutes plus tard, dans le bureau de Lefkomitros, font leur entrée une femme dans les cinquante ans et un homme deux fois moins âgé. Leurs yeux sont gonflés d’avoir pleuré.

– Je sais que ce n’est pas le moment, dis-je, et je suis désolé de vous importuner. Je me limiterai au strict nécessaire. Pour le reste, on verra un autre jour. Vous pouvez me dire comment vous l’avez trouvé ?

La femme, apparemment, n’a pas entendu. Elle répète sans arrêt « Mon Dieu, quel malheur ». Son fils, plus calme, répond : – On a entendu des cris, une femme appelait à l’aide. On a cru que c’était un accident ou un voleur, on est sortis en courant et on a vu que c’était mon père.

La police n’étant pas arrivée à temps, on n’aura pas tracé par terre la silhouette du mort.

– Tu te souviens de la position du corps ? La tête se trouvait où ?

– Vers l’entrée de la rue.

– C’est-à-dire ?

– Vers la place Chrysostomou Smyrnis.

– Vous l’avez emmené à l’hôpital tel que vous l’avez trouvé ?

– Oui, on n’a rien touché. Ma mère voulait arracher la flèche, mais je l’en ai empêchée. Je lui ai dit de laisser faire les médecins, qu’ils feraient moins de dégâts.

Pendant ce temps, la mère, l’air égaré, répète en boucle ses « quel malheur ».

– Tu te souviens de l’heure ?

Il réfléchit.

– Je dirais un peu après huit heures. Les infos venaient de commencer.

– La femme qui l’a trouvé, vous la connaissez ?

– C’est une voisine. Mme Kafki, la maison d’à côté.

– Une dernière question. Quelle était la profession de votre père ?

– Il dirigeait une entreprise qui installait des éoliennes.

Pour la première fois, la femme reprend contact avec la réalité.

– Dites-moi, me demande-t-elle, qui pouvait en vouloir à un homme dont le rêve était la défense de l’environnement et la croissance verte ?

Je préfère ne rien dire, ne sachant rien. C’est le percepteur national qui pourrait répondre, lui qui a dû enquêter en détail sur le linge sale de la victime. Je me tourne à nouveau vers le fils.

– Tu as l’adresse professionnelle de ton père ?

– Rue Kifissias, au 31.

– Merci beaucoup, leur dis-je. Et excusez-moi.

Le jeune homme s’arrête à la porte.

– Vous mettrez la main dessus ?

– Comment savoir ? Nous allons essayer.

– Il en a tué combien jusqu’à présent ?

– Qui donc ?

– Le percepteur national.

– Nous ne sommes pas encore sûrs que c’est lui.

Et j’ajoute in petto : « Eh bien voilà, désormais c’est une star. »
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En découvrant la rue Doryleou, vers dix heures et demie du soir, je comprends que si l’on veut tuer quelqu’un dans ce coin, on réussira neuf fois sur dix. C’est une rue peu fréquentée, où les villas l’emportent sur les immeubles. Elle doit être tranquille en plein jour, et plus encore après huit heures du soir. J’ai le sentiment que le percepteur national a tué Zissimatos du premier coup. Mais, en cas d’échec, il aurait réussi tout aussi facilement le lendemain soir.

Les deux entrées de la rue sont bloquées par un ruban rouge. L’équipe de Dimitriou cherche à la lueur des lampadaires que renforcent des projecteurs de la police. La maison de la victime est éclairée. Mes deux adjoints sont à côté d’une voiture de la police locale, en compagnie de deux hommes en uniforme et du commissaire en personne.

– Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé au juste ? me demande-t-il. Vos adjoints n’en savent pas très long non plus.

Je lui raconte les grandes lignes et lui dis qu’il n’a pas besoin de rester, car nous nous chargeons de tout.

– Il y a quelqu’un dans la maison ? dis-je à Dermitzakis après le départ du commissaire.

– Une Asiatique. Elle n’a pas compris ce qui s’est passé.

J’appelle Dimitriou.

– La victime est morte. Nous avons donc affaire à un meurtre.

– Le percepteur national, encore ?

– L’arme du crime est une flèche imprégnée de ciguë. Ce qui n’est pas fréquent dans ce pays.

– Ce type va nous rendre fous, commente Vlassopoulos.

– Vous avez découvert quelque chose ?

– Nous avons parlé avec la femme qui l’a trouvé, elle vous attend. On a repéré aussi un homme qui a vu un vélomoteur garé de l’autre côté de la rue, vers la rue Anaxagora.

– La voiture de la victime ?

– La voici, dit Dimitriou.

Il me montre un 4 × 4 BMW garé devant la maison.

– Examinez la rue, mais je n’attends pas grand-chose. On aura peut-être plus de chance avec la voiture, mais là non plus je n’ai pas trop d’espoir. Le type travaille proprement, sans laisser de traces.

Je me tourne vers Vlassopoulos.

– Allons voir la femme qui l’a découvert.

Elle est assise dans le séjour de sa maison, l’une des premières construites à Nea Erythrea pour les réfugiés d’Asie Mineure, à laquelle on a ajouté un deuxième étage. Eleni Kafki a soixante ans et n’est toujours pas remise de ses émotions.

– J’espère qu’il est vivant, dit-elle avant toute chose.

– Il est encore à l’hôpital.

Lui annoncer sa mort la troublerait davantage et elle risquerait de répondre à côté.

– Dites-moi comment vous l’avez trouvé.

– Je rentrais chez moi depuis la place. J’ai vu d’abord une masse devant la maison des Zissimatos, mais sans pouvoir distinguer ce que c’était. En me rapprochant j’ai compris. Zissimatos était allongé sur le dos, une flèche plantée dans la poitrine. J’ai crié. M. Keramis est sorti le premier. C’est lui qui a sonné chez les Zissimatos.

Donc, ceux-ci ne sont pas sortis à cause des cris. Le fils a tout confondu dans son trouble, ce qui est normal.

– Et ensuite ?

– D’autres voisins sont sortis, mais la plupart regardaient depuis leurs fenêtres. Quelqu’un a appelé l’ambulance. Keramis ou le fils Zissimatos, je ne sais pas. Elle est arrivée vite et l’a emmené.

– Quand vous avez vu Zissimatos, avez-vous remarqué si la rue était vide ou s’il y avait des passants, des véhicules ?

– Je ne sais pas, je ne regardais que lui, mais quand je suis entrée dans la rue je n’ai rien vu, sauf des voitures garées. Enfin, je ne suis sûre de rien.

Le percepteur national ne peut pas être venu en voiture. Elles sont trop encombrantes.

– Vous n’auriez pas vu un vélomoteur ?

– Un vélomoteur ? Sûrement pas.

Donc, lorsque Mme Kafki a trouvé la victime, l’assassin était déjà reparti.

– Vous connaissez les Zissimatos ?

– Comme on connaît ses voisins dans une rue pareille. Bonjour-bonsoir, comment va, il va pleuvoir demain, quelle chaleur. Pas plus.

– Merci, madame. On vous convoquera plus tard au commissariat local pour une déposition officielle. Vous leur direz la même chose qu’à nous.

Inutile d’aller chez le voisin alerté le premier par les cris de Mme Kafki. Il n’a rien dû voir de plus. Je préfère parler directement à celui qui a vu un vélomoteur.

Il s’appelle Mihaïl Saratsidis et habite trois maisons plus loin. Je le trouve devant sa porte en train d’observer les opérations de police.

– Monsieur, on m’a dit que vous avez vu à un moment un vélomoteur garé dans la rue ?

– Oui, une Honda avec un gros caisson derrière, pas très loin de chez moi. J’ai cru que c’était un coursier, je n’ai pas fait attention.

– Vous avez vu le conducteur ?

– Oui et non. Il portait un casque et je n’ai pas vu son visage. Quand je suis passé à côté, il était penché sur son moteur et trafiquait dedans.

Très simple. Il connaissait les horaires de Zissimatos et la marque de sa voiture. Il avait l’arc et la flèche dans le caisson. D’habitude, la route est déserte, mais dans le cas contraire, ou s’il avait raté son coup, il serait revenu le lendemain. Il l’aurait tué tôt ou tard.

– Vous connaissiez la victime ? dis-je à Saratsidis.

– Il est arrivé il y a cinq ans. Il a acheté cette maison et il avait déjà sa grosse bagnole. Chaque membre de la famille avait sa propre voiture. Maintenant, savoir comment on fait fortune avec des salades vertes, il n’y a qu’en Grèce que ça arrive.

– Quelles salades ?

– En Grèce, le développement durable, c’est des salades, commissaire.

– On m’a dit qu’il s’occupait d’éoliennes.

– C’est vrai, mais chacun de nous a un passé.

– Que voulez-vous dire ?

– Que ce monsieur a été pendant des années syndicaliste à Électricité de Grèce. Je l’ai connu alors, puisque j’étais dans une entreprise qui travaillait pour eux. Le syndicaliste s’est retrouvé député. Quand il a été battu aux dernières élections, il a fondé cette société qui installe des parcs éoliens. Vous pouvez me dire où un ancien syndicaliste trouve l’argent pour créer une entreprise pareille ?

Je pourrais lui conseiller de poser la question au percepteur national, mais je me retiens. Patience. Nous finirons par le savoir, j’en suis sûr.

– Vous vous rappelez à quelle heure vous avez vu le vélomoteur ?

Il réfléchit.

– Entre sept heures et sept heures et demie, je crois.

C’est terminé pour ce soir. Je dis à mes adjoints de revenir le lendemain matin faire un tour dans le quartier, à la recherche d’éléments nouveaux. Je ne pense pas découvrir grand-chose en allant voir le bureau de Zissimatos. Une visite au syndicat d’EDG pourrait s’avérer bien plus utile.
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– Loukas n’avait pas beaucoup d’amis, me dit le secrétaire du syndicat. Mais tout le monde le respectait et l’estimait, et la direction aussi, parce qu’il était franc comme l’or. Quand il disait une chose, il la faisait. À défaut d’amis, il avait la confiance de tous.

– Pourquoi si peu d’amis ?

– Disons plutôt qu’il déplaisait à certains. Comment dire ? Contrairement à ce que pensent beaucoup de gens, le travail du syndicaliste n’est pas facile. On a des conflits non seulement avec l’employeur, mais aussi, souvent, avec les employés. Si par exemple un certain groupe obtient une prime, les autres déboulent et se plaignent de ne pas l’avoir aussi. On a beau expliquer les raisons, on n’est presque jamais entendu. Loukas dans ces cas-là était inflexible. Il avait une patience énorme, il s’efforçait de convaincre, mais il ne se laissait jamais aller aux solutions de facilité, aux promesses qu’on ne peut pas tenir, comme l’auraient fait d’autres à sa place. Il se faisait donc des ennemis.

Je n’insiste pas. Je vois mal un employé d’EDG tirant une flèche sur Zissimatos.

– Pourquoi est-il parti ?

– Quand il a pu bénéficier du minimum retraite, on lui a proposé de devenir député. Il en avait marre des conflits, des inimitiés, alors il a dit oui. Il a été élu deux fois et nous a soutenus à l’Assemblée. Battu la fois suivante, il a décidé de céder à son ancienne passion.

– C’est-à-dire ?

– Le développement durable. C’était son rêve. Il a même souvent affronté la direction, pour des programmes nuisibles à l’environnement.

Il rit.

– Vous savez comment on l’appelait ? Laverdure. Ça ne le fâchait pas du tout. Il en était plutôt fier.

Le secrétaire a repeint pour moi le tableau en rose, et je ne suis donc pas du tout convaincu. S’il en était ainsi, alors le percepteur national n’aurait eu aucune raison de l’« exécuter ». Il doit y avoir une zone d’ombre quelque part, mais pas nécessairement dans ses activités au syndicat. Sans doute faut-il chercher du côté de l’Assemblée, ou de son entreprise. Je me décide pour une attaque frontale, on ne sait jamais.

– Nous soupçonnons que l’assassin est le percepteur national, dis-je sans détour. C’est pourquoi nous fouillons le passé de Zissimatos. Voyez-vous une raison pour que quelqu’un le tue ?

L’homme semble gêné.

– Que vous dire ? S’il y a quelque chose, cela ne concerne sûrement pas son activité syndicale. Maintenant, ce qu’il a fait ensuite, je n’en sais rien. En tout cas, c’était un type honnête.

Les précédentes victimes aussi étaient des gens honnêtes et des citoyens respectés, mais le percepteur national connaissait leur face obscure. Il a sûrement découvert celle de Zissimatos.

Arrivé à la rue Stournari, je la trouve barrée avant l’avenue Patission. Boutiquiers et employés sortis dans la rue baissent le rideau.

– Que se passe-t-il ? dis-je à un jeune qui s’apprête à rentrer dans le magasin pour le fermer.

– Les étudiants manifestent et ça nous donne un jour férié obligatoire. Chaque jour, une boutique ferme. Si demain le patron me licencie, je fais quoi ? Je vais marcher avec eux, des fois que le patron me reprenne ?

Je réussis à tourner sur la place Kaningos, mais une vingtaine de voitures me précèdent et le blocage est universel. Au bout d’un quart d’heure, une manœuvre désespérée me fait atteindre la rue Tritis Septemvriou. Je la remonte, puis les rues De Rigny, Mavromateon et l’avenue Evelpidon me ramènent au passage souterrain de l’avenue Alexandras. J’ai mis près d’une heure à rejoindre mon bureau. Je reprends mon souffle dans celui de mes adjoints et demande à Koula si elle a trouvé un message du percepteur national concernant Zissimatos.

– Il n’y a rien, monsieur Charitos.

– Tu es sûre ?

– Absolument. J’ai fouillé toute la Toile. S’il y avait quelque chose, je l’aurais vu.

Au lieu de me tranquilliser, la nouvelle accroît mon inquiétude. Jusqu’à présent, le percepteur national donnait toujours un bulletin d’information. Même après la remise de l’argent, cela s’était fait en un temps record. Si cette fois nous n’avons rien, l’explication logique est qu’il nous prépare un nouveau coup fourré.

C’est le tour de mes deux adjoints. Ils ne rapportent rien qui vaille la peine. La plupart des voisins ont vu la scène de loin, depuis leurs fenêtres.

Sur mon bureau, un message : appeler Guikas. Je passe par Stella, histoire d’entretenir nos bonnes relations.

– Le ministre veut nous voir tout de suite après le Conseil des ministres, annonce-t-il. Mets-moi au courant. On avance ?

– Pas de lumière au bout du tunnel.

Et je lui fais un rapport détaillé.

– Où cela va-t-il nous mener, Kostas ? D’accord, la gaffe de Sifadakis nous a permis de souffler, mais maintenant c’est sur nous qu’ils vont mettre la pression. Tu peux en être sûr : d’abord, le ministre va nous tomber dessus, ensuite ce sera les journalistes, et plus on aura les journalistes sur le dos, plus le ministre augmentera la pression.

– Je sais, mais je dois vous dire très franchement que ce type est plus fort que nous. À chaque meurtre, le plan et l’exécution sont parfaits. Il collecte minutieusement les renseignements dont il a besoin. Selon moi, c’est un franc-tireur, il n’a pas de complices. Ce ne sera pas facile de le coincer.

– Tu le dis minutieux. Comment choisit-il ses victimes ? Il s’informe d’abord, puis choisit ceux qu’il va tuer ?

– Je pense qu’il choisit d’abord la victime. Avec les fraudeurs fiscaux, c’était relativement facile. N’oubliez pas que le ministère des Finances a diffusé de temps à autre des listes de fraudeurs. D’autre part, il est entré sur Taxisnet. Ensuite, il enquête sur chacun personnellement.

– Et Zissimatos ? Son nom était sur une liste ?

– Non, mais il a été syndicaliste, député, apparatchik. Il a peut-être été choisi au hasard, à moins que l’assassin n’ait appris certaines choses…

Il n’a rien d’autre à dire, et dans ces cas-là on fait son signe de croix.

– Au point où nous en sommes, dit-il en se signant, c’est Dieu qui peut nous aider.
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Sifadakis, terminé. Dans le bureau du ministre, il n’y a plus que le chef de la police, Guikas, Lambropoulos et moi-même. Le ministre nous balaie du regard, de l’air du politicien qui va faire une déclaration capitale, ce qu’il confirme verbalement l’instant d’après.

– Messieurs, le Conseil des ministres a décidé, sur proposition du Premier ministre en personne, de ne pas verser à cet assassin, autoproclamé percepteur national, la somme qu’il réclame au ministère des Finances. Le conseil a jugé à l’unanimité que l’État grec ne peut pas céder au chantage d’un criminel. Ce qui nous a conduits à cette décision, c’est aussi l’expérience d’autres pays en la matière. En conséquence, vous êtes chargés d’identifier puis d’arrêter cet assassin abject dans les jours qui viennent. Malheureusement, à voir vos résultats jusqu’ici, la tâche me semble au-dessus de vos forces.

Il se tait et son regard fait un deuxième tour avant de s’arrêter sur notre chef.

– Monsieur le chef de la police, je crains que vous n’ayez pas fait face avec tout le sérieux qui s’impose. En voyant dans cette affaire un simple assassinat de routine, vous avez sous-estimé sa gravité, ce qui vous a fait perdre le contrôle.

Il attend la réaction du chef. Le voyant muet, il passe à la cible suivante.

– J’en dirai de même pour vous, monsieur Guikas. Vous avez laissé seuls M. Charitos et son équipe, avec les faibles moyens dont ils disposent. Vous n’avez pas compris que la situation exigeait la mobilisation générale de vos services.

Sans attendre la réponse de Guikas – qui de toute façon ne serait pas venue, le chef n’ayant rien dit –, il attaque Lambropoulos.

– Monsieur Lambropoulos, l’État a dépensé des millions pour équiper en matériel et en hommes la direction de la Délinquance électronique. Je ne prétends pas qu’il a eu tort, mais il est clair qu’en cet instant décisif les résultats attendus ne sont pas au rendez-vous. Je ne suis pas spécialiste, bien sûr, mais je ne comprends pas comment, après tout ce temps, vous n’avez pu identifier ce « percepteur national » à partir de ses incursions sur Internet.

On dirait que notre chef, tacitement, nous a imposé le silence, car Lambropoulos accueille lui aussi l’offensive sans piper mot.

Le ministre m’a gardé pour la fin. Il voit sans doute en moi la cerise sur le gâteau, moi qui ne suis que la farine dont on fait le pain le plus noir.

– Monsieur Charitos, j’ai particulièrement apprécié vos analyses et vos remarques. Mais vous vous êtes arrêté là, je le crains : je ne constate aucun résultat concret. L’assassin a déjà tué trois citoyens honorablement connus, et vous restez spectateur.

« C’est cuit, Charitos, me dis-je. Ton avancement n’est plus qu’un vain rêve, le bateau va rester à quai. »

Après avoir bien sonné les cloches à chacun, le ministre s’adresse de nouveau à toute l’équipe.

– Je dois vous dire que le meurtre de Loukas Zissimatos est une atteinte à l’autorité du gouvernement. Cet homme était un dirigeant syndical de premier plan, un ancien député, et il travaillait sur les parcs éoliens, l’un de nos projets phares. Et si l’on y ajoute l’affaire Lazaridis, lequel a été chef de cabinet d’un ministère, vous comprendrez l’inquiétude et la colère du Conseil des ministres unanime. Tout ce qu’il attend de vous, ce sont des résultats tangibles. S’ils ne viennent pas, et rapidement qui plus est, je ne peux vous garantir qu’il n’y aura pas de retombées.

L’attaque s’achève sur un bref « Je vous écoute ».

Le premier à prendre la parole est Lambropoulos. Il n’a pas peur, lui, si ce n’est d’être mis à la retraite avec deux ans d’avance.

– Je comprends votre exigence de résultats, monsieur le ministre. Mais la Toile est un espace immense. On y trouve aisément des renseignements inaccessibles ailleurs. On peut tout aussi aisément y cacher des actions criminelles. Il est souvent plus facile de chercher un criminel dans toute la Grèce que sur Internet. Je suis sûr que nous allons trouver la trace du percepteur national, mais je ne peux vous dire si ce sera demain, dans une semaine ou beaucoup plus tard. Ce que je peux vous certifier, c’est que cette affaire mobilise mon service tout entier à temps complet.

Encouragé par Lambropoulos, le chef de la police enchaîne :

– Nous n’avons pas sous-estimé l’assassin, monsieur le ministre. Je vous assure qu’en dehors de M. Lambropoulos, l’ensemble de la Sûreté fait des efforts surhumains pour le capturer. Mais si certains crimes sont élucidés en vingt-quatre heures, d’autres exigent des mois, voire des années.

Guikas prend la parole pour me passer aussitôt le ballon :

– Kostas, dis à monsieur le ministre ce que tu me disais ce matin.

Le ministre se tourne vers moi.

– D’abord, monsieur le ministre, M. Lambropoulos a posé correctement le problème. L’assassin connaît la Toile comme sa poche. De plus, il est parfaitement méthodique. Il enquête sur ses victimes et sait tout sur elles.

– Comment choisit-il ses victimes ?

– Je ne peux faire que des hypothèses. Il se peut qu’il cherche dans certaines catégories professionnelles, les médecins par exemple. À moins qu’il ne consulte les listes de fraudeurs que le ministère des Finances publie de temps à autre. Ou, tout aussi facilement, leurs déclarations d’impôts, puisqu’il a forcé l’accès à Taxisnet. Mais il y a autre chose qui rend sa capture très difficile. Il agit seul, j’en suis pratiquement sûr. S’il avait des complices, nous aurions sans doute repéré l’un d’eux.

– Vous pensez qu’il va continuer ?

– Quelque chose m’inquiète beaucoup.

– Quoi donc ?

– Le dernier meurtre n’a été accompagné d’aucune lettre, d’aucune annonce sur la Toile. J’ai l’impression qu’il compte frapper à nouveau et tout annoncer ensemble.

– Où pensez-vous qu’il pourrait frapper ?

– Tout est possible, monsieur le ministre. Il peut viser un député, un haut fonctionnaire, ou alors un fraudeur, un employé du fisc, un entrepreneur… Si nous savions à chaque fois où il va frapper, nous l’aurions déjà arrêté.

L’air sévère et hautain de l’homme politique fait place à une angoisse visible.

– Je suis conscient de vos difficultés, dit-il. Mais je comprends aussi mes collègues ministres qui refusent de céder au chantage d’un assassin. Vous devez comprendre à votre tour que je me trouve entre Charybde et Scylla. Entre vos difficultés et les pressions de mes collègues. Ce n’est pas la période la plus heureuse de ma carrière politique.

C’est là son point final et nous nous retirons. Le chef de la police nous invite à prendre le café dans son bureau, où la conversation roule autour de la récente volée de bois vert du ministre.

– Tu crois vraiment qu’il va encore tuer, comme tu viens de le dire ? me demande-t-il.

Je hausse les épaules.

– Je ne vais pas le jurer sur l’Évangile, mais je crois qu’il va continuer, sans attendre l’argent. Lui-même le dit dans sa lettre au ministre des Finances.

– Chaque fois que j’ai entendu tes analyses, elles tombaient juste. L’ennui, c’est que tu n’arrives pas à coincer le criminel.

Guikas et moi échangeons un coup d’œil, et le sien me confirme que mon avancement est en train de s’envoler.

La cerise sur mon gâteau à moi, ce sont les journalistes qui m’accueillent dans le couloir. Ils dégainent sans même attendre que j’entre dans mon bureau.

– Est-ce vrai, demande la petite grosse en collant rose, qu’on a parlé du PN au Conseil des ministres ?

– PN, c’est quoi ? dis-je, étonné.

– Le percepteur national. On l’appelle comme ça pour aller vite.

Ça alors. Il a déjà son sigle. PN contre PJ. Je réponds :

– Vous devrez demander au secrétaire du Conseil des ministres.

– Est-ce vrai, demande une grande maigre, que PN a exigé qu’on le rémunère pour les sommes qu’il a encaissées ?

– Exigé de qui ?

– Du ministre des Finances.

– Vous devrez demander au ministère. La police déclare qu’elle n’est pas au courant.

– Pourquoi réponds-tu par des faux-fuyants ? s’écrie Sotiropoulos. Alors qu’il y a quelques jours, nous le savons, les Services secrets ont organisé toute une opération sur la colline des Nymphes ?

– Je ne suis pas habilité à répondre aux questions concernant les Services secrets.

– D’accord. Eh bien voyons les questions auxquelles tu peux répondre, poursuit Sotiropoulos. Depuis hier nous avons une nouvelle victime. Croyez-vous que l’assassin est le percepteur national ?

– Tous les indices vont dans ce sens.

– L’enquête policière progresse ?

– Pour l’instant nous cherchons.

– D’ici à ce que vous trouviez, lance la grande maigre, PN aura utilisé toutes les armes antiques. Que ferez-vous si demain, après le poison et la flèche, il a recours à la hache et au javelot ?

– Il le fera peut-être, mais nous mettons tout en œuvre pour l’éviter. Quant au reste, ne me posez pas de questions auxquelles seuls le chef de la police ou le ministre peuvent répondre.

Message reçu. Ils s’apprêtent à partir. Je rentre dans mon bureau et laisse la porte ouverte, sachant que Sotiropoulos va me suivre. Ce qu’il fait.

– D’accord, dit-il, ce n’est pas ta faute, mais cette histoire-là risque de ridiculiser le gouvernement et la police.

– Que veux-tu que je fasse, Sotiropoulos ? Téléphoner à votre PN et lui conseiller de ne pas se payer notre fiole ?

– Est-ce vrai qu’il a réclamé de l’argent ?

– C’est vrai, mais ne me demande pas combien. Adresse-toi aux Services secrets qui ont organisé l’opération.

De toute façon, c’est fichu pour l’avancement. Je ne vais pas avoir la bonté de les couvrir en me mettant à dos les journalistes.

– Je peux te dire que je te comprends et que je compatis, déclare Sotiropoulos, et il prend congé.

Le ministre et le chef de la police ne compatissent pas, eux. Or ce sont eux qui comptent.
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AVANCEMENT : n.m. 1) Fait d’avancer, progression, progrès. L’avancement des travaux. Sans cesse il combattit pour l’avancement du bien. Phil., 24. 8, 53. 2) Fait de s’élever dans la voie hiérarchique ou dans celle des honneurs. Avancement à l’ancienneté. 3) Prospérité, aisance. Ils n’accédèrent point aux pouvoirs et à l’avancement de leurs pères. Pol. 10, 12, 47.



L’avancement des travaux ? Pas rapide… Pour ce qui est de la voie hiérarchique, ce n’est guère brillant non plus. Quant aux honneurs, on crache tellement sur la police dans ce pays que l’accès éventuel au poste de sous-directeur ne me placerait pas bien haut sur l’échelle sociale. Comme quoi Dimitrakos, l’auteur du dictionnaire, vivait dans un autre monde. Dans la Grèce d’aujourd’hui, celui qui combat pour l’avancement du bien n’avancera qu’à l’ancienneté. Quant à la prospérité, avec les coupes dans les salaires et les retraites jointes aux suppressions de primes, on peut lui dire adieu, même avec de l’avancement.

D’après le réveil sur la table de nuit, il est huit heures. Je referme le dictionnaire pour aller suivre les infos avec Adriani. Dès le premier coup d’œil, je comprends que la présentatrice et Sotiropoulos n’ont rien de neuf à servir et qu’ils s’efforcent de tondre un chauve, bombardant de questions notre cher vice-ministre des Finances, placé dans une fenêtre sur l’écran.

– Des rumeurs insistantes circulent, monsieur le ministre, dit la présentatrice, d’après lesquelles le percepteur national exigerait une rémunération pour services rendus au Trésor public.

– Au jour d’aujourd’hui, les rumeurs circulent comme les microbes dans l’atmosphère, madame Fosteri. Le gouvernement ne peut pas confirmer ou démentir chacune d’elles.

– Certainement, monsieur le ministre, intervient Sotiropoulos. Mais nous savons de source sûre que les Services secrets ont organisé une opération sur la colline des Nymphes. Or les crimes du percepteur national sont en relation avec les sites archéologiques. Croyez-vous que les Services secrets sont allés pourchasser des agents secrets étrangers sur la colline des Nymphes ?

Le vice-ministre semble hésiter. Il se trouve en mauvaise posture, cela se voit, et s’en tire comme nous le faisons tous.

– Les Services secrets ne dépendent pas du ministère des Finances. Adressez-vous donc à eux ou au ministre concerné. Je peux vous assurer que je ne suis pas au courant.

La réponse est plausible et Sotiropoulos ne peut la contester. Il sait par ailleurs que les Services secrets étant fidèles à leur nom, il ne recevra aucune réponse de qui que ce soit.

– Quelle est ton opinion ? demande la présentatrice à Sotiropoulos dès que le vice-ministre s’efface de l’écran.

– Dès que les hommes politiques vous font courir d’un ministère à l’autre, c’est qu’il se passe quelque chose, mais qu’on ne peut pas encore l’annoncer. Évidemment, l’expérience prouve que d’habitude ces dérobades se transforment en boomerang. Mais la situation actuelle en Grèce nous montre à quel point les politiciens ont du mal à apprendre.

– Crois-tu que le percepteur national va poursuivre son action ?

– Tout porte à le croire, hélas.

Je les écoute, partagé entre la joie et l’inquiétude. D’un côté, je me réjouis de l’absence de fuites qui nous permet de mener l’enquête sans rendre quotidiennement des comptes aux journalistes. De l’autre, je crains que l’absence de lettres ne prouve que Sotiropoulos ait raison.

– Mais enfin, demande Adriani, on a vraiment donné de l’argent à ce percepteur national ?

– On donne toujours de l’argent au percepteur, c’est normal. Mais lui ne l’a pas encaissé.

Elle me jette un regard agacé.

– C’est le moment de plaisanter ?

On sonne à la porte, ce qui me dispense de répondre. Adriani va ouvrir.

Qui pouvait-on attendre à une heure pareille ? Sûrement pas Katérina et Phanis. Ils téléphonent toujours avant de passer. Je lis dans ses yeux ce qu’elle doit lire dans les miens : nous sommes persuadés qu’ils viennent annoncer le jour de leur départ. Je réussis malgré tout à lancer un « Quelle bonne surprise ! » à peu près joyeux. Adriani, elle, n’a jamais eu de goût pour ce genre de pirouette légère. Elle considère que « s’il faut vider son sac, autant le vider tout de suite ».

– Ils vont nous annoncer le départ de Katérina, me dit-elle.

– Non, maman. Nous allons vous annoncer que je ne pars pas, dit Katérina en riant.

Nous restons tous deux bouche bée. Je ressens le besoin de m’asseoir sur le canapé. Adriani retrouve la parole avant moi.

– Tu ne pars pas ? balbutie-t-elle, incrédule.

– Non, maman. Nous en avons discuté…

– Raconte-leur tout depuis le début et dans l’ordre, l’interrompt Phanis. Sinon je me vois les transporter tous deux à l’hôpital pour insuffisance cardiaque.

Nous attendons qu’ils s’assoient et Katérina commence en regardant sa mère.

– Le contrat est arrivé l’autre jour. Vous savez, décider de partir, c’est une chose, mais c’en est une autre de voir le contrat et de se dire que si on le signe on ne pourra plus reculer. Je l’ai montré à Phanis.

– Je lui ai dit de ne pas signer tout de suite, dit Phanis. D’attendre deux ou trois jours, le temps de voir si elle voulait vraiment partir.

– Je l’ai écouté, et soudain j’ai compris que je ne voulais pas. C’était un contrat en or, je savais qu’en ne signant pas je laissais passer ma chance, mais rien à faire. Je n’ai pas signé.

Adriani se lève d’un bond et accourt auprès d’elle.

– Ma petite fille, Dieu te bénisse. Tu ne peux pas savoir quelle joie tu me donnes.

Elle la serre dans ses bras, l’embrasse et verse des larmes.

– Arrête, maman, dit Katérina émue. Quand je dis que je pars, tu pleures. Quand je dis que je reste, tu pleures. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

– Laisse-les finir de raconter, dis-je à Adriani.

Adriani cesse de pleurer, mais reste à côté de sa fille et lui caresse les cheveux.

Je demande à Katérina :

– Pour ton travail, rien de changé ?

– Rien du tout. Mais dès que j’ai pris ma décision, j’ai cherché un revenu complémentaire. L’école de droit où j’ai travaillé après Thessalonique m’a confié quelques cours, c’est mal payé, mais cela permet de respirer. Et s’ils taillent encore dans le salaire de Phanis, nous pourrons rester au même niveau qu’aujourd’hui.

– Vous devez annoncer la bonne nouvelle aux parents de Phanis, dit Adriani. Eux aussi se font du mauvais sang.

– On les appelle dès qu’on rentre chez nous, dit Phanis.

– Il faut qu’on y aille, dit Katérina en se levant. Demain, Phanis se lève tôt et moi je vais au tribunal. On en reparlera plus en détail quand j’aurai digéré la connerie que j’ai faite.

Et elle rit.

Adriani serre à nouveau sa fille dans ses bras et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Phanis en profite pour s’approcher de moi.

– Je vais lui consacrer une icône, à ton ami, l’homme de gauche.

Et c’est alors seulement que je comprends quel rôle Zissis a dû jouer.

– C’est Lambros qui l’a convaincue ? dis-je en chuchotant moi aussi.

– Je te raconterai une autre fois. Je te dis une seule chose : on devrait nous tuer d’avoir laissé se perdre des hommes pareils.

Nous les raccompagnons, puis nous nous effondrons, Adriani sur le canapé, moi dans un fauteuil. Nous sommes épuisés comme si nous avions creusé pendant vingt-quatre heures sans arrêt.

– Demain j’irai mettre un cierge à la Vierge, annonce Adriani.

– D’accord, mais allumes-en un autre pour Zissis, même si ça ne marchera pas.

– Qui est Zissis ? dit-elle, interloquée.

J’estime que l’heure est venue de tout lui dire. Ma rencontre avec Zissis dans la prison de la rue Bouboulinas, les tortures qu’il a subies, ses vêtements que je lui permettais de faire sécher le soir à l’isolement, quand on lui faisait passer des heures dans l’eau glacée. La relation que nous avons nouée ensuite, quand il est venu demander à la police un certificat pour obtenir sa retraite de résistant. Je dis tout, je dis même qu’il connaît Katérina, que je lui ai demandé de lui parler, de la convaincre – tout, sans rien cacher.

Adriani n’en revient pas.

– Alors, pendant des années tu as été l’ami de ce type, et ma fille aussi, et moi je n’en savais rien ?

Elle ne peut pas y croire. Et, comme toujours, elle passe des larmes de joie à l’explosion de colère.

– Eh bien tu sais quoi ? On ne trompe pas seulement sa femme avec une maîtresse, mais aussi quand on lui cache une relation avec quelqu’un d’autre. Moi, là, je me sens trompée !

– Tu exagères. Je croyais que tu le connaissais. Il était au mariage de Katérina.

– C’est ça, au milieu de cent autres personnes. Et vous ne me l’avez pas présenté, ni toi ni ma fille.

– J’ai dû penser que ce n’était pas nécessaire. Nous ne sommes pas intimes.

– Pas intimes, alors que tu lui demandes de parler à ta fille, et qu’il réussit à la convaincre, là où nous avions échoué ? C’est toujours pareil : elle et toi vous décidez de tout sans moi !

– Ce n’est pas ce que tu crois. Le soir où les parents de Phanis sont venus, Prodromos m’a demandé d’agir. Comme je ne savais plus quoi faire, en désespoir de cause j’ai pensé à Zissis.

– Bon, d’accord. Mais tu m’as caché ton amitié avec lui.

– Ce n’était pas facile. Je suis dans la police et je ne savais pas comment tu prendrais mon amitié avec un homme de gauche. Sachant surtout que les communistes ont tué ton oncle pendant la guerre civile.

Mes arguments doivent lui sembler valables, car elle reste songeuse.

– Il faudra que nous invitions ton ami à dîner, dit-elle enfin. C’est le moins qu’on puisse faire.

– Inviter Zissis ? Tu parles sérieusement ?

Je n’en crois pas mes oreilles.

– Écoute. Les communistes m’ont pris mon oncle et un communiste m’a rendu mon enfant. Ça s’équilibre.

Et elle fond en larmes à nouveau.
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J’ai beau me réjouir du choix de Katérina, je suis un peu vexé de voir Zissis réussir là où nous autres avons échoué. J’ai prévu de lui rendre visite le lendemain matin tôt, pendant l’arrosage de ses plantes, mais les événements décident souvent à notre place. À six heures, le téléphone écourte violemment mon reste de sommeil. Je saute du lit et cours dans le séjour, car Adriani persiste à interdire notre chambre au téléphone, de peur d’être réveillée quand on m’appelle au milieu de la nuit. À mon « allô » ensommeillé répond la voix de Vlassopoulos.

– Excusez-moi de vous réveiller aux aurores, monsieur le commissaire, mais nous avons un nouveau cadavre.

– Où ?

– À Paradissos.

– Qui l’a trouvé ?

– L’équipe de nettoyage qui se rendait dans un immeuble de bureaux.

– Que sait-on d’autre ?

– La victime a une flèche plantée dans le corps, mais je ne sais pas où.

– Vas-y avec Dermitzakis. Je vous rejoins.

– C’est au coin des rues Eyalias et Theotokopoulou.

J’accueille sereinement la nouvelle, à laquelle je m’étais préparé. Le ministre et le chef de la police vont me redire que je suis plus efficace pour prédire l’événement que pour arrêter le coupable. L’opération s’est bien passée, le malade est décédé, dit le dicton.

Je retourne dans ma chambre pour m’habiller.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Adriani dans son demi-sommeil.

– Le percepteur national a encore frappé.

– Heureusement qu’il est là, celui-là.

Elle se retourne et se rendort.

Aujourd’hui tu ris, demain tu gémis, le proverbe a raison, me dis-je devant le Hilton en prenant l’avenue Vassilissis Sofias. Hier soir nous étions fous de joie, quelques heures plus tard l’angoisse me tenaille. Je me demande qui est la nouvelle victime. À en juger par le cas de Zissimatos, ce n’est pas un fraudeur. Puisque l’État refuse de le payer, il n’a plus intérêt à l’enrichir. Il tue pour forcer la main au ministère des Finances. Donc, ce doit être quelqu’un qui a profité de ses relations au sein de l’establishment politique. Telles sont mes pensées tandis que je roule dans les rues encore vides.

La rue Eyalias est fermée entre les rues Theotokopoulou et Paradissou. Je demande à un agent en uniforme de relever le ruban et je me gare juste derrière.

Vlassopoulos m’aperçoit et s’approche.

– La victime s’appelle Theodoros Karadimos. Il dirigeait une école privée dans cet immeuble, au troisième étage. L’IEK Proodos. Je n’ai pas pu savoir de quel genre de cours il s’agit, les employés ne sont pas encore là.

– Qu’on les laisse passer, je veux les voir. Où sont ceux qui ont trouvé le corps ?

– Dans le bâtiment. Trois femmes de ménage.

Je m’approche de la victime, au coin de la rue, du côté du club hippique. L’homme est couché sur le ventre dans un petit carré de pelouse devant l’entrée d’un immeuble de bureaux, l’un de ceux qui se succèdent tout au long de la rue Eyalias. La flèche a transpercé le veston et s’est plantée dans le dos du côté du cœur. Je vois le visage de profil. Des cheveux noirs abondants, une grosse moustache, dans les cinquante ans.

– Je ne pense pas que tu aies des doutes quant à l’identité de l’assassin.

Je me retourne. C’est Stavropoulos.

– Pas le moindre. Et toi tu sais ce que tu trouveras sur la pointe de la flèche.

– Eh oui. Je le colle dans l’ambulance et je m’en vais. Je me suis levé tôt pour rien.

– Tout ce que je veux pour l’instant, c’est que tu me dises l’heure de sa mort.

– Je t’appellerai.

Pas besoin d’autopsie pour reconstituer la scène. Le percepteur national l’a visé au moment où il s’en allait, tournant le dos au bâtiment. Je fais quelques pas et me retrouve dans une rue qui passe devant le club hippique. Il est sûrement venu par là, il a laissé son vélomoteur quelque part et s’est posté au coin de la rue. Le soir, une fois les bureaux fermés, le quartier doit être absolument désert.

Je reviens vers mes adjoints qui discutent avec Dimitriou.

– Cela m’étonnerait que vous trouviez votre bonheur ici. Cherchez plutôt dans les bureaux de l’entreprise, à l’arrivée du personnel.

Au même instant, je vois s’approcher une jeune femme et un homme qui marchent vite et semblent inquiets. Ils demandent ce qui se passe à un agent en uniforme, qui d’un geste les envoie vers moi.

– Vous travaillez ici ? dis-je.

– Oui, à l’IEK Proodos, répond le garçon.

– On a tenté d’assassiner votre patron. Allez m’attendre dans vos bureaux et ne touchez à rien.

Ils échangent un regard, entre gêne et frayeur, et gagnent l’entrée. Je dois d’abord entendre les femmes de ménage. Elles sont devant l’ascenseur. Des immigrées, cela crève les yeux. Vlassopoulos a demandé à un agent de les surveiller : elles sont peut-être clandestines et risquent de s’éclipser, craignant la police.

– D’où êtes-vous ?

– De la Géorgie, répond une grande brune dans les quarante ans.

– À quelle heure arrivez-vous le matin ?

– Six heures.

– Comment entrez-vous ? Vous avez une clé ?

– Non, porte ouvre seule six heures, répond la deuxième, de taille moyenne, coiffée d’un foulard.

– Dites-moi ce que vous avez vu.

– Homme par terre avec dans son dos un…

Elle cherche le mot.

– Une flèche ?

– Oui. Comme soldats d’avant…

– Vous avez vu quelqu’un dans la rue ?

– Non, rue vide, comme toujours matin.

– Bien, ce sera tout, leur dis-je.

Et je rejoins l’agent.

– Emmène-les en voiture au poste pour qu’elles fassent leur déposition, je ne voudrais pas qu’elles disparaissent avant.

Je monte en ascenseur au troisième étage. La deuxième porte à droite correspond aux bureaux de Karadimos. Je lis sur une pancarte « IEK Proodos Bureau central ». Je sonne et c’est la jeune femme aperçue dans la rue qui ouvre. Elle me fait entrer dans un bureau où m’accueille une femme de cinquante ans. Je la reconnais : elle est passée devant moi tandis que j’interrogeais les femmes de ménage.

– Stefania Archontidi, monsieur le commissaire. Je suis la suppléante de M. Karadimos.

Elle me tend sa main tremblante en s’efforçant de cacher son trouble.

– Vous êtes un institut d’enseignement, si j’ai bien compris, dis-je.

– Nous avons cinq centres à Athènes, trois à Thessalonique, deux à Patras et un dans chacune des autres grandes villes grecques.

– L’entreprise appartient entièrement à M. Karadimos ?

– À cent pour cent. Elle est reconnue par beaucoup d’universités étrangères.

– M. Karadimos enseigne lui-même ?

– Non, il exerce la direction générale. Il est ingénieur, mais n’a jamais enseigné.

– Combien êtes-vous ?

– Douze personnes.

– Pouvez-vous me donner une idée des horaires de M. Karadimos ?

– M. Karadimos est très strict sur les horaires, que ce soient les nôtres ou les siens. Il arrive d’habitude vers neuf heures et travaille jusqu’à deux heures. Puis il va visiter d’autres centres et revient vers cinq heures. Nous partons à six heures, mais lui s’en va le dernier, jamais avant huit heures.

Le percepteur national a donc frappé à cette heure-là, tranquille jusqu’au lendemain matin.

– Je vais vous demander de faire venir tous vos collaborateurs. Je veux leur poser la même question.

Elle sort sans un mot et revient bientôt, suivie du couple que j’ai vu en bas ainsi que d’un autre homme, plus jeune, dans les trente ans.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal au bureau ces derniers jours ?

Ils se regardent et font tous non de la tête en même temps.

– Avez-vous reçu des visites inhabituelles ? Un visiteur qui viendrait pour la première fois ?

– Non, monsieur le commissaire. En général, nous ne recevons pas de visites. Les seuls à venir sont les directeurs des autres centres, ou des professeurs, s’ils sont convoqués. L’enseignement se fait dans les centres, et les paiements de même, chaque centre ayant son propre compte bancaire.

Entre-temps quelque chose m’étonne. Karadimos est sorti à pied, comme s’il n’avait pas de voiture. Autrement, il l’aurait garée dans le parking de l’immeuble.

– M. Karadimos n’a pas de voiture ?

– Si, bien sûr, répond la jeune femme.

– Alors pourquoi n’est-il pas sorti en voiture du parking ?

Ils se regardent, comme si chacun attendait qu’un autre parle.

– Voyez-vous, dit enfin le jeune homme, M. Karadimos n’est pas un bon conducteur. Il a toujours du mal à sortir du garage et emboutit souvent d’autres voitures. Pour finir, il a décidé de se garer dehors, dans les rues voisines.

– Il a de la famille ?

– Il est divorcé, répond l’homme le plus âgé. Il a un fils qui étudie la médecine à Londres.

– Bien, je n’ai plus besoin de vous.

Tous trois se retirent. Dès que nous sommes seuls, Mme Archontidi me demande : – M. Karadimos est-il grièvement blessé ?

– Malheureusement, il était déjà mort quand les femmes de ménage l’ont retrouvé.

– Je m’en doutais, murmure-t-elle.

Elle s’effondre sur sa chaise et se prend la tête à deux mains.

Je m’en vais sans la saluer. J’arrive près de mes adjoints quand mon portable sonne.

– Il est mort entre dix heures et une heure du matin, dit la voix de Stavropoulos. La flèche n’a pas touché le cœur, c’est la ciguë qui l’a tué, comme les autres. Il faut compter deux heures avant la mort, il a donc reçu la flèche entre huit et onze heures.

– Merci pour ta rapidité.

Je ne lui dis pas que j’étais arrivé au même résultat, ne voulant pas le vexer.

Dimitriou et son équipe s’apprêtent à monter dans les bureaux, tandis que mes adjoints et moi prenons le chemin du retour.
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Tandis que nous roulons, une idée commence à prendre forme dans mon esprit. Nous savons comment le percepteur national tue ses victimes, nous pensons deviner comment il les choisit, mais si l’enquête n’avance pas, c’est que nous n’avons pas le moindre indice quant à sa personnalité.

Nous pourrions attendre patiemment la faute que tout assassin commet un jour ou l’autre, mais nous risquons d’attendre longtemps. Ce qu’il faut, c’est essayer de préciser son image – son caractère, son environnement – afin de savoir où nous avons le plus de chances de le trouver. Seulement voilà : cette solution-là n’est pas du ressort de la police. Il nous faut un spécialiste.

Sitôt arrivé au bureau, j’appelle mes trois acolytes pour une mini-réunion.

– Comme vous le savez, leur dis-je, on patauge complètement. Et pendant ce temps le PN, comme l’appellent les journalistes, continue de tuer. Il a même agrandi son domaine. Il s’attaque maintenant à l’establishment politique. Ce qui veut dire que la pression sur nous va augmenter, que nous risquons d’être emportés par la panique et par conséquent de nous embourber plus encore.

– Vous avez raison, monsieur le commissaire, dit Dermitzakis. Mais que peut-on faire d’autre ? Toute la direction de la Délinquance électronique, renforcée par Koula, cherche un indice. Jusqu’à présent, on n’a rien du tout.

– Nous aussi, nous jouons à colin-maillard, ajoute Vlassopoulos. Ce type est un fantôme. À part la secrétaire de Korassidis, personne n’a vu son visage. Nous n’avons pas de témoins fiables, pas d’indices, rien.

– Vous savez à qui il me fait penser ? reprend Dermitzakis. Aux SDF qui trimballent avec eux toutes leurs affaires. Chaque jour ils se posent ailleurs avec leur barda. Essayez un peu de les retrouver. Le percepteur national, c’est pareil.

– Vous avez raison, je suis d’accord à cent pour cent, dis-je. Mais, justement, puisque ce que nous savons faire ne marche pas, il faut trouver autre chose. Ce qui nous aiderait, ce serait de rassembler tout ce que nous savons de l’assassin pour en dresser le portrait. Mais pour ça, nous avons besoin d’un psychologue.

– Mania pourrait le faire, dit Koula.

– Qui est Mania ?

– Mania Lagana, une psy qui travaille aux Stups. Quand on leur amène des personnes dépendantes pour interrogatoire ou détention, c’est elle qui les assiste.

Elle comprend ce qui nous arrête. En quoi une psy qui s’occupe de drogués est-elle qualifiée pour affronter un percepteur national ?

– Son savoir-faire ne se limite pas aux drogués, monsieur le commissaire. C’est une psychologue de première force. Elle est très intelligente et très instruite.

L’idée ne m’enthousiasme guère, mais je n’ai pas de meilleure solution. Je renvoie mes adjoints à leurs tâches et monte chez Guikas.

– Il est seul, me dit Stella, mais je dois vous dire qu’il broie du noir et qu’il est à cran.

Et elle sourit.

En effet, je suis accueilli par une sacrée tête d’enterrement.

– On a un autre cadavre sur le dos, je viens de l’apprendre.

Je commence par mon rapport, qui ne diffère en presque rien des précédents. Guikas m’écoute comme si je lui racontais un film qu’il a déjà vu plusieurs fois.

– Il faut agir, Kostas, dit-il quand j’ai terminé. Je ne sais pas quoi faire, mais il faut agir. Maintenant, ce n’est plus seulement le ministre qui me met la pression, j’ai aussi le chef de la police sur le dos. Il m’appelle à tout bout de champ et je n’ai rien à répondre. Tu imagines ce que ça va donner quand ils apprendront le nouveau meurtre.

Je lui expose mon idée. Son visage s’éclaire.

– Enfin, s’écrie-t-il, triomphant. Enfin ! Depuis des années j’essaie de te convaincre que le profile des assassins qu’on pratique au FBI est bien utile, mais toi, en bon Grec, tu préfères la méthode du doigt mouillé. Maintenant que tu es coincé, tu m’écoutes. Mieux vaut tard que jamais.

Je suis dans mes petits souliers : cela fait des années, en effet, qu’il me ressort ses profiles du FBI, qui pour moi sont des gadgets américains, autrement dit des conneries.

– On m’a parlé d’une certaine Mania Lagana, dis-je en me faisant tout petit.

– Bravo, Kostas. Non seulement tu m’écoutes, mais tu choisis la bonne personne. Au fond, tu es comme l’éléphant. Tu es lent à démarrer, mais une fois lancé, on ne t’arrête plus. Mania fait un boulot remarquable aux Stups. Sekhtaridis lui tresse des couronnes. Si elle est là aujourd’hui, je te l’envoie tout de suite.

Je redescends dans mon bureau et appelle Koula pour la féliciter.

– Tu as parfaitement visé ! Guikas la couvre de fleurs.

Elle me jette un coup d’œil soupçonneux, comme si j’avais sorti une énormité.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Dans ces cas-là, faites confiance à moi plutôt qu’à M. Guikas.

– Pourquoi ?

– Il a un faible pour les jolies filles. Et Mania est jolie, dit-elle avec une moue.

Je ris, mais un quart d’heure plus tard je vois entrer une grande brune aux yeux bleus, vêtue simplement et sans maquillage.

– Bonjour, monsieur le commissaire. Je suis Mania Lagana.

– Asseyez-vous. J’ai besoin de votre aide.

Elle me sourit.

– Si cela ne vous ennuie pas, tutoyez-moi. Le vouvoiement me gêne.

– Comme tu veux.

Je lui explique ce que nous attendons d’elle.

– Je vois, dit-elle. Vous voulez un profil de l’assassin.

– Précisément. Nous allons te donner un dossier avec tous les éléments disponibles.

J’appelle Koula pour lui demander de préparer le dossier. Les deux jeunes femmes se saluent familièrement.

– Sans vouloir te presser, dis-je à Lagana, ici c’est la panique.

– J’ai compris. M. Sekhtaridis m’a dit de tout laisser tomber pour m’occuper exclusivement de vous.

– Si tu veux un complément d’information, Koula sait tout. Je vais te donner mon numéro de portable. Tu peux m’appeler à n’importe quelle heure.

– Et moi je vous donne le mien, on ne sait jamais.

Je prends note et lui dis que le bureau de Koula est juste en face. Elle comprend que l’entretien est terminé, se lève, mais à la porte elle s’arrête soudain et se retourne.

– Comment va Katérina ? dit-elle.

– Tu connais ma fille ?

– Oui, nous avons étudié ensemble à Thessalonique et nous étions très amies. Puis nous nous sommes perdues de vue. Katérina a continué, moi j’ai rejoint Athènes à la mort de mon père et fait ici mon troisième cycle. Saluez-la de ma part.

Et elle s’en va. J’appelle aussitôt Katérina.

– Tu as le bonjour de quelqu’un.

– De qui ?

– De Mania.

– Lagana ? D’où la connais-tu ?

Je lui résume l’histoire.

– Eh bien, si elle est aussi bonne psy qu’étudiante, tu as touché le gros lot.

– Elle l’est sûrement, si j’en crois tout ce qu’on dit sur elle.

– Tu as son téléphone ? On ne s’est pas parlé depuis des années.

Je lui donne le numéro et nous raccrochons. Grâce à ma fille, me dis-je, me voilà pistonné auprès de Mania Lagana.
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Je trouve Zissis en train de boire son café sur sa « galerie » – c’est le nom qu’il donne au petit balcon devant son entrée. Il me voit pousser la grille et m’appelle d’en haut.

– Salut ! Tu viens avec de bonnes nouvelles ou des mauvaises ?

– Des bonnes, dis-je en montant l’escalier depuis la cour.

J’attaque sans attendre :

– Je suis venu te remercier pour Katérina. Tu l’as convaincue et c’est une grande joie pour nous tous.

– Quand elle est partie, avoue-t-il, je savais qu’elle avait pris sa décision, mais je n’étais pas complètement rassuré.

– Tu peux me dire comment tu as fait ? Nous avons tous essayé en vain.

– Attends que je te prépare d’abord du café.

Et il se lève.

Je m’assois dans la « galerie » sur la seconde chaise. Il revient bientôt avec le café et le fruit confit au sirop qui l’accompagne. Je bois aussitôt une gorgée : tant que je ne bois pas, il ne commencera pas.

– Alors, ton secret ?

– J’ai invité à dîner ta fille et Phanis.

– Et ton dîner l’a convaincue ? dis-je, incrédule.

– Je lui ai servi le menu d’Aï-Stratis.

– C’est-à-dire ?

Il rit de mon ignorance, comme toujours.

– Toi, mon vieux, tu ne peux pas savoir, tu n’es pas passé par les îles, même comme gardien de camp. Le menu d’Aï-Stratis se compose de deux plats. Le premier : fayots à l’eau. Beaucoup d’eau, quelques fayots qui nagent dedans. Le second : nouilles à l’eau. Beaucoup d’eau, quelques nouilles qui nagent dedans. J’ai d’abord servi les fayots. Ils regardaient les fayots qui flottaient comme des cafards et ils n’osaient pas y toucher. Ils ont fini par prendre une cuillerée, mais rien que de l’eau. Moi, je me suis mis à manger comme si de rien n’était. À vrai dire, ce n’était pas facile pour moi non plus, après tant d’années, j’avais perdu l’habitude. Mais j’ai serré les dents. Quand j’ai eu fini, j’ai servi le second plat. Là encore, ils ont regardé, les petites nouilles flottaient comme des fourmis. Ils n’ont même pas pris une cuillerée, ils ont cru que j’étais devenu fou. « Ne me regardez pas comme ça, j’ai dit, je sais que c’est immangeable. Si vous voulez savoir, c’est ça que nous mangions en déportation. La moitié d’entre nous souffraient des intestins, avec des douleurs horribles et la diarrhée. L’autre moitié avait des hémorroïdes et ne pouvait pas s’asseoir. Ils passaient la journée debout et dormaient sur le ventre. Vous savez combien c’était facile d’échapper à tout ça ? Il me suffisait d’aller au commandement et de signer une déclaration de repentir, et le lendemain j’étais parti. Même fauché comme je l’étais, j’aurais bien mieux mangé dehors. Mais non, j’ai résisté pendant cinq ans. Toi, Katérina, malgré tes difficultés, tu n’es pas forcée de manger un truc pareil. Alors, pourquoi veux-tu signer et quitter ton pays ? » Elle est restée la cuiller à la main, puis s’est mise à pleurer. Elle est venue me serrer dans ses bras. Elle m’a dit : « Tu as raison, oncle Lambros, je me suis trompée. Je ne partirai pas, je vais lutter. Je te le promets. »

Voilà l’explication. Nous n’avons pas vécu ce que Zissis a vécu. Je lui demande : – Tu viendrais déjeuner chez nous dimanche ? Tu connais déjà ma fille, tu feras connaissance avec ma femme.

Et j’ajoute, pour ne pas le mettre mal à l’aise :

– Sauf s’il t’est difficile d’accepter l’invitation d’un flic.

Il semble heureux de sa réussite et ému par ma gratitude. C’est pourquoi, chose rare, il rit pour la deuxième fois.

– Maintenant que la saison de la chasse est terminée, dit-il, je peux manger dans la maison d’un flic.

– Quelle saison de la chasse ?

– La police ne va plus à la chasse aux gens de gauche, et les gens de gauche ont abandonné la chasse au socialisme. Et tu sais quoi ? À nous deux, nous n’avons même pas touché une bécasse. Regarde autour de toi et tu comprendras.

Je le serre dans mes bras pour la première fois et lui chuchote : – Nous te remercions, Adriani et moi, pour ce que tu as fait.

Puis je le laisse avec son reste de café, sans doute content de ma visite. J’ai hâte d’être chez moi pour tout raconter à ma femme, mais on décide une chose et il s’en passe une autre. J’ai à peine refermé la porte qu’Adriani m’appelle depuis le séjour : – Viens voir la lettre !

– Quelle lettre ?

– Celle du percepteur national.

Je m’assois à côté d’elle, mais je ne vois que le trio habituel : la présentatrice, Sotiropoulos et le vice-ministre des Finances. Le ministre, lui, préfère l’ombre des coulisses, on comprend pourquoi. Ils sont en pleine discussion et j’ai raté la lettre.

– Lors de notre dernier entretien, monsieur le ministre, vous aviez fermement démenti l’existence d’exigences pécuniaires de la part du percepteur national. Il n’y avait alors aucune demande de sa part ?

Pas de réponse.

– Y avait-il ou non une demande ? insiste la présentatrice.

– Il y en avait une, mais nous ne pouvions la rendre publique.

– Pourquoi ? dit Sotiropoulos ironiquement. Vous ne vouliez pas lui voler la vedette ?

– Je ne pense pas que ce soit le moment de plaisanter, dit le vice-ministre agacé.

– Il n’y a rien de drôle dans cette affaire, lui rétorque Sotiropoulos, l’air sévère. Ce n’est pas drôle de voir l’opinion publique maintenue dans l’ignorance et l’obscurité, alors qu’un assassin agit impunément. Ce n’est pas drôle non plus de voir les médias informés par l’assassin lui-même et non par les agents de l’État concernés.

Le vice-ministre reste coi.

– Quelle est la somme exigée par le percepteur national ? demande la présentatrice.

– Peu importe la somme. Ce qui compte, c’est que le gouvernement grec ne peut céder au chantage et verser de l’argent à un assassin.

– Oui, mais quel était le but de l’opération des Services secrets à la colline des Nymphes, sinon de verser cette somme ?

– Je vous l’ai déjà dit la dernière fois, madame Fosteri. Je ne suis pas compétent pour répondre aux questions concernant les Services secrets.

– Très bien, adressons-nous donc à eux, conclut la présentatrice.

Deux autres fenêtres s’ouvrent. Dans l’une, Sifadakis ; dans l’autre, le chef de la police. Chacun dans son bureau.

– Monsieur Sifadakis, est-il vrai qu’une opération a eu lieu à la colline des Nymphes ?

– C’est vrai.

– Quel en était le but ? intervient Sotiropoulos. Verser l’argent ?

– Non, monsieur. Il s’agissait d’arrêter l’assassin.

– Et pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté ?

– L’opération a été préparée et exécutée minutieusement. Mais au dernier moment un imprévu a tout gâché, comme cela se produit souvent.

– Quel imprévu ?

– Malheureusement, je ne peux pas le révéler : cela donnerait des indications à l’assassin, qui suit peut-être ce journal.

– Ils sont donc tellement incapables ? demande Adriani.

– Attention, dis-je, nous le sommes autant qu’eux.

Confirmation immédiate :

– Monsieur le chef de la police, où en est votre enquête ?

– À l’heure actuelle, toutes les forces de police sont mobilisées pour la capture de l’autoproclamé percepteur national. Nous faisons tout ce qui est humainement possible, monsieur Sotiropoulos, mais il nous faut du temps et de la patience. J’espère que nous réussirons bientôt.

« Cause toujours, me dis-je. Ce type va se moquer de nous longtemps. »

La présentatrice se tourne vers Sotiropoulos.

– J’ai l’impression que la seule source d’informations fiable, pour nous et pour les téléspectateurs, c’est l’assassin lui-même. Lisons donc encore une fois la lettre qu’il vient de nous envoyer.


L’État grec m’a trompé. Il ne m’a pas versé la commission de 10 %, à savoir 780 000 euros, qui me revenait pour avoir renfloué ses caisses. En conséquence, je ne poursuivrai pas mon action en faveur du Trésor public. Je m’attacherai, au contraire, à exécuter ceux qui se sont enrichis grâce à leurs relations avec l’establishment politique, lequel me refuse une juste rémunération. Les deux premières actions sont déjà connues.

Loukas Zissimatos a été syndicaliste, puis député. Dans ces deux fonctions, il s’est opposé à toutes les entreprises grecques ou étrangères qui tentaient d’installer des parcs éoliens en Grèce. Dans le même temps il voyageait à l’étranger, aux frais de l’entreprise en tant que syndicaliste, ou aux frais du Parlement en tant que député, pour préparer la création de sa propre société spécialisée dans les parcs éoliens. Il l’a créée avec des prêts bancaires obtenus grâce à ses relations politiques. Tout en ne remboursant pas ses prêts, il en obtenait sans cesse de nouveaux. De plus, il a été deux fois soutenu par le troisième cadre communautaire d’appui, alors que d’autres entreprises attendent encore.

Theodoros Karadimos a été secrétaire général des Travaux publics. C’est un pur produit du système. Comment a-t-il trouvé assez d’argent pour ouvrir une chaîne d’écoles professionnelles dans tout le pays ? Comment obtenait-il des prêts des banques, sans jamais les rembourser, alors que les mêmes banques refusent quotidiennement les prêts les plus modiques à des PME ? Theodoros Karadimos a lui aussi été soutenu par le CRSN1.

Chaque citoyen grec a le droit de demander aux autorités compétentes comment ces deux personnages ont pu obtenir leur certificat de situation fiscale afin d’être soutenus par les deux organismes susnommés, alors que le premier devait 900 000 euros et le second 650 000 euros au fisc.

La Troïka fait comme bon lui semble. Je préfère quant à moi la solution d’Apollon, telle que la décrit Homère dans L’Iliade (I, 43-52) : « Il parla ainsi en priant, et Phoibos Apollon l’entendit et, du sommet Olympien, il se précipita, irrité dans son cœur, portant l’arc sur ses épaules, avec le plein carquois. Et les flèches sonnaient sur le dos du dieu irrité, à chacun de ses mouvements. Et il allait, semblable à la nuit. Assis à l’écart, loin des nefs, il lança une flèche, et un bruit terrible sortit de l’arc d’argent. Il frappa les mulets d’abord et les chiens rapides ; mais, ensuite, il perça les hommes eux-mêmes du trait qui tue. Et sans cesse les bûchers brûlaient, lourds de cadavres. »



Le percepteur national a réussi à me faire voir trente-six chandelles. J’éteins la télévision pour me remettre.

– Dans L’Iliade on brûle, commente Adriani, et pour vous aussi ça chauffe.

– Même que ça sent le roussi.

J’appelle Spyridakis de la Délinquance financière.

– Tu as vu ce que j’ai vu ? me demande-t-il.

– J’ai vu et je veux que nous allions ensemble à l’une des deux perceptions. Plutôt à celle de Zissimatos.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Comment ils ont décroché leur certificat de situation fiscale. J’aimerais bien savoir qui est intervenu.

– Je t’appelle demain matin pour te dire où nous irons d’abord.

– Allons manger, me dit Adriani dès que je raccroche.

Je lui parlerai de Zissis à table. Cela lui ouvrira l’appétit.






1.


Cadre de référence stratégique national (NdT).
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Spyridakis m’attend dans l’avenue Kifissias en face de l’hôtel President, pour aller au centre des impôts de Psyhiko, dont dépend l’entreprise de Loukas Zissimatos. L’embouteillage est dans l’autre sens et nous avançons sans encombre.

– Tu as vérifié les chiffres donnés par le percepteur national dans sa lettre ?

– Ils sont exacts.

– Tu penses qu’il a trouvé une nouvelle ouverture dans le système ?

– Il ne faut jurer de rien avec ce type, mais c’est peu probable. L’explication logique, à mon avis, c’est qu’il avait déjà les chiffres de ces deux-là. Je pense qu’il voulait d’abord les forcer à payer, puis qu’il a changé d’objectif.

Son raisonnement se tient.

Nous allons directement voir le contrôleur des impôts. Apprenant que Spyridakis représente la Délinquance financière, il ne lui cache pas son antipathie. Il l’ignore ostensiblement, les yeux tournés vers moi. Mais Spyridakis, sans doute habitué, n’a pas l’air affecté. Je commence, pour lui éviter d’avoir à parler au mur d’en face.

– Monsieur le contrôleur, nous avons quelques questions à vous poser concernant…

– Loukas Zissimatos, je sais. Je regarde les informations.

– Est-il vrai qu’il avait 900 000 euros d’arriérés d’impôts ? intervient Spyridakis.

Le contrôleur le regarde pour la première fois.

– C’est vrai, mais ne me demandez pas comment le percepteur national l’a appris. La fuite vient de votre réseau.

– Je sais, répond Spyridakis, très calme. Ce que je veux savoir, c’est comment il a pu devoir une pareille somme sans faire l’objet d’une saisie.

– Il venait de temps à autre demander un arrangement de paiement. Il payait le premier versement et s’arrêtait. Après plusieurs mois, nouvel arrangement, un versement puis plus rien. Et ainsi de suite quatre ou cinq fois, je ne sais même plus combien.

– Oui, mais d’après la loi, si le contribuable ne respecte pas l’arrangement, alors la somme totale doit être réglée en une fois.

– Nous avons la consigne d’être accommodants quand il s’agit de fortes sommes.

– Bien, mais pouvez-vous m’expliquer comment Zissimatos, pour pouvoir toucher l’aide du cadre communautaire d’appui, a reçu son certificat malgré une dette pareille ?

Le contrôleur s’attendait visiblement à la question, la réponse est toute prête :

– Nous avons reçu des recommandations d’un membre du gouvernement très haut placé, lâche-t-il tout net.

– Placé à quelle hauteur ? demande Spyridakis.

Je me fais plus précis encore :

– Qui était-ce ?

– Ça, je ne peux pas vous le dire, monsieur le commissaire.

– Pourquoi ?

– Vous avez entendu parler de la « mise en réserve » ?

– Oui, comme tous les Grecs.

– Je n’ai pas envie de vous donner son nom, pour être mis en réserve avec soixante pour cent de mon salaire. J’ai une femme et deux enfants.

Il attend ma réponse, qui ne vient pas.

– Écoutez, monsieur le commissaire, hier soir, après les infos, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, sachant qu’on allait me poser la question. Si je vous donne le nom, je suis sûr d’être mis en réserve. Si je ne le donne pas, je suis non moins sûr d’en réchapper, parce que ce grand personnage qui a fait pression sur moi, je le tiens.

Il nous voit qui l’écoutons interloqués, et il continue :

– Mais je vais vous donner la marche à suivre pour que vous soyez couverts. Vous allez me mettre en examen et le personnage arrêtera la procédure. Comme cela vous serez en règle et moi je m’en sortirai indemne.

Son insomnie lui a plutôt réussi. Son plan tient la route.

– Allons-y, dis-je à Spyridakis en me levant. Je crois que monsieur le contrôleur a été parfaitement clair.

Le contrôleur ne se lève pas et nous salue d’un simple signe de tête.

– Il nous reste un espoir, me dit Spyridakis tandis que nous sortons.

– Dis-moi.

– J’ai un ami au centre des impôts de Maroussi. Il me confiera peut-être le nom de celui qui a fait pression pour Karadimos. Mais je dois y aller seul.

– Pourquoi ?

– Il ne parlera pas devant toi. Même avec moi il ne parlera pas dans son bureau. Il faudra qu’on se rencontre ailleurs.

Nous nous séparons et je repars dans la Seat. La circulation est un peu plus fluide, mais je me retrouve bloqué dans le passage souterrain de l’Hospice. Mon portable sonne. C’est la voix de Vlassopoulos, mais je ne comprends rien. Je lui dis de raccrocher et le rappelle une fois ressorti à l’air libre.

– Nous avons un nouveau mort, monsieur le commissaire. Cela ne ressemble pas au travail du percepteur national, mais c’est bizarre tout de même et j’ai tenu à vous prévenir.

– Où se trouve la victime ?

– Dans une boutique, rue Evangelistrias, du côté de la rue Mitropoleos. Il s’est pendu.

– On se retrouve là-bas. N’emmène pas Dermitzakis. Attendons de voir de quoi il s’agit.

La pendaison n’est pas dans le répertoire du percepteur national, mais Vlassopoulos a raison. Celui-là, on ne sait jamais ce qu’il va imaginer.
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Je continue de descendre l’avenue Vassilissis Sofias. Du côté de l’ambassade américaine, cela commence à bouchonner. Jusqu’au Hilton on ralentit sans cesse davantage, les conducteurs crient ou se font des vilains gestes chaque fois que l’un d’eux trouve une combine pour se tirer d’affaire et bloque encore davantage la circulation.

À la hauteur de la rue Riyillis, je suis sûr désormais qu’il se passe quelque chose sur la place Syntagma. Si j’avais encore le moindre doute, il serait balayé par le flic en uniforme au coin de la rue Hirodou Attikou, que barre un ruban rouge. Je lui récite la sainte trinité de notre quotidien :

– Manifestation ? Rassemblement ? Marche ?

– Rassemblement des « Indignés » en faveur du percepteur national, monsieur le commissaire. Ils lui demandent de venir leur parler à Syntagma.

– Cela nous simplifierait les choses. Mais il ne viendra pas.

– Ils ont même organisé une collecte.

– Une collecte ?

– Ils ont mis un grand carton sur une table et les gens déposent de l’argent dedans pour que le percepteur national continue de pourchasser les fraudeurs.

– Ils vont mettre 780 000 euros dans un carton ?

– Que voulez-vous… Ils espèrent peut-être qu’il leur fera un prix, puisque c’est une initiative populaire.

– Et moi, comment je fais pour rejoindre la rue Mitropoleos ?

– Laissez votre voiture dans la rue Hirodou Attikou et continuez à pied.

Ce qui me semble raisonnable.

Je me gare et marche vers la place. L’avenue est totalement déserte. Le rassemblement se tient devant l’Assemblée. Il y a là environ cinq mille Indignés. Devant les marches qui mènent au jardin et au métro on a placé un carton sur une table pliante, avec une pancarte où l’on a écrit au marqueur : « Collecte populaire pour notre Percepteur. »

Je veux prendre la rue Vassileos Georgiou pour éviter la foule. Mais aussitôt, devant l’hôtel Megalis Vretanias, un type dans les cinquante ans m’arrête.

– C’est un dieu ! s’écrie-t-il. Le percepteur national est un dieu !

– C’est ça la Grèce, mon vieux, dit un autre type, plus jeune, qui l’a entendu. Au moment où tu crois qu’elle va mourir, elle te sort un héros. C’est pour ça qu’on ne va pas couler, même si Merkel et Sarkozy et Olli Rehn voudraient bien. La Grèce ne meurt jamais : au dernier moment elle te sort un héros.

– Et si ces Finlandais réclament encore des garanties avant de nous prêter des sous, on leur enverra le percepteur national pour rétablir l’ordre, ajoute une quinquagénaire au visage tout ridé.

– Et toi, tu ne donnes rien ? me dit le premier type. On donne tous. Même un euro, ça compte.

Si je leur dis que je suis le flic chargé d’arrêter leur dieu, je n’en sortirai pas vivant.

– J’ai une affaire urgente là-bas, je donnerai au retour.

Et je m’éclipse.

Le bas de la place est ouvert, mais les voitures n’avancent pas. Dans la rue Mitropoleos, la plupart des boutiques sont prudemment fermées. En tournant dans la rue Evangelistrias je me rappelle que je n’ai pas demandé le numéro de la boutique, mais pas besoin : je vois un attroupement devant une vitrine. Une voiture de police est garée à côté.

C’est un petit magasin d’articles de sport. Chaussures, maillots, survêtements. J’écarte la foule, j’entre et Vlassopoulos replace le barrage derrière moi. La première personne que j’aperçois est une femme de quarante ans effondrée sur une chaise, évanouie. Deux autres femmes l’aspergent d’eau et la giflent doucement. « Réveille-toi, Antigoni, dit l’une. Réveille-toi, ma chérie. »

– C’est sa femme, m’explique Vlassopoulos.

– Il faut la transférer à l’hôpital. Tu as appelé l’ambulance ?

– Oui, mais ils sont en grève et ont du mal à traiter les urgences.

Il soupire.

– Je n’aurais pas dû vous déranger. C’est un suicide.

– Ça ne fait rien.

– Ne dites pas ça, le spectacle n’est pas beau à voir.

En face de la femme, sur une autre chaise, un sexagénaire se tient la tête à deux mains.

– Et lui, c’est qui ?

– Le commerçant d’à côté, répond Vlassopoulos. C’est lui qui l’a trouvé.

– Le suicidé ?

– Dans l’arrière-boutique.

Il me montre une petite porte derrière le comptoir. J’ouvre et j’entre. L’homme est suspendu à une corde accrochée au lustre. Au-dessous de lui une chaise est renversée. Il devait avoir un peu moins de cinquante ans. Sa tête est inclinée sur le côté, la langue sortie. Je détourne les yeux.

– Personne n’a donc pensé à le descendre ? dis-je bouleversé à Vlassopoulos.

– Personne n’a eu le courage de le toucher. Et puis je me suis dit qu’il était bon que vous puissiez le voir.

– Dis aux collègues de le décrocher.

– Vous avez vu la lettre ?

Il me montre un billet manuscrit posé sur une caisse.


Je n’ai pas de quoi payer mes impôts. Je n’ai pas de quoi payer la TVA. Je ne peux pas rembourser mes prêts et la banque ne me prêtant plus rien, je ne peux plus acheter ma marchandise. Je suis à bout de courage et de résistance. Je ne veux pas que ma femme me voie en prison, ou que mon enfant ait honte de moi. Certains me trouveront peut-être lâche, ils auront peut-être raison. Mais c’est fini. Je n’en peux plus. Yannis.



Je quitte l’arrière-boutique sans un regard pour le suicidé. Quand on est bouleversé, on cherche désespérément une diversion. Je vais parler au voisin qui a trouvé la victime.

– Dites-moi comment cela s’est passé.

– Ces derniers temps, Yannis allait très mal. Il disait tout le temps : « Seul le suicide peut me sauver. » Au début, je croyais qu’il plaisantait, puis j’ai commencé à m’inquiéter et j’ai essayé de lui donner du courage. Ce matin, il a ouvert sa boutique, mais il n’est pas venu me saluer. Il le faisait d’habitude. Ça m’a semblé bizarre et je suis allé le voir. J’ai trouvé la porte fermée à clé. J’ai crié son nom deux ou trois fois, pas de réponse, je me suis inquiété, j’ai appelé les voisins, on a cassé la serrure, je suis entré le premier et je l’ai vu.

Il me dit tout cela d’un trait, comme s’il récitait par cœur. Je lui tapote l’épaule gentiment et m’apprête à partir. L’ambulance vient d’arriver, les brancardiers placent la femme sur une civière. Ses yeux ouverts fixent le vide.

J’attends le départ de l’ambulance. Quand je sors sur le trottoir, un petit chauve m’arrête.

– On va tous finir comme ça, dit-il. Même si on ne se suicide pas, on continuera de peigner la girafe, on ne pourra pas payer ce qu’on doit, on fermera nos magasins et on n’aura plus rien à manger, plus rien pour les études de nos enfants. Ça aussi, c’est un suicide.

Je ne dis rien, je m’en vais. La parole est d’argent, le silence est d’or, disait toujours ma défunte mère. Voilà que nous entrons dans l’ère du silence.
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N’ayant guère envie de retrouver le pèlerinage populaire à la gloire du percepteur national, je rejoins l’avenue Vassilissis Sofias par un autre chemin. Je peux ainsi suivre l’embouteillage en spectateur amusé, tout en évitant le spectacle de Syntagma, réduit à des cris lointains.

Je reprends ma voiture et descends jusqu’au stade pour prendre l’avenue Vassileos Constantinou. Autant la descente vers Syntagma fut un enfer, autant la remontée semble paradisiaque, l’avenue étant vide. Arrivé à mon bureau sans encombre, je trouve un mot de Koula : Mania Lagana est passée.

– C’était il y a une heure, me dit-elle au téléphone. Mania a quelque chose pour vous.

– Comme ça, en un rien de temps ?

– Je vous l’ai dit, c’est une perle, répond-elle toute fière. Elle est dans son bureau. Je l’appelle ?

– Dès que Vlassopoulos sera rentré. Je veux que tout le monde entende.

Tous ces tracas m’ont donné la migraine, et l’image du pendu ne veut pas me quitter. Je descends à la cafétéria boire un café, j’espère que cela me remettra. Dolianitis devant moi attend son thé, car il ne prend jamais de café. Lorsque la serveuse me salue, il se retourne.

– Je ne peux pas dire que je t’envie, dit-il. J’ai de la chance d’y avoir échappé.

– C’est vrai, il n’y a pas de quoi m’envier.

– D’un autre côté, je ne suis pas fâché de voir le percepteur national faire valser toutes ces soi-disant grosses têtes et les Services secrets avec elles. Pour tout avouer, je kiffe, comme dirait mon fils.

Je lui raconte Syntagma et la collecte. Il rit.

– Tu as intérêt à le choper avant qu’il se présente aux élections. Il sera Premier ministre et donc intouchable. D’autant qu’après son deuxième mandat de député, ses crimes seront prescrits. Je le vois s’en tirer à tous les coups devant une commission d’enquête.

Je rejoins mon bureau et Vlassopoulos se pointe. Je charge Koula d’appeler Mania. Mon portable sonne. C’est Spyridakis.

– Je sais qui est intervenu pour le certificat de Karadimos.

– Qui ?

– Le vice-ministre, mon supérieur hiérarchique, la star des journaux télévisés.

Je me dis qu’il faut informer Guikas, ce n’est pas là une info qu’on garde pour soi, mais voici Mania, on verra plus tard. J’appelle mes trois acolytes.

– Comme vous m’avez dit que c’était urgent, je me suis mise tout de suite au boulot, dit Mania souriante. J’ai lu le dossier et j’ai vu les infos hier soir.

– Et alors ?

– Je ne sais pas dans quelle direction vous cherchez, monsieur le commissaire, mais si vous visez ceux qui se sentent victimes d’une injustice de l’État ou des banques, je crains fort que vous ne perdiez votre temps.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? dit Dermitzakis.

– D’abord, nous avons affaire à une personne très cultivée. J’ai lu tous ses messages et j’ai été impressionnée par son style. Il n’a pas seulement fait des études supérieures. J’ai l’impression que c’est un habitué de l’écriture. Et autre chose m’a frappée.

Je saisis l’occasion de faire le malin.

– Le texte antique dans deux de ses lettres.

– Oui, mais pas nécessairement. En allant sur Google, vous trouvez tous les textes antiques et vous n’avez qu’à choisir, un copier-coller suffit. Évidemment, il faut savoir où chercher. Les extraits qu’il choisit montrent qu’il sait où il va. Mais il y a autre chose. Vous avez lu hier la traduction de L’Iliade qu’il cite ?

– Oui, dis-je.

– Vous n’avez pas été frappé par son style ?

– Un style antique, dit Koula, presque autant que l’original.

– Tu as raison, Koula. Et tu sais pourquoi ? Il s’agit d’une traduction datant du XIXe siècle. Alors qu’il en existe de plus contemporaines. Ce qui m’amène à deux conclusions. D’abord, l’homme connaît bien les textes. Mais, surtout, il ne cite pas seulement un texte ancien, il préfère une traduction ancienne elle aussi. Vous savez pourquoi, monsieur le commissaire ?

– Tu vas nous le dire.

– Il tue avec la ciguë, qui n’est plus employée de nos jours. Il dépose ses deux premières victimes sur des sites archéologiques. Ensuite il tue avec un arc et des flèches, comme Apollon, qu’il invoque. Il utilise une traduction ancienne de L’Iliade. Il semble nous dire qu’il refuse tout contact avec notre époque.

Nous voyant sans réaction, elle continue.

– Cet homme-là se venge. Mais il ne se venge pas du fisc ou d’un ministre ou d’une banque. Il doit y avoir en lui une blessure plus ancienne, mise en sommeil, que quelque chose est venu réveiller.

– Mais où vas-tu chercher tout ça ? s’étonne Vlassopoulos.

– C’est mon boulot, répond-elle en souriant.

– Par quoi devons-nous commencer ? dis-je.

– À mon avis, par les archéologues. Si vous ne trouvez rien, essayez les professeurs de lettres classiques, et en dernier recours les intellectuels. Évidemment, ils sont si nombreux que vous aurez du mal à trouver.

– Merci, Mania, tu nous as bien aidés.

– Si j’ai une autre idée, je vous appelle, dit-elle.

Et elle prend congé.

J’ai l’intention de tout raconter à Katérina, pour qu’elle soit fière de son amie, mais dans l’immédiat je pense aux difficultés qui m’attendent. Chercher parmi les archéologues, d’accord, mais par où commencer ? Je ne vais pas enquêter sur chacun d’eux. Il va falloir trouver autre chose. Pour l’instant, je monte informer Guikas. Il est devant son écran, face à la verdure, signe qu’il n’y a rien de neuf. Je commence par Mania et ses archéologues.

– Quand je te disais que les profiles sont utiles ! triomphe-t-il. La prochaine fois tu m’écouteras.

Après avoir savouré le dessert, il va goûter à l’huile de ricin. Je lui apprends qui est intervenu pour Karadimos.

– Tu as l’intention d’interroger le vice-ministre ? demande-t-il calmement.

« Tu as de la chance que j’attende mon avancement, dis-je in petto, sinon je l’aurais déjà interrogé, sans te demander la permission. »

– Je suis venu pour vous demander conseil, dis-je diplomatiquement.

Il explose brusquement.

– Tu vas rester tranquillement dans ton bureau ! On n’a pas de preuves, on n’a rien pour s’appuyer, et toi tu veux interroger un ministre, pour que la presse lui tombe dessus ! Ils nous ont déjà suffisamment dans le nez, les ministres, tu veux qu’on aille se faire tuer ?

Il respire un coup et poursuit plus tranquillement :

– Attends qu’on ait des indices, qu’on se rapproche de l’assassin, et tu l’interrogeras ensuite en invoquant ton devoir.

– Vous avez raison, je souscris.

Et je me retire en laissant derrière moi mon supérieur doublement satisfait.
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Adriani, barricadée dans la cuisine depuis neuf heures du matin, cuisine des légumes farcis pour Zissis.

– Eh bien, dis-je pour la taquiner, moi qui croyais que les tomates farcies m’étaient exclusivement réservées…

– Tu voudrais en priver l’homme qui nous a rendu notre fille ? Tu n’as pas honte ?

En fait, elle ne savait pas quoi lui préparer. Elle ignore tout de ses goûts alimentaires. Elle m’a demandé mon concours, mais je n’ai jamais mangé avec lui et n’en sais pas plus qu’elle.

– Pense à notre enfance pauvre à la campagne, lui ai-je dit enfin. Qu’est-ce que nous ne mangions pas ?

– De la viande, répond-elle aussitôt. Je pourrais lui faire du chevreau rôti ?

– Avec les idées que je lui connais, je ne le vois pas raffoler de la viande. Mais les tomates farcies devraient lui plaire.

– Ça ne suffit pas !

– Fais-lui du poisson.

– Je ne sais pas bien préparer le poisson.

– Allez ! Chaque fois que tu nous as fait des anchois au four, c’était délicieux.

– Tu veux rire ? Des anchois pour cet homme qui vient chez nous pour la première fois ?

– C’est ce qu’il mange. Il appréciera tes anchois.

Elle est bien forcée de m’écouter, mais cela la gêne profondément de cuisiner pour quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Et la voilà surveillant ses anchois au four tout en farcissant des tomates.

Katérina et Phanis arrivent les premiers. Katérina va aussitôt proposer son aide à la cuisine.

– Je ne t’ai pas parlé de ton ami, me dit Phanis dès que nous sommes seuls.

– Pas la peine, il m’a tout raconté en détail.

– Il nous a tués. D’abord le repas, puis le discours. J’ai failli vomir son dîner, puis ce qu’il a dit m’a presque fait pleurer. C’est ce que nous appelons une thérapie lourde.

– C’est-à-dire ?

– Le patient commence par souffrir affreusement, puis il va mieux.

Katérina sort de la cuisine en riant.

– Je me suis fait jeter ! Elle dit que je ne suis pas mauvaise en cuisine, mais pas au point de marcher sur ses plates-bandes. Alors, que penses-tu de Mania ?

Je lui raconte en détail l’affaire du profile, reprenant le mot anglais en hommage à Guikas, et m’étonne de ce que Mania ait trouvé tout cela en si peu de temps.

– Elle n’a pas l’air comme ça, mais elle a beaucoup lu et se passionne pour son métier.

– Puisqu’elle est si douée, demande Phanis à Katérina, pourquoi n’a-t-elle pas choisi la psychiatrie au lieu de rejoindre la police ?

– Elle est fille de militaire. Son père l’a peut-être pistonnée. Mais il y a autre chose. Elle a toujours aimé la difficulté. Je pense qu’elle a été séduite par l’idée d’un travail avec des personnes dépendantes.

Elle se tourne vers moi.

– Cela dit, ce n’est pas quelqu’un de facile. Nous nous entendions très bien elle et moi, mais elle s’opposait tout le temps aux professeurs. Elle était si brillante qu’ils fermaient les yeux.

La sonnette nous interrompt. Katérina court ouvrir. Sur le seuil, Zissis en costume noir et chemise blanche, un paquet de gâteaux à la main, nous regarde d’un air gêné. Je ne sais pas si sa gêne vient de ce qu’il sort très rarement ou du fait qu’il entre pour la première fois dans la maison d’un flic. Adriani nous rejoint.

– Bienvenue, oncle Lambros, dit Katérina.

Et le voyant qui hésite, elle lui dit d’entrer.

Il s’enhardit et donne les gâteaux à Katérina.

– Il ne fallait pas, oncle Lambros.

Lorsqu’elle entend ce double « oncle Lambros », Adriani stupéfaite regarde d’abord sa fille, puis moi. Je lui avais caché cette nouvelle parenté, pour ne pas l’irriter davantage. Elle se contient et serre la main de Zissis.

– Bienvenue, monsieur Zissis. Je vous rencontre enfin ! Kostas et Katérina m’ont tellement parlé de vous…

Je ne lui ai dit que le minimum. Katérina, rien. Mais Adriani brode là-dessus en bonne maîtresse de maison.

Zissis serre les autres mains, embrasse Katérina et nous passons dans le séjour. La table est mise et en attendant qu’Adriani donne le signal de s’asseoir, nous nous regardons en silence. Zissis est encore gêné, les autres ne savent que dire. Phanis se jette à l’eau.

– J’espère que nous allons mieux manger que chez toi, monsieur Lambros, dit-il en souriant.

– Ce serait difficile de manger plus mal, répond Zissis en lui rendant son sourire. C’est certainement pire que ce que vous servez aux malades.

– Avec les restrictions, ce n’est pas sûr.

– Dans ce cas, si vous cherchez un cuistot, faites-moi signe.

– Le percepteur national va collecter les impôts et nous mangerons mieux, remarque Adriani qui fait son entrée avec le premier plat.

– Ne fais pas l’idiot, ne l’arrête pas, reprend Zissis qui se dégèle, se trouvant soudain dans son élément.

– Que veux-tu, Lambros, ce type a déjà tué quatre fois et personne ne sait où il va s’arrêter.

Si nous étions seuls, il me dirait que mon métier de flic me colle à la peau. N’empêche, après le suicide d’hier, plus les six précédents, je ne serai pas trop fâché si je n’arrête pas le bonhomme, en dépit des conséquences, y compris l’adieu à l’avancement.

Adriani sert les anchois. Zissis en prend trois. Il mange lentement, comme l’enfant à qui l’on dit de bien mâcher. C’est en déportation qu’il a appris à faire durer le peu qu’il avalait, et soudain je me rends compte de tout ce que Zissis m’a fait connaître, que sans lui j’aurais ignoré à jamais.

Zissis mange dignement, comme on le faisait dans sa famille de réfugiés d’Asie Mineure.

– Vos anchois sont délicieux, dit-il en terminant. J’en prépare moi aussi, mais je suis loin de les réussir comme vous.

– Mais vous ne mangez rien, se plaint Adriani.

– Ce que je mange, c’est entre peu et rien. C’est la vie qui l’a voulu ainsi. Chez nous on mangeait peu, et en déportation on était plus proche de rien.

Adriani comprend et n’insiste pas. Katérina lève son verre.

– À ta santé, oncle Lambros. Merci de m’avoir ouvert les yeux.

– Ils se seraient ouverts tout seuls, répond-il. Un peu trop tard peut-être. Je t’ai fait gagner du temps.

Et il ajoute, d’un ton presque solennel :

– Ce pays ne doit pas connaître une nouvelle génération de la défaite.

Silence général. Chacun de nous doit penser à une défaite différente. Zissis a la sienne, Adriani et moi avons la nôtre, Katérina et Phanis une autre encore. Le point commun étant que nous sommes tous vaincus, chacun à sa façon et de son point de vue.

Adriani va chercher les légumes farcis. Elle met dans l’assiette de Lambros une tomate et un poivron. À la première bouchée, il laisse échapper un grognement de plaisir, qu’Adriani doit recevoir comme le plus grand des compliments. Il mange avec appétit et ne proteste pas quand elle le ressert.

– Comment saviez-vous que les tomates farcies sont mon plat préféré ? lui dit-il.

– Je comprends maintenant pourquoi vous vous entendez bien avec mon mari, répond-elle en riant. Moi aussi je voudrais vous remercier d’avoir aidé Katérina. Je me réjouis de ce qu’elle ait quelqu’un pour la conseiller. Les parents ne sont pas toujours les mieux placés.

– Si Katérina partait, elle me manquerait beaucoup à moi aussi, répond Zissis.

Il regarde Katérina. Elle lui retourne un sourire malicieux. Cette complicité entre eux me déplaît vaguement, sans raison.

Il est six heures lorsque Zissis nous quitte. Il serre les mains et embrasse à nouveau Katérina.

– Je vous remercie infiniment pour l’invitation, dit-il à Adriani. Je suis très heureux d’être venu. Je vous le dis sincèrement, ajoute-t-il, comme s’il craignait de n’être pas cru.

Mais il est tombé sur Adriani, qui prend toujours ces déclarations-là pour argent comptant.

– Je vous croirai vraiment quand vous reviendrez, sans qu’on ait besoin de vous inviter. Un coup de fil suffit.

– Je te raccompagne, lui dis-je.

– Pas besoin. Je prendrai le bus.

– Ils ne font pas grève aujourd’hui, c’est dimanche. Mais je tiens à te ramener chez toi.

Il n’insiste pas et s’assied à côté de moi dans la Seat. Nous restons muets pendant tout le trajet. Je le laisse plonger dans ses pensées. Les rues sont vides et nous sommes vite arrivés.

Au coin de sa rue, il se tourne vers moi.

– Je vais te dire une chose, mais ne le prends pas mal. Je ne vous ai jamais enviés. Pendant l’Occupation, puis la guerre civile, puis la dictature, je vous ai toujours considérés comme des pauvres types, des esclaves, des petits fachos. Mais aujourd’hui j’ai envié ta famille.

Il ouvre la portière et s’en va sans me saluer. Je le vois rentrer chez lui et je prends le chemin du retour.
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La parenthèse d’hier avec Zissis fut bien agréable, mais ce matin les soucis reviennent à toute allure. Je me creuse la cervelle, tout en conduisant, sans trouver le fil qui mène au percepteur national. Commencer par les archéologues, d’accord. Mais par lesquels ? Dois-je demander conseil à Mereditis ? Dans ce pays plein de ruines antiques, les archéologues pullulent. Je suis à peine entré dans mon bureau, l’esprit brumeux, lorsque Koula se pointe.

– Monsieur le directeur vous attend. C’est urgent.

Les urgences de la police et celles des hôpitaux ont pour point commun d’être liées à des choses désagréables. Remettant à plus tard mon café et mon croissant, je monte au cinquième. Guikas est en compagnie de Lambropoulos et Spyridakis.

– Assieds-toi, nous avons de bonnes nouvelles.

– N’allons pas trop vite, dit Lambropoulos, je ne sais pas si elles seront bonnes pour nous tous. En tout cas, on avance. Kostas, nous avons trouvé par où notre homme est entré dans Taxisnet en cassant les codes. Ça s’est passé en Allemagne. Il n’y a eu que deux attaques. Il a récolté les données qu’il voulait et n’est pas revenu. Nous avons fait appel à la police allemande. Dès qu’il y aura du nouveau, nous vous informerons.

– A-t-il pu faire une autre tentative une fois que vous avez changé les codes ? dis-je à Spyridakis.

– Non, monsieur le commissaire. Tout s’est passé en deux nuits, après quoi il a fermé boutique. Il a dû se servir d’un ordinateur qui n’était pas le sien. Ou il a pu l’acheter pour l’occasion et l’abandonner ensuite.

– Et c’est pourquoi nous avons eu tant de mal à trouver sa trace, ajoute Lambropoulos. Plus on attaque souvent, plus on risque d’être repéré. Il s’est limité à deux visites. Il est malin, et je me demande si les Allemands pourront l’identifier.

– Quoi qu’il en soit, c’est un pas en avant, le premier, déclare Guikas tout content. Je préviens tout de suite le ministre et le chef de la police.

– Donne-lui le bonjour de ma part, dit Lambropoulos. Il peut se réjouir : l’argent investi par l’État dans la direction de la Délinquance financière n’a pas été dépensé en pure perte, comme il le craignait.

– Qu’as-tu l’intention de faire, Kostas ? demande Guikas.

– Je n’ai qu’une piste en Allemagne : celle de Nassiotis. Mais je ne vois pas en quoi cet homme prospère et très occupé, dont les vidéos de sites archéologiques se vendent partout en Europe, serait lié à tous ces meurtres. Et puisque Lagana nous dit que l’assassin tue par vengeance, je ne vois pas non plus de quoi Nassiotis voudrait se venger.

– Si tu n’as qu’un seul link, alors tu dois l’explorer, lance Guikas.

C’est son second produit d’importation US, assorti à profile.

– J’en ai bien l’intention.

– Nous avons intensifié les patrouilles dans les lieux déserts la nuit pour gêner l’action du percepteur national. Ce qui laisse le champ libre aux bandes criminelles dans le bas de l’avenue Patission, nous ne pouvons pas être partout.

Nous savons tous que les réductions d’effectifs ont créé de grands vides. Pour boucher un trou, nous en ouvrons un autre.

De retour dans mon bureau, il me vient une idée. J’appelle aussitôt Mereditis.

– Monsieur Mereditis, pouvez-vous me communiquer l’ensemble des DVD tournés dans les sites archéologiques par Yerassimos Nassiotis ?

– Bien sûr. Je crois que nous les avons tous. Mais je n’ai pas de personnel disponible pour vous les apporter.

– Pas de problème, je vous envoie quelqu’un.

J’appelle Nassiotis. Sur son poste fixe, en Allemagne, le répondeur m’invite en allemand et en grec à laisser un message. Je raccroche et appelle son portable.

– Monsieur le commissaire, je sais que je suis fautif, dit-il dès qu’il entend mon nom. Je vous avais promis d’aller au consulat pour ma déposition, mais malheureusement j’ai quitté aussitôt Taormina pour Rome et ne suis pas encore de retour en Allemagne. J’y serai au début de la semaine prochaine et ferai aussitôt le nécessaire.

L’idée m’effleure de lui demander si d’autres Grecs d’Allemagne font le même travail en Grèce, mais je me retiens. S’il a le moindre lien avec le percepteur national, cela va donner l’alerte.

– N’oubliez pas votre déposition, c’est urgent.

– Comptez sur moi. Vous avez ma parole.

Je raccroche et pars à la recherche d’une télévision, pressé de regarder les DVD. Guikas en a une dans son bureau, mais je ne veux pas les visionner avec lui, ni avec personne d’autre. Je n’attends rien de bouleversant, mais si malgré tout quelque chose se présente, je veux tirer mes conclusions seul, l’esprit tranquille, sans être distrait par des discussions.

– Vous ne trouverez pas de télévision, monsieur le commissaire, me dit Koula, mais vous pouvez regarder les DVD sur mon ordinateur. L’écran est plus petit, mais ce qui compte pour vous, ce n’est pas la qualité de l’image.

Lorsque Dermitzakis revient avec les DVD, Koula introduit le premier dans l’ordinateur et me laisse la place. C’est la vidéo sur le cimetière antique du Céramique. Je la regarde en entier, je reconnais les passages choisis par le percepteur national, mais sans rien trouver qui fasse avancer les choses.

La seconde vidéo présente la Pnyx et la colline de Philopappou. La formule reste la même : des images accompagnées d’un commentaire décrivant les lieux et racontant leur histoire. Vers la fin, cependant, quelque chose attire mon attention. L’image montre soudain l’atelier de Homatas. Ce n’est pas la petite pièce que j’ai vue lors de ma visite, mais un grand espace avec un établi et divers outils. Le DVD a dû être tourné avant que Homatas aille en prison et perde tout.

Homatas explique à l’interlocuteur invisible comment il fabrique ses moulages. La caméra suit les diverses phases de son travail.

Je dis à Koula d’arrêter le défilement, car il faut que je me concentre. J’ai posé une série de questions à Homatas, mais aucune sur Nassiotis, ne sachant pas qu’ils se connaissaient. Je décide de retourner voir Homatas et charge mes adjoints de visionner les autres vidéos, en sélectionnant les passages qui pourraient m’intéresser. Il faut faire la lumière au plus vite sur la relation entre Homatas et Nassiotis. Je ne sais pas ce que j’attends au juste, mais de toute façon j’avance à l’aveuglette.
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Je descends pour la deuxième fois la rue Mithimnis vers l’avenue Aharnon. Je repère facilement l’immeuble de Homatas, mais ne trouve pas de place pour me garer. Dans l’avenue, c’est pareil, on ne pourrait même pas caser une poussette. Ce qui semble donner raison à Vlassopoulos : les Athéniens utilisent de moins en moins leur voiture, pour économiser l’essence. Je fais trois fois le tour du pâté de maisons et suis au bord de la crise de nerfs, lorsque je tombe enfin, dans la rue Filis, sur quelqu’un qui s’apprête à partir.

Homatas, assis devant sa télévision en noir et blanc, regarde une de ces émissions où tout le monde parle en même temps sans rien dire. Il ressent le besoin de se justifier d’avoir délaissé son travail pour se consacrer à ces délices télévisuelles.

– De toute façon, avec la crise, les affaires vont de mal en pis. Pour moi, surtout : je sors de prison et personne ne me fait plus confiance. Je fabrique des statuettes et fais le tour des magasins pour les placer, mais les commerçants n’achètent pas, ils soldent tout.

Il se rappelle soudain ma première visite.

– Je ne vous ai pas contacté, parce que je n’ai rien trouvé. Pour tout vous dire, je n’y ai même plus pensé. Voyez-vous, mes emmerdes à moi sont prioritaires.

– Je t’ai vu aujourd’hui dans une vidéo.

– Une vidéo ?

– Un de ces DVD qu’on vend sur les sites archéologiques.

Il se souvient aussitôt.

– Ah oui, ces visites guidées tournées par Nassiotis.

Il laisse échapper un sourire amer.

– Il s’est pointé juste avant qu’on me mette en taule.

J’évite de lui poser des questions trop directes, de peur d’éveiller ses soupçons.

– C’était celle sur la Pnyx et la colline de Philopappou. Du beau travail.

– Il connaît son boulot, ce type-là. Tu vois, il a été formé en Allemagne, où on apprend sérieusement, où on fait de toi un vrai pro. Ce n’est pas comme le bordel d’ici.

– On dirait que tu le connais bien, ce Nassiotis.

– Pas tant que ça. Il est passé une ou deux fois avant le tournage pour voir l’endroit et ma façon de travailler. Ensuite on s’est perdus de vue, je n’étais pas libre, comme vous le savez.

Nouveau sourire amer.

– Il y a deux jours, en tout cas, il a fait quelque chose qui m’a touché.

– Ah bon ?

– Il est passé me voir. Il avait été informé de mes ennuis et il est venu me saluer et m’encourager. Ça m’a vraiment ému. Depuis que je suis sorti, personne d’autre n’a frappé à ma porte.

Je m’efforce de ne pas montrer mon trouble, de peur qu’il ne referme sa boîte.

– Tu sais où il habite ?

– Non, mais il m’a dit qu’il était de passage à Athènes et qu’il repartait deux jours plus tard.

– Bien. Ce sera tout. Si tu te souviens de quelque chose, ne m’oublie pas.

– Si ça se trouve, je vous appellerai. J’ai votre numéro.

Il me montre ma carte, posée sur la table basse devant la télévision.

Je sens soudain qu’une petite fenêtre s’ouvre là où je ne l’attendais pas. En sortant, je suis tellement excité que j’oublie où j’ai garé la Seat et la cherche longuement.

Nassiotis m’a dit ce matin qu’il était à Taormina puis à Rome, alors qu’il se trouvait à Athènes. De passage, comme il l’a dit à Homatas ? Pourquoi pas pendant toute la période où le percepteur national agissait ? Il n’est pas difficile de passer inaperçu dans une grande ville, quand on prend ses précautions. D’ailleurs, Nassiotis réside en Allemagne, il doit connaître peu de monde ici, ce qui réduit le risque d’être reconnu. Qu’est-ce qui me confirme qu’il était en Italie, comme il le soutient ? Son portable allemand ? Il peut fort bien m’appeler de Grèce en me disant qu’il est en Italie.

Je me retiens pour ne pas me cogner la tête contre le volant : Pourquoi n’ai-je pas pensé à vérifier qu’il était vraiment en Italie ? La police italienne m’aurait renseigné en deux jours. Je ne l’ai pas fait car je ne l’ai jamais soupçonné. Nous avons tous, moi en tête, cherché un Grec et non un Grec d’Allemagne. « Bon, ne t’emballe pas, Charitos, me dis-je, rien ne te prouve que ce Nassiotis soit le percepteur national. » D’accord, mais si ce n’est pas lui, je suis sûr qu’il y a un rapport entre eux. Donc, si nous mettons la main dessus, soit nous tenons le percepteur national, soit nous trouvons la passerelle qui mène à lui.

C’est ce que je disais, ce que j’attendais depuis si longtemps : c’est sûr, il commettra une erreur un jour. « L’erreur est humaine », dit-on. Nassiotis est humain.

Et moi, je suis tellement perdu dans mes pensées que je me retrouve au bercail sans m’en rendre compte. Je reprends mon souffle chez Guikas.

– Attendez, me dit Stella. Il parle avec le ministre.

Je patiente dix minutes sur des charbons ardents. Quand on me laisse entrer, je tombe sur un Guikas tout joyeux.

– Le ministre est très satisfait. Il demande qu’on entre en contact au plus vite avec la police allemande.

– Faisons-le, on n’y perdra rien, mais nous devons aussi chercher ailleurs.

– C’est-à-dire ?

Je lui rapporte en détail la conversation avec Homatas et conclus que le plus urgent, c’est de contrôler auprès de l’aéroport et des compagnies aériennes les dates d’arrivée et de départ de notre homme, pour savoir si Nassiotis était en Grèce au moment des autres meurtres.

– Tu crois que c’est lui, le percepteur national ?

– Je ne peux pas le dire avec certitude, mais je suis sûr qu’il a un rapport avec lui.

– Je préviens le ministre.

Et il se jette sur le téléphone.

– Attendez un peu.

– Pourquoi ?

– Il est préférable de ne pas lui ouvrir l’appétit avant d’être absolument sûrs de notre affaire.

– Tu as raison. Je m’occupe des aéroports. Et toi, tu me tiens au courant.

– Comme toujours.

Une fois dans mon bureau, j’appelle mes adjoints.

– Laissez tomber tout le reste et explorez l’arbre généalogique de Yerassimos Nassiotis. Je veux savoir s’il a de la famille en Grèce, et où. Et surtout à Athènes. Et s’il a des biens immeubles dans le pays : maisons, appartements, magasins, n’importe.

– Vous croyez que c’est lui ? demande Vlassopoulos.

– Doucement. On a trouvé un fil, mais on ne sait pas encore où il mène.

Ils s’en vont. Je pense à ce que m’a dit Lagana sur cette blessure probable dans le passé de l’assassin. C’est là qu’il faut chercher.
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Je laisse la Seat sur le parking en plein air de la rue Navarkou Nikodimou et rejoins la rue Thespidos à pied, comme lors de ma précédente visite au service archéologique du Céramique. Je suis accueilli par la même collaboratrice de Mereditis que la première fois. Elle m’annonce que le conservateur m’attend.

Mereditis me reçoit le sourire aux lèvres.

– Votre enquête avance-t-elle ?

– Hélas non, et c’est pourquoi nous nous sommes lancés dans une nouvelle recherche détaillée d’indices.

– Et vous êtes venu chercher de nouveaux détails sur moi et mes collaborateurs.

– Non, monsieur. Je voudrais vous poser quelques questions sur Yerassimos Nassiotis.

– Nassiotis ? Quel rapport peut-il avoir avec les meurtres ?

– Aucun, sans doute, mais je vous l’ai dit, nous cherchons partout.

– Je le connais à peine, mais posez vos questions.

– Savez-vous s’il se trouve en Grèce en ce moment ?

– Il réside et travaille en Allemagne. Il vient ici uniquement lorsqu’on lui passe commande. Autant que je sache, ce n’est pas le cas pour l’instant. Avec les coupes dans notre budget, nous nous limitons aux affiches et aux dépliants, destinés surtout à l’étranger, et cela ne concerne pas Nassiotis. Donc, il n’a pas besoin d’être ici.

– Pouvez-vous le vérifier ?

– Je vais consulter Stefanidis, il doit savoir.

– Pouvez-vous lui demander l’adresse de Nassiotis quand il vient en Grèce ?

On devine, à voir sa tête, que tout cela lui semble mystérieux, mais il n’en dit rien. Il appelle devant moi Stefanidis à la direction générale des Antiquités, qui lui confirme que Nassiotis n’a aucune commande à honorer. Quant à son adresse, on ne la connaît pas.

– Savez-vous s’il avait d’autres activités professionnelles en Grèce, en plus de vos DVD ?

– Je ne pense pas.

Soudain, il réfléchit.

– Maintenant que vous le dites… Il m’a confié un jour qu’il voulait proposer un nouveau type de guide audiovisuel, tout à fait d’avant-garde, affirmait-il. Je ne me souviens plus exactement des détails.

Peu m’importent les détails à moi aussi. D’ailleurs, je ne comprendrais pas.

– Et que s’est-il passé ?

– Rien. Il s’est heurté à la bureaucratie grecque. Au début, ils l’ont fait languir pendant des mois en lui disant qu’ils étudiaient son système. Vous savez le temps qu’il faut à l’État pour prendre une décision. Puis ils lui ont demandé sans cesse de nouveaux papiers. Un jour, il est arrivé hors de lui. Il a dit que ce pays ne savait faire qu’une chose : mettre des bâtons dans les roues de ceux qui veulent travailler et apporter du nouveau. Pour finir, il a baissé les bras et regagné l’Allemagne. Peu après, un certain Panoritis a repris son idée et emporté le morceau.

Si Mania voulait dire qu’une telle blessure pouvait servir de mobile aux quatre meurtres, je lui tire mon chapeau. Personnellement, je trouve cela un peu tiré par les cheveux. Si tous les Grecs victimes de la bureaucratie devenaient des assassins, le pays perdrait la moitié de sa population. Évidemment, Nassiotis est plutôt allemand, et je crois notre bureaucratie tout à fait capable de faire d’un Allemand un assassin.

Je regagne mon bureau en cette journée tranquille, sans grèves, sans manifs, sans affrontements entre MAT et manifestants.

Vlassopoulos se pointe aussitôt.

– Nous avons trouvé sa date d’entrée en Grèce. Le 2 mai, soit presque deux semaines avant la découverte du premier corps. On cherche encore d’autres entrées et sorties éventuelles.

En deux semaines, il avait largement le temps de préparer son coup.

– Continuez de chercher, mais cela ne suffit pas. Si on découvre un billet à son nom, prévenez-moi tout de suite. Il faut l’empêcher de quitter le pays, s’il s’y trouve encore.

Je libère Vlassopoulos et appelle Koula.

– Où en sont les recherches sur le nom Nassiotis ?

– J’en ai trouvé une quinzaine et je les essaie un par un. Je n’ai encore rien trouvé.

Nous sommes dans la période d’attente, celle qui vous met à bout de nerfs.
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L’appel de Katérina m’arrive comme un don du ciel.

– Papa, j’ai décidé de réactiver ma relation avec Mania et je l’ai invitée ce soir à dîner. Tu ne veux pas venir avec maman, pour mieux faire sa connaissance ?

Voir Mania de près n’est pas ce qui m’enthousiasme le plus : je me réjouis de ne pas devoir me taper le journal télévisé de ce soir, l’esprit obnubilé par Nassiotis et le percepteur national.

Je fais mon rapport à Guikas avant de me rendre directement chez Katérina. Adriani s’y trouve déjà pour aider sa fille à la cuisine. C’est devenu un jeu entre elles : chacune va aider l’autre, qui finalement fait tout elle-même.

J’arrive le dernier. Mania est vêtue, comme au bureau, d’un chemisier, d’un jeans et de chaussures de sport.

– Je suis ravie de vous voir en dehors du service, monsieur Charitos, me dit-elle chaleureusement. On a beau faire, les relations professionnelles sont toujours un peu tendues.

– Pour toi, les relations officielles sont toujours trop tendues, dit Katérina en riant.

– Maintenant que je travaille avec des drogués, c’est encore pire. D’un côté, on doit garder ses distances, de l’autre, on a envie de pleurer. Un vrai martyre.

Elle me demande des nouvelles de l’enquête, je lui révèle ce que j’ai découvert sur Nassiotis.

– Je pense, dit-elle, que vous avez trouvé le symptôme qui l’aurait conduit au crime. Je crois qu’il y a derrière une cause bien plus profonde, mais cela ne vous concerne pas. Phanis, qui est médecin, vous dira que très souvent nous ne soignons que les symptômes.

– Tu te débrouilles en médecine clinique, dit Phanis pour la taquiner.

– J’en aurais appris davantage si le prof n’avait pas été un connard qui nous tapait sur les nerfs.

Soudain, elle se rend compte de ce qu’elle a dit et se couvre la bouche avec les mains.

– Désolée, ça m’a échappé.

– Non, dit Katérina en riant, elle parle toujours ainsi.

– Je ne le supportais pas, il était pressé d’expédier son cours pour retourner à son cabinet et remplir sa tirelire. C’est un peu la même chose dans la police. Je suis toujours à cran à cause de vos collègues, monsieur Charitos, qui n’ont qu’une idée, envoyer ces jeunes au trou pour être tranquilles.

– Toi au moins, tu as un salaire assuré, dit Katérina. Regarde-moi, qui me bats pour les immigrés sans toucher un sou. À un moment, j’étais tellement désespérée que j’ai failli accepter un poste en Afrique.

– En Afrique ! s’étonne Mania. Une avocate grecque, trouver du boulot en Afrique ? Tu as toujours cherché la difficulté.

– Le haut-commissariat de l’ONU pour les réfugiés m’a proposé un poste, mais pour finir je n’ai pas accepté.

– Pauvre andouille, qu’est-ce que tu irais faire là-bas, alors que la moitié de l’Afrique est ici ? C’est comme si tu vivais en Crète et que tu partes à Madagascar pour voir la mer.

– Bien parlé, ma petite, intervient Adriani. Heureusement qu’au dernier moment elle a changé d’avis.

– Tu leur parles comme ça, aux flics ? demande Phanis.

– J’essaie de me contrôler, et c’est pour ça que tout ressort ce soir, je me défoule.

Elle rit.

– Si tu allais à l’hosto, tu sèmerais la panique chez mes confrères.

– Je n’ai pas vraiment choisi la police, c’est mon père qui avait du piston, il était facho, il regrettait la dictature.

– Allons, dit Adriani, n’accuse pas ton père. C’est fini, ces histoires-là.

– On ne pouvait pas faire plus facho, madame Charitos. Il était obsédé par le général Angelis. Vous vous souvenez du général Angelis ?

– Ce n’était pas le chef d’état-major de la junte ? dis-je.

– Lui-même. Quand mon père parlait de lui, il en bavait d’admiration. Quand il disait le général a dit ceci, le général a fait cela, nous savions ma mère et moi que dans les forces armées grecques il n’y avait pas d’autre général que lui. À part ça, mon père était quelqu’un de très bien. Il adorait ma mère, il m’a fait faire des études, mais il avait cette obsession. Il est mort avant que j’aie pu l’étudier, pour savoir d’où cela provenait.

Adriani suit Katérina dans la cuisine pour l’aider à servir. Elle apporte les assiettes qu’elle pose sur la table basse, tandis que Katérina se charge du plat principal. Elle a préparé ce que j’appellerais une « salade des pâturages », car elle contient tout ce qu’on trouve de vert dans la nature grecque, et des côtes de porc au citron avec des pommes de terre au four. Pourquoi tous les plats de Katérina sont-ils au citron ? Mystère. Seule Adriani pourrait m’expliquer pourquoi, autant dire que je ne le saurai jamais. Si je posais la question, elle me répondrait que sa fille ne l’a pas laissée lui en apprendre davantage. En tout cas, même si ses petits plats sont peu variés, on les mange avec plaisir. Et si j’en doutais, Adriani serait là pour me démentir.

– C’est délicieux, ma chérie, bravo.

Katérina rit, plutôt pour cacher sa gêne, car elle est toujours fière quand sa mère la complimente pour sa cuisine.

– Si je ne réussis pas comme avocate, je pourrai toujours ouvrir un restaurant.

– Je peux te proposer un meilleur boulot, dit Mania.

– C’est-à-dire ?

Katérina rit toujours, mais je vois que Mania ne plaisante pas.

– Une collaboration, dit-elle.

Ma fille comprend alors que c’est sérieux.

– Et qu’allons-nous faire ensemble ?

– Ouvrir un bureau d’aide aux drogués. Tu prendras en charge l’aide judiciaire et moi le soutien psychologique.

Tout le monde se tourne vers Mania. Katérina a du mal à digérer la nouvelle.

– Tu parles sérieusement ? dit-elle à son amie.

– Tout à fait. Tu sais combien ils sont nombreux, ces jeunes ? Fais un tour à Exarkia, dans les petites rues près d’Omonia ou dans la rue Ayiou Constantinou, et tu comprendras. Beaucoup viennent de familles aisées, et leurs parents paieraient volontiers pour qu’on s’occupe de leurs enfants.

– Ma petite, intervient Adriani, tu abandonneras la fonction publique et la sécurité pour ce genre d’aventure ?

Elle en est restée à l’époque où un poste de fonctionnaire équivalait presque à une place au paradis, et elle ne veut pas admettre que nous allons à toute vitesse vers l’enfer.

– Quelle sécurité ? répond Mania. Dans la fonction publique, on taille dans les salaires, les primes, les retraites, vous croyez qu’ils vont épargner le Centre d’aide aux drogués ? Ces jeunes vont se retrouver à la rue et moi, je me consolerai en disant que je fais ce que je peux, autant dire rien. Mieux vaut tenter ma chance ailleurs.

– Enfin, Mania, ouvre les yeux ! s’écrie Katérina. Tu sais ce que ça coûte d’ouvrir un bureau ? Il faut s’équiper, payer un loyer tous les mois… Où va-t-on trouver l’argent ?

– Mon papa facho m’a laissé un trois-pièces. Un bureau pour toi, un cabinet pour moi, une salle d’attente. Les deux bureaux, les deux armoires, les dix chaises, on les paiera à crédit avec ce qu’on aurait donné pour un loyer.

– Et toi, tu habiteras où ?

– Je me trouverai un mec, il m’hébergera.

Elle rit, puis redevient sérieuse.

– Je rigole. De toute façon, j’ai un problème avec les mecs.

– Comment ça, ma petite Mania ? s’étonne Adriani. Tu es mignonne comme tout, sans vouloir te porter malheur.

– Vous comprenez, madame Charitos, je sors avec un type une première fois. Il me dit une première connerie, je souris et fais semblant de ne pas entendre. À la deuxième, je lui dis poliment qu’il n’a pas tout à fait raison. Au troisième choc, je me taille en hurlant : « Je ne veux plus entendre tes conneries ! » À la sortie suivante, même scénario. Rentré chez lui, le type change de numéro de portable pour être tranquille. Et encore, dans le meilleur des cas.

– Pourquoi, s’étonne Adriani, ça peut être pire ?

– Oh ! oui. S’il me met dans son lit avant de changer de numéro.

Elle éclate de rire à nouveau. Elle a dit tout cela le plus naturellement du monde, sans aucune inhibition.

– J’espère que tes parents ne vont pas mal le prendre, Katérina. Pour parler sérieusement, je louerai un studio en attendant que nos finances nous permettent de trouver un appartement plus grand.

– Pas la peine, dit Phanis, qui jusqu’alors les écoutait en silence.

– Comment veux-tu que je fasse ?

– Mes parents ont un deux-pièces à Koukaki. Ils viennent deux fois par an au plus. Le reste du temps l’appartement est vide. Tu peux t’y installer, et nous caserons mes parents ailleurs.

– Ils pourront loger chez vous pour être à l’aise, intervient Adriani, et vous deux viendrez chez nous. On peut facilement mettre un lit double dans la chambre de Katérina.

– Tu vois, dit Mania à Katérina. Il y a une solution à tout, du moment qu’on ne s’embarque pas dans des histoires compliquées, d’Afrique ou autres.

Elle ne s’est pas livrée au petit jeu habituel : faire semblant de refuser à Phanis par politesse.

J’observe ma fille. L’idée de Mania lui plaît, c’est certain, mais elle n’est pas du genre à dire oui du premier coup.

– Laisse-moi réfléchir.

– Réfléchir à quoi ? En ce moment, on n’a pas le temps de réfléchir. Tu prends le taureau par les cornes ou il t’éventre. Le gouvernement, par exemple. Il réfléchit si longtemps qu’à la fin on plonge tous.

– Bon, donne-moi quelques jours.

– Quelques jours, pas une semaine, dit Mania en riant. Et n’oublie pas : nous nous sommes toujours bien entendues, ça continuera au boulot.

Adriani attend que nous soyons dans la Seat pour me donner son opinion.

– Une fille en or. Elle m’a fait une excellente impression.

Et elle ajoute, comme si elle n’osait y croire :

– Tu penses que ça va se faire ?

– Si Katérina gagnait un peu d’argent avec ses cours, peut-être que non. Mais ce travaillà sera mieux pour elle.

– Mon Dieu, je l’espère, dit-elle en se signant.

Je ferais bien de même, deux fois, pour Katérina et pour mon avancement, mais je tiens le volant.
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Koula et Vlassopoulos devaient me guetter car ils jaillissent dans le couloir avant que j’ouvre la porte de mon bureau. Tous deux, cela crève les yeux, sont impatients de me dire quelque chose. Je commence par Vlassopoulos.

– Il n’y a aucun billet au nom de Nassiotis dans aucune des compagnies ayant des lignes vers l’Europe ou l’Amérique. Pour l’Afrique et l’Asie, on cherche encore.

– Très bien, continuez.

Je suis sûr qu’ils ne trouveront rien. Nassiotis est en Grèce. Je donne la parole à Koula.

– J’ai cherché hier soir jusque très tard et je suis tombée sur quelque chose qui peut vous intéresser. Un certain Nikolas Nassiotis, dont le père s’appelait Yerassimos.

– Ce serait le père de notre Yerassimos ? Pourquoi pas ? Et où se trouve-t-il, ce Nikolas ?

– Nulle part. Il est mort il y a un an. Et c’est là que cela devient bizarre. Ce Nassiotis avait un magasin près du métro Attiki. Jusqu’à présent, aucun héritier ne s’est présenté pour prendre possession du bien.

– Tu es sûre ?

– Absolument. Or si Yerassimos est l’héritier, ne devrait-il pas logiquement se faire connaître ?

– Logiquement oui, mais qu’est-ce qui est logique dans cette affaire ?

Si Nassiotis avait déjà projeté ses meurtres quand son père est mort, alors il peut avoir retardé l’acceptation de l’héritage pour ne pas être repéré. Quoi qu’il en soit, une petite visite ne fera pas de mal.

– Nous allons jeter un œil au magasin de ce Nassiotis. Préviens Dermitzakis et trouvez-nous une voiture.

Mais avant la voiture, j’ai besoin d’autre chose, que seul Guikas peut me donner. Je lui transmets d’abord les dernières nouvelles.

– Tu crois qu’on a trouvé le filon ? demande-t-il.

– Nous allons voir si c’est un filon d’or ou de charbon. En tout cas, Nassiotis doit se trouver en Grèce et le magasin est sans doute celui de son père. J’ai besoin d’un mandat de perquisition. Si c’est moi qui le demande, je risque d’attendre, or c’est urgent.

Guikas appelle le parquet et déclare d’un ton dramatique que le suspect est sur le point de filer à l’étranger, faute d’éléments suffisants pour l’arrêter.

– Ils l’envoient tout de suite, me dit-il.

– Fasse le ciel que j’aie vu juste…

Et je redescends dans mon bureau.

Dans l’ascenseur, je me rends compte que j’ai oublié un détail. Logiquement, le magasin doit être fermé. J’appelle Dimitriou et lui demande de m’envoyer un serrurier là-bas.

Dermitzakis enclenche la sirène et nous emmène par l’avenue Patission et la rue Kefallinias jusqu’à la rue Sozopoleos.

C’est là, au coin de la rue Alkamenous. Une maison à un étage. Le magasin au rez-de-chaussée, l’habitation au-dessus. Le genre de bâtiment qu’on a construit jusqu’au milieu des années 70. On entre dans la boutique par une rue et dans l’habitation par l’autre. Tout est fermé, le rideau de fer baissé.

Nous attendons le serrurier sur le trottoir, tandis que passent devant nous des immigrés venus de partout : Russes, Roumains, Bulgares, Afghans, Pakistanais. Les Grecs se comptent sur les doigts d’une main.

Le serrurier se pointe au bout d’une demi-heure.

– Je commence par où ?

– Par la porte de la maison.

L’ouvrir lui prend deux minutes. Nous découvrons un escalier et une porte fermée donnant sur le magasin.

– Voyons d’abord là-haut, dis-je à mes adjoints.

Nous trouvons un trois-pièces : deux chambres, séjour, cuisine et salle de bains. Nous faisons rapidement le tour, pour constater que l’endroit est inoccupé depuis la mort du propriétaire. Si Yerassimos est bien le fils de Nikolaos, il n’habitait sûrement pas ici. Dermitzakis actionne l’interrupteur, mais le courant est coupé.

Nous descendons au magasin. Le serrurier ouvre la porte. J’entre le premier et manque me casser la figure en me cognant contre un vélomoteur. Dermitzakis actionne l’interrupteur et la lumière se fait.

– On a trouvé sa bécane ! s’écrie-t-il, triomphant.

C’est presque une moto, à première vue, mais le plus intéressant, c’est le gros caisson derrière.

– Il y a deux compteurs et il ne paie que l’électricité du magasin, remarque justement Koula.

Nous sommes dans une de ces boutiques à l’ancienne qui vendaient de tout : journaux, cigarettes, papeterie et même nourriture de première nécessité. Sur le comptoir sont alignés un jeans, une chemise et un blouson, tout cela vieux et taché. À côté, une casquette de base-ball. Aucun doute : ce sont là les vêtements de l’assassin. Le magasin était sa base, mais il n’y habitait pas, pour ne pas attirer l’attention. Précaution exagérée : les immigrés qui peuplent désormais le quartier n’auraient jamais reconnu le fils de Nikolaos Nassiotis.

Dermitzakis ouvre le caisson : les armes du crime sont là, l’arc et quelques flèches, la seringue dans sa boîte et une fiole pleine d’un liquide.

– Voilà, c’est réglé, dit-il, satisfait.

– Il devait avoir aussi une voiture, dit Koula, pour transporter les corps.

– Une voiture volée, sans doute. Nous la trouverons.

J’appelle Dimitriou et lui dis de rappliquer avec son équipe, dans un véhicule banalisé.

– Et nous, que faisons-nous ? demande Koula.

– Moi, je rentre. Dermitzakis et toi vous restez pour surveiller les lieux, des fois que Nassiotis se pointe. S’il se présente, vous le filez et me prévenez.

J’appelle Guikas et lui annonce notre trouvaille.

– Maintenant, vous pouvez informer le ministre.

– Si tu mets la main dessus, tu as ton avancement dans la poche.
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Pendant toute la matinée, rien ne bouge. Nous ne savons pas où chercher Nassiotis et il ne donne pas signe de vie. Koula et Dermitzakis rentrent tombant de sommeil et les mains vides. J’envoie Vlassopoulos les remplacer, sans grand espoir. Nous avons émis un mandat d’arrêt, naturellement, et envoyé la description de l’assassin, mais quelle description donner d’un homme qu’on n’a pas vu, qu’un seul témoin a entrevu ?

Guikas appelle toutes les demi-heures. Une chaîne s’est formée : le ministre appelle le chef de la police, le chef appelle Guikas et Guikas appelle la cinquième roue du carrosse, c’est-à-dire moi.

Le téléphone sonne peu après midi.

– Monsieur le commissaire, nous avons là quelqu’un qui vous intéresse.

– Yerassimos Nassiotis ?

– Exactement. Il s’apprêtait à prendre un vol Alitalia pour Rome. Nous attendons vos instructions.

Je suis si excité que pour un peu je filerais moi-même à l’aéroport, mais la raison finit par l’emporter.

– Amenez-le-moi tout de suite.

J’informe d’abord Vlassopoulos, puis Guikas.

– Ça y est, c’est fini, dit-il, soulagé. Félicitations.

– C’est fini, mais méfions-nous de la fureur du peuple.

J’ai à peine raccroché quand j’entends du raffut dans le couloir. Les journalistes ouvrent ma porte et envahissent le bureau.

– Vous avez arrêté le percepteur national ? me demande la petite grosse en collant rose.

Quelqu’un a vendu la mèche. Est-ce un flic ou quelqu’un de l’aéroport, va savoir.

– Nous détenons un suspect qui a tenté de s’enfuir, mais nous ne l’avons pas encore interrogé.

– Pouvez-vous nous renseigner sur lui ? demande la grande bringue.

– Pour l’instant je ne peux rien vous dire. Nous ferons une déclaration dès la fin de l’interrogatoire.

– On ne peut même pas avoir son nom ? demande le jeune en jeans et tee-shirt.

Ils repartent déçus. J’imagine la cohue dans l’entrée : ils vont attendre Nassiotis et le bombarder de questions.

– Tu t’en es bien tiré encore une fois, commissaire, me dit Sotiropoulos. Tu es lent, ringard et chiant, mais tu t’en tires toujours.

– Tu as raison, Sotiropoulos. Lent, ringard et chiant, je sais.

– Peu importe. J’en connais d’autres qui parlent beaucoup et ne font rien. Tu me dis qui c’est ?

– Un Grec d’Allemagne. Nous l’avons découvert tout à fait par hasard. Je ne te dis pas son nom, car il y a encore un léger doute.

– Normal. Je te comprends. Mais tu me donneras des détails.

– Tu en auras davantage que dans la déclaration officielle, mais il faudra que tu patientes.

– D’accord. Mais j’aurais préféré qu’il soit allemand.

– Pourquoi ?

– Parce que les Allemands vont dire : bon, il vient d’Allemagne, mais il est grec, ça explique tout.

Il rit de sa plaisanterie et s’en va. Resté seul, j’appelle Stavropoulos.

– La fiole est pleine de ciguë, comme tu t’y attendais. Tu as besoin d’autre chose ?

– Non, j’ai tout.

Je me ronge les ongles d’impatience pendant dix minutes encore. Et voici Dermitzakis.

– On l’a amené. Où doit-on le mettre ?

– Dans le bureau des interrogatoires. Dis à Koula de venir avec son ordi pour la déposition.

Yerassimos Nassiotis, avec sa quarantaine et ses cheveux noirs qui grisonnent aux tempes, est tel que l’a décrit la secrétaire de Korassidis. Il porte un costume gris et une cravate. On lui a mis des menottes. Devant lui sur la table, un étui d’ordinateur. À mon entrée il me sourit calmement.

– Ôte-lui les menottes, dis-je au flic en uniforme à côté de lui.

Le flic s’exécute et sort. Nassiotis sourit toujours mais reste muet. Il attend que je commence. Et moi, j’attends Koula.

– Puisque vous avez tardé à faire votre déposition au consulat, monsieur Nassiotis, j’ai eu l’idée de la recueillir moi-même.

– Je l’aurais faite, monsieur le commissaire. Tôt ou tard. Hier, je suis allé en taxi au magasin de mon père, mais en voyant la porte ouverte et la lumière allumée, j’ai compris que j’étais grillé.

– Pourtant, vous avez tenté de quitter la Grèce.

– Je voulais rentrer en Allemagne, en passant par l’Italie, car je savais que vous alliez surveiller les vols directs. Mais en Allemagne aussi vous m’auriez trouvé. Je n’avais aucun doute là-dessus.

– Alors pourquoi vous enfuir ?

– Je suis citoyen allemand. J’espérais ne pas être extradé. Être jugé en Allemagne m’aurait épargné la galère d’un procès en Grèce.

– J’attends de vous des explications.

– Lesquelles ? Vous savez tout.

– Pourquoi avez-vous tué quatre fois ? Que vouliez-vous prouver ? Qu’il existe une autre façon de collecter les impôts ?

– Je dirais que c’est la seule façon, et que je l’ai montré, mais laissons cela. Tout est né d’une idée que j’ai eue, monsieur le commissaire : un nouveau système audiovisuel pour les visites guidées dans les musées et sur les sites archéologiques. Rien d’extraordinaire, mais cette invention pouvait rendre service. Je voulais l’offrir d’abord à la Grèce avant de la proposer à d’autres pays comme l’Italie.

Il se tait, comme pour mettre de l’ordre dans ses pensées.

– Au début, les Grecs étaient enthousiastes. Vous savez comment ça se passe en Grèce. « Formidable, ça nous intéresse, on va examiner ça. » J’y ai cru. Ils m’ont fait tourner en bourrique pendant un an. Ils allaient le faire, soi-disant, mais il leur fallait tel papier, puis tel autre. Ça n’en finissait pas. Beaucoup de ces papiers devaient venir d’Allemagne, traduits par un traducteur assermenté. J’ai dépensé des fortunes en voyages. À la fin, ils m’ont dit que mon invention n’était pas acceptée. Trois mois plus tard, ils adoptaient le même système, proposé cette fois par un Grec. Apparemment, ils m’ont fait attendre pour laisser à l’autre le temps de me piquer mes idées.

– Mereditis m’a dit son nom, mais je l’ai oublié.

– Panoritis. Il ne vous a pas dit qui c’était ?

– Non, pourquoi ?

– C’est son neveu.

Mereditis n’allait pas me le dire. Il était dans la combine et jouait les innocents pour cacher ses mains sales. Je regarde Nassiotis et m’efforce de distinguer la frontière qui divise chacun de nous deux. Où finit l’assassin et où commence l’être humain ? Où finit le flic et où commence le citoyen, qui sans arrêt se sent floué ?

– C’était à cause de lui, la ciguë ? Les sites archéologiques, l’arc et les flèches ?

– Oui, et pour rappeler aux Grecs d’aujourd’hui que leurs ancêtres savaient punir, eux.

L’assassin aux armes antiques et les deux jeunes sur l’Acropole se rejoignent. L’un a tué, les autres se sont suicidés.

– Je comprends votre colère et votre indignation. Mais était-ce une raison pour tuer quatre personnes qui, en fin de compte, n’avaient joué aucun rôle dans l’injustice dont vous vous plaignez ?

Il semble se demander s’il doit répondre.

– Je suis le fils d’un Gastarbeiter, monsieur le commissaire, dit-il enfin. Le magasin de la rue Sozopoleos, mon père a pu se le payer avec ce qu’il a gagné en Allemagne. Quand il est parti travailler là-bas, il nous a laissés en Grèce, ma mère et moi. J’avais trois ans. Il nous a fait venir deux ans plus tard et nous avons été logés, cinq familles en tout, dans une maison fournie par l’entreprise à ses travailleurs étrangers. Je suis allé à l’école allemande et c’était l’enfer, car au début je ne parlais pas un mot d’allemand. Si une institutrice allemande ne m’avait pas soutenu, je n’aurais peut-être pas fait d’études. Mes parents sont rentrés en Grèce quand j’ai terminé le lycée, mais je suis resté là-bas pour aller à l’université. À force de privations et de petits boulots, j’ai pu étudier l’archéologie et la communication audiovisuelle. Je me suis intéressé dès le début aux technologies contemporaines appliquées à la muséographie. J’ai réussi à fonder l’entreprise dont je rêvais depuis toujours. J’étais le fils d’un Gastarbeiter qui avait réussi. Enfin, pas le seul, mais ils sont rares.

Soudain, sa tranquillité fait place à une explosion de colère.

– La Grèce n’a pas été fichue de nourrir le père, elle l’a envoyé à l’étranger, et quand le fils est rentré en Grèce, elle a tout fait pour le dépouiller. L’injustice a frappé mon père aussi bien que moi. C’est lui aussi que j’ai vengé.

Il me jette le même regard furieux. Que puis-je lui dire ? Que notre seul lien avec nos ancêtres antiques, c’est la Troïka, qui nous tombe dessus telle une Sparte moderne ? Tout ce que je peux faire, c’est donner la palme à Mania. Elle a visé juste.

– C’est terminé, monsieur Nassiotis, lui dis-je. Finalement, cette déposition n’est pas celle que j’attendais de vous au début.

Je demande à Koula d’appeler le policier qui le conduira en cellule. Avant de sortir, Nassiotis s’arrête à la porte.

– Je vais vous dire encore une chose, monsieur le commissaire. L’État grec est la seule mafia au monde qui ait réussi à faire faillite. Toutes les autres croissent et prospèrent.

Il attend ma réponse, mais je reste muet.

– Je demanderai à purger ma peine, quelle qu’elle soit, en Allemagne. La Grèce, je ne veux plus la voir. Ni ses antiquités ni ses prisons.

Je rentre chez moi exténué, mais accompagné des commentaires flatteurs du chef de la police et de Guikas. Adriani est assise devant la télévision.

– Vous l’avez arrêté, dit-elle sans décoller les yeux de l’écran.

– Oui, ce matin.

– Je n’ai pas le cœur à te féliciter, j’espère au moins que ça va aider ton avancement.

En effet. La sentence « Ta mort est ma vie » se change en « Ton arrestation est mon avancement ». Je m’assieds à côté d’elle et me retrouve devant le ministre et le chef de la police. Le chef chante les louanges de la police et dit combien cette capture fut difficile. Ce qui n’est pas faux.

– Je souscris absolument, renchérit le ministre. Cependant, je voudrais insister sur le rôle essentiel joué dans cette affaire par le gouvernement, qui a refusé de céder au chantage de l’assassin. Je crois que cette attitude a été décisive.

– Si tu ne chantes pas ton toit, il s’écroulera sur toi, commente Adriani.

La sonnerie du téléphone m’épargne la suite. C’est Katérina.

– J’ai donné ma démission ce matin. Ils ont tenté de me dissuader, mais j’ai tenu bon. Demain, Mania fera la même chose.

– J’en suis ravi. Je suis sûr que ça va marcher. Dis à Mania qu’elle a vu juste partout.

Ma fille et son amie ne connaîtront sûrement pas le meilleur. Elles pourront du moins se battre pour éviter le pire.







Postface





Dans Liquidations à la grecque, tout allait déjà très mal. Un an plus tard, en 2011, dans Le Justicier d’Athènes, c’est pire encore. La Grèce, ravagée par la crise, souffre le martyre ; le commissaire Charitos, dans sa nouvelle enquête, harcelé par sa hiérarchie, empêtré dans ses problèmes familiaux, poursuit laborieusement le crime dans le labyrinthe des rues d’Athènes.

Pas très brillant, ce Charitos, héros récurrent des polars de Markaris : « lent, ringard et chiant », selon l’un de ses proches, lui-même en convient. Nous l’aimons malgré cela, nous l’aimons pour cela : c’est un homme ordinaire, que seules sa patience et sa ténacité amènent à réussir ; un homme profondément humain, sensible aux souffrances des autres, capable de devenir l’ami d’un ancien adversaire politique, et de trouver sympathique l’assassin que son devoir lui impose de traquer. Les bons d’un côté, les méchants de l’autre, ce n’est pas son genre, ni celui de son créateur.

Le pauvre commissaire n’a jamais été soumis à si rude épreuve : l’auteur multiplie comme toujours les péripéties, les personnages frappants et les scènes intenses, mais en fait on n’avance pas. Charitos tourne en rond dans son enquête comme dans les rues de la ville, rues dont les noms reviennent comme un leitmotiv lancinant. Il apparaît souvent comme le simple spectateur d’une réalité violente que nul ne peut plus contrôler. Nous contemplons avec lui la déliquescence de l’État, les coulisses puantes du pouvoir, les magouilles des riches, la misère et l’angoisse des petites gens. Aux quatre meurtres commis par l’insaisissable justicier, qui exécute les fraudeurs fiscaux et les politiciens profiteurs du système, s’ajoutent trois scènes de suicide provoqué par la crise – les trois moments les plus poignants du livre.

Une fois de plus, le polar confirme son rôle irremplaçable de témoin et de dénonciateur. Grâce à Markaris, pédagogue en même temps qu’habile conteur, nous ne vivons pas seulement la crise grecque en direct ou presque : nous la comprenons. Il parvient à nous l’expliquer, mine de rien, sans que l’action ralentisse, à sa façon lucide et en même temps chaleureuse.

Batailleuse aussi. On ne s’abandonne pas au désespoir. Ce tableau si sombre est éclairé, entre autres – qui a dit que les Grecs étaient machos ? –, par les portraits de trois jeunes femmes. Deux policières adeptes de nouvelles méthodes aideront le commissaire à boucler son enquête, y serait-il parvenu sans elles ? Quant à sa fille bien-aimée, tentée un instant par l’exil, elle décide de rester pour se battre.

Ce sera une autre histoire, qu’on lira bientôt dans le troisième volume de cette Trilogie de la crise, huitième épisode des enquêtes de Charitos, ce Maigret à la grecque. La crise n’est pas près de s’apaiser ? Markaris non plus.

M. V.

 
			




Michel Volkovitch a traduit plus d’une centaine de poètes grecs, une vingtaine de prosateurs et quelques auteurs dramatiques. Il a également publié huit ouvrages personnels et anime un site partiellement consacré à la Grèce, www.volkovitch.com.
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