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l'amour pour naître, ce à quoi il tient le
plus, et qui lui fait faire bon marché du
reste. 
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INTRODUCTION

Ce manuscrit, je l'ai découvert en 1982, dans
les archives assez misérables de la sous-préfecture
de Guebzé, où j'avais pris l'habitude d'aller passer une semaine chaque été, une semaine à fouiner tout au fond d'un coffre poussiéreux où s'entassaient pêle-mêle les firmans impériaux, les
titres de propriété, les rôles de tribunaux et les
registres administratifs. Le manuscrit attira tout
de suite mon attention par son élégante reliure
jaspée d'un bleu de rêve, sa calligraphie extrêmement lisible et son éclat, qui tranchaient avec tous
les autres documents officiels fanés. Sur la première page, une écriture différente, me sembla-t-il, avait tracé un titre, comme pour mieux éveiller ma curiosité : « Le beau-fils du matelassier ».
Sans autre indication. J'entrepris aussitôt, et avec
un immense plaisir, la lecture de ce livre, où sur
les marges et les feuilles blanches, une main d'enfant avait dessiné des personnages à la tête minuscule, vêtus d'habits aux multiples boutons.
Ravi de ma découverte, mais trop paresseux pour
recopier le manuscrit, je décidai de le voler dans
ce fatras que le jeune sous-préfet lui-même
n'osait pas qualifier d'archives et je le fourrai discrètement dans ma serviette. 
Au début, je ne savais pas trop ce que j'allais
en faire, si ce n'est le lire et relire. Comme je continue à éprouver une profonde méfiance envers
l'Histoire, je préférai m'intéresser à l'histoire que
contait le manuscrit, plus qu'à sa valeur scientifique, culturelle, anthropologique ou « historique ».
Ce qui m'amena à m'intéresser à l'auteur lui-même. Depuis que mes collègues et moi nous
étions trouvés dans l'obligation de quitter l'université, je m'étais recyclé dans la profession de
mon grand-père, qui était encyclopédiste. D'où
l'idée qu'il me vint d'écrire un article sur l'auteur
de ce livre, et de l'introduire dans cette Encyclopédie des hommes illustres, d'autant plus que la
partie historique était de ma responsabilité. 
Ce fut ainsi que je consacrai à ce travail le
temps que me laissaient mon boulot à l'encyclopédie et l'alcool. Dès que je consultai les sources
essentielles de la période en question, je remarquai très vite que certains événements relatés
dans le manuscrit ne correspondaient guère aux
faits historiques. Ainsi, au cours des cinq années
où Köprülü occupa le poste de Grand Vizir, un
terrible incendie avait bien ravagé Istanbul, mais
il n'était nulle part question de quelque épidémie
notoire, encore moins d'une épidémie de peste de
l'ampleur de celle que décrivait le manuscrit. Les
noms des vizirs de l'époque y étaient mal orthographiés, il y avait confusion entre certains, d'autres enfin avaient même été changés. Quant aux
noms des astrologues officiels, ils ne correspondaient pas à ceux que l'on retrouve dans les registres du Sérail. Mais je ne m'attardai pas sur ce
point, car je me disais que ces différences jouaient
sans doute un rôle dans le livre. En revanche, nos
connaissances « historiques » confirmaient globalement les événements qui y étaient relatés. Je
pus même constater ce « réalisme » jusque dans
de petits détails : ainsi, l'auteur parlait de l'exécution du Premier Astrologue, Husséyine Éfendi,
ou des parties de chasse au lièvre de Mehmet IV,
dans les bois de son pavillon de Mirahor, à peu
près comme les raconte Naïma dans son Histoire.
Je me dis aussi que l'auteur, que l'on devinait
friand de lecture et plein de fantaisie, avait sans
doute utilisé des sources de ce genre et bien d'autres ouvrages encore, en y faisant certains emprunts. Il avait peut-être simplement lu les livres
d'Evliya Tchélébi1 qu'il disait avoir connu. Je me
disais également que l'inverse pouvait être vrai, à
en juger par certains détails, et je gardais l'espoir
de retrouver la piste de l'auteur. Mais cet espoir
tomba à l'eau après les vaines recherches que j'effectuai dans les diverses bibliothèques d'Istanbul.
Je ne découvris pas un seul traité, pas un seul
livre adressé à Mehmet IV entre les années 1652
et 1680, ni dans la bibliothèque du palais de
Topkapi ni dans d'autres bibliothèques, où je me
disais que ces documents auraient pu être répartis. Je ne rencontrai qu'un seul indice : il se trouvait dans ces bibliothèques d'autres manuscrits
dus au « calligraphe gaucher » dont il est question
dans le livre. Pendant un certain temps encore, je
continuai sur ma lancée, mais je commençais à
me lasser de mon enquête. Je n'obtenais que des
réponses décevantes des universités italiennes
que j'avais inondées de lettres. Toutes les recherches que j'effectuais dans les cimetières de
Guebzé, de Djennet-Hissar et d'Uskudar en me
basant sur le nom de l'auteur, révélé dans le manuscrit, bien que non mentionné sur la page de
garde, s'avéraient vaines. Je renonçai à suivre des
pistes, je rédigeai un article pour notre encyclopédie en traitant de l'histoire que racontait le manuscrit. Comme je le craignais, cet article ne fut
jamais publié, non pour manque de rigueur scientifique, mais parce qu'on estima que l'homme
dont il y était question n'était pas suffisamment
« illustre ». 
Et, pour cette raison peut-être, ma fascination
pour cette histoire ne fit que croître. Je songeai
même à protester en démissionnant, mais j'aimais
mon travail et mes collègues, si bien que, pendant
un certain temps, je la racontai au tout-venant ;
j'en parlais avec enthousiasme, comme s'il ne
s'agissait pas d'une découverte, mais d'une histoire que j'aurais écrite moi-même. Pour la rendre plus intéressante encore, je discourais sur sa
valeur symbolique, j'affirmais qu'elle nous permettait de mieux comprendre notre époque parce
qu'elle faisait allusion à nos réalités d'aujourd'hui. Grâce à ce discours, des jeunes gens, plus
attirés par des sujets tels que la politique, la violence, l'Orient, l'Occident ou la démocratie, s'intéressèrent à mon histoire, mais eurent vite fait
de l'oublier, tout comme mes compagnons de
beuveries. Alors qu'il me rendait le manuscrit
qu'il avait feuilleté sur mon insistance, un ami
professeur me déclara qu'il se trouvait des dizaines de milliers de manuscrits pleins d'histoires de
ce genre dans les vieilles maisons de bois des faubourgs d'Istanbul. À l'en croire, les simples gens
qui vivaient dans ces quartiers, s'ils n'imaginaient
pas qu'il s'agissait de corans et ne les posaient pas
à une place d'honneur au sommet de leur armoire, en arrachaient les feuilles pour allumer
leurs poêles. 
Si bien que, après avoir lu et relu cette histoire,
encouragé par une jeune fille à lunettes qui tient
constamment une cigarette à la main, j'ai décidé
de la publier. Mes lecteurs pourront constater que
je n'ai fait aucune recherche de style en la transcrivant en turc moderne. Après avoir lu une ou
deux pages du manuscrit que j'avais posé sur une
table, je passais à une autre table, dans une autre
pièce, celle où se trouvent toutes mes paperasses,
et je m'efforçais à rapporter avec des mots d'aujourd'hui le sens que mon esprit en avait gardé.
Le titre du livre, ce n'est pas moi qui l'ai choisi,
mais la maison d'édition qui a consenti à le publier. Ceux qui remarqueront la dédicace au début du livre se demanderont peut-être si elle n'a
pas une signification particulière. Retrouver des
liens entre toutes choses, c'est, je crois bien, la
maladie de nos jours. Et c'est parce que je suis
moi-même atteint de cette maladie que je publie
cette histoire. 
 
FAROUK DARVINOGLOU 


1 Evliya Tchélébi (1641-1682) : auteur d'un Livre des
voyages (Seyahatname). (Toutes les notes sont de la traductrice.) 


I

Nous allions de Venise à Naples quand les navires turcs nous barrèrent la route. Notre convoi
ne comprenait que trois bateaux en tout et pour
tout, alors que les galères qui surgissaient de la
brume se succédaient sans fin. La peur et l'affolement s'emparèrent aussitôt de notre bateau ; nos
galériens, turcs ou maghrébins pour la plupart,
poussaient des clameurs de joie, ce qui ébranla
encore plus notre moral. Comme les deux autres,
notre voilier mit le cap vers l'ouest, vers la côte,
mais il ne put faire preuve d'autant de célérité
que les autres. Craignant des représailles au cas
où il se ferait capturer, notre capitaine ne se décidait pas à ordonner de fouetter violemment les
galériens. Par la suite, il m'arriva souvent de me
dire que la couardise de cet homme avait changé
toute ma vie. Mais à présent, il me semble que si
notre capitaine n'avait pas eu cet accès de panique, c'est alors que ma vie aurait vraiment été
bouleversée. Beaucoup d'hommes croient que la
vie n'est pas déterminée à l'avance, et que toutes
les histoires sont en réalité une chaîne de coïncidences. Et pourtant, même ceux qui partagent
cette conviction, quand, à un certain moment de
leur existence, ils se retournent vers leur passé
pour le contempler, se disent que tous les événements qu'ils ont vécus étaient en réalité inévitables. J'ai moi-même traversé une telle période.
Mais aujourd'hui, alors que j'évoque les couleurs
des navires turcs surgissant, fantomatiques, du
brouillard, assis devant ma vieille table, en m'efforçant à écrire ce livre, je me dis que le meilleur
moment pour le faire est arrivé. 
Quand il vit les deux autres bateaux du convoi
réussir à se faufiler entre les navires turcs et disparaître dans le brouillard, notre capitaine reprit
espoir et, sur notre insistance, se décida à harceler nos galériens, mais il était déjà trop tard ; de
plus, le fouet n'impressionnait plus ces esclaves
que ranimait l'espoir de la délivrance. Découpant
de larges pans de couleurs dans les murailles d'un
brouillard obsédant, plus de dix galères se rapprochèrent brusquement de nous. 
Du coup, le capitaine décida d'engager le combat, moins dans l'espoir de vaincre l'ennemi que
pour surmonter sa honte et sa lâcheté ; tout en
faisant impitoyablement fouetter les forçats, il ordonna de préparer les canons, mais le désir de se
battre, trop tard éveillé, dura peu et s'éteignit rapidement. Nous étions soumis à d'impitoyables
bordées, notre navire coulerait si nous ne nous
rendions pas sur-le-champ ; nous décidâmes donc
de baisser pavillon. 
Alors que nous attendions l'abordage des navires turcs, je descendis dans ma cabine. Je mis de
l'ordre dans mes affaires, comme si j'attendais
quelques amis venus me rendre visite et non des
ennemis qui pourraient bouleverser mon existence. Puis j'ouvris mon coffre pour en sortir mes
livres, que je parcourus d'un œil distrait. Alors
que je feuilletais un ouvrage que j'avais acheté à
prix d'or à Florence, mes yeux se mouillèrent de
larmes. Je pouvais entendre les hurlements et les
allées et venues effrénées au-dessus de ma tête ;
je me répétais que j'allais bientôt être obligé
d'abandonner le livre que j'avais en main, et
pourtant je me refusais à cette idée ; je voulais
concentrer mes pensées sur ce qui était écrit dans
ces pages. À croire que tout mon passé – un
passé que je ne voulais pas perdre – se trouvait
dans les réflexions, les phrases, les équations qui
le composaient. Alors que je lisais à mi-voix des
phrases au hasard, comme si je marmottais des
prières, je voulais graver dans ma mémoire le
livre tout entier, afin qu'à leur arrivée je ne pense
ni à eux ni aux brimades qu'ils allaient me faire
subir ; je ne voulais plus me souvenir que des couleurs de mon passé, comme on se souvient toute
sa vie des mots devenus chers dans un livre qu'on
a appris par cœur à force de l'aimer. 
En ce temps-là, j'étais quelqu'un d'autre, un
homme que sa mère, sa fiancée, ses amis appelaient par un autre nom. Il m'arrive encore de revoir dans mes rêves l'homme que j'étais autrefois,
ou que j'imagine aujourd'hui avoir été, et je me
réveille alors couvert de sueur. Cet homme – qui
me rappelle maintenant les couleurs oniriques des
contrées qui n'ont jamais existé, ou des créatures
fabuleuses, ou encore ces armes incroyables que
nous devions imaginer par la suite, et des années
durant – était âgé de vingt-trois ans. Il avait étudié les sciences et les arts à Florence et Venise ;
il croyait posséder des notions d'astronomie, de
mathématiques, de physique et de peinture. Évidemment, c'était un garçon plein de suffisance ; il
avait ingurgité la majeure partie de tout ce qui
avait été fait avant lui et il considérait le tout avec
un certain dédain ; il était persuadé qu'il pouvait
faire mieux, convaincu qu'il était d'être plus intelligent et plus imaginatif que tous les autres ; bref,
c'était un jeune homme comme les autres. Chaque fois qu'il me faut m'inventer un passé – ce
qui m'arrive souvent –, j'ai peine à croire que ce
jeune garçon qui parlait à sa fiancée de ses goûts,
de ses projets, ou encore de l'univers et du savoir,
et qui trouvait normale l'admiration qu'elle lui témoignait, c'était moi. Mais je me console en me
disant que les rares lecteurs qui, un jour, auront
la patience de lire jusqu'au bout ce que j'écris là
comprendront que ce jeune homme, ce n'était pas
du tout moi. Ces lecteurs si patients se diront
peut-être aussi – comme je me le dis à présent – que l'histoire du jeune homme, dont la vie
s'interrompit alors qu'il feuilletait ses livres les
plus chers, reprit un jour là où elle s'était arrêtée.
Quand les premiers marins ennemis passèrent
à l'abordage je remis mes livres dans le coffre et
sortis de ma cabine. Une confusion extrême régnait sur le navire. Ils avaient rassemblé tous les
hommes et les forçaient à se déshabiller. L'idée
de me lancer à l'eau en profitant du désordre me
traversa l'esprit ; mais je me dis qu'ils pourraient
me rattraper avec leurs grappins et m'abattre sur
place. D'ailleurs, j'ignorais complètement à quelle
distance de la côte nous nous trouvions. Au début, personne ne s'intéressa à moi. Les esclaves
musulmans qui avaient été détachés de leurs chaînes lançaient des hurlements de joie ; certains
d'entre eux avaient déjà entrepris de se venger
des gardes-chiourme. Mais peu après, les soldats
me découvrirent dans ma cabine où je m'étais à
nouveau réfugié ; ils entreprirent de piller mes
bagages, fouillèrent mes malles à la recherche de
pièces d'or. Et une fois que toutes mes affaires
eurent disparu, l'un d'eux me saisit par le bras,
alors que je feuilletais d'un œil distrait les deux
livres qui avaient été abandonnés dans la cabine,
et il me conduisit à l'un des capitaines. 
Le Reïs – un renégat génois, comme je l'appris par la suite – ne me maltraita pas ; il me demanda quelle était ma profession. Dans l'espoir
d'échapper à la chaîne, je lui parlai aussitôt de
mes connaissances en astronomie et lui expliquai
que j'étais capable de naviguer en pleine nuit, ce
qui ne sembla impressionner personne. Là-dessus,
me fiant au traité d'anatomie qu'ils m'avaient
laissé, je prétendis être médecin. Mais quand ils
me présentèrent un blessé qui avait eu le bras
emporté, je déclarai que je n'étais pas chirurgien.
Ce qui les irrita fort. Ils étaient sur le point de
m'installer parmi les galériens quand le Reïs, qui
avait remarqué mes livres, me demanda si j'avais
des connaissances sur le pouls et l'urine. Ma réponse affirmative m'évita la chaîne, et je pus également sauver quelques-uns de mes livres. 
Mais cette distinction me coûta tout de même
fort cher : elle me valut la haine des autres chrétiens condamnés, eux, à la galère. S'ils l'avaient
pu, ils m'auraient sans aucun doute égorgé dans
la cale où nous étions tous enfermés pour la nuit.
Cependant, je leur inspirais quelque crainte parce
que j'avais pu aussitôt établir des rapports avec
les Turcs. Notre poltron de capitaine avait été
empalé et il venait de mourir. Quant aux gardes-chiourme, ils avaient eu le nez et une oreille coupés, pour l'exemple, et ils avaient été abandonnés
sur un radeau en pleine mer. Quand se refermèrent d'elles-mêmes les plaies de quelques blessés
turcs que j'avais soignés en utilisant non pas mes
connaissances anatomiques, mais mon simple bon
sens, tout le monde fut convaincu que j'étais bien
médecin. Et même certains de mes ennemis qui,
poussés par l'envie, avaient affirmé aux Turcs que
je ne l'étais pas, me demandèrent d'examiner
leurs blessures la nuit dans la cale. 
Notre entrée dans le port d'Istanbul donna lieu
à une cérémonie impressionnante. On nous dit
que le Sultan lui-même – qui n'était encore
qu'un enfant – y assistait. Ils avaient amené nos
drapeaux, hissé leurs bannières, et accroché à
l'envers les crucifix et les images de la Vierge Marie, pour permettre aux mauvais garçons de la
ville de les cribler de flèches. Soudain, les canons
tonnèrent, en faisant trembler le ciel et la terre.
Comme toutes celles que je pus suivre par la
suite, avec tristesse, ennui et gaieté, la cérémonie
dura fort longtemps. Certains spectateurs s'écroulèrent, frappés d'insolation. Vers le soir, notre navire jeta l'ancre devant Kassime-Pacha. Avant de
nous présenter au Sultan, ils nous enchaînèrent et
obligèrent nos soldats à revêtir leurs cuirasses à
l'envers afin de paraître ridicules. Ils accrochèrent
un carcan de fer au cou des capitaines et des officiers, et dans la plus grande allégresse, ils nous
conduisirent au Sérail au son des trompettes et
des cuivres qu'ils avaient découverts dans notre
navire et dont ils jouaient avec une bonne humeur malicieuse. La foule alignée tout au long du
chemin nous contemplait avec joie et curiosité. Le
Sultan – invisible à nos yeux – choisit son lot
de prisonniers qui furent séparés des autres. Puis
ils nous firent traverser Galata et nous entassèrent dans la prison de Sadik Pacha. 
C'était là une geôle épouvantable ; des centaines de prisonniers croupissaient dans la saleté,
dans de minuscules cachots. Je disposais là d'un
grand nombre de malades sur lesquels je pouvais
exercer ma nouvelle profession. J'en guéris même
certains. Je rédigeais des ordonnances pour des
gardiens qui souffraient de douleurs dans le dos
ou les jambes. Si bien que je fus à nouveau séparé
des autres et placé dans une bonne cellule où pénétrait le soleil. Je m'efforçais donc de bénir la
Providence en comparant mon sort à celui de mes
compagnons, lorsqu'un beau matin, j'allai rejoindre les autres captifs ; on m'annonça que j'allais
travailler moi aussi. Et quand je protestai, en déclarant que j'étais médecin et que je connaissais
la médecine et les sciences, on me rit au nez : il
fallait surélever les murs qui entouraient les
jardins du Pacha et on avait besoin d'hommes.
Chaque matin à l'aube, on nous remettait nos
chaînes et on nous menait à l'extérieur de la ville.
Quand, le soir, nous rentrions à la prison, enchaînés les uns aux autres, après avoir transporté des
pierres tout au long du jour, je me disais qu'Istanbul était une bien belle ville, mais qu'il fallait y
être seigneur et non esclave. 
Et pourtant, je n'étais pas un esclave comme
les autres. Désormais, je soignais non seulement
les captifs qui croupissaient dans leurs cachots,
mais d'autres patients qui avaient appris que
j'étais médecin. J'étais dans l'obligation de remettre la majeure partie de l'argent que je touchais
en échange de mes services aux gardiens de la
prison et aux intendants des esclaves qui me permettaient de sortir secrètement. Avec ce que je
pouvais leur dissimuler, je me payais des leçons
de turc. Mon maître était un homme d'un certain
âge, qui était chargé de certaines affaires mineures du Pacha ; un bien brave homme. Tout heureux de constater la rapidité de mes progrès, il
m'assurait que je pourrais très bientôt me convertir à l'Islam. Il semblait toujours gêné quand je
lui payais ses leçons. Je lui remettais également
de l'argent pour le prier de m'acheter de la nourriture, car j'étais résolu à prendre soin de ma
santé. 
Un soir voilé de brouillard, l'intendant du Pacha vint me trouver dans ma cellule : son maître
voulait me voir. Surpris et saisi d'émotion, je me
préparai sur-le-champ. Je me disais que l'un de
mes proches, quelqu'un d'astucieux et débrouillard, mon père peut-être, ou encore mon futur
beau-père, avait payé ma rançon. Tout en avançant dans le brouillard par d'étroites rues sinueuses, j'imaginai mon retour à la maison ; j'allais retrouver mes proches, soudain en face de moi
comme au sortir d'un rêve. Je me disais aussi
qu'ils avaient peut-être réussi à envoyer quelque
intermédiaire, qu'on allait dans ce même brouillard me faire monter sur-le-champ dans un navire
pour m'expédier dans mon pays. Mais quand je
pénétrai dans la demeure du Pacha, je compris
bien vite que je ne retrouverais pas la liberté de
sitôt : les gens s'y déplaçaient sur la pointe des
pieds. 
On me fit entrer dans une antichambre, puis,
après une longue attente, dans une salle : un petit
homme au visage amène était couché sur un divan sous une couverture. Un autre personnage,
grand et costaud celui-là, se tenait à ses côtés. Celui qui était étendu sur le divan était le Pacha ; il
m'ordonna d'approcher. Nous parlâmes ; il me
posa quelques questions. Je lui expliquai que
j'avais fait des études d'astronomie et de mathématiques, que j'avais des notions de mécanique,
mais que je m'y connaissais également en médecine et que j'avais pu guérir un grand nombre de
patients. Il me posa d'autres questions encore, et
je me préparais à lui fournir d'autres explications,
quand il me déclara que je devais être intelligent
pour avoir appris si vite le turc ; il souffrait d'un
mal auquel aucun médecin n'avait trouvé jusque-là remède, ajouta-t-il ; ayant entendu parler de
moi, il désirait mettre mes talents à l'épreuve. À
la façon dont le Pacha me décrivit sa maladie,
j'aurais dû conclure qu'il s'agissait d'un mal
étrange dont il était le seul sur terre à avoir été
frappé, parce que ses ennemis avaient réussi à
abuser le Seigneur par leurs mensonges. Alors
qu'il souffrait tout simplement d'arthrose. Je l'interrogeai longuement, j'écoutai sa toux, puis je
descendis dans les cuisines et, avec les ingrédients
que j'y trouvai, je confectionnai de petites pastilles vertes à la menthe ; je préparai également un
sirop contre la toux. Comme le Pacha craignait le
poison, je dus avaler sous ses yeux une pastille
avec une gorgée de sirop. Il me recommanda de
sortir de la demeure en évitant d'être vu et de
rentrer discrètement à la prison. L'intendant m'en
fournit la raison : le Pacha avait peur d'éveiller la
jalousie de ses médecins attitrés. Je retournai le
voir le lendemain, je l'auscultai à nouveau, je renouvelai ses médecines. Le Pacha adorait les petites pastilles colorées que je posais dans sa paume.
À mon retour dans ma cellule, je priai le Ciel de
lui accorder la guérison. Le surlendemain, le vent
souffla du nord, l'air était sain, vivifiant ; je me
dis qu'un malade ne pouvait qu'être guéri par un
temps pareil ; mais personne ne vint me chercher.
Quand, un mois plus tard, il me fit appeler en
pleine nuit, le Pacha était sur pied et semblait
bien gaillard. Je me réjouis quand je l'entendis réprimander ses gens sans en perdre le souffle. Il
parut content de me revoir, me déclara que
j'avais su le guérir et que j'étais un bon médecin.
Il me demanda aussi ce que je souhaitais comme
récompense. Je savais bien qu'il ne pouvait me
rendre ma liberté sur-le-champ et me renvoyer
chez moi. Je me plaignis donc de mon cachot et
de mes chaînes ; je lui répétai que je pouvais me
rendre plus utile en m'occupant de médecine,
d'astronomie ou d'autres sciences, et qu'on
m'épuisait inutilement en me faisant effectuer de
rudes travaux. J'ignore s'il prêta attention à mes
propos, et les gardiens m'extorquèrent la majeure
partie des pièces d'or que contenait la bourse que
j'avais reçue du Pacha. 
Une semaine plus tard, l'intendant entra dans
ma cellule toujours en pleine nuit et ôta mes chaînes après m'avoir fait jurer que je ne tenterais pas
de m'échapper. Je continuais à participer aux corvées, mais les gardes me réservaient un traitement de faveur. Trois jours plus tard, quand le
Maître des forçats m'apporta des vêtements
neufs, je compris que je me trouvais désormais
sous la protection du Pacha. 
À présent, on me faisait appeler de riches demeures, toujours la nuit. Je confectionnais des
médecines pour de vieux corsaires perclus de rhumatismes, pour de jeunes soldats qui souffraient
de brûlures d'estomac ; j'administrais des saignées
à tous ceux qui se plaignaient de démangeaisons,
ou de maux de tête, ou encore à ceux dont le visage pâlissait étrangement. Après avoir ingurgité
l'un de mes sirops, le fils bègue de l'un des valets
se mit à parler normalement au bout d'une semaine et il me récita un poème de sa composition. 
L'hiver s'écoula ainsi. Au début du printemps,
j'appris que le Pacha, qui ne m'avait pas fait appeler depuis des mois, se trouvait en mer, à la
tête de la flotte de la Méditerranée. Tout au long
des chaudes journées d'été, les rares témoins de
mon désespoir et de ma rage m'assurèrent que je
ne devais pas me plaindre de ma condition, puisque je gagnais beaucoup d'argent en exerçant la
médecine. Un ancien forçat, qui s'était converti à
l'Islam, puis marié, me conseilla, lui, de tenter de
m'évader : les Turcs, m'expliqua-t-il, avaient coutume de leurrer par de vaines promesses les captifs dont ils appréciaient les services – comme ils
le faisaient avec moi – mais ne leur permettaient
jamais de retourner dans leur pays. Je ne pouvais
recouvrer la liberté qu'en devenant musulman,
voilà tout ! Je me dis qu'il me parlait peut-être
ainsi pour me tirer les vers du nez et je lui affirmai que je n'avais nullement l'intention de m'évader ; non seulement je n'en avais pas l'intention,
mais je n'en avais pas le courage. Tous ceux qui
le tentaient n'allaient pas bien loin ; ils étaient
aussitôt repris et il me fallait la nuit aller dans
leurs cachots soigner avec des onguents les blessures de ces infortunés, qui avaient été durement
rossés. 
Un peu avant l'automne, le Pacha rentra de son
expédition à la tête de la flotte. Il salua le Sultan
de nombreuses salves de canon et s'efforça
d'éveiller l'enthousiasme et la bonne humeur
dans la ville, comme l'année précédente. Mais, de
toute évidence, la campagne ne s'était pas bien
passée. On amena très peu de captifs dans la prison. Nous l'apprîmes par la suite : les Vénitiens
avaient incendié six de leurs navires. Je cherchais
le moyen de parler avec les nouveaux prisonniers,
pour obtenir des nouvelles de mon pays. Mais la
plupart étaient espagnols : silencieux, craintifs,
ignorants, ils avaient à peine la force de mendier
de la nourriture et d'implorer de l'aide. Un seul
d'entre eux attira mon attention : il avait perdu
un bras dans la bataille, mais il gardait espoir. Il
racontait que l'un de ses aïeux avait vécu la
même aventure, qu'il avait pu recouvrer ensuite
la liberté, et qu'il avait alors écrit un roman de
chevalerie avec le bras qui lui restait ; il se disait
persuadé qu'il se sauverait, lui aussi, pour faire la
même chose. Plus tard, au cours des années où
je dus inventer des histoires pour vivre, je pensai
souvent à cet homme qui rêvait de vivre pour inventer des histoires. Très vite, une maladie fort
contagieuse s'abattit sur la prison. Cette funeste
épidémie – que je parvins à éviter en couvrant
d'or mes gardiens – s'éloigna en emportant plus
de la moitié des effectifs. 
Ceux qui survécurent furent à nouveau envoyés
à des travaux à l'extérieur. J'en étais dispensé,
moi. À leur retour le soir, ils me racontaient leur
journée ; ils allaient jusqu'à l'extrémité de la
Corne d'Or, et étaient placés sous la direction des
maîtres menuisiers, des tailleurs, des peintres
pour exécuter certains travaux artisanaux ; ils
construisaient des navires, des forteresses, des
tours en carton. Nous l'apprîmes par la suite : la
fille du Grand Vizir allait épouser le fils du Pacha ; on préparait un mariage grandiose. 
Un beau matin, on me fait appeler à la demeure du Pacha. Je m'y rendis en me disant qu'il
souffrait sans doute à nouveau d'arthrose. Le Pacha recevait. On m'ordonna d'attendre dans son
antichambre. Je m'assis. Au bout d'un moment,
une porte s'ouvrit. Un homme de cinq à six ans
plus âgé que moi apparut. À la vue de son visage,
je fus stupéfait, frappé de terreur ! 

II

L'homme qui pénétrait dans la salle me ressemblait d'une façon incroyable. Mais c'est moi ! 
Voilà ce que je me dis tout d'abord. À croire que
quelqu'un, pour me jouer un mauvais tour,
m'avait introduit à nouveau dans cette salle, par
la porte qui se trouvait juste en face de celle que
j'avais franchie, en me déclarant : regarde bien,
en vérité voilà ce que tu aurais dû être, tu aurais
dû franchir ainsi ce seuil, avoir ces gestes, regarder ainsi l'Autre, le Toi assis dans cette pièce ! 
Nos regards se croisèrent, nous nous saluâmes.
Mais lui n'avait guère l'air surpris. Je décidai
alors que nous ne nous ressemblions pas vraiment ; il portait la barbe, et d'ailleurs j'avais l'impression d'avoir oublié à quoi ressemblait mon
propre visage. Quand il s'assit en face de moi, je
me dis que je ne m'étais pas regardé dans un miroir depuis toute une année. 
Peu après, la porte par laquelle j'étais passé
s'ouvrit, et on appela l'homme. Je continuais à attendre. Je me dis qu'il ne s'agissait pas là d'une
plaisanterie adroitement préparée, mais tout
simplement d'une illusion de mon esprit tourmenté. Car, à cette époque-là, je passais mes
jours à rêvasser : on me remettait en liberté ; je
rentrais à la maison, où j'étais accueilli avec joie ;
ou encore, j'étais toujours sur le navire, je dormais dans ma cabine, et tout cela n'était qu'un
mauvais rêve ; bref, des histoires que je m'inventais pour me consoler de mon sort. J'étais sur le
point de conclure que ce qui venait de m'arriver
n'était qu'un de ces fantasmes devenu réalité, ou
encore le signe que tout allait changer et que j'allais retrouver ma triste condition, quand la porte
s'ouvrit. On m'appela. 
Le Pacha se tenait debout, et l'homme qui me
ressemblait, à quelques pas à l'écart. Je posai respectueusement mes lèvres sur le pan de la robe
du Pacha ; il me demanda de mes nouvelles ; je
tentai de lui parler des souffrances que j'endurais
dans ma geôle et de mon désir de rentrer chez
moi ; mais il ne m'écoutait même pas. Il s'en souvenait : je lui avais parlé de mes connaissances
dans le domaine des sciences, de l'astronomie, de
l'art des machines, mais m'y connaissais-je également dans l'utilisation de la poudre à canon et
des feux d'artifice ? Je lui répondis aussitôt par
l'affirmative, mais quand mon regard croisa celui
de l'inconnu, je les soupçonnai de me tendre un
piège. 
Le Pacha nous exprima ses volontés : le mariage de son fils devait être d'une splendeur
jamais vue jusque-là. Il désirait aussi des feux
d'artifice qui devraient également surpasser tout
ce qui s'était tait à ce jour. Quelques années plus
tôt, à l'occasion de la naissance de l'actuel Sultan,
au cours du défilé des artificiers placés sous les
ordres d'un Maltais décédé depuis, l'homme qui
me ressemblait et que le Pacha désignait uniquement sous le titre de Maître avait participé aux
travaux ; il possédait quelques notions de pyrotechnie, mais le Pacha avait pensé que je pouvais
l'aider dans ce travail. Lui et moi pourrions ainsi
nous compléter. Et si les manifestations étaient
couronnées de succès, le Pacha saurait nous en
récompenser. Je me dis que c'était là l'occasion
de lui avouer que mon seul souhait était de rentrer chez moi, mais le Pacha me demanda soudain
si j'avais eu la possibilité depuis mon arrivée de
coucher avec des femmes. À ma réponse négative, il me demanda à quoi pourrait me servir ma
liberté si je n'éprouvais même pas ce désir. Il parlait avec des mots qu'utilisaient les gardiens de la
prison, et je dus le regarder d'un air si ahuri qu'il
éclata de rire. Puis il se tourna vers mon sosie,
qu'il appelait toujours « Maître », en le désignant
comme responsable des pièces d'artifice. Nous
quittâmes la pièce. 
Le lendemain matin, alors que je me rendais
chez l'homme qui me ressemblait, je me disais
que je n'avais certainement rien à lui apprendre.
Mais il s'avéra que son savoir ne dépassait pas le
mien. De plus, nos conclusions furent les mêmes :
tout le problème était d'assurer une bonne composition de camphre. Pour y arriver, il s'agissait
de calculer soigneusement les composants à l'aide
de poids et de mesures et de mettre le feu aux
mélanges ainsi obtenus devant les murs de la
ville, pour en étudier les résultats. 
Après avoir donné l'ordre à nos hommes, dont
une foule d'enfants suivaient les faits et gestes
avec admiration, d'allumer les charges ainsi préparées, le Maître et moi, debout au pied d'un arbre sombre, attendions avec émoi et curiosité les
résultats, tout comme nous devions le faire, bien
plus tard, et à la lumière du jour, à l'époque où
nous nous consacrâmes à l'élaboration de notre
incroyable engin. Ensuite, parfois au clair de lune,
parfois dans les ténèbres, je m'efforçais à noter
toutes mes observations dans un carnet. Avant de
nous quitter pour la nuit, nous rentrions à la maison du Maître, qui donnait sur la Corne d'Or, et
nous discutions longuement des résultats. 
La maison était petite, désagréable, dénuée de
tout attrait. On y parvenait par une rue tortueuse
qu'un ruisseau d'eau sale, dont je ne pus jamais
découvrir l'origine, couvrait constamment de
boue. Il n'y avait pratiquement pas de meubles
dans cette maison, mais chaque fois que j'y entrais, j'éprouvais un étrange sentiment de suffocation. Cette sensation de gêne était peut-être causée par cet homme, qui me demandait de
l'appeler « Maître » parce qu'il n'aimait pas le
nom reçu en héritage de son grand-père. Il
m'épiait sans cesse, comme s'il voulait apprendre
quelque chose de moi, sans trop savoir lui-même
de quoi il s'agissait. Comme je n'arrivais pas à
m'accoutumer aux banquettes alignées le long des
murs, je restais debout au cours de nos discussions sur nos expériences et, parfois, j'arpentais la
pièce d'un pas nerveux. Je crois bien que cela
plaisait au Maître. Ainsi, il pouvait m'observer
tout son soûl, même à la faible lumière de la
lampe à huile. 
Quand je sentais son regard peser sur moi,
j'éprouvais de la gêne, parce qu'il ne semblait
pas remarquer la ressemblance qui existait entre
nous. À deux ou trois reprises, je me dis qu'il en
était bien conscient, mais qu'il affectait de ne pas
s'en apercevoir. C'était comme un jeu chez lui,
une épreuve qu'il me faisait subir, acquérant ainsi
des informations dont je n'étais pas conscient. Les
premiers temps, il eut sans cesse pour moi le
même regard, à croire qu'il apprenait des choses
qui éveillaient en lui de nouvelles curiosités, mais
qu'il n'osait pas faire un pas de plus pour approfondir cette étrange connaissance. Ce qui me mettait mal à l'aise, et rendait si suffocante l'atmosphère de la maison, c'était bien ce détachement.
À vrai dire, sa réserve m'insufflait quelque courage, mais ne me rassurait pas. Un jour que nous
parlions de nos expériences, et à une autre occasion encore, alors qu'il me demandait pourquoi je
ne m'étais toujours pas converti à l'Islam, je devinai qu'il voulait insensiblement m'attirer dans
une discussion, et je m'abstins de lui répondre.
Lui comprit ma défiance, et je compris, moi, qu'il
me méprisait. En ce temps-là, le seul point peut-être sur lequel nous nous retrouvions parfaitement d'accord, c'était le mépris que nous éprouvions l'un pour l'autre. Mais je me disais qu'ils me
permettraient peut-être de rentrer dans mon pays
si nous organisions ces feux d'artifice avec succès,
du moins sans trop de déboires. 
Une nuit, sous l'effet de l'enthousiasme et du
sentiment de victoire suscités par l'extraordinaire
portée d'une fusée, le Maître m'assura qu'il serait
capable un jour de fabriquer une fusée qui pourrait même atteindre la Lune : il ne s'agissait à son
avis que de bien calculer les proportions et les
combinaisons, et de construire le récipient capable de transporter cette charge. Quand je lui fis
remarquer que la distance entre la Terre et la
Lune était très grande, il me coupa aussitôt la parole ; la Lune était fort lointaine, il le savait, mais
ne s'agissait-il pas de l'astre le plus proche de
nous ? Je lui donnai raison, ce qui ne le calma pas
comme je l'espérais ; il en parut encore plus nerveux, mais il ne me dit rien d'autre. 
Deux jours plus tard, en pleine nuit, il me posa
à nouveau la question : comment pouvais-je être
si certain que la Lune était l'astre le plus proche ?
Nous pouvions très bien nous laisser abuser par
une illusion optique. C'est alors que je lui parlai
pour la première fois des études que j'avais faites
dans le domaine de l'astronomie. Je lui expliquai
brièvement les lois fondamentales de la cosmographie de Ptolémée. Je voyais qu'il m'écoutait
avec beaucoup d'intérêt, mais il se taisait, dans la
crainte de révéler sa curiosité. Un peu plus tard,
quand je me tus, il me déclara qu'il connaissait,
lui aussi, l'œuvre de Batlamyus, mais que cela ne
l'empêchait pas de soupçonner la présence d'un
astre plus proche de nous que la Lune. Vers le
matin, il parlait de cette étoile comme s'il avait
déjà acquis des preuves de cette présence. 
Le lendemain, il me tendit un manuscrit assez
mal calligraphié. Je parvins à le déchiffrer, en dépit des lacunes de mon turc : il s'agissait d'un
abrégé, non pas de l'Almageste, mais rédigé à partir d'un premier résumé du livre. Je prêtai seulement attention aux noms arabes des planètes,
mais à l'époque, j'étais incapable de m'y intéresser beaucoup. Voyant que le manuscrit que
j'avais abandonné ne soulevait en moi aucune
émotion, le Maître se mit en colère. Il avait
donné sept pièces d'or pour ce traité, me dit-il ; il
me fallait faire preuve de plus de modestie, parcourir au moins le livre et lui accorder plus d'intérêt ! Je rouvris donc le manuscrit, et alors que je
le feuilletais avec la patience d'un écolier studieux, je tombai sur un diagramme primitif : les
planètes y figuraient, par rapport à la Terre, disposées dans des sphères d'un dessin fort primaire.
Les positions des sphères étaient correctes, mais
l'illustrateur n'avait de toute évidence aucune notion de la distance qui les séparait. Puis mon regard fut attiré par une petite planète située entre
la Terre et la Lune. Je l'examinai plus attentivement. On devinait à la couleur de l'encre qu'elle
avait été portée beaucoup plus tard sur le manuscrit. Après avoir examiné toutes les pages du
traité, je le rendis au Maître. Il m'affirma alors
qu'il allait découvrir cette petite étoile, et il
n'avait pas l'air de plaisanter. Je ne dis rien et un
silence tomba, qui sembla l'agacer autant que
moi. Nous n'abordâmes plus ce sujet, car nous ne
réussîmes jamais à lancer une fusée à une hauteur
qui nous aurait ramenés à l'astronomie. Notre
modeste réussite demeura un hasard, dont nous
ne parvînmes jamais à percer le secret. 
Cependant, pour ce qui était de l'intensité et de
l'éclat de la lumière et de la flamme, nous obtenions de très bons résultats et nous connaissions
fort bien le secret de nos réussites. Le Maître
avait découvert, dans l'une des drogueries d'Istanbul qu'il visitait l'une après l'autre, une poudre
dont l'herboriste lui-même ignorait le nom. Nous
supposâmes que cette poudre jaunâtre, qui assurait un parfait éclat, était un mélange de soufre et
de vitriol bleu. Par la suite, pour donner de la
couleur à cet éclat, nous y ajoutâmes toutes les
substances imaginables, mais nous n'obtînmes
qu'un marron jaunâtre et un vert terne, trop proches l'un de l'autre. À en croire le Maître, ce résultat était pourtant le meilleur de tout ce qui
avait été fait jusque-là à Istanbul. 
Et il en fut de même pour le spectacle qui fut
donné le deuxième jour du mariage. Tout le
monde l'affirma, jusqu'à nos rivaux qui ourdissaient pourtant des machinations pour nous évincer de nos fonctions. Quand on nous apprit que
le Sultan suivait les festivités de l'autre rive de la
Corne d'Or, je fus pris d'émoi, frappé de terreur
aussi à l'idée que quelque chose pourrait clocher
et que je ne pourrais pas rentrer chez moi durant
des années. Et je murmurai une prière quand on
nous donna l'ordre de tout mettre en marche.
Pour souhaiter la bienvenue aux invités et les préparer au divertissement, nous commençâmes par
lancer des fusées sans couleur qui s'élevèrent tout
droit dans le ciel. Aussitôt après, nous fîmes
fonctionner le système à roues auquel le Maître
et moi avions donné le nom de « Moulin ». En un
instant, le ciel se teinta de rouge, de jaune et de
vert, et le vacarme terrifiant dépassa tous nos espoirs. Au fur et à mesure que s'échappaient les
fusées, les roues tournaient plus vite. Elles s'immobilisaient dans le ciel en illuminant la nuit, il y
fit clair comme en plein jour. Un bref instant, je
me crus à Venise : j'avais huit ans ; pour la première fois, j'assistais à pareil spectacle ; et j'étais
malheureux comme je le suis à présent, car on
avait donné mon costume rouge tout neuf à mon
frère aîné qui, la veille, avait déchiré ses vêtements au cours d'une bagarre. Les fusées explosaient, du même rouge que le costume aux multiples boutons que je n'avais pu revêtir ce soir-là et
que je me jurais de ne plus jamais porter. Et les
boutons de ce vêtement trop étroit pour mon
frère étaient eux aussi du même rouge. 
Ensuite, nous mîmes en marche le système que
nous appelions « la Fontaine ». Des flammes se
répandirent d'un échafaudage d'une hauteur de
cinq hommes. Les spectateurs installés sur l'autre
rive les voyaient sûrement très bien et ils durent
ressentir autant d'enthousiasme que nous quand
les fusées se mirent à jaillir de la Fontaine. Mais
nous ne voulions pas voir décroître leur admiration. Sur la Corne d'Or, des radeaux s'ébranlèrent ; les tours et les forts de carton lancèrent des
fusées de leurs bastions, puis s'enflammèrent. Ces
ouvrages représentaient les victoires remportées
dans le passé. Et alors que défilait la flotte de
l'année où je m'étais retrouvé captif, les vaisseaux
faisaient pleuvoir des fusées sur un voilier, si bien
que je revécus le jour de ma captivité. Alors que
les bateaux de carton de la flotte ennemie s'enflammaient et coulaient, on pouvait entendre les
spectateurs hurler : « Allah ! Allah ! » sur les
deux rives. Puis nous fîmes lentement défiler nos
dragons ; des flammes surgissaient de leurs narines, de leurs oreilles, de leur gueule. Nous les
fîmes s'animer et se battre entre eux et, conformément à nos plans, au début, aucun d'eux ne
sortait victorieux du combat. Avec le lancement
de nouvelles fusées, l'excitation s'accrut encore.
Puis nos ouvriers installés sur des radeaux mirent
les rouages en marche, et les dragons s'élevèrent
lentement dans le ciel. Les gens poussaient des
cris de stupeur et de terreur. Et, quand les dragons se jetèrent à nouveau les uns contre les autres dans un grand fracas, toutes les fusées furent
mises à feu ; les mèches que nous avions installées
dans le corps de ces créatures furent allumées au
bon moment, et toute la scène se transforma en
un véritable enfer. Je compris que nous avions
réussi quand j'entendis pleurer à grands cris un
enfant près de nous ; son père l'avait oublié et
contemplait, bouche bée, le ciel terrifiant. Je me
disais déjà que je pourrais bientôt rentrer dans
mon pays. C'est alors que pénétra dans cet enfer,
juchée sur un petit radeau invisible aux yeux des
spectateurs, la créature que j'appelais « Satan ».
Nous l'avions tellement bourrée de fusées que
nous eûmes peur de voir le radeau exploser avec
nos hommes. Mais tout se passa bien. Alors que
les dragons disparaissaient après avoir épuisé tous
leurs feux, notre Satan s'éleva brusquement dans
le ciel, avec toutes ses fusées mises à feu ; de tout
son corps et tout autour de lui jaillissaient des
boules de feu qui explosaient en pétaradant. À
l'idée que nous avions plongé dans la terreur
toute la ville d'Istanbul, je me sentis moi aussi envahi par l'émoi. J'avais l'impression de m'être
finalement lancé avec audace dans ce que je voulais faire dans la vie, à croire que peu m'importait, à ce moment-là, la ville où je me trouvais ! 
J'aurais voulu que le démon demeure suspendu
là-haut toute la nuit, à répandre ses flammes sur
nous tous. Mais après s'être un peu balancé d'un
côté puis de l'autre, il redescendit sur la Corne
d'Or sans atteindre personne, en faisant hurler
d'enthousiasme les spectateurs massés sur les
deux rives. Les flammes continuaient à jaillir de
sa carcasse quand il s'enfonça dans l'eau. 
Le lendemain matin, le Pacha fit porter au Maître une bourse pleine de pièces d'or, exactement
comme dans les contes ; il lui faisait connaître sa
satisfaction du divertissement, mais il ajoutait que
la victoire de Satan l'avait quelque peu choqué.
Nous poursuivîmes durant dix jours les feux d'artifice. Dans la journée, les maquettes incendiées
étaient réparées, nous imaginions de nouveaux
jeux et nous faisions remplir les fusées par les
captifs que l'on faisait venir de leur prison. Atteint au visage à la suite de la mise à feu de dix
sacs de poudre, l'un des esclaves en perdit les
deux yeux. 
Une fois les festivités terminées, je ne vis plus
le Maître. Je me sentais plus à l'aise parce que
j'échappais ainsi au regard jaloux de cet homme
qui me surveillait avec curiosité tout au long du
jour ; mais cela ne m'empêchait pas de me remémorer les journées si bien remplies que j'avais vécues à ses côtés. Je comptais bien, une fois rentré
au pays, parler à tous de cet homme qui, bien que
me ressemblant étrangement, ne faisait jamais allusion à cette ressemblance. Je restais dans mon
cachot et, pour passer le temps, je m'occupais des
malades. Quand j'appris que le Pacha me faisait
appeler, ému, quasiment heureux, je courus chez
lui. Il m'adressa quelques brèves félicitations :
tout le monde était satisfait du spectacle, les invités s'y étaient beaucoup amusés ; de toute évidence, j'avais beaucoup de talents, et ainsi de
suite. Et brusquement, il en vint au sujet : il était
prêt à me rendre ma liberté si je me convertissais
à l'Islam. Frappé de stupeur, je lui répondis que
je voulais rentrer chez moi, et, bégayant sous l'effet de la surprise, je m'abaissai même à lui parler
de ma mère et de ma fiancée. Le Pacha répéta sa
proposition en faisant mine de n'avoir rien entendu. Je gardai un instant le silence. Je ne sais
pourquoi, je pensais à certains de mes amis d'enfance, paresseux et indisciplinés ; des enfants qui
osaient lever la main sur leur père et que tout le
monde détestait. Quand je déclarai enfin que je
ne changerais pas de religion, le Pacha se mit en
colère. Je retournai à mon cachot. 
Trois jours plus tard, il me fit de nouveau appeler. Ce jour-là, il semblait de fort bonne humeur.
Je n'avais pas pris ma décision, car je me demandais encore si ma conversion ne pourrait pas faciliter ma fuite. Le Pacha me posa à nouveau la
question et ajouta qu'il me trouverait lui-même
une jolie fille et se chargerait de mes noces ! Pris
de courage, je lui déclarai que je refusais de me
convertir. Interloqué tout d'abord par ma réponse, il m'affirma que je n'étais qu'un sot ! Personne, dans mon entourage, ne me blâmerait de
changer de religion. Ensuite, il me parla de l'Islam. Et quand il eut terminé son propos, il me
renvoya à la prison. 
À ma troisième visite, je ne fus pas reçu par le
Pacha. Son intendant me demanda si j'avais pris
une décision. J'aurais pu encore changer d'avis ;
mais certainement pas parce qu'un simple intendant me posait la question ! Je lui répondis que
je n'étais pas prêt à me convertir. L'homme me
prit alors par le bras et me fit descendre au rez-de-chaussée, où il me remit à un valet. C'était un
homme très grand, long et mince comme les personnages qui hantaient souvent mes rêves. Il me
mena dans un coin du jardin en me tenant les
bras avec compassion, comme si j'étais un convalescent. Un troisième homme – grand et costaud,
et trop réel pour faire partie de mes rêves, celui-là – vint nous rejoindre. Ils s'arrêtèrent au pied
d'un mur et me lièrent les mains. Chacun d'eux
portait une petite hache à la main. Ils m'avertirent que le Pacha avait ordonné de me trancher
le cou, au cas où je persisterais à refuser de me
convertir. La stupeur me cloua sur place. 
Pas si vite, me disais-je. Eux me regardaient
avec pitié. Je ne leur répondis pas ; pourvu qu'ils
ne me posent pas à nouveau la question, me disais-je simplement. Au bout d'un moment, ils me
la posèrent. Si bien que ma religion devint à mes
yeux une chose pour laquelle je pourrais aisément
sacrifier ma vie. Ce qui m'inspirait de l'estime et
de la pitié pour moi-même, tout comme semblaient en éprouver ces deux hommes qui, par
leur question, rendaient encore plus difficile ma
conversion. Alors que je m'efforçais à penser à
autre chose, une image s'éleva sous mes yeux : 
celle que je pouvais voir d'une fenêtre donnant
sur le jardin, à l'arrière de notre maison. Sur un
plateau incrusté de nacre, posé sur une table, il y
avait des pêches et des cerises, et derrière la
table, une banquette d'osier sur laquelle étaient
disposés des coussins de plume du même vert que
le cadre de la fenêtre. À l'arrière-plan, j'apercevais un puits, un moineau posé sur la margelle,
des cerisiers et des oliviers. Une escarpolette, retenue par de longues cordelettes à l'une des plus
hautes branches d'un noyer, se balançait dans la
brise légère. Quand ils me posèrent à nouveau la
question, je déclarai que je ne renierais jamais ma
foi. Il y avait là un billot ; ils me forcèrent à
m'agenouiller et à poser la tête sur le billot. Je
fermai les yeux, puis les rouvris. L'un des hommes redressa sa hache. L'autre me dit que je regrettais peut-être mon refus ; ils me remirent sur
mes pieds. Il me fallait réfléchir encore un peu,
décidèrent-ils. 
Alors que je réfléchissais, ils entreprirent de
creuser une fosse tout près du billot. Je me dis
qu'ils allaient donc m'enterrer sur place, et en
moi, outre la peur de mourir, surgit la peur d'être
enterré vivant. Je me répétais que je pourrais
prendre ma décision avant qu'ils aient terminé de
creuser ma tombe, mais ils ne firent qu'un petit
trou dans le sol et se rapprochèrent de moi. Je
me dis alors que ce serait idiot de mourir, je décidai de me faire musulman, mais je n'en avais plus
le temps. Si j'avais pu me retrouver en prison,
dans ce cachot familier qui m'était devenu cher,
j'aurais pu réfléchir jusqu'au matin et décider de
me convertir, mais cette décision, j'étais incapable
de la prendre sur-le-champ. 
Ils me ramenèrent au billot, me forcèrent à
nouveau à m'agenouiller. Avant de poser ma tête
sur le billot, je fus très surpris de voir errer une
forme humaine entre les arbres, comme si elle
avait des ailes : c'était moi, je portais la barbe et
j'avançais sans bruit, sans toucher le sol de mes
pieds. Je tentai de m'adresser à cette apparition
qui était la mienne et qui marchait entre les arbres, mais je n'y parvenais pas, car ma tête était
pressée contre le billot. Je me dis qu'il n'y avait
aucune différence entre le sommeil et le sort qui
m'attendait, et je me laissai aller ; j'attendais, je
sentais le froid sur ma nuque et sur mon dos, je
ne voulais plus réfléchir, mais je réfléchissais et
j'avais froid. Alors les hommes me firent lever et
m'adressèrent des reproches : le Pacha allait être
furieux ! Ils me morigénaient tout en me libérant de mes liens : j'étais l'ennemi de Dieu et de
Mahomet. Ensuite, ils me ramenèrent à la demeure. 
Après m'avoir permis de baiser le pan de sa
robe, le Pacha me traita avec bienveillance ; il déclara qu'il avait de l'estime pour moi parce que
j'avais refusé, au péril de ma vie, de renier ma
foi. Mais très vite, il se mit à m'admonester : je
m'obstinais inutilement, d'autant plus que l'Islam
était une religion supérieure aux autres, me dit-il,
et encore bien des choses de ce genre. Il s'échauffait tout en parlant ; il déclara qu'il avait eu l'intention de m'infliger le châtiment que je méritais.
Puis il m'expliqua qu'il avait fait une promesse à
quelqu'un. Je devinai à cette introduction qu'il
cherchait ainsi à m'éviter certains ennuis. Je compris enfin que l'homme à qui il avait fait cette
promesse et qui semblait être quelqu'un d'assez
bizarre, à en juger par ce que m'en disait le Pacha, n'était autre que le Maître. Au même instant
d'ailleurs, le Pacha ajouta qu'il lui avait fait don
de ma personne. Comme je n'avais pas l'air de
bien comprendre ce que cela signifiait, le Pacha
s'expliqua : dorénavant, j'étais l'esclave du Maître ; il lui avait remis une patente. Désormais,
c'était le Maître qui pouvait m'accorder ou me refuser mon affranchissement, il avait toute liberté
pour décider de mon sort. Sur ce, le Pacha quitta
la pièce. 
Le Maître se trouvait à la demeure ; il m'attendait au rez-de-chaussée. Alors seulement je compris que c'était lui que j'avais aperçu entre les arbres du jardin. Nous nous rendîmes à pied chez
lui. Il me déclara qu'il avait toujours su que je refuserais de me convertir. Il avait déjà fait préparer une chambre pour moi. Il me demanda si
j'avais faim. Encore sous l'effet de la peur de la
mort, je me sentais incapable de manger. Je parvins cependant à avaler une bouchée de pain et
le yogourt qu'il posa devant moi. Le Maître, lui,
me regardait manger avec bonne humeur. Il
m'observait de l'œil du paysan qui nourrit un
beau cheval nouvellement acquis et se réjouit en
pensant au travail qu'il lui fera accomplir. J'eus
souvent l'occasion de penser à ce regard
jusqu'aux jours où il m'oublia, plongé qu'il était
dans les détails de sa théorie de cosmographie et
de l'horloge qu'il avait l'intention de présenter au
Pacha. 
Ensuite, il me dit que je devais « tout » lui enseigner. C'était là la raison pour laquelle il avait
demandé au Pacha de lui offrir l'esclave que
j'étais. Ensuite seulement, il pourrait m'affranchir. Il me fallut des mois pour découvrir ce qu'il
entendait par « tout ». Il s'agissait de toutes les
connaissances que j'avais acquises dans les écoles
et les collèges – lui utilisait le mot médressè –,
tout ce qui s'enseignait dans mon pays sur l'astronomie, la médecine, le génie, toute la science ! Et
aussi, tout ce qui était écrit dans les livres qui se
trouvaient dans mon cachot et qu'il fit apporter
dès le lendemain ; tout ce que j'avais vu ou entendu, et tout ce que je pensais des lacs et des
nuages et des mers et des fleuves et des causes
des tremblements de terre et aussi du tonnerre...
Sur le minuit, il ajouta qu'il était particulièrement
intéressé par les étoiles et les planètes. Le clair de
lune pénétrait dans la pièce par la fenêtre ouverte. Il me dit qu'il nous fallait découvrir les
preuves de l'existence – ou de l'inexistence – de
cette petite étoile entre la Terre et la Lune. Alors
que je ne pouvais m'empêcher d'observer, du regard d'un homme qui, le jour même, avait vu la
mort de près, la ressemblance troublante entre
cet homme et moi, il cessa d'utiliser le mot
« enseigner » : nous allions, ensemble, faire des
recherches et des découvertes, « progresser » ensemble. 
Ce fut ainsi que nous nous mîmes au travail,
tels deux frères, deux bons élèves qui font consciencieusement leurs devoirs même lorsque les
adultes ne sont pas en train de les épier par la
porte entrouverte. Au début, j'avais l'impression
d'être davantage le frère aîné, plein de bonne volonté, qui se résigne à réviser toutes ses anciennes
connaissances afin d'en faire profiter son fainéant
de frère. Quant au Maître, il se conduisait comme
le cadet intelligent, tentant de prouver que son
aîné n'en sait guère plus que lui. Il estimait que
la différence entre nos connaissances ne dépassait
pas le nombre de livres qu'il avait fait apporter
de mon cachot et ranger sur une étagère, et de
ceux dont j'avais gardé le souvenir. Quand, grâce
à son intelligence et son ardeur au travail, il eut
en l'espace de six mois suffisamment appris l'italien – dont il perfectionna par la suite la connaissance – pour arriver à lire tous mes livres, quand
il m'eut fait répéter tout ce que je savais moi-même, je ne lui étais plus supérieur en rien. Toutefois, il se comportait comme s'il disposait d'un
savoir plus « naturel » et qui dépassait de beaucoup tout ce qui était écrit dans les livres – il
affirmait d'ailleurs que la plupart de ces livres ne
présentaient aucun intérêt. Ainsi, six mois après
nous être mis au travail, nous n'étions plus deux
compagnons apprenant des choses ensemble, progressant ensemble. C'était lui qui avait les idées
et moi, je ne servais plus qu'à lui rappeler certains
détails de son travail, je ne l'aidais plus qu'à réviser ses connaissances. 
Ces « idées », dont j'ai oublié la plupart, il les
trouvait surtout la nuit, bien après un repas toujours improvisé, une fois toutes les lumières éteintes et le quartier plongé dans le silence. Le matin,
il allait enseigner à l'École des Jeunes reliée à
une mosquée, à deux quartiers de distance. Et
deux fois par semaine, il se rendait à la Chambre
des Horaires d'une autre mosquée, dans un lointain quartier où je ne mis jamais les pieds. Le
reste du temps, nous le passions à préparer ces
« réflexions » nocturnes ou à les poursuivre. À
cette époque-là, je conservais encore l'espoir de
pouvoir bientôt rentrer chez moi. Je ne le contredisais jamais, car je me disais que toute discussion
sur ces « réflexions », dont je n'écoutais les détails
qu'avec peu d'intérêt, ne servirait qu'à retarder
mon retour au pays. 
Nous passâmes ainsi la première année, plongés dans l'astronomie, à la recherche de l'existence de cette étoile imaginaire. Tout en travaillant sur le télescope pour lequel il avait fait venir
à grands frais des lentilles des Flandres, avec
des instruments d'observation et des règles et
équerres, le Maître finit par oublier sa planète
imaginaire ; il décida de se consacrer à un problème beaucoup plus important et il déclara que
nous allions discuter du système de Ptolémée,
mais nous n'en discutions pas ; lui parlait, moi,
j'écoutais ; il dénonçait la stupidité des sphères
transparentes où seraient suspendues les étoiles,
il y avait sans doute autre chose qui les retenait
là-haut, une force invisible, une force d'attraction,
par exemple, puis il avança l'idée que, tout
comme le Soleil, la Terre tournait peut-être autour d'autre chose, toutes les étoiles tournaient
peut-être autour d'un autre corps céleste, dont
nous ignorions l'existence. Plus tard, prétendant
que ses idées pouvaient être plus compréhensibles que celles de Batlamyus, il étudia un grand
nombre d'autres étoiles dans une cosmographie beaucoup plus vaste ; il avança des théories
pour un nouveau système ; la Lune tournait peut-être autour de la Terre, et la Terre autour du Soleil ; le centre du système était peut-être Vénus,
mais il se lassa bien vite de ces théories. Il en était
arrivé à prétendre que le problème le plus urgent
n'était pas de présenter ces nouvelles idées, mais
de faire connaître aux hommes de ce pays les astres et leurs mouvements, et il se proposait de
commencer par Sadik Pacha, quand nous apprîmes que ce dernier avait été banni à Erzurum. On
racontait qu'il avait participé à un complot qui
avait avorté. 
Au cours des années que nous passâmes à attendre le retour du Pacha, nous fîmes des recherches, pour un traité que le Maître voulait écrire
sur les courants du Bosphore et leurs causes ;
nous parcourûmes des mois durant les collines
qui bordent le détroit, dans un vent qui nous pénétrait jusqu'à la moelle des os, à contempler la
façon dont coulaient les eaux, et dans les vallons,
des flacons à la main, à mesurer la température
et le courant des rivières qui s'écoulent dans le
Bosphore. 
Lors d'un séjour de trois mois à Guebzé où
nous nous étions rendus à la demande du Pacha,
pour y régler une affaire à lui, les divergences entre les heures des prières indiquées par les diverses mosquées inspirèrent une nouvelle idée au
Maître : il allait concevoir une horloge qui marquerait ces heures de la manière la plus rigoureuse. C'est à cette époque-là que je lui fis découvrir ce qu'était une table. Quand je rapportai
celle que j'avais commandée à un menuisier du
pays en lui fournissant les dimensions, elle ne plut
guère au Maître : ce nouveau meuble lui faisait
penser aux dalles sur lesquelles on lave les morts,
il devait sûrement porter malheur. Mais, par la
suite, il s'accoutuma à la table et aux chaises et
déclara qu'elles lui permettaient de mieux réfléchir et d'écrire plus aisément. Quand nous rentrâmes à Istanbul, pour y faire confectionner des
rouages elliptiques correspondant à l'arc décrit
par le Soleil, afin de déterminer les heures exactes des prières, notre table nous y suivit, juchée
sur un âne. 
Durant les premiers mois de nos travaux, assis
face à face devant cette table, le Maître s'efforçait
à comprendre : étant donné que le monde était
rond, comment devaient être indiquées les heures
des prières et du jeûne dans les pays nordiques,
là où varie tellement la durée du jour et de la
nuit ? Il se posait une autre question : existait-il
un point du monde où l'on pouvait se retrouver
toujours face à La Mecque, sous n'importe quel
angle ? Quand il remarquait que je ne m'intéressais pas à ces problèmes, qu'en mon for intérieur,
j'estimais d'ailleurs fort dérisoires, le Maître me
traitait avec mépris, mais à l'époque, je me disais
qu'il ressentait « ma supériorité », « ma différence », et s'irritait peut-être parce qu'il devinait que
je m'en rendais compte. Il parlait autant de l'intelligence que du savoir ; il comptait bien impressionner le Pacha à son retour à Istanbul, avec son
nouveau système de cosmographie que, d'ici là, il
développerait davantage encore et rendrait à tous
compréhensible grâce à ses « modèles ». Et avec
cette horloge aussi, il pourrait semer les graines
d'une renaissance de ce pays, en communiquant
à tous ses concitoyens sa propre curiosité. Nous
attendions, lui et moi. 
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En ces jours-là, il étudiait le moyen de développer un mécanisme avec des rouages d'une taille
permettant de remonter une horloge une fois par
mois, au lieu de le faire chaque semaine. Une fois
réalisé un tel mécanisme, il avait l'intention de
créer une horloge qui serait remontée une fois
par an. Mais pour y parvenir, il fallait, disait-il,
disposer de l'énergie nécessaire pour mettre les
rouages en mouvement, et donc accroître leur
nombre et leur poids en fonction des intervalles
prévus pour le remontage du mécanisme. Mais
entre-temps, il apprit, par ses collègues à la
Chambre des Horaires de la mosquée, le retour
d'exil du Pacha. 
Dès le lendemain, il courut à la demeure présenter ses félicitations au Pacha, qui le remarqua
aussitôt dans la foule des visiteurs et lui témoigna
beaucoup d'intérêt. Il le questionna sur ses découvertes et lui demanda même de mes nouvelles.
Cette nuit-là, nous la passâmes à démonter et à
remonter l'horloge, nous ajoutâmes çà et là des
éléments sur notre « modèle » de l'univers, en rehaussant d'un coup de pinceau les couleurs des
étoiles. Le Maître me lut certaines pages du texte
qu'il avait rédigé dans une langue aussi pompeuse
que poétique, dans le dessein d'impressionner ses
auditeurs, et qu'il avait appris par cœur. Vers le
matin, afin de recouvrer son calme, il récita à
l'envers le texte, qui traitait de la rotation des astres. Puis il fit venir une charrette, y chargea les
instruments et prit la direction de la demeure du
Pacha. Je regardai s'éloigner l'horloge et le « modèle » qui, depuis des mois, tenaient tant de place
dans la maison, et je fus surpris de les voir si minuscules sur cette charrette tirée par un seul cheval. Le Maître rentra fort tard cette nuit-là. 
Après avoir déchargé la charrette dans le jardin
de la demeure et une fois que le Pacha eut examiné les machines avec le sang-froid d'un vieillard désagréable, incapable de goûter la plaisanterie, le Maître avait entrepris de lui réciter son
texte. Le Pacha s'était alors souvenu de moi :
« Est-ce que c'est lui qui t'a appris tout ça ? » lui
avait-il dit, dans les termes mêmes que le Sultan
utiliserait bien des années plus tard. Telle avait
été son attitude. La réponse du Maître avait été
encore plus stupéfiante : « Qui ça ? » avait-il demandé, avant de comprendre qu'il s'agissait de
moi. Il avait alors expliqué au Pacha que je
n'étais qu'un idiot qui avait fait quelques études.
Quand il me rapporta cette conversation, le Maître ne s'intéressait pas du tout à ma personne : il
n'avait encore en tête que ce qui s'était passé
chez le Pacha. Il avait alors affirmé avec insistance qu'il s'agissait là uniquement de ses propres
inventions, mais le Pacha s'était entêté à ne pas
le croire, il semblait chercher quelqu'un à blâmer
et se refusait à croire coupable le Maître qu'il aimait tant. 
Si bien qu'au lieu de discuter astronomie, ils
avaient parlé de moi. Je devinais que le Maître
n'avait guère apprécié le sujet de cette conversation. Il y avait alors eu un long silence, puis l'intérêt du Pacha s'était tourné vers les autres visiteurs autour d'eux. Quand, au cours du souper, le
Maître avait à nouveau tenté de ramener la conversation sur l'astronomie et sur ses inventions, le
Pacha lui avait dit qu'il cherchait à se souvenir de
moi, mais que seul le visage du Maître lui revenait en mémoire. Les convives étaient nombreux.
La conversation avait alors porté sur un autre sujet : les hommes étaient-ils créés par paires ? Des
exemples fort exagérés avaient été évoqués : il
avait été question de jumeaux que leur propre
mère confondait, de sosies pris d'épouvante en
se découvrant mutuellement, mais incapables ensuite de se séparer, comme envoûtés, de bandits
se faisant passer pour des innocents. Alors que les
visiteurs prenaient congé, le Pacha avait demandé
au Maître de rester encore un moment ; mais
quand le Maître reprit la parole, le Pacha, au début, ne sembla guère prendre plaisir à l'écouter,
il avait même l'air mécontent, agacé par ce flot
de connaissances confuses qui lui demeuraient incompréhensibles. Après avoir entendu pour la
troisième fois le discours que le Maître avait si
bien retenu par cœur, et vu la Terre et les étoiles
tourner à plusieurs reprises sous ses yeux, il parut
avoir compris quelque chose ou, du moins, il avait
sans doute fini par éprouver quelque intérêt pour
le sujet, et s'était mis à écouter ce que lui racontait le Maître. Ce que voyant, le Maître avait répété avec véhémence que les astres évoluaient
ainsi et non comme tout le monde l'imaginait.
« Bon, avait alors dit le Pacha, j'ai compris, c'est
bien possible, pourquoi pas, après tout ? » Le
Maître n'avait pas répondu. 
Je suppose qu'avait alors régné un long silence
dans la pièce. « Pourquoi s'est-il tu, pourquoi
n'est-il pas allé plus loin ? » murmura le Maître
qui fixait les ténèbres de la Corne d'Or, planté
devant la fenêtre. Si c'était là une question qu'il
me posait, je n'en connaissais pas plus que lui la
réponse. À vrai dire, je soupçonnais vaguement
qu'il avait une idée sur ce « plus loin ». Mais il ne
s'expliqua pas davantage. Il semblait gêné par le
fait que « les autres » étaient différents de lui. Par
la suite, le Pacha s'était intéressé à l'horloge, il
la lui avait fait démonter, s'était fait expliquer les
fonctions de l'engrenage, le mécanisme et les contrepoids. Puis, craintivement, comme s'il se trouvait devant l'antre sombre, terrifiant, d'un serpent, il avait fourré le doigt dans l'instrument qui
tictaquait impitoyablement, pour le retirer aussitôt. Le Maître lui parlait des tours d'horloge et
décrivait le pouvoir de la prière si elle était récitée par tous les fidèles au même instant exactement, quand le Pacha avait laissé exploser son
mécontentement : « Débarrasse-toi de lui ! avait-il crié. Par le poison, si tu veux, ou alors affranchis-le, tu retrouveras la paix ! » Je dus alors
lancer au Maître un regard de crainte et d'espoir.
Car il ajouta aussitôt qu'il ne me rendrait pas la
liberté avant qu'« ils » n'aient compris. 
Je ne lui demandai pas ce qui devait être compris. C'était peut-être un pressentiment, j'avais
sans doute peur d'apprendre que le Maître l'ignorait lui-même. Ensuite, ils avaient abordé d'autres
sujets. L'air maussade, le Pacha se contentait de
jeter des regards impatients sur les instruments
disposés devant lui. Conservant cependant l'espoir de voir le Pacha lui témoigner de l'intérêt et
bien que sachant que sa présence n'était plus désirée, le Maître avait quitté très tard la demeure,
après avoir fait recharger les instruments dans la
charrette. J'imaginai aussitôt, dans l'une des maisons bordant les rues sombres et silencieuses, un
inconnu qui n'arrivait pas à trouver le sommeil :
à travers le vacarme des roues, il entendait le tictac de la grande horloge et en était saisi d'inquiétude... 
Le Maître resta debout jusqu'au point du jour.
Je voulus remplacer la chandelle qui s'était
éteinte. Il m'en empêcha. Devinant qu'il attendait
de moi un commentaire, je lui dis : « Le Pacha
finira par comprendre. » Ces paroles, je les prononçai dans le noir. Il savait peut-être que je ne
croyais pas à ce que je disais, mais au bout d'un
moment, il se remit à parler. Le problème, dit-il,
c'était de découvrir ce que le Pacha avait en tête
quand il s'était arrêté de parler. 
Dans l'espoir de percer ce secret, il retourna
voir le Pacha à la première occasion. Ce jour-là,
le Pacha l'avait, semblait-il, accueilli avec bonne
humeur ; il lui avait déclaré qu'il avait bien saisi
le sens de ses travaux, tout au moins le but que
le Maître se fixait. Après l'avoir ainsi consolé, il
lui avait conseillé de travailler sur un projet
d'arme. « Une arme qui ferait de l'univers une
geôle pour nos ennemis ! » 
Telles avaient été ses paroles ; mais il n'avait
pas précisé de quel genre d'arme il pouvait s'agir.
En tout cas, il avait semblé prêt à user de son influence pour soutenir le Maître, si celui-ci canalisait son savoir en ce domaine. Naturellement, le
Pacha n'avait fait aucune allusion au bénéfice que
nous avions espéré. Il s'était contenté d'offrir au
Maître une bourse pleine d'aktché1. Nous l'ouvrîmes et comptâmes les pièces : il y en avait dix-sept, un nombre curieux ! Après lui avoir remis
cette bourse, le Pacha lui avait déclaré qu'il espérait convaincre le Sultan de lui accorder une audience. En ajoutant que l'enfant était curieux de
« ces choses-là ». 
Ni le Maître, pourtant naturellement enclin à
l'enthousiasme, ni moi-même n'avions pris cette
promesse au sérieux. Mais une semaine plus tard,
nous reçûmes un message : le Pacha nous annonçait qu'il allait nous présenter – eh oui ! j'étais
également invité – au Sultan après le souper du
jeûne du Ramadan. 
Pour se préparer à cet honneur, le Maître apporta quelques changements à l'exposé qu'il avait
présenté au Pacha, de façon à ce qu'il devînt compréhensible pour un enfant de neuf ans, et il apprit par cœur cette nouvelle version. Mais, Dieu
sait pourquoi, il semblait beaucoup plus préoccupé par le Pacha que par l'audience accordée
par le Sultan. Oui, pourquoi le Pacha s'était-il
interrompu ? Le Maître comptait bien percer un
jour ce mystère. Que pourrait être cette arme,
dont le Pacha exigeait de nous l'invention ? Je
n'avais plus guère l'occasion d'émettre une idée à
ce sujet, le Maître y travaillait seul. Durant les
heures où il s'enfermait dans sa chambre, jusque
tard dans la nuit, je passais mon temps assis devant ma fenêtre, l'esprit vide ; je ne me demandais même plus quand je pourrais rentrer dans
mon pays ; tel un enfant un peu simplet, je rêvassais, j'imaginais des choses : ce n'était pas le Maître qui travaillait penché sur la table, mais c'était
moi, j'étais libre d'aller où bon me semblait et
quand je voulais ! 
Vers le soir, nous chargeâmes nos instruments
sur une charrette et nous rendîmes au Sérail. À
présent, j'aimais les rues d'Istanbul ; je m'imaginais être devenu un homme invisible, traversant
ces rues tel un fantôme, passant entre les grands
platanes, les marronniers et les arbres de Judée
qui emplissaient les jardins. Arrivés au Palais, les
valets nous aidèrent à installer nos instruments à
un endroit qu'on nous indiqua, dans la deuxième
cour intérieure. 
Le Sultan était un enfant aimable, avec de bonnes joues rouges, petit pour son âge. Il tripotait
nos instruments comme s'il s'agissait de ses
jouets. Je ne saurais dire aujourd'hui si j'éprouvai
ce jour-là le désir d'être de son âge et de devenir
son ami, ou si ce sentiment me prit seulement
quinze ans plus tard, quand nous nous rencontrâmes à nouveau. Ce qui est certain, c'est que je
sentis aussitôt qu'il ne fallait pas faire de mal à
cet enfant. Le Maître, lui, ne se décidait pas à
parler, les courtisans qui entouraient le Sultan
l'observaient avec curiosité. Il se retrouva enfin
capable de s'exprimer. Il avait ornementé son exposé d'éléments entièrement nouveaux. Il parla
des étoiles comme s'il s'agissait d'être doués de
raison ; il les compara à des créatures aussi mystérieuses qu'attrayantes, connaissant la géométrie
et l'arithmétique, et qui se mouvaient en appliquant leurs connaissances. Et plus il remarquait
l'effet de ses paroles sur l'enfant, qui redressait
de temps en temps la tête pour contempler le ciel
avec admiration, plus son discours se faisait éloquent. Voici les sphères translucides, suspendues
dans les airs où tournent les étoiles, et Vénus est
là, voyez comment elle se déplace, et cette
énorme chose qui se trouve là, c'est la Lune, ce
qui signifie qu'elle se déplace de façon entièrement différente, disait le Maître, et à mesure qu'il
faisait tourner les astres, les clochettes fixées sur
le modèle résonnaient avec un son agréable ;
craintif, l'enfant reculait d'un pas, puis prenant
son courage à deux mains, il revenait à l'instrument qui tintait encore, comme s'il s'approchait
d'un coffret magique en s'efforçant d'en saisir le
secret. 
Aujourd'hui, alors que je travaille à m'inventer
un passé, je me dis qu'il s'agit là d'une image de
bonheur convenant aux contes de fées de mon
enfance et aux peintres qui les illustraient. Il n'y
manquait plus que de petites maisons coiffées de
tuiles rouges, qui font penser à des gâteaux ou à
ces globes de verre où l'on voit la neige tomber
quand on les renverse. Puis l'enfant se mit à poser
des questions, auxquelles le Maître s'empressait
de fournir des réponses. 
Comment ces étoiles demeuraient-elles suspendues dans le firmament ? Elles étaient retenues
par des sphères ! Quelle était la matière de ces
sphères ? Une matière translucide qui les rendait
transparentes ! Ne leur arrivait-il pas de se heurter ? Non, elles étaient superposées comme sur
cette maquette ! Il y avait tant d'étoiles dans le
ciel, pourquoi n'y avait-il pas autant de sphères ?
Parce que les autres étaient bien trop loin ! À
quelle distance ? À une distance énorme, énorme ! Mais ces autres étoiles avaient-elles, elles
aussi, des clochettes qui résonnaient quand elles
tournaient ? Non, nous avions posé ces clochettes
pour indiquer que les étoiles avaient accompli
leur révolution complète ! Y avait-il un lien entre
ces sonneries et le tonnerre ? Non, il n'y en avait
pas ! À quoi était lié le tonnerre, alors ? À la
pluie. Allait-il pleuvoir demain ? Non, à en juger 
par l'aspect du ciel ! Qu'annonçait le ciel au sujet 
du lion du Sultan, celui qui était malade ? L'animal allait guérir, mais il fallait faire preuve de patience, et ainsi de suite... 
Quand il avait donné son avis sur la guérison 
du lion, le Maître avait tenu les yeux fixés sur le 
ciel, comme il l'avait fait en parlant des astres. À
notre retour à la maison, il revint sur ce détail, en 
refusant d'y attacher de l'importance. À son avis, 
l'important, ce n'était pas que l'enfant puisse distinguer le savoir du sophisme, mais qu'il puisse 
comprendre « certaines choses ». À nouveau, il 
utilisait ces mots, et de plus, il le faisait comme si 
j'avais remarqué moi-même ce qu'étaient ces 
« choses ». Quant à moi, je me disais que dorénavant, ma conversion à l'Islam ne changerait rien 
à rien. La bourse qui nous avait été remise à notre sortie du Palais contenait exactement cinq 
pièces d'or. Le Maître affirma que le Sultan avait 
deviné qu'il y avait une logique dans les mouvements des astres. Ah ! Ce Sultan, je ne l'ai connu 
que plus tard, bien plus tard ! Je fus surpris de 
voir surgir la même lune devant les fenêtres de 
notre maison, je mourais d'envie de redevenir un 
enfant ! Le Maître ne put s'empêcher de revenir 
sur le même sujet : cette question sur le lion 
n'avait aucune importance ! L'enfance aimait les 
animaux, voilà tout ! 
Le lendemain, il s'enferma dans sa chambre et 
se remit au travail. Quelques jours plus tard, il fit 
à nouveau charger l'horloge et les étoiles sur la 
charrette, sous les regards méfiants derrière les
fenêtres grillagées, et il prit cette fois la direction
de l'École des Jeunes. À son retour le soir, le
Maître avait l'air très malheureux ; pas au point
cependant de garder le silence. « Je me disais que
les enfants comprendraient, eux aussi, comme le
Sultan, mais je me trompais ! » déclara-t-il. Ils
avaient tout simplement eu peur. Quand, après
quelques commentaires, le Maître leur avait posé
des questions, l'un des enfants avait répondu que
de l'autre côté du ciel se trouvait l'enfer, puis il
s'était mis à pleurer. 
La semaine suivante, le Maître la consacra à se
persuader de l'intelligence du Sultan. Il me rappelait chacune des minutes que nous avions passées
dans la cour du Sérail, et me faisait confirmer les
preuves qu'il en avançait. Oui, l'enfant était intelligent, à son âge il savait réfléchir déjà, oui, il
avait assez de personnalité pour échapper dès à
présent à la pression de son entourage ! Voilà
comment nous commençâmes à rêver au sujet du
Sultan, bien avant qu'il ne se mette à rêver à notre sujet. Le Maître s'était remis à travailler à son
horloge. Il réfléchissait également au projet de
l'arme, me semblait-il. En tout cas, il l'avait affirmé au Pacha quand celui-ci le fit appeler à nouveau, mais je devinais qu'il avait déçu tous les espoirs que le Maître avait placés en lui. « Il est
devenu comme les autres, me dit le Maître. Il ne
veut même plus apprendre ce qu'il ne sait pas ! »
Une semaine plus tard, il fut à nouveau invité à
se rendre au Sérail. 
Le Sultan l'avait accueilli avec joie. « Mon lion
est guéri ! lui avait-il aussitôt annoncé. Ta prédiction s'est réalisée ! » Puis ils étaient sortis dans les
jardins, suivis de la foule des courtisans. L'enfant
lui avait montré les poissons du bassin, en lui demandant ce qu'il en pensait. « C'étaient des poissons rouges, me dit le Maître ; et je ne trouvais
rien à dire. » Mais au même instant, il avait remarqué un certain ordre dans les mouvements
des poissons ; ils semblaient s'être mis d'accord,
après en avoir discuté, pour perfectionner cet ordre. Il avait alors déclaré qu'il les trouvait « intelligents ». À côté de l'un des nombreux eunuques
qui rappelaient sans cesse au Sultan les recommandations de la Sultane sa mère, un nain s'était
esclaffé à cette réponse ; le Sultan l'avait grondé.
Et quand toute la compagnie avait repris place
dans les voitures, il n'avait pas permis à ce nain
aux cheveux roux de monter dans la voiture impériale. Ils s'étaient ensuite tous rendus à l'Hippodrome, à la Maison aux Lions. Les lions, les
léopards, les tigres, que le Sultan désignait l'un
après l'autre au Maître, étaient enchaînés aux colonnes d'une ancienne église. Ils s'étaient arrêtés
devant le lion dont le Maître avait prévu la guérison. L'enfant avait adressé la parole au fauve et
l'avait présenté au Maître. Puis ils s'étaient approchés d'une autre bête, couchée sur le flanc
dans un coin. Il s'agissait d'une lionne, qui ne
puait pas autant que les autres et qui était pleine.
Les yeux brillants, le Sultan avait posé la question : « Combien de petits va-t-elle mettre bas ?
Combien de mâles et combien de femelles ? » 
À bout de nerfs, le Maître avait alors commis
« une erreur », comme il me l'expliqua par la
suite. Il avait déclaré qu'il avait des connaissances
en astronomie, mais qu'il n'était pas astrologue.
« Mais tu en sais bien plus que Husséyine Éfendi,
mon Premier Astrologue ! » avait protesté l'enfant. Le Maître avait gardé le silence, dans la
crainte que quelqu'un de la suite puisse entendre
sa réponse et la rapporter à Husséyine Éfendi.
Vexé, le Sultan avait insisté. Le Maître n'était-il
donc qu'un ignorant et observait-il les étoiles
pour rien ? 
Sur quoi, le Maître s'était retrouvé dans l'obligation de parler à l'enfant des projets qu'il comptait lui présenter bien plus tard. Il lui avait expliqué que les étoiles lui avaient révélé beaucoup de
choses et qu'il avait retiré de ses observations des
conclusions d'une grande utilité. Encouragé par le
silence du Sultan qui l'écoutait en ouvrant très
grands les yeux, il lui avait parlé de la nécessité
de construire un bâtiment d'où l'on pourrait observer les astres : un observatoire comme celui
que Mourat III, grand-père de feu Ahmet Ier,
grand-père lui-même de l'enfant, avait fait construire par Takiyuddine Éfendi, quatre-vingt-dix
ans plus tôt, mais qui, d'incurie, était tombé en
ruine par la suite. Mieux encore, une Maison des
Sciences où les savants pourraient se rassembler,
non seulement ceux qui observaient les étoiles,
mais aussi ceux qui étudiaient l'univers tout entier, les fleuves et les mers, les nuages et les montagnes, les arbres et les fleurs ; les animaux aussi 
bien sûr. À force de comparer leurs observations, 
ils pourraient accroître leur savoir et ainsi développer notre intelligence à tous... 
Ce projet, dont le Maître ne m'avait jamais 
parlé jusque-là, le Sultan n'y avait prêté qu'une 
oreille distraite, comme s'il s'agissait d'un conte 
agréable. Et il lui avait reposé la question : « À 
ton avis, comment seront les petits de la lionne ? 
– Il y aura autant de mâles que de femelles », lui 
avait répondu le Maître, qui avait eu le temps de 
réfléchir sur la question. Et il m'expliqua que 
cette réponse ne présentait aucun danger. « Je 
saurai prendre en main ce petit idiot ! Je suis tout 
de même plus adroit que Husséyine Éfendi ! » 
ajoutait-il. J'avais été surpris de l'épithète qu'il 
avait utilisée en parlant du souverain. J'en avais 
même été blessé, je ne sais pourquoi. À cette 
époque-là, je vaquais aux travaux domestiques, 
tant je m'ennuyais. 
Par la suite, le Maître prit l'habitude d'utiliser 
le même qualificatif, comme s'il s'agissait d'une 
clé magique pouvant ouvrir toutes les portes : 
parce qu'ils étaient « idiots », ils ne regardaient 
pas les astres qui se mouvaient au-dessus de leurs 
têtes et ne réfléchissaient pas sur ces mouvements ; parce qu'ils étaient idiots, ils demandaient 
tout d'abord à quoi pouvait servir ce qu'ils allaient apprendre ; parce qu'ils étaient idiots, ils ne 
se préoccupaient pas des détails mais se contentaient de résumés ; parce qu'ils étaient idiots, ils 
se ressemblaient tous, et ainsi de suite. Autrefois,
alors que je me trouvais encore dans mon pays,
je me plaisais fort à des affirmations aussi péremptoires, mais je n'en disais rien au Maître. De
toute façon, à cette époque, il ne s'intéressait qu'à
« ces idiots » et se préoccupait fort peu de moi.
Mon idiotie à moi était différente à ses yeux : incapable comme je l'étais alors de tenir ma langue,
je lui avais parlé d'un rêve que j'avais eu : il se
rendait à mon pays en se faisant passer pour moi,
il épousait ma fiancée ; le jour des noces, personne ne remarquait que « lui » n'était pas moi.
Au beau milieu des réjouissances que je contemplais de mon coin, vêtu comme un Turc, je me
retrouvais en face de ma mère et de ma fiancée
nageant toutes deux dans le bonheur ; en dépit de
mes larmes qui finirent par me réveiller, elles ne
me reconnaissaient pas, me tournaient le dos et
s'éloignaient. 
À la même époque, il se rendit deux fois chez
le Pacha. Peu satisfait, me sembla-t-il, de voir le
Maître échapper à son contrôle et se rapprocher
du souverain, il l'avait soumis à un long interrogatoire. Il lui avait posé des questions sur moi, il
avait même fait mener une enquête à mon sujet ;
le Maître ne m'en parla heureusement que bien
plus tard, après le départ en exil du Pacha, car
j'aurais passé mes jours dans la peur d'être supprimé par le poison. Et pourtant, je devinais que
le Pacha s'intéressait davantage à moi qu'au Maître lui-même, je sentais que notre ressemblance
surprenante le troublait plus encore que moi, et
ce trouble flattait ma vanité. En ce temps-là,
j'avais l'impression que cette ressemblance était
un mystère que le Maître ne chercherait jamais à
percer et qui me remplissait d'un étrange courage : il m'arrivait de penser que cette seule ressemblance me protégerait de tous les périls aussi
longtemps que vivrait le Maître... C'était peut-être pour ces raisons que je protestais quand le
Maître affirmait que le Pacha était l'un de « ces
idiots » qui l'agaçaient fort. Je sentais qu'il ne
pouvait plus se passer de moi, mais aussi qu'il
avait honte de moi, ce qui me poussait à une impudence qui ne m'était pas naturelle. Ainsi, je lui
parlais du Pacha sans motif aucun ; je lui demandais ce qu'il lui avait dit à notre sujet, provoquant
chez lui une rage dont, je crois bien, il ne s'expliquait pas clairement la raison. Dans ces occasions-là, il me répondait en insistant avec obstination : le Pacha allait bientôt tomber en disgrâce ;
les Janissaires fomentaient un soulèvement ; le
Maître devinait qu'une conspiration s'ourdissait
au Palais. Dans ces conditions, le Maître devait
travailler sur l'arme dont lui avait parlé le Pacha ;
il lui fallait créer cette arme terrifiante pour le
Sultan lui-même, et non pour un courtisan au
pouvoir éphémère ! 
Il m'est arrivé à un moment de penser qu'il
était entièrement absorbé par ce vague projet
d'arme. Il y travaille, mais il ne fait aucun progrès, me disais-je ; sinon, il m'en aurait parlé,
même en s'efforçant de m'humilier ; au besoin, il
m'aurait demandé ce que j'en pensais. Un soir,
alors que nous rentrions du bordel d'Aksaray où
nous nous rendions tous les quinze ou vingt jours,
après avoir écouté de la musique et couché avec
les prostituées, le Maître m'annonça qu'il nous
fallait passer le reste de la nuit à travailler, puis il
m'interrogea sur les femmes. C'était là un sujet
que nous n'abordions jamais. « Je vais réfléchir »,
déclara-t-il brusquement, sans me dire sur quoi il
voulait réfléchir, et sitôt arrivés à la maison, il
s'enferma dans sa chambre. Je me retrouvai seul,
au milieu de ces livres dont je n'avais même plus
le courage de tourner les pages, et je pensai au
Maître ; je l'imaginais enfermé dans sa chambre,
seul avec ses idées qu'il n'arrivait pas à développer, j'en étais certain, assis devant cette table à
laquelle il ne s'était toujours pas entièrement accoutumé ; durant des heures, sans rien faire, les
yeux fixés sur les pages blanches devant lui,
plongé dans la honte et la rage. 
Il ressortit de la pièce bien après minuit, et me
pria de l'y rejoindre, avec la confusion et la timidité de l'élève qui, incapable de résoudre un problème très simple, demande de l'aide. Il me mena
à la table. « Aide-moi, me dit-il. Parlons-en un
peu, veux-tu, je n'y arriverai pas tout seul. » Je
crus un instant qu'il faisait allusion aux prostituées, et je ne lui répondis pas aussitôt. Il remarqua mon regard dénué d'expression : « Je pense
à ces imbéciles. Pourquoi sont-ils idiots à ce
point ? » me dit-il avec gravité. Et il ajouta aussitôt, comme s'il connaissait déjà ma réponse :
« Bon, admettons qu'ils ne soient pas idiots mais
qu'il leur manque une case dans le cerveau. » Je
ne lui demandai pas à qui il faisait allusion. « N'y
a-t-il pas dans leur cerveau une région où ils puissent retenir le savoir ? » dit-il en regardant autour
de lui, comme s'il était à la recherche d'un mot.
« Un compartiment, une case pareille aux tiroirs
de cette armoire ; il y a nécessairement un coin
dans leur cerveau, un endroit où ils pourraient
disposer en bon ordre les idées les plus variées,
les plus complexes. Mais c'est à croire qu'ils n'en
ont pas ! Comprends-tu ce que je veux dire ? » Je
voulais croire que je comprenais quelque chose à
ses paroles, sans y parvenir, et un long moment,
nous gardâmes le silence tous les deux. « D'ailleurs, qui peut savoir pourquoi un homme est ce
qu'il est ? » dit-il enfin. Il ajouta : « Ah ! si tu
avais été un vrai médecin, tu m'aurais enseigné
notre corps et ce qu'il y a dans nos corps et dans
nos têtes ! » Il avait l'air un peu embarrassé. Puis
il s'expliqua avec bonne humeur – une bonne
humeur feinte, me semblait-il, pour ne pas m'effrayer . non, il ne renoncerait jamais, il irait
jusqu'au bout ! D'une part, il était curieux de
connaître comment tout cela finirait, et par ailleurs il n'y avait pas d'autre solution. Je ne comprenais pas ce qu'il entendait par là, mais j'avais
plaisir à me dire qu'il avait appris tout cela grâce
à moi. 
Par la suite, il répéta souvent ces paroles,
comme si nous savions tous deux ce qu'elles signifiaient. Mais en dépit de la conviction qu'il affichait, il faisait penser à un élève sensible et rêveur qui pose sans cesse des questions. Chaque
fois qu'il répétait qu'il « irait jusqu'au bout », 
j'avais l'impression d'entendre les gémissements
mélancoliques ou furieux de l'amant désespéré
qui s'interroge sur ses malheurs. Aller jusqu'au
bout... Ces mots, il les répétait souvent : le jour
où, par exemple, il apprit que les Janissaires
préparaient un soulèvement ; ou encore après
m'avoir raconté que ses élèves à l'École des Jeunes ressentaient plus de curiosité pour les anges
que pour les étoiles. Au moment aussi où il rejeta
avec rage et sans même le lire jusqu'au bout un
manuscrit qu'il avait payé très cher. Quand il rentrait de la Chambre des Horaires, où il continuait,
mais par simple routine, à retrouver ses amis.
Quand il avait pris froid dans un hammam insuffisamment chauffé et qu'il se retrouvait dans son
lit, entouré de ses livres chéris, éparpillés tout autour de lui, sur la couette fleurie. Ou encore après
avoir écouté les conversations stupides des fidèles
faisant leurs ablutions dans la cour de la mosquée. Et le jour où il apprit la défaite que les Vénitiens avaient infligée à la flotte. Il les répétait
après avoir patiemment supporté les gens du voisinage, venus lui rappeler qu'il n'était plus très
jeune et le persuader de se marier. Oui, il irait
jusqu'au bout ! 
J'y pense soudain : qui donc, après avoir lu
jusqu'au bout ce que j'écris là, quel lecteur, suivant patiemment le récit que je fais de ce qui s'est
passé – ou de ce que j'ai peut-être imaginé –
pourra dire que le Maître n'a pas tenu parole ? 


1 Aktché : monnaie d'argent.


IV

Un jour, vers la fin de l'été, nous apprîmes que
le cadavre du Premier Astrologue, Husséyine
Éfendi, avait été retrouvé sur un radeau, à Istinyé, sur la rive du Bosphore. Le Pacha avait fini
par obtenir une fatwa le condamnant à mort.
L'astrologue, incapable de se tenir tranquille dans
un lieu discret, avait envoyé à droite et à gauche
des missives où il était question de la mort prochaine de Sadik Pacha, mort annoncée, y disait-il, par des signes dans le ciel. Ce qui avait permis
de retrouver sa cachette ; il avait été surpris dans
une barque, alors qu'il cherchait à passer en
Anatolie, et jeté à l'eau par les bourreaux. Dès
qu'il apprit la confiscation de tous les biens du
Premier Astrologue, le Maître passa à l'action, il
dépensa toutes ses économies pour récupérer
tous les papiers du défunt, ses livres, ses cahiers.
Après avoir en une semaine dévoré le contenu
des milliers de pages qu'il avait rapportées, un
soir, dans un énorme coffre, il déclara avec colère
qu'il était lui-même capable de faire bien mieux. 
Et je l'y aidai : alors qu'il rédigeait deux traités,
intitulés La vie des bêtes et Les créatures étranges,
qu'il avait décidé de présenter au Sultan, je dessinais les superbes chevaux, les ânes, les lapins, les
lézards que j'avais connus dans les grands jardins
et les prés de notre domaine à Empoli. Le Maître
m'ayant déclaré que mon imagination était fort
bornée, je lui parlai, en me fiant à ma mémoire,
des grenouilles françaises aux longues moustaches, de notre bassin fleuri de nénuphars, des perroquets bleus qui jacassaient avec l'accent sicilien
et des écureuils qui, avant de s'accoupler, s'installent face à face pour se lisser mutuellement le
poil. La vie des fourmis, sujet auquel le Sultan
s'intéressait beaucoup, mais qu'il ne pouvait connaître suffisamment étant donné la propreté extrême qui régnait dans les cours et les jardins,
constitua le sujet d'un chapitre auquel nous consacrâmes beaucoup de temps et une grande attention. 
Tout en entreprenant le récit de la vie soumise
à l'ordre et à la logique des fourmis, le Maître se
préoccupait également de l'éducation que nous
devions assurer au souverain. Ainsi, estimant insuffisant de traiter des fourmis noires qui nous
étaient familières, il parla aussi du comportement
des fourmis rouges des Amériques. Ce qui lui
donna l'idée d'écrire un livre, aussi triste que didactique, traitant des malheurs qui accablent les
autochtones dénués d'intelligence, incapables de
changer leur mode de vie, qui habitent les contrées où grouillent les serpents et que l'on nomme
les Amériques. Ce livre dans lequel, d'après les
détails qu'il me fournit, il comptait relater l'histoire d'un enfant-roi qui périt, empalé par les infidèles espagnols, parce qu'il n'avait eu en tête que
les bêtes et la chasse et ne se souciait pas de la
Science. Je crois bien qu'il ne parvint jamais à le
terminer. Les illustrations, exécutées par un peintre miniaturiste que nous engageâmes pour rendre le texte plus intelligible, et qui représentaient
des buffles ailés, des bœufs à six pattes, des serpents à deux têtes, ne nous satisfirent ni l'un ni
l'autre. « La réalité était autrefois à deux dimensions, déclara le Maître. Mais de nos jours, tout a
trois dimensions, toute réalité a une ombre, vois
donc, même la plus vulgaire des fourmis traîne
partout son ombre derrière elle ; avec patience,
comme s'il s'agissait de sa jumelle... » 
Comme le Sultan ne faisait plus demander de
nos nouvelles, le Maître avait décidé de lui présenter ses traités par l'intermédiaire du Pacha ; ce
qu'il regretta amèrement par la suite. Le Pacha
l'avait sévèrement réprimandé, la science des
étoiles n'était que fatras, le Premier Astrologue
Husséyine Éfendi s'était mêlé d'affaires qui le dépassaient, il s'était lancé dans des intrigues politiques. Le Pacha soupçonnait le Maître d'avoir des
vues sur la charge laissée libre. Le Pacha, lui,
croyait à ce que l'on nomme la Science ; à son
avis, la Science n'avait rien à voir avec les étoiles,
mais avec les armes ! On voyait bien, d'ailleurs,
que la charge de Premier Astrologue portait malheur, puisque tous ceux à qui elle était attribuée
finissaient par périr de mort violente ; pis encore,
il leur arrivait de disparaître sans laisser de traces.
Voilà pourquoi, disait-il, il ne voulait pas voir le
Maître, qu'il aimait fort, au savoir duquel il se
fiait, accéder à ce poste. D'ailleurs, le prochain
Premier Astrologue serait Sitki Éfendi ; sa sottise
et sa simplicité d'esprit lui permettraient d'exercer convenablement ces fonctions. Le Pacha avait
appris que le Maître s'était procuré toute la bibliothèque du défunt Premier Astrologue ; il ne
voulait absolument pas le voir s'intéresser à ces
choses-là. Le Maître lui avait affirmé qu'il ne portait intérêt qu'à la Science, et il lui avait confié
les traités en le priant de les remettre au Sultan.
Rentré à la maison le soir, il déclara qu'il ne s'intéresserait jamais à autre chose que la Science, et
qu'il ferait tout, au besoin, pour s'y consacrer. Et
surtout, il fit pleuvoir les malédictions sur le
Pacha... 
Le mois suivant, tout en réfléchissant à l'éventuel intérêt que porterait le jeune souverain à la
description des animaux fabuleux issus de l'imagination humaine, le Maître se demandait pourquoi
il n'avait toujours pas reçu d'invitation du Sérail.
Finalement, il fut invité à suivre une chasse impériale. Nous nous rendîmes au pavillon de Mirahor, au bord de la rivière de Kagithané, pour observer le spectacle, moi de loin, le Maître aux
côtés du Sultan. Il y avait foule. L'Intendant des
Jardins avait tout préparé : on lâcha les lièvres et
les renards, puis les lévriers. Nous observions la
chasse quand l'un des lièvres s'écarta des autres
et se jeta dans la rivière, attirant sur lui l'attention
générale. Quand il atteignit l'autre rive, les gardes
se préparèrent à y lancer des lévriers, mais
comme nous l'entendîmes de nos oreilles, le Sultan le leur interdit : la vie sauve pour le lièvre,
déclara-t-il. Toutefois, un chien qui n'appartenait
pas à la meute surgit sur l'autre rive ; le lièvre
tenta de lui échapper en se jetant à nouveau à
l'eau ; le chien réussit à le rattraper, les gardes se
précipitèrent pour le lui arracher et le présenter
au Sultan. L'enfant fit examiner l'animal et se réjouit d'apprendre qu'il ne souffrait d'aucune blessure sérieuse. Il ordonna de ramener le lièvre
dans les collines et de l'y lâcher. Tous les participants – parmi lesquels je pouvais distinguer le
Maître et le nain aux cheveux roux – s'étaient
rassemblés autour du souverain. 
Le soir, le Maître me fournit des détails : le
Sultan avait demandé à son entourage le sens
qu'il fallait attribuer à cet incident. Quand était
venu le tour du Maître de répondre à la question,
il avait fait le commentaire suivant : des ennemis
inattendus allaient surgir, mais le Sultan réussirait
à surmonter aisément ce danger. Bien que les
courtisans, qui ne portaient pas le Maître dans
leurs cœurs, aient protesté contre ce commentaire
qui parlait de danger de mort et d'ennemis et allait jusqu'à mettre sur le même plan le Sultan et
un lièvre, le jeune souverain avait fait taire les critiques – parmi lesquels se trouvait Sitki Éfendi,
le nouveau Premier Astrologue – et il avait déclaré qu'il n'oublierait pas cette mise en garde.
Plus tard, alors qu'ils suivaient le combat mené
avec l'énergie du désespoir par un aigle noir attaqué par un vol de faucons, et la triste fin d'un renard déchiqueté par les lévriers effrontés, le Sultan avait annoncé que la lionne avait eu deux
petits : un mâle et une femelle, et il avait affirmé
son goût pour les livres traitant des animaux ; il
avait posé des questions sur les taureaux aux ailes
bleues et les chats roses qu'on rencontrait sur les
rives du Nil. Ces propos avaient suscité chez le
Maître un sentiment de victoire, mais aussi une
crainte étrange. 
Ce fut bien plus tard que nous eûmes vent des
événements qui s'étaient déroulés au Sérail : la
Sultane Keussème et les Aghas des Janissaires
avaient fomenté une conspiration dans le dessein
d'assassiner le jeune souverain et la Sultane sa
mère et de faire monter sur le trône le prince héritier Suleyman. Mais le complot avait échoué. La
Sultane Keussème avait été battue jusqu'à ce que
le sang lui jaillisse du nez et des oreilles, puis
étranglée. Le Maître ne sortait plus que pour se
rendre à l'École des Jeunes et à la Chambre des
Horaires ; il y apprenait tout ce qui se passait au
Sérail par les racontars de ses « imbéciles » de
collègues. 
À l'automne, il songea à reprendre sa théorie
sur la cosmographie, mais très vite, il perdit tout
espoir : il avait besoin d'un observatoire. D'autre
part, de même que « ces idiots » n'attachaient pas
d'importance à la science des étoiles, les étoiles,
elles, ne leur manifestaient aucun intérêt. L'hiver
arriva, le ciel se couvrit de nuages sombres : nous
apprîmes un jour que le Pacha avait été démis de
ses fonctions. Il avait failli périr étranglé, lui aussi,
mais la Sultane douairière s'y était opposée, il 
avait été banni à Erzurum et tous ses biens confisqués. Nous n'entendîmes plus parler de lui
jusqu'à sa mort. Et le Maître déclara qu'il ne craignait plus personne désormais et qu'il n'avait plus
aucune obligation envers qui que ce fût. Quand il
affirma qu'il ne devait rien à personne, je ne sais
pas dans quelle mesure il estimait que je lui avais
appris quelque chose. Il n'avait rien à craindre de
l'enfant-roi ou de sa mère, disait-il. Toutes ses paroles illustraient l'adage : « Être le premier dans
l'État ou être jeté aux corbeaux comme une charogne ! » Nous passions notre temps à la maison,
sages comme des images, nous discutions des
fourmis rouges des Amériques, en rêvant d'écrire
un nouveau « Livre des fourmis ». 
Nous traversâmes l'hiver – tout comme les
précédents et ceux qui suivirent – enfermés chez
nous ; et rien ne se passait. Durant les longues
nuits glaciales, nous discutions jusqu'au matin, au
rez-de-chaussée de la maison, où le borée soufflait par les portes et la cheminée. Le Maître ne
me traitait plus avec mépris ; ou alors, il ne se
donnait plus la peine de simuler le dédain à mon
égard. J'attribuais ce rapprochement entre nous
au fait que personne – que ce soit au Sérail ou
dans les milieux proches du Palais – ne lui manifestait plus le moindre intérêt. Je me demandais
parfois avec curiosité s'il remarquait autant que
moi notre ressemblance ; s'il se voyait lui-même
quand il me regardait : à quoi donc pensait-il
alors ? Nous venions de terminer notre deuxième
traité sur les bêtes, mais nous l'avions abandonné
sur la table de travail. Le Pacha était parti en exil
et le Maître répétait qu'il se refusait à supporter
les humeurs de qui que ce soit, et surtout des gens
qui avaient leurs entrées au Sérail. De temps en
temps, poussé par l'ennui des journées que je passais dans l'oisiveté, je feuilletais le traité ; je contemplais les sauterelles violettes ou les poissons
volants que j'y avais dessinés en me demandant
ce que le Sultan en penserait quand il le lirait. 
Le Maître ne fut appelé au Sérail qu'au début
du printemps. À l'en croire, le jeune souverain
avait été ravi de le revoir ; il ressortait de chacun
de ses gestes, de chacune de ses paroles qu'il
n'avait cessé de penser au Maître, mais que les
pressions qu'exerçaient sur lui « les idiots » de
son entourage l'avaient empêché de s'enquérir de
lui ! Il avait aussitôt fait allusion au complot
fomenté par sa grand-mère et rappelé que le Maître avait prévu ce danger, en lui prédisant qu'il
s'en sortirait sain et sauf. Cette nuit-là, au Palais,
quand il avait entendu les hurlements des traîtres
qui en voulaient à sa vie, l'enfant n'avait éprouvé
aucune peur, car il s'était souvenu du chien cruel
qui n'avait pu enfoncer ses crocs dans la chair du
pauvre lièvre. Après ces paroles élogieuses, le
Sultan avait ordonné l'attribution d'un bénéfice
au Maître : les revenus d'une terre bien située. Le
Maître dut quitter le Palais sans avoir eu l'occasion de faire de nouvelles prédictions. On lui
avait dit qu'il devrait attendre la fin de l'été pour
recevoir son bénéfice. 
Dans cette attente, et se fiant au bénéfice à venir, le Maître projeta d'installer dans le jardin un
observatoire de petite taille ; il calcula les dimensions du puits à creuser, le prix des instruments
qu'il installerait dans l'observatoire, mais il se
lassa bien vite de ce projet : il venait de découvrir
une copie, grossièrement calligraphiée, d'un livre
où avaient été rassemblés les résultats des observations effectuées par Takiyuddinne. Il passa
deux mois à contrôler l'exactitude de ces observations, mais comme il ne parvenait pas à calculer
les erreurs dues à ses propres instruments de piètre qualité, celles éventuellement commises par
Takiyuddinne ou encore celles qui provenaient de
l'inattention du copiste, il se fâcha et abandonna
son projet. Ce qui l'avait particulièrement irrité,
c'étaient les vers rimés que l'un des précédents
propriétaires du manuscrit avait introduits entre
les lignes trigonométriques calculées en soixante
degrés. Se basant sur la valeur numérique des
lettres, ou quelque autre méthode du même acabit, l'homme avait ajouté de sa main de modestes
prédictions sur l'avenir : après avoir eu quatre
filles, il finirait par avoir un fils ; une épidémie de
peste allait éclater, qui ferait un tri entre les justes
et les pécheurs ; son voisin, du nom de Bahattine
Éfendi, périrait de la peste. Amusé au début par
ces vaticinations, le Maître fut très vite saisi par
le désespoir. Il avait pris l'habitude de discourir
sur le « contenu » de nos cerveaux avec une certitude étrange et effrayante. Il le faisait comme s'il
s'agissait d'un coffre dont nous pourrions soulever le couvercle pour en examiner le contenu, ou
des armoires qui se trouvaient dans la pièce. 
Le bénéfice que lui avait promis le Sultan ne
lui fut attribué ni à la fin de l'été ni au début de
l'hiver. Au printemps suivant, on annonça au
Maître que l'on procédait à un nouvel enregistrement ; il lui fallait patienter. Entre-temps, il fut
– bien que rarement – invité au Sérail ; il y répondait aux questions qui lui étaient posées : 
comment fallait-il interpréter le bris d'un miroir ?
Ou la foudre de couleur verte qui était tombée
au large de l'île Plate ? Ou encore ce carafon de
jus de griottes rouge comme le sang, qui avait
brusquement explosé en mille morceaux sans raison aucune ? Le Maître répondait aussi aux questions que le jeune souverain lui posait sur les animaux dont il était question dans notre traité. À
son retour à la maison, le Maître m'expliquait que
l'enfant atteignait l'âge de la puberté, c'est-à-dire
la période de la vie où l'homme est le plus influençable ; et le Maître réussirait à le tenir en
main ! 
C'est dans ce but qu'il entreprit d'écrire un
nouveau livre, entièrement différent. Il avait appris de ma bouche la chute des Aztèques et les
Mémoires de Cortés, et il avait toujours eu en
tête l'histoire d'un enfant-roi infortuné qui avait
fini sur un pal parce qu'il n'avait pas accordé assez d'importance à la Science. À cette époque, le
Maître parlait sans cesse des braves gens plongés
dans une douce indolence et des méchants qui
parvenaient aisément à les vaincre avec leurs canons et leurs machines et leurs armes et leurs
contes à dormir debout et les soumettaient ainsi
à leur loi. Mais il me cacha un bon moment ce
qu'il écrivait, enfermé dans sa chambre. Ce qu'il
voulait, je le sentais bien, c'était que je prenne
l'initiative de manifester de l'intérêt pour son travail, mais à cette époque, la nostalgie de mon
pays m'avait brusquement plongé dans un désespoir extrême ; ce qui ne faisait qu'accroître la rancune que j'éprouvais pour le Maître. Je sus donc
réprimer ma curiosité et réussis à paraître indifférent aux conclusions que son intelligence créatrice savait tirer de mes propres récits ou des
mauvais livres à la reliure déchirée qu'il achetait
parce qu'ils ne coûtaient pas cher. Ainsi, je pus
observer, avec bonne humeur, jour après jour,
comment il perdait peu à peu confiance en ses
propres facultés, puis dans le sujet qu'il s'efforçait
de traiter. 
Il montait à l'étage, dans la petite pièce dont il
avait fait son cabinet, s'installait devant la table
que j'avais commandée au menuisier ; il réussissait sans doute à réfléchir, mais il était incapable,
je le devinais, d'écrire. J'en étais même certain. Je
savais qu'il ne pouvait rien rédiger. Je savais qu'il
n'avait pas assez de courage pour consigner ses
réflexions avant d'avoir appris ce que j'en pensais. Ce qui l'empêchait d'avoir confiance en lui-même, ce n'était pas le besoin de connaître mon
humble opinion, qu'il semblait d'ailleurs dédaigner. Au fond, ce qu'il voulait, c'était apprendre
les idées des « autres », des gens comme moi, de
tous ceux qui avaient disposé dans ma tête ces
boîtes, ces tiroirs à savoir ! Qu'auraient-ils pensé,
« les autres », à sa place ? Voilà ce qu'il mourait
d'envie de me demander, et qu'il n'osait pas exprimer ! Combien de temps ai-je attendu que,
foulant aux pieds son orgueil, il me pose courageusement cette question ! Mais il ne l'a pas posée. Abandonnant au bout d'un certain temps ce
livre – dont je n'ai jamais pu savoir s'il l'avait
mené à bout –, il reprit sa rengaine sur « les
imbéciles ». Pour accéder au savoir, il fallait tout
d'abord comprendre pourquoi ils étaient
« idiots » à ce point, savoir pourquoi le contenu
de leurs cerveaux était ce qu'il était, et en tirer
les conclusions ! Je me disais que c'était le désespoir qui le poussait à ressasser sans arrêt les mêmes idées ; tout simplement parce que les faveurs
qu'il attendait du Sérail ne se manifestaient toujours pas. Le temps s'écoulait en vain. La puberté
chez le Sultan ne servait pas à grand-chose... 
Mais le Maître reçut son bénéfice à la fin de
l'été qui précéda la nomination de Köprülü Mehmet Pacha au poste de Grand Vizir. Il s'agissait
des revenus de deux moulins situés de plus à un
endroit de son choix, aux environs de Guebzé,
joints à ceux de deux villages à une heure de
route de la bourgade. Nous nous rendîmes à
Guebzé à l'époque de la moisson. Le hasard nous
permit d'y louer la maison où nous avions logé
dans le passé. Mais le Maître semblait avoir oublié les mois que nous y avions passés, du temps
où il regardait avec dégoût la table que j'avais ramenée de l'atelier du menuisier. À croire que,
comme la maison, ses souvenirs avaient vieilli et
enlaidi. D'ailleurs, tout en lui manifestait une impatience qui l'empêchait de s'intéresser à ce qui
faisait partie du passé. À plusieurs reprises, il se
rendit dans ses villages pour les contrôler ; il se
renseignait sur les revenus des années précédentes. Et il affirmait qu'il avait inventé, pour calculer les revenus des bénéfices, un système de tenue
des livres beaucoup plus clair et simple, inspiré de
la méthode de Tarhoundjou Ahmet Pacha, dont
il avait entendu parler par ses amis de la Chambre des Horaires. 
Mais il ne se contenta pas de cette invention,
dont l'originalité et l'efficacité n'étaient guère
évidentes, même à ses yeux. Les nuits qu'il passait dans le jardin, derrière la maison, à contempler les étoiles avaient rallumé en lui sa passion
pour l'astronomie. À un certain moment, croyant
qu'il pourrait avancer, ne fût-ce que d'un pas,
dans ses théories, je m'efforçai à l'y encourager ;
mais son intention n'était ni l'observation ni la réflexion. Il convia à la maison les jeunes gens et
les enfants les plus doués qu'il rencontra à la
bourgade et dans les villages, en annonçant qu'il
allait leur enseigner la plus haute des sciences, et
il installa pour eux dans le jardin la machine qu'il
m'envoya chercher à Istanbul ; il en répara et
huila les sonneries, et un soir, animé par une
énergie et un espoir qu'il tirait je ne sais d'où, il
leur présenta avec enthousiasme, et sans le
simplifier aucunement, le système céleste qu'il
avait exposé, des années plutôt, au Pacha tout
d'abord, et plus tard au Sultan. Mais il suffit de
découvrir le lendemain matin, sur le seuil de notre porte, un maléfice, un cœur de mouton encore
tiède et sanguinolent, pour que le Maître perde
les derniers espoirs qu'il avait placés dans l'étude
de l'astronomie et dans tous ces jeunes gens, qui
étaient rentrés chez eux à minuit sans lui avoir
posé une seule question. 
Il n'accorda toutefois pas une importance exagérée à cette défaite. De toute évidence, ce
n'étaient pas ces gens-là qui pourraient comprendre les mouvements de la Terre et des astres ; et
pour le moment, il n'était même pas nécessaire
qu'ils les comprennent ! Et chez celui qui devait
les comprendre, la période de la puberté touchait
à sa fin ; il s'était peut-être inquiété de nous en
notre absence ; nous laissions échapper des occasions dans ces lieux reculés, pour les quelques
sous qui nous reviendraient après la moisson...
Après avoir organisé nos affaires et choisi pour
intendant celui qui semblait le plus éveillé parmi
ces jeunes gens si intelligents, nous rentrâmes à
Istanbul. 
Les trois années qui suivirent furent les pires.
Chaque jour, chaque mois, chaque saison n'était
que la répétition lassante, exaspérante d'une journée, d'un mois, d'une saison déjà vécus. À croire
que nous voyions avec tristesse et désespoir se répéter les mêmes choses, dans l'attente d'un malheur auquel nous étions incapables d'attribuer un
nom. Comme autrefois, le Maître était de temps
en temps convoqué au Sérail, où l'on attendait de
lui des commentaires insipides et inoffensifs ;
comme autrefois, il se rendait chaque jeudi après-midi à la Chambre des Horaires pour y converser
avec ses savants collègues ; comme autrefois, il
retrouvait le matin ses élèves et les bastonnait – quoique moins régulièrement qu'autrefois.
Comme autrefois, il tenait tête – avec moins de
conviction cependant – aux voisins venus lui parler de mariage ; comme autrefois, pour coucher
avec des prostituées, il se résignait à écouter une
musique qu'il déclarait ne plus apprécier ; comme
autrefois, il manquait s'étrangler de la haine qu'il
éprouvait pour « les imbéciles », et comme toujours, il s'enfermait dans sa chambre, étendu sur
son lit, et, après avoir feuilleté avec rage les manuscrits et les livres qui l'entouraient, il attendait,
des heures durant, les yeux fixés sur le plafond. 
Ce qui augmentait encore son accablement,
c'étaient les victoires remportées par Köprülü
Mehmet Pacha, dont il apprenait les détails par
ses amis de la Chambre des Horaires. Quand il
me rapportait la victoire de la flotte sur les Vénitiens, la reconquête de Bozdja-Ada et de Limni,
l'écrasement de la rébellion de Hassan Pacha
l'Abaza, il ajoutait toujours qu'il ne s'agissait que
d'ultimes succès, sans lendemain, et les comparait
aux derniers soubresauts d'un infirme, qui disparaîtrait bientôt englouti dans les marécages de la
sottise et de l'incompétence ; il semblait guetter
l'approche d'un désastre qui pourrait transformer
nos journées de plus en plus épuisantes, parce
que identiques. En outre, il était devenu incapable de chasser ces sombres idées, parce qu'il
n'avait plus la patience et l'espoir indispensables
pour réfléchir sérieusement sur ce qu'il s'obstinait
à nommer les sciences : incapable de s'enthousiasmer plus d'une semaine pour une idée nouvelle ;
très vite, il se souvenait des « idiots » et en oubliait tout le reste. Toutes les réflexions qu'il avait
faites jusque-là sur le savoir n'étaient-elles pas
amplement suffisantes pour ces gens-là ? Valaient-ils la peine de se fatiguer à ce point les méninges ? De se mettre si fort en colère ? Peut-être
parce qu'il apprenait à peine à l'époque à se distinguer des autres, il ne trouvait plus en lui ni la
force ni la volonté de se plonger dans les détails
de cette science. Et pourtant, il avait bien commencé à croire qu'il était différent des autres. 
Le premier émoi qui lui fit voir clair en lui-même naquit tout simplement de l'ennui. Comme
il était devenu incapable de se concentrer sur un
sujet quelconque, il passait toutes ses journées, en
ce temps-là, à aller d'une pièce à l'autre, d'un
étage à l'autre, ou à fixer d'un regard vide, par la
fenêtre, la rue ou le jardin, tels ces enfants stupides et égoïstes incapables de se distraire tout
seuls. Quand il venait me retrouver entre ces allées et venues continuelles et agaçantes, qui faisaient craquer les planchers de la vieille maison
de bois, je devinais qu'il attendait de moi quelque
réflexion ou quelque sujet de distraction, ou encore un mot d'espoir. Mais comme je n'avais rien
perdu, en dépit du sentiment de défaite dans
lequel je vivais, de la rage et de la haine qu'il
m'inspirait, je ne prononçais pas les paroles qu'il
espérait. Je ne lui disais pas les mots qu'il désirait
entendre, même quand, ravalant son orgueil, il
s'adressait à moi avec quelque déférence ; je ne
lui disais pas ce qu'il attendait de moi quand il
me rapportait du Sérail des nouvelles qui semblaient être de bon augure ; et quand il parlait
d'une idée nouvelle susceptible de le conduire à
des résultats concrets, s'il pouvait la mener
jusqu'au bout, je faisais mine de ne pas l'avoir entendu, ou alors, j'insistais sur la banalité de ce
qu'il me disait, et refroidissais ainsi son enthousiasme. Je prenais plaisir à le voir se débattre
dans le vide et le désespoir. 
Mais plus tard, ce fut dans ce vide même qu'il
découvrit l'idée nouvelle qui pourrait l'occuper ;
peut-être parce qu'il avait appris la solitude ; ou
alors parce que son esprit, incapable de se pencher sur les détails d'un sujet, ne pouvait échapper à l'impatience. Ce fut alors seulement que je
pus lui fournir une réponse ; je voulais l'encourager ; l'idée qui lui était venue m'intéressait, moi
aussi, ou peut-être encore, me disais-je, réussirais-je ainsi à attirer sur moi son attention. Un
soir, le bruit de ses pas, qui faisaient craquer les
planchers, se rapprocha de ma chambre, et quand
le Maître me dit, comme s'il s'agissait d'une question très banale : « Pourquoi suis-je moi ? », je
voulus soudain l'encourager et je lui répondis. 
Après lui avoir déclaré que je ne savais pas
pourquoi il était lui, j'ajoutai que cette question
était très souvent posée là-bas, chez « les autres »,
et de plus en plus chaque jour. Alors que je prononçais ces mots, je n'avais en tête aucun exemple, aucune théorie pour fonder ma réponse ; rien
du tout ; j'avais voulu tout simplement fournir à
sa question la réponse qu'il attendait, ou peut-être un instinct très simple me disait-il que ce jeu
lui plairait. Il en fut stupéfait. Il me dévisageait
avec curiosité, il voulait m'entendre poursuivre,
et quand je me tus, il ne put se retenir, il me demanda de répéter ce que j'avais dit. « Eux » se
posaient donc cette question ? Quand il me vit
sourire pour confirmer mes paroles, il se fâcha
aussitôt : cette question, il ne la posait pas parce
que « les autres » se la posaient. Il se l'était posée
sans savoir qu'« eux » la posaient, et il se moquait
bien de ce qu'ils faisaient, « eux ». « J'ai l'impression qu'une voix murmure sans cesse une chanson
à mes oreilles », me dit-il ensuite d'un air étrange.
Cette voix mystérieuse qui lui chantonnait la
même rengaine à l'oreille lui avait rappelé son
défunt père, me dit-il ; lui aussi avait entendu une
voix, avant de mourir, mais elle lui chantait toutes
sortes de chansons. « Mon chanteur reprend sans
cesse la même ritournelle », me dit-il, puis l'air un
peu confus, il ajouta : « Moi, c'est moi, je suis ce
que je suis, ah ! » 
Je faillis éclater de rire, mais me retins à temps.
S'il s'était agi d'une innocente plaisanterie, il aurait dû en rire, lui aussi, mais il ne riait pas. Il
sentait bien qu'il était sur le point de sombrer
dans le ridicule. Il m'incombait de lui montrer
que j'étais conscient de cette absurdité et que je
comprenais le sens de cette ritournelle, mais à
présent, je voulais qu'il continue à parler. Je lui
dis qu'il fallait la prendre au sérieux ; évidemment, celui qui lui murmurait cette chanson à
l'oreille n'était autre que lui-même. Il dut remarquer l'ironie de mes paroles, car il se mit en colère : il le savait très bien ; ce qui l'intriguait,
c'était autre chose : pourquoi cette voix lui répétait-elle sans cesse les mêmes mots ? 
C'était l'ennui. Je ne le lui dis pas, mais en vérité c'était là ce que je pensais. L'expérience, non
seulement la mienne, mais celle de mes frères et
de mes sœurs, m'avait appris que l'ennui, que l'on
remarque surtout chez les égoïstes, pouvait avoir
des conséquences très heureuses quand il ne menait pas à des sottises. Je lui expliquai qu'il devait
se demander, non pas pourquoi il entendait cette
ritournelle, mais ce qu'elle signifiait. C'est alors
que je me dis qu'il pouvait perdre la raison, à
force de vivre dans le vide ; et je pourrais ainsi,
en l'observant, échapper au poids de mon propre
désespoir et de ma veulerie ; j'arriverais même à
ressentir une véritable admiration pour lui : s'il
parvenait à trouver une réponse à sa question,
quelque chose de réel pourrait survenir dans nos
vies. « Que dois-je faire ? » dit-il enfin, l'air accablé. Je lui répliquai qu'il devait se demander
pourquoi il était ce qu'il était. Mais je ne le lui
dis pas comme si je lui donnais un conseil ; je ne
pouvais lui être d'aucun secours en ce domaine,
et il lui fallait se débrouiller tout seul. 
« Que dois-je donc faire ? Me regarder dans un
miroir ? » me dit-il d'une voix ironique. Pourtant,
il n'avait pas l'air soulagé. Je gardai le silence,
pour lui laisser le temps de réfléchir. « Faut-il que
je me regarde dans un miroir ? » répéta-t-il. Je me
mis brusquement en colère. Je me dis que le Maître ne parviendrait à rien par lui-même. Je voulais
qu'il le comprenne, j'avais envie de lui crier à la
face que, sans moi, il ne pourrait jamais réfléchir
sur rien, mais je n'en eus pas le courage. Je lui
conseillai, l'air indifférent, de se regarder dans le
miroir. Ce n'était même pas le courage qui
m'avait manqué, je n'en avais plus la force. Il se
mit en colère et sortit de la pièce en claquant la
porte. Et il me cria que j'étais un idiot. 
Quand je revins sur le sujet, trois jours plus
tard, et que je devinai son désir de parler à nouveau d'« eux », je fus content de reprendre le jeu ;
peu m'importait à quoi il mènerait, le fait que le
Maître insistât sur le sujet me donnait de l'espoir.
Je lui racontai qu'« eux » se regardaient dans les
miroirs, et bien plus souvent que les gens d'ici.
Non seulement les palais des rois, des princes et
des nobles, mais également les maisons des gens
du commun étaient pleins de miroirs élégamment
encadrés. Mais ce n'était pas là la seule raison ; 
s'ils avaient fait de si grands progrès en ce domaine, c'était parce qu'ils réfléchissaient sans
cesse sur eux-mêmes. « En quel domaine ? » me
demanda-t-il alors avec une naïveté et une curiosité qui m'ahurirent. Je me dis qu'il croyait littéralement à tout ce que je lui disais. Mais il sourit : 
« Donc, ils se regardent du matin au soir dans les
miroirs ? » dit-il. C'était la première fois qu'il se
raillait des gens dont j'avais été brutalement séparé. Furieux, je cherchai une réplique mordante
et je la lui lançai aussitôt, sans plus réfléchir et
sans y croire moi-même : je lui déclarai que
l'homme ne pouvait réfléchir sur ce qu'il était que
par lui-même, mais que le Maître, lui, manquait
du courage nécessaire. Je vis avec plaisir son visage grimacer de douleur. 
Mais ce plaisir me coûta cher. Non pas qu'il me
menaçât de me tuer par le poison, non, mais quelques jours plus tard, ce courage dont je lui reprochais de manquer, il exigea que j'en fasse preuve
moi-même. Tout d'abord, je tentai de m'en sortir
en plaisantant : on ne pouvait découvrir qui on
était en y réfléchissant pas plus qu'en se contemplant dans un miroir. Ce que je lui avais dit là,
c'était pour le faire enrager, parce que j'étais moi-même en colère. Mais il ne parut pas croire à mes
explications. Il menaça de réduire ma nourriture
et même de m'enfermer dans ma chambre si je
ne lui prouvais pas mon courage : je devais me
pencher sur moi-même, consigner mes réflexions,
noir sur blanc. Lui voulait voir de ses yeux comment on devait s'y prendre et aussi à quel point
j'étais courageux. 

V

J'écrivis tout d'abord quelques pages pour décrire les beaux jours que nous vivions dans notre
propriété à Empoli en compagnie de mes frères
et sœurs, de ma mère et de ma grand-mère. À
vrai dire, je ne saisissais pas très clairement la raison pour laquelle j'avais choisi de relater ces souvenirs pour découvrir pourquoi j'étais moi ;
c'était sans doute la nostalgie que je ressentais
pour ces jours si heureux. De plus, depuis que
j'avais, sous l'effet de la colère, laissé échapper
ces paroles inutiles le Maître maintenait sur moi
une pression telle que je me retrouvais obligé
– comme je le suis aujourd'hui – de laisser courir mon imagination, en m'efforçant cependant de
rendre mon récit vraisemblable et d'en faire goûter les détails au lecteur. Mais au début, ce que
j'écrivis ne plut pas au Maître : il déclara qu'il
s'agissait là de choses que tout un chacun pouvait
imaginer et rédiger. À son avis, ce n'était pas ce
qu'on faisait quand on réfléchissait en se regardant dans un miroir : il ne pouvait s'agir là du
courage dont je l'accusais de manquer ! De
même, après avoir lu le récit d'une partie de
chasse en compagnie de mon père et de mes frères, au cours de laquelle, me retrouvant face à
face avec un ours des montagnes des Alpes, nous
nous étions longuement dévisagés, l'animal et
moi, ou encore la description de mes sentiments
à l'égard du cocher que j'aimais tant et qui mourut dans son lit après avoir été sous nos yeux
foulé aux pieds par ses propres chevaux, le Maître
fit le même commentaire : tout un chacun, répéta-t-il, pouvait écrire ces choses-là. 
Je lui répliquai que ce que faisaient les gens,
« là-bas », n'allait pas au-delà de mon travail ;
j'avais exagéré sous l'effet de la colère quand je
lui en avais parlé, et le Maître ne devait pas exiger davantage de moi. Mais lui ne l'entendait pas
de cette oreille ; et comme j'avais peur de me retrouver enfermé dans ma chambre, je continuai à
décrire toutes les images qui me revenaient à l'esprit. Si bien qu'au bout de deux mois, je me remémorais avec joie et mélancolie quantité de souvenirs de ce genre, sans importance peut-être,
mais pleins de douceur : je me rappelais tant bien
que mal et revivais tout ce qui m'était arrivé
jusqu'au jour de ma captivité ; et je finis par comprendre que j'y prenais plaisir. Le Maître n'avait
plus à me forcer pour écrire. Chaque fois qu'il me
déclarait que ce n'était pas là ce qu'il était désireux d'apprendre, je passais à un autre souvenir :
une autre histoire que j'avais décidé d'écrire. 
Plus tard, voyant que le Maître prenait plaisir,
lui aussi, à me lire, je me mis à guetter l'occasion
de le faire participer à mon activité. Et pour l'y
préparer, je lui parlai de certaines expériences de
mon enfance : l'effroi que m'avait inspiré une interminable nuit d'insomnie ; l'amitié que je portais à un camarade avec lequel nous avions pris
l'habitude de penser aux mêmes choses au même
moment ; sa mort ; ma terreur à l'idée qu'on
pourrait me croire mort, moi aussi, et m'enterrer
vivant avec lui. Je savais que ces histoires plairaient au Maître. Peu après, j'osai raconter un
songe que j'avais eu : mon corps me quittait, il
s'alliait avec un autre, qui me ressemblait mais
dont le visage demeurait invisible dans l'ombre,
et tous deux se liguaient contre moi. Le Maître
me dit que, ces jours-là, il entendait à nouveau et
plus intensément que jamais cette ridicule ritournelle. Quand je vis qu'il avait été – comme je
m'y attendais – impressionné par mon rêve, je
lui répétai avec insistance que ce genre d'écriture
était un travail qu'il lui fallait essayer. D'une part,
il se sentirait délivré de ce sentiment d'interminable attente et, de l'autre, il pourrait découvrir la
véritable frontière qui le séparait des « imbéciles ». Il recevait bien, de temps en temps, une invitation du Sérail, mais il ne se passait jamais rien
qui pût raviver ses espoirs. Il se fit tout d'abord
prier, puis, devant mon insistance, il finit par déclarer avec confusion qu'il était prêt à tenter l'expérience. Comme il craignait de paraître ridicule,
il lança même une plaisanterie : étant donné que
nous allions rédiger côte à côte nos souvenirs, ne
fallait-il pas aussi nous regarder ensemble dans
un miroir ? 
Quand il parla de travailler côte à côte, l'idée
qu'il veuille s'installer à la même table que moi
ne m'effleura même pas. J'imaginais que je pourrais retourner à la liberté oisive de l'esclave paresseux dès qu'il se serait mis au travail. Mais je
me trompais. Le Maître déclara que nous devions
nous asseoir aux deux extrémités de la table et
rédiger nos souvenirs face à face : ainsi seulement, à son avis, nos esprits, si enclins à la paresse quand ils se retrouvaient confrontés à ces
sujets si dangereux, se soumettraient à une certaine règle d'activité et, de plus, déclara-t-il, nous
pourrions nous imposer l'un à l'autre le désir de
travail et de discipline. Ce n'étaient là que des
prétextes, je le savais. Il avait peur de se retrouver livré à lui-même, de ressentir davantage sa solitude quand il réfléchissait. Je le compris quand,
assis devant la page blanche, il se mit à se parler à
voix haute : ce qu'il attendait de moi, c'était mon
approbation préalable sur tout ce qu'il comptait
écrire. Après avoir griffonné quelques lignes, il
me montra ce qu'il avait écrit, avec une anxiété
et un manque d'amour-propre qui ressemblaient
fort à une humilité enfantine : ces choses-là valaient-elles la peine d'être écrites ? Je le lui affirmai. 
Ainsi, en l'espace de deux mois, j'appris plus de
choses sur son passé que je n'aurais pu le faire en
dix ans. Sa famille vivait à Andrinople, ville où
nous devions plus tard accompagner le Sultan. Il
avait perdu très tôt son père ; il se souvenait à
peine de son visage. Sa mère était une femme
vaillante et laborieuse. Elle s'était remariée par la
suite. Elle avait eu deux enfants de son premier
mariage : un garçon et une fille ; puis quatre fils
de son second époux, qui exerçait le métier de
matelassier. Le plus doué de tous pour les études,
c'était le Maître, évidemment. J'appris aussi qu'il
avait été le plus intelligent, le plus adroit, le plus
travailleur et le plus fort de tous ; le plus honnête
aussi. Il parlait de ses frères avec haine, mais il
n'était pas très sûr que cela valût la peine d'être
évoqué. Je l'encourageai à le faire, peut-être
parce que je pressentais déjà à l'époque que je
m'approprierais un jour son style et l'histoire de
sa vie. Il y avait quelque chose qui me plaisait
dans son langage et dans ses manières, et que je
désirais apprendre. L'homme doit aimer la vie
qu'il a choisie au point de finir par l'assumer. Et
moi, j'aime la mienne. Bien sûr, le Maître estimait
que tous ses frères n'étaient que des idiots. Ils ne
se manifestaient que pour lui soutirer de l'argent.
Lui avait été reçu comme élève à la médressè de
la mosquée de Sélimyé, mais il avait été victime
de calomnies au moment d'y terminer ses études.
Il ne revint jamais plus sur ce sujet, tout comme
il ne me parla jamais des femmes. Au début de
son récit, il avait noté une seule fois qu'il avait
failli se marier, mais il avait aussitôt déchiré la
page avec fureur. Il pleuvait cette nuit-là, une
pluie incessante et fine. Ce fut la première de toutes les nuits terrifiantes que je devais connaître
par la suite. Le Maître me lança des injures, il déclara que ce qu'il avait écrit n'était que mensonges, et il entreprit de réécrire le tout. Je dus vivre
deux nuits blanches, parce qu'il voulait que je
m'installe en face de lui pour écrire, moi aussi. Il
ne s'intéressait plus à ce que j'écrivais, et moi, assis à l'autre bout de la table, je me contentais de
reprendre les mêmes sujets, sans faire appel à
mon imagination, tout en l'observant du coin de
l'œil. 
Plus tard, chaque matin, sur une feuille de ce
beau papier immaculé qu'il faisait venir d'Orient
à prix d'or, il écrivait un titre : « Pourquoi suis-je
ce que je suis ? », mais ensuite, il ne faisait
qu'énumérer les raisons qui « les » rendaient si
stupides et si vulgaires. Je pus toutefois apprendre qu'il avait subi de graves injustices après la
mort de sa mère ; qu'il était venu s'installer à Istanbul, avec le peu d'argent dont il avait hérité ; 
qu'il avait durant une certaine période fréquenté
une confrérie, mais qu'il l'avait quittée après
avoir compris que tous les membres n'étaient que
des imbéciles ou des escrocs. J'aurais bien voulu
en savoir plus sur les aventures qu'il avait vécues
dans cette confrérie : j'estimais que le fait d'y
avoir échappé était une réelle victoire, car il avait
pu ainsi se distinguer des autres. Mais il se fâcha
quand je lui en parlai ; il déclara que j'étais avide
de connaître les détails de cette histoire pour
pouvoir les utiliser un jour contre lui. À son avis,
j'en avais déjà trop appris sur lui, mon désir de
connaître ces détails – lui utilisait un de ces mots
scabreux qui sont jugés grossiers – éveillait ses
soupçons, ajouta-t-il. Aussitôt après, il me parla
longuement de sa sœur Semra, si vertueuse, et de
son mari, un méchant homme ; il me dit son chagrin de ne pas l'avoir revue depuis tant d'années ;
mais l'intérêt avec lequel je l'écoutais le rendit
méfiant et il passa à un autre sujet. Après avoir
consacré à l'achat de livres tout l'argent qui lui
restait, il n'avait fait que poursuivre ses études
durant une longue période ; puis il avait trouvé
quelques petits travaux de secrétariat ici et là, et
il me répétait une fois de plus combien les gens
étaient malhonnêtes quand il pensa à Sadik Pacha, dont nous venions d'apprendre le décès à Erzindjan. Il avait fait sa connaissance à cette époque-là, et aussitôt gagné ses faveurs par son
intérêt pour le savoir. C'était le Pacha qui lui
avait obtenu son poste à l'École des Jeunes, mais
au fond, lui aussi n'était qu'un imbécile... Après
avoir terminé ce récit dont la rédaction l'occupa
un mois, il fut pris de regret et déchira tout ce
qu'il avait écrit. Voilà pourquoi aujourd'hui, alors
que je m'efforce à reconstituer le récit qu'il avait
fait de sa vie et mon propre passé également, en
me fiant à ma seule imagination, je ne crains pas
de me laisser emporter par le flot des détails qui
me plaisent. Dans un ultime élan d'enthousiasme,
il écrivit quelques pages où, sous le titre « Les imbéciles que j'ai connus de près... », il entreprenait
de classer les diverses catégories d'imbéciles, mais
il fut vite pris de rage ; tout ce qu'il avait écrit ne
le menait à rien ; il n'avait rien appris de nouveau ; il ne savait toujours pas pourquoi il était ce
qu'il était ; je l'avais dupé ; je l'avais poussé à
penser à des choses dont il ne voulait pas se souvenir. Et il saurait m'en punir, m'infliger le châtiment que je méritais. Je ne sais pourquoi cette
idée de châtiment, qui me rappelait les premiers
temps que nous avions passés ensemble, l'obsédait si fort ces jours-là. Je me disais parfois que
je l'y encourageais par mon attitude, parce que je
n'étais qu'un poltron bien docile. Et je décidai de
me rebiffer dès qu'il serait à nouveau question de
châtiment. Quand le Maître se lassa pour de bon
de rassembler ses souvenirs, il reprit pour un
temps ses allées et venues dans la maison. Puis il
revint me trouver pour m'annoncer que c'était de
la pensée elle-même que nous devions traiter : de
même que l'homme pouvait voir son image
quand il se regardait dans un miroir, de même il
pouvait saisir sa quiddité en examinant le fond de
sa pensée. 
L'idée éclatante à laquelle menait l'analogie
m'enthousiasma également. Nous nous installâmes sur-le-champ aux deux extrémités de la table.
Du coup, j'écrivis moi aussi « Pourquoi suis-je ce
que je suis ? » au haut de la feuille de papier, avec
un peu d'ironie tout de même. Et j'entrepris de
relater un souvenir d'enfance témoignant de ma
timidité, parce qu'il me parut à ce moment-là
constituer la caractéristique de ma personnalité.
Quand je lus ce qu'avait écrit le Maître qui se
plaignait une fois de plus de la méchanceté des
autres, une idée me vint, qui me parut alors importante, et je lui en parlai : le Maître devait faire
le récit de ses propres fautes, lui aussi. Comme il
était en train de lire les pages que je venais de
remplir, il me déclara qu'il n'était pas un poltron,
lui. Je protestai : non, ce n'était pas un couard,
mais comme pour tout un chacun, il y avait sûrement de mauvais côtés chez lui. S'il les observait
et les étudiait, il pourrait se découvrir lui-même,
c'était ce que j'avais fait ; et je sentais bien qu'il
voulait être comme moi ! Je le vis alors pris de
fureur, mais il sut se maîtriser ; il parla en s'efforçant à un ton plus mesuré : c'étaient les autres qui
étaient mauvais, pas tout le monde, bien sûr, mais
si tout allait mal, c'était parce que la plupart
étaient imparfaits, dépourvus d'esprit constructif.
Sur quoi, je protestai, en lui déclarant qu'il avait,
lui aussi, de mauvais penchants, très vils même, et
qu'il devait en être conscient. Et je conclus avec
insolence : le Maître était encore plus mauvais
que moi. 
Ainsi débutèrent ces jours abominables, aussi
ridicules que terrifiants : après m'avoir ligoté à
une chaise et poussé devant la table, il s'installait
en face de moi et m'ordonnait d'écrire ce qu'il
désirait, alors qu'il ne savait pas lui-même ce qu'il
voulait. Il n'avait rien d'autre en tête que cette
analogie : tout comme l'homme peut voir dans un
miroir son apparence extérieure, il doit pouvoir
observer par la réflexion l'intérieur de son esprit.
Moi, je savais comment m'y prendre, disait-il,
mais je ne lui en livrais pas le secret. Du coup, le
Maître, assis à l'autre bout de la table, attendait
que je le fasse par écrit, et je noircissais les feuilles devant moi, en racontant des histoires fort
exagérées sur mes péchés. Je relatais avec un vif
plaisir et en les grossissant les petits larcins, les
petits mensonges de mon enfance, les ruses que
j'utilisais pour me faire aimer plus que mes frères
et sœurs par nos parents, les péchés sexuels de ma
prime jeunesse. Après avoir lu ces histoires avec
curiosité, mais aussi avec un étrange plaisir mêlé
de peur qui me surprenait, le Maître s'irritait encore plus et m'infligeait pour ma peine un traitement encore plus cruel et qu'il ne savait plus calculer. Peut-être parce que les péchés de ce passé
dont il pressentait qu'il se l'approprierait lui devenaient intolérables. Il s'était mis à me frapper
pour de bon. Après avoir pris connaissance de
l'un des péchés que j'avais commis autrefois, il
me traitait de coquin et m'administrait une bourrade, avec une colère dissimulée sous le ton de la
plaisanterie. Il lui arriva même, incapable de se
maîtriser, de me donner une gifle. Peut-être se
conduisait-il ainsi tout simplement par ennui ;
parce que les invitations au Sérail se faisaient de
plus en plus rares, et qu'il était convaincu de ne
plus jamais se trouver un centre d'intérêt, à part
lui et moi. Mais au fur et à mesure qu'il lisait le
récit de mes mauvaises actions, et qu'il aggravait
ses punitions infantiles, ma confiance en moi-même ne faisait que croître. Pour la première
fois, je commençais à me dire que j'avais désormais la haute main sur lui. 
Un jour, alors qu'il m'avait frappé en me faisant très mal, je compris qu'il ressentait de la pitié
pour moi. C'était là un sentiment malsain, mêlé
de répulsion, que l'on ressent envers quelqu'un
que l'on ne considère pas vraiment comme son
égal ; je le devinais aussi parce qu'il pouvait me
regarder désormais sans haine. « Cessons d'écrire », me dit-il, pour se reprendre aussitôt : « Je ne
veux plus que tu écrives. » Depuis des semaines,
en effet, je couchais par écrit tous les péchés que
j'avais commis ; lui se contentait de m'observer. Il
me déclara qu'il nous fallait sortir de cette maison, de jour en jour plus sinistre, faire un petit
voyage ; nous pourrions peut-être aller à Guebzé.
Il s'y remettrait à ses travaux sur l'astronomie, il
pensait rédiger un traité sur la vie des fourmis,
plus sérieux que le premier. J'eus peur, je le
voyais sur le point de perdre toute considération
pour moi, et pour maintenir en éveil son intérêt
à mon égard, j'inventai une nouvelle histoire, qui
me rabaissait abominablement. Il la lut avec plaisir et passion, et ne manifesta aucune réprobation ; mais, je le sentais bien, il se demandait comment je pouvais me résoudre à être quelqu'un
d'aussi vil. À cette époque, il était peut-être encore résigné à demeurer lui-même jusqu'à la fin
de ses jours. Bien sûr, il savait très bien qu'il y
avait dans mes aveux une part de jeu. Ce jour-là,
j'eus avec lui un langage de bouffon de palais, qui
sait pertinemment qu'on ne fait aucun cas de lui.
Je m'efforçai d'attiser encore plus sa curiosité qui
s'accroissait de jour en jour. Que perdrait-il, lui
dis-je, si pour comprendre comment je pouvais
être l'homme que j'étais, il tentait une dernière
fois d'écrire, lui aussi, quelques pages sur ses propres péchés avant de partir pour Guebzé ? Et peu
importait qu'il y dise la vérité ou non, ou que personne ne croie à ce qu'il y racontait : il pourrait
ainsi me comprendre, moi et les gens qui me ressemblaient, ce qui pourrait lui être utile un jour ! 
Finalement, incapable de résister à mon insistance et à sa propre curiosité, il déclara qu'il
tenterait l'expérience dès le lendemain. Il ne
manqua pas d'ajouter qu'il le ferait non parce
qu'il se laissait abuser par mes petites ruses stupides, mais parce qu'il avait envie de le faire... 
Le lendemain fut le plus beau jour de ma vie
d'esclave. Il ne m'attacha pas à ma chaise et je
passai la journée, assis en face de lui, à l'observer.
Avec le plus grand plaisir, je le voyais se transformer peu à peu, devenir un autre homme. Au début, il croyait tellement à ce qu'il faisait qu'il ne
prit pas la peine d'écrire au haut de la feuille de
papier ce titre absurde : « Pourquoi suis-je ce que
je suis ? » Puis il afficha l'assurance du petit garçon malicieux en train d'imaginer un mensonge
plaisant ; mais je pouvais voir du coin de l'œil
qu'il se trouvait encore dans son univers si stable
et si solide. Cependant, cette vaine assurance ne
dura guère, pas plus que le sentiment de culpabilité factice qu'il affichait à mon intention. Très
vite, l'ironie simulée se transforma en crainte, le
jeu devint réalité ; même s'il ne s'agissait là que
d'un simulacre, l'aveu de ses torts effrayait le
Maître d'une façon stupéfiante : il effaça très vite
tout ce qu'il avait écrit sans me permettre de le
lire ! Mais il s'était laissé prendre à la curiosité ; 
je crois bien aussi qu'il avait honte de moi. Il se
remit à écrire. S'il s'était levé, cédant à son premier élan, et éloigné de la table, il aurait sans
doute conservé sa sérénité, ce qui l'aurait sauvé. 
Dans les heures qui suivirent, je pus le voir se
défaire peu à peu. Il noircissait des pages de ses
confessions, puis les déchirait sans me les lire,
perdant un peu plus à chaque fois de son amour-propre et de sa confiance en lui, puis il se remettait à écrire, dans l'espoir de retrouver ce qu'il
avait perdu. Il avait promis de me faire lire le récit de ses péchés, mais quand la pénombre envahit la pièce, je n'avais toujours pas lu un seul mot
de cette confession que je mourais d'envie de
connaître : tout avait été déchiré et jeté. Et le
Maître était à bout de forces. Quand il me lança
des injures, en hurlant que tout cela n'était qu'un
vilain jeu de giaour, il avait tellement perdu de
son assurance que je pus lui riposter avec insolence. Je lui conseillai de ne pas se faire autant de
souci, et j'ajoutai qu'il finirait par s'habituer à
n'être qu'un pécheur. Il quitta la maison, peut-être parce qu'il ne pouvait plus supporter mon regard, et rentra tard dans la nuit ; je compris à
l'odeur qui se dégageait de ses vêtements qu'il
était allé, comme je l'avais supposé, coucher avec
ces femmes de mauvaise vie. 
Le lendemain après-midi, pour le pousser à
continuer son travail, j'affirmai au Maître qu'il
avait assez de force de caractère pour ne pas se
laisser atteindre par des petits jeux de ce genre.
D'autre part, cette activité n'était pas un simple
passe-temps, elle pouvait nous permettre de découvrir pourquoi ceux qu'il appelait « les imbéciles » étaient si bêtes. La seule perspective de nous
connaître à fond n'avait-elle pas d'attrait pour
lui ? J'avançais l'idée qu'on pouvait se laisser
prendre à l'envoûtement d'un être dont on connaît l'âme dans ses moindres détails, comme on
peut se complaire dans un cauchemar terrifiant. 
Il reprit sa place devant la table, stimulé sans
doute par la lumière du jour, mais certainement
pas sous l'effet de mes paroles, qu'il ne prenait
guère plus au sérieux que des bouffonneries d'un
nain du Sérail. Quand, le soir, il quitta la table, il
éprouvait encore moins de confiance en lui-même
que la veille. Je ressentis de la pitié pour lui
lorsque je le vis sortir pour aller chez les prostituées. 
Ainsi, chaque matin, persuadé qu'il arriverait à
surmonter sa répulsion pour les péchés qu'il devrait confesser ce jour-là, il reprenait sa place
avec l'espoir qu'il pourrait récupérer ce qu'il avait
perdu la veille ; et il ne la quittait que le soir, en
abandonnant sur la table une partie de ce qui lui
restait d'assurance. Depuis qu'il s'était mis à se
mépriser lui-même, il ne pouvait plus éprouver de
mépris pour moi ; je me disais que j'avais enfin
retrouvé le sentiment d'égalité entre nous, égalité
que j'avais à tort considérée comme allant de soi
aux premiers jours de notre vie commune, et j'en
étais ravi. Comme ma présence le dérangeait, il
m'avait déclaré que je n'avais plus à m'asseoir à
l'autre bout de la table ; ce qui était bon signe.
Mais la colère, accumulée en moi depuis des années, avait pris le mors aux dents sous l'effet de
mes sentiments. Je voulais me venger, passer à
l'attaque ; tout comme lui, j'avais perdu le sens de
la mesure. Si j'arrivais à pousser le Maître à douter encore un peu plus de lui-même et à me lire
ces confessions qu'il me cachait si soigneusement,
pour l'humilier avec encore plus de raffinement,
ce serait lui qui deviendrait l'esclave et le pécheur, me semblait-il, le méchant de cette maison,
et non plus moi. D'ailleurs, certains signes me
l'annonçaient. Je sentais qu'il avait parfois besoin
de vérifier que je ne me moquais pas de lui.
Comme tous les faibles qui manquent d'assurance, il avait besoin que je lui redonne confiance. Il me demandait plus souvent mon avis sur
les sujets quotidiens les plus insignifiants : sa
tenue convenait-elle à l'occasion ? Cette réplique
qu'il avait lancée à un sot, l'avais-je appréciée ?
Est-ce que sa calligraphie me plaisait ? À quoi
pensais-je ? Craignant de le voir perdre espoir et
renoncer à notre jeu, je me critiquais moi-même
pour le rassurer, en m'avilissant tant que je pouvais. Il me lançait alors ce regard amusé qui signifiait « Quel coquin tu fais ! », mais il ne me bourrait plus de coups de poing ; j'étais persuadé qu'il
s'estimait avoir mérité un coup de poing lui-même ! 
Ces confessions qui l'amenaient à se mépriser
m'intriguaient beaucoup. En ce temps-là, comme
j'avais pris l'habitude de le traiter de haut – ne
fût-ce qu'en mon for intérieur –, je me disais
parfois que ses confessions ne traitaient que de
peccadilles, et des plus banales. Quand aujourd'hui, dans le dessein de rendre crédible mon
passé, je cherche à imaginer dans tous leurs détails quelques-unes de ces confessions dont je n'ai
pu lire une seule ligne, je n'arrive pas à attribuer
au Maître un péché convenant à sa personnalité,
sans toutefois nuire à la vraisemblance de mon
récit et de la vie que je me suis imaginée. Mais je
suppose qu'un homme se trouvant dans ma situation peut parvenir à retrouver confiance en lui :
je dois dire que j'avais amené le Maître à faire
une découverte, sans qu'il s'en rendît compte.
Même si ce n'était que d'une façon détournée,
j'avais mis en évidence ses faiblesses et les faiblesses de ceux qui lui ressemblaient. Je me disais
sans doute que les jours où je pourrais me venger,
non seulement de lui, mais des autres, étaient
proches ; j'allais les détruire en leur prouvant
qu'ils n'étaient que des pécheurs. Les lecteurs de
mon récit l'auront compris, je le sais bien : si j'appris beaucoup de choses au Maître, il m'en apprit
autant. Si telle est ma conviction aujourd'hui,
c'est parce que l'homme, dans sa vieillesse, recherche beaucoup plus de symétrie, même dans
les histoires qu'il lit. Je me laissais sans doute entraîner par une rancune accumulée au cours des
années. Après avoir poussé le Maître à s'humilier
profondément, je pourrais lui prouver au moins
ma supériorité sur lui, le forcer à me rendre ma
liberté, je lui réclamerais effrontément mon acte
d'affranchissement, et j'imaginais qu'il me rendrait ma liberté sans même discuter. Je réfléchissais déjà aux détails du livre que j'écrirais à mon
retour chez moi, sur mes aventures et sur les
Turcs. Avec quelle facilité je me laissais aller à
la démesure ! Tout changea brusquement avec la
nouvelle qu'il me rapporta un beau matin. 
La peste avait éclaté dans la ville ! Au début,
je n'y crus pas trop, parce qu'il en parlait comme
si tout cela se passait dans une ville lointaine, et
non à Istanbul ; je lui demandai d'où il tenait la
nouvelle, je réclamai des détails. On avait remarqué une forte augmentation du nombre des morts
inexplicables, apparemment causées par une épidémie. Je lui demandai quels étaient les symptômes de la maladie, il ne s'agissait peut-être pas de
la peste. Le Maître se moqua de moi, je n'avais
pas à m'inquiéter, me dit-il ; si j'étais atteint, mes
doutes seraient vite dissipés : on disposait de trois
jours de fièvre violente pour s'en convaincre ! 
Des bubons apparaissaient chez les uns sous les
aisselles, chez les autres au bas des oreilles ou sur
le ventre, puis le malade était pris d'une fièvre
terrifiante ; ces abcès perçaient parfois, parfois le
malade crachait le sang ; il y avait aussi ceux qui
mouraient dans de grandes quintes de toux,
comme les gens atteints de maladie de langueur.
Le Maître ajouta que quatre ou cinq personnes
mouraient chaque jour dans chaque quartier. Pris
de peur, je lui demandai s'il y avait déjà eu des
morts dans notre voisinage. N'en avais-je donc
pas entendu parler ? Le maître maçon, qui se
querellait avec tous ses voisins parce que les gamins lui volaient ses pommes ou parce que des
poules avaient pénétré dans son jardin, était mort
une semaine plus tôt en hurlant, brûlant de fièvre... On venait à peine de comprendre qu'il était
mort de la peste... 
Je me refusais encore à le croire : dehors tout
était si paisible, les gens qui passaient sous nos
fenêtres semblaient si calmes ; à croire que, pour
me persuader de la réalité de la peste, j'avais besoin de quelqu'un pour partager mon inquiétude ! 
Le lendemain matin, dès que le Maître fut parti
pour son école, je me précipitai dans la rue à la
recherche des renégats italiens dont j'avais fait la
connaissance au cours de ces onze années. L'un
d'eux, Moustafa Reïs de son nouveau nom, était
parti pour l'Arsenal. L'autre, Osman Éfendi, ne
me laissa même pas entrer, en dépit de mes
grands coups de poing dans sa porte ; il me fit
dire par son serviteur qu'il s'était absenté, mais
il ne put s'empêcher de me rappeler alors que je
m'éloignais déjà : comment pouvais-je encore demander s'il y avait vraiment la peste ? Ne voyais-je donc pas défiler tous ces cercueils dans la rue ?
Il me dit que j'avais peur, il lisait l'épouvante sur
mon visage, et j'avais peur parce que je m'entêtais à rester chrétien ! Il me fit des reproches :
pour vivre heureux dans ce pays, il fallait être
musulman ! Et pourtant, il ne me serra pas la
main, il évita de me frôler avant de retourner
s'enfermer dans la pénombre humide de sa maison. C'était l'heure de la prière, et quand je vis
les foules qui se pressaient dans les cours des
mosquées, je fus pris de terreur et me hâtai de
rentrer à la maison. J'étais saisi par la stupeur,
l'hébétude qui nous envahit quand survient une
catastrophe. À croire que j'en avais même oublié
mon passé, que ma mémoire s'était effacée. Je me
sentais paralysé. Quand je croisai dans notre
quartier un groupe d'hommes transportant un
cercueil, je me retrouvai à bout de nerfs. 
Le Maître était rentré de l'école ; je devinai sa
joie quand il vit l'état dans lequel je me trouvais.
Je pouvais voir s'accroître son assurance, parce
qu'il m'estimait lâche, et cela me rendait furieux.
Je voulus le voir perdre le vain orgueil qu'il tirait
de son courage. M'efforçant à maîtriser mon
émotion, je fis étalage de toutes mes connaissances, médicales et littéraires. Je lui racontai toutes
les descriptions de la peste que je me souvenais
d'avoir lues chez Hippocrate, Thucydide ou encore Boccace ; je lui expliquai que l'on était à
présent persuadé de la nature contagieuse de
cette maladie. Mais mes paroles ne le rendirent
que plus méprisant encore. Il n'avait pas peur de
la maladie, me dit-il, car la maladie dépend de la
volonté de Dieu. Si l'on mourait, c'était parce que
l'on devait mourir. Voilà pourquoi il était inutile
de se cloîtrer en évitant tout contact avec l'extérieur, comme je le proposais si sottement sous
l'effet de la peur, et de tenter de s'enfuir d'Istanbul : la mort pouvait nous retrouver n'importe où,
si cela était écrit ! Pourquoi donc avais-je si
peur ? À cause de mes péchés que j'énumérais
par écrit jour après jour ? Il sourit quand il me
posa la question ; ses yeux étincelaient d'espoir. 
Je ne pus jamais savoir s'il croyait lui-même à
ce qu'il me disait là, jusqu'au jour où nous nous
séparâmes à jamais. Son insouciance m'avait fait
peur un bref instant, mais par la suite, j'en doutai,
quand je me souvins des discussions que nous
avions eues aux deux extrémités de la table et de
nos jeux dangereux. Le Maître revenait sans cesse
aux confessions que nous avions rédigées face à
face ; et avec cette vanité qui me rendait fou de
colère, il avançait toujours le même raisonne 
ment : puisque j'avais si peur de la mort, cela
signifiait que je n'avais pu surmonter le poids des
péchés que je semblais confesser avec courage ! 
La hardiesse dont je témoignais en avouant mes
péchés n'était qu'une vulgaire effronterie ! Alors
que l'indécision qu'il avait lui-même traversée à
cette époque était causée par la minutieuse attention qu'il portait à la plus vénielle de ses fautes.
Mais à présent, il avait recouvré la paix ; sa
fermeté inébranlable face à la peste l'avait convaincu de son innocence et lui avait rendu sa sérénité. 
Écœuré par ces affirmations auxquelles je me
laissai prendre stupidement, je décidai de lutter
contre ses arguments ; je lui expliquai naïvement
que s'il n'avait pas peur de la mort, ce n'était pas
parce qu'il avait la conscience tranquille, mais
parce qu'il ne savait pas la mort si proche. Je lui
expliquai comment nous devions nous en protéger, comment nous devions éviter de toucher aux
pestiférés ; les morts devaient être enterrés dans
des fosses pleines de chaux vive ; les gens devaient réduire au minimum les contacts entre eux,
et le Maître ne devait plus aller enseigner dans
cette école si fréquentée. 
Ce dernier conseil lui inspira apparemment des
idées encore plus terrifiantes que la peste ! Le
lendemain, à son retour, il tendit les mains vers
moi, en m'affirmant qu'il avait touché chacun de
ses élèves, l'un après l'autre, et quand il me vit
fuir son contact avec terreur, il se rapprocha de
moi en riant et me serra entre ses bras ; j'avais
envie de hurler, mais j'étais incapable de crier,
comme dans un cauchemar. Quant au Maître, il
répétait qu'il m'apprendrait à ne plus avoir peur,
avec une ironie que je ne devais déceler que bien
plus tard. 

VI

La peste se répandait rapidement, mais je n'arrivais pas à apprendre ce que le Maître appelait
le courage. Il est vrai que je ne prenais plus autant de précautions qu'aux premiers jours de
l'épidémie. À force de demeurer enfermé dans
ma chambre pour épier la rue par la fenêtre
comme une vieille grabataire, j'avais épuisé tout
mon lot de patience. De temps en temps seulement, je me jetais hors de la maison pour errer
dans les rues pareil à un ivrogne, je m'efforçais de
m'accoutumer à la peste, au spectacle des femmes
faisant des emplettes au marché, des artisans au
travail dans leurs échoppes, des hommes rassemblés dans les cafés après avoir mené leurs morts
au cimetière. Et j'aurais peut-être fini par m'y habituer peu à peu si le Maître n'avait cessé de me
provoquer. 
Chaque soir, il tendait vers moi ses mains avec
lesquelles il affirmait avoir touché des gens tout
au long du jour. J'attendais sans broncher, pétrifié. Exactement comme vous vous retrouvez paralysé quand, à votre réveil, vous découvrez un
scorpion qui se promène sur votre corps. Les
doigts du Maître ne ressemblaient pas aux miens ;
je les sentais remuer sur moi, glacés, alors qu'il
me posait la question : « As-tu peur ? » Je ne
bronchais toujours pas. « Tu as peur. Pourquoi as-tu peur ? » J'avais parfois envie de repousser sa
main et de me battre avec lui, mais je savais que
cela ne ferait qu'accroître sa rage. « Je vais te dire
pourquoi tu as peur. Tu as peur parce que tu es
coupable. Tu as peur parce que tu t'es vautré
dans le péché. Tu as peur parce que tu crois bien
plus à ce que je te dis que je ne crois à ce que tu
me racontes ! » 
Et ce fut lui qui insista pour que nous nous installions aux deux bouts de la table. Le moment
était venu d'écrire pourquoi nous étions ce que
nous étions, déclara-t-il. Mais cette fois encore,
tout ce qu'il put écrire, ce fut pour se poser la
question : pourquoi « les autres » étaient-ils ce
qu'ils étaient ? Et pour la première fois, il me fit
lire avec fierté ce qu'il avait écrit. Quand je devinai qu'il attendait que j'éprouve de la honte de ce
que je lisais, je ne sais pourquoi, je ne pus dissimuler mon dégoût et je lui dis qu'il s'abaissait au
même niveau que « les imbéciles » et qu'il allait
mourir de la peste avant moi. 
C'est alors que je compris que ces paroles constituaient pour moi la plus redoutable des armes.
Du coup, je lui rappelai son travail des dix dernières années, je lui parlai du temps qu'il avait consacré à l'élaboration de son système de cosmographie ; des heures qu'il avait passées, au risque de
s'abîmer les yeux, à suivre les mouvements des
corps célestes ; des jours et des jours qu'il avait
vécus le nez plongé dans les livres. À présent,
c'était à mon tour de le harceler ; je lui expliquai
qu'il était idiot de mourir pour rien, alors qu'il
était possible de se protéger de la peste, et de vivre. Tout ce que je lui disais ne faisait qu'aggraver ses doutes et rendre plus douloureux le châtiment que je voulais lui infliger. Quand il lut ce
que je venais d'écrire, je devinai qu'il retrouvait
– bien à contrecœur – le respect qu'il n'éprouvait plus à mon égard. 
Afin d'oublier ma mauvaise fortune, j'emplissais des pages et des pages à noter les songes
pleins de bonheur que je voyais si fréquemment
à cette époque, non seulement la nuit, mais aussi
au cours de mes siestes. Dès mon réveil, pour oublier la réalité, je relatais dans une langue poétique et fort soignée ces rêves dans lesquels se
confondaient action et signification. D'étranges
personnages s'y déplaçaient entre les arbres de la
forêt jouxtant notre domaine, ils connaissaient
tous les secrets que l'homme cherche à percer depuis des années. Quand on osait pénétrer dans les
noires profondeurs de ces bois, on pouvait lier
amitié avec eux ; nos ombres ne disparaissaient
plus au coucher du soleil ; alors que nous dormions d'un sommeil paisible entre nos draps immaculés et frais, elles s'animaient et devenaient
capables de résoudre les milliers de petites choses
qu'il est essentiel d'apprendre et de vivre ; nous
les apprenions sans la moindre fatigue ; les personnages à trois dimensions que je créais dans
mes rêves quittaient leurs cadres pour venir se
mêler à nous ; mon père, ma mère et moi inventions des machines d'acier qui effectuaient pour
nous les travaux de notre jardin... 
Le Maître devinait bien que ces rêves n'étaient
que des pièges diaboliques, destinés à l'entraîner
dans les ténèbres d'une science sans fin ; il savait
qu'à chaque fois, il perdait un peu de ses certitudes, et cependant, il ne pouvait s'empêcher de me
poser des questions : que signifiaient ces rêves
sans queue ni tête ? Est-ce que je les voyais vraiment ? Si bien que je lui appliquai la méthode
que nous devions utiliser des années plus tard
avec le Sultan : je déduisis de ces rêves des conclusions sur mon avenir et le sien : de toute évidence, la science était une maladie ; une fois touché par ce mal, l'homme ne pouvait pas plus lui
échapper qu'à la peste ! On pouvait dire sans se
tromper que le Maître avait été atteint par ce
mal. Et pourtant j'étais curieux de connaître ses
rêves à lui ! Il m'écoutait en affichant la raillerie,
mais il n'osait pas trop discuter, car il avait dû rabattre de son orgueil pour me poser la question.
Et puis, je le voyais bien, quand il m'écoutait parler, il était très intéressé par ce que je lui racontais. Ma propre peur de la mort ne diminuait certes pas à mesure que je voyais ébranlée la
sérénité dans laquelle il se drapait depuis le début
de l'épidémie, mais du moins n'étais-je plus seul
à avoir peur. Bien sûr, chaque soir, je payais ce
plaisir aux prix des avanies qu'il me faisait subir.
Mais j'avais désormais compris que je ne me battais pas en vain. Chaque fois que le Maître
tendait la main vers moi, je lui déclarais qu'il serait le premier de nous deux à mourir, je lui rappelais que les gens qui ne redoutaient pas la mort
n'étaient que des ignorants, que ses écrits demeureraient inachevés, alors que mes rêves, qu'il
avait pu lire le jour même, étaient pleins de
bonheur. 
Mais la goutte qui fit déborder le vase, ce ne
fut pas tout ce que je viens de décrire. Un jour,
le père de l'un de ses élèves vint nous rendre visite ; il avait l'air d'un homme modeste, inoffensif ;
il habitait dans notre quartier. Je m'étais retiré
dans mon coin, tel un chat somnolent, et je les
écoutais longuement parler de choses et d'autres.
Notre homme finit par aborder l'objet de sa visite : il avait une cousine, du côté paternel ; son
mari était mort l'été dernier en tombant du toit
qu'il réparait. La veuve ne manquait pas de prétendants, mais notre visiteur avait pensé au Maître ; il avait appris par les gens du quartier que
ce dernier acceptait de recevoir les marieurs... Le
Maître eut une réaction d'une rudesse qui me surprit. Il déclara qu'il ne pensait pas à se marier,
et que le jour où il se déciderait, il n'épouserait
certainement pas une veuve. Là-dessus, notre visiteur lui rappela que le Prophète avait épousé
Hatidjè, bien que veuve, et de plus, en qualité de
première épouse. Le Maître lui répliqua qu'il
avait entendu parler de la veuve en question, et
qu'elle ne valait même pas une rognure d'ongle
de la vénérable Hatidjè. Sur quoi, notre visiteur
– qui avait un drôle de nez – insinua que le
Maître ne valait pas grand-chose lui-même ; il se
refusait à y croire, mais dans le quartier, on affirmait que le Maître avait perdu la tête, et les gens
voyaient d'un mauvais œil son observation des
étoiles, ses petits jeux avec des lentilles optiques
et les étranges horloges qu'il inventait. Avec la
rage du commerçant qui cherche à déprécier la
marchandise qu'il compte acheter, il continua sur
sa lancée : le Maître prenait ses repas assis devant
une table comme les infidèles, et non comme tout
le monde, assis en tailleur ; il dépensait des masses d'argent pour acheter des grimoires, il les
jetait sur le plancher et posait le pied sur des pages où était peut-être cité le nom du Prophète ;
ne parvenant pas à apaiser le démon qui l'habitait
en contemplant le ciel durant des heures, il
s'étendait en plein jour sur son lit pour fixer le
plafond sale de sa chambre ; il n'appréciait pas les
femmes et n'avait de goût que pour les jeunes
garçons ; et puis, j'étais en réalité son frère
jumeau ; il n'observait pas le jeûne du Ramadan
et c'était à cause de lui que le Ciel nous avait envoyé la peste... 
Après s'être débarrassé de son visiteur, le Maître piqua une crise de rage : je décidai que sa sérénité, due au fait qu'il partageait les idées et les
sentiments des autres, touchait à sa fin. Dans le
but de lui assener un dernier coup, je lui dis que
les gens qui n'avaient pas peur de la peste étaient
tous aussi idiots que notre voisin. Le Maître en
parut troublé et répéta qu'il ne craignait pas la
peste, lui non plus ; et je ne sais pourquoi, je me
dis qu'il était sincère en me disant cela. Il était
très nerveux, agité, comme s'il ne savait plus que
faire de ses bras et de ses mains, et reprenait sans
cesse sa rengaine sur « les idiots », qu'il semblait
avoir oubliée ces derniers temps. À la tombée du
soir, il décida que nous allions nous installer devant la table, et il y posa la lampe qu'il venait
d'allumer : nous devions nous remettre à écrire. 
Assis face à face, tels deux vieux garçons qui
passent leurs interminables soirées d'hiver à tirer
les cartes, nous couvrions des pages et des pages
de nos gribouillis. Comme nous étions grotesques ! Et quand, le lendemain matin, je pus lire
ce que le Maître avait écrit au sujet de ses rêves,
je le trouvai encore plus ridicule que moi. Il avait
raconté un songe – lui aussi – en s'efforçant
d'imiter les miens, un rêve que, de toute évidence, il avait inventé de toutes pièces : nous y
étions frères, lui et moi ! Il s'était attribué le rôle
d'aîné ; quant à moi, j'écoutais docilement tout ce
qu'il me disait sur la science. Le lendemain matin,
au petit déjeuner, il me demanda ce que je pensais de ces rumeurs qui prétendaient que nous
étions jumeaux. Cette question me plut quelque
peu, mais elle ne flattait pas trop mon amour-propre, et je me tus. Deux jours plus tard, il me réveilla en pleine nuit en m'affirmant qu'il venait
de voir pour de bon le rêve qu'il avait relaté.
C'était peut-être vrai, mais je ne sais pourquoi, je
n'y accordai pas d'importance. La nuit suivante, il
m'avoua qu'il avait peur de mourir de la peste. 
Las de me cloîtrer dans la maison, j'étais sorti
tard dans l'après-midi faire un tour dans le quartier ; dans un jardin, les enfants avaient grimpé
sur les arbres, abandonnant sur l'herbe leurs
chaussures de toutes les couleurs. Les femmes faisaient la queue devant la fontaine, en bavardant
entre elles ; elles ne se taisaient plus sur mon passage. Les chalands étaient nombreux au marché ;
certains contemplaient avec bonne humeur des
gens qui se querellaient et ceux qui tentaient d'intervenir pour mettre fin à la bagarre. Je m'efforçai de me persuader que l'épidémie avait perdu
de sa violence. Mais quand je vis des cercueils
quitter à la queue leu leu la cour de la mosquée
de Beyazit, j'en fus bouleversé et je dus rentrer
en toute hâte à la maison. Alors que je me dirigeais vers ma chambre, j'entendis la voix du Maître : « Viens donc voir ça... » Il avait déboutonné
sa chemise et me montrait une rougeur, une
légère enflure au-dessous de son nombril. « Il doit
y avoir des insectes dans cette maison... » Je
m'approchai de lui et examinai attentivement son
ventre : la tache rouge était minuscule, l'enflure
rappelait une piqûre d'insecte. Pourquoi me la
montrait-il ? Je n'osai pas en rapprocher davantage mon visage. « C'est bien une piqûre d'insecte, n'est-ce pas ? » me dit-il, et il toucha l'enflure du doigt. « Une puce, peut-être... » Je gardai
le silence. Je ne lui dis pas que je n'en avais
jamais vu de ce genre. 
Jusqu'au coucher du soleil, je trouvai des prétextes pour passer l'après-midi dans le jardin. Je
savais bien qu'il me fallait fuir cette maison, mais
où aurais-je pu aller ? Et puis, cette inflammation
ressemblait fort à une piqûre d'insecte ; elle
n'était pas aussi large, aussi grosse que le bubon
de la peste. Mais un peu plus tard, je changeai
d'avis ; peut-être parce que j'allais et venais dans
le jardin entre les herbes qui semblaient pousser
à vue d'œil, je me dis que cette petite tache rouge
pouvait enfler en deux jours, comme une fleur,
mûrir et crever, et que le Maître risquait de mourir dans d'horribles souffrances. D'autre part, il
existait peut-être un insecte, quelque espèce propre aux pays chauds, qui ne se manifestait que la
nuit. Mais je n'arrivais pas à trouver un nom convenant à cette créature fantomatique... 
Quand nous nous installâmes pour le dîner, le
Maître s'efforça de simuler la gaieté : il fit des
plaisanteries, il me taquina, mais cette petite comédie ne dura guère. Après avoir terminé notre
repas dans le silence, et bien après la tombée
d'une nuit très calme où ne soufflait pas la moindre brise, le Maître se décida à parler. « Je m'ennuie. Et j'ai des idées noires. Remettons-nous au
travail », dit-il. 
Mais il fut incapable d'écrire une ligne. Alors
que je noircissais des pages en toute sérénité, lui
se contentait de m'observer du coin de l'œil.
« Qu'est-ce que tu écris là ? » Je le lui lus : je décrivais l'impatience qui m'avait saisi, alors que je
rentrais chez moi pour les vacances, dans une carriole tirée par un seul cheval, à la fin de ma première année à l'École des Ingénieurs. Mais en
même temps, j'aimais beaucoup l'école et mes camarades, qui me manquaient déjà, et je pensais à
eux quand, assis au bord d'un ruisseau, je lisais
les livres, dont je m'étais muni pour les vacances... Après un court silence : « Vivent-ils donc
toujours aussi heureux, là-bas ? » me demanda le
Maître en chuchotant, comme s'il me livrait un
secret. Je crus qu'il allait aussitôt regretter sa
question, mais non, il continuait à me regarder
avec une curiosité enfantine. Je lui répondis en
chuchotant, moi aussi : « J'étais heureux, moi. »
Une légère jalousie tendit ses traits, mais elle
n'avait rien de menaçant. Alors, il se mit à parler,
avec timidité. 
À l'âge de douze ans, alors qu'il vivait encore
à Andrinople, sa mère, sa sœur et lui se rendaient
souvent à l'Hospice de la mosquée de Beyazit,
rendre visite au père de sa mère qui souffrait de
l'estomac. De bonne heure le matin, sa mère confiait aux voisins le benjamin – qui ne marchait
pas encore –, elle s'emparait de la jatte de blanc-manger qu'elle avait préparée ; ils se mettaient en
route, sa mère, sa sœur et lui, en suivant un chemin assez court et fort agréable, à l'ombre de
peupliers. Le grand-père racontait des histoires
aux enfants. Le Maître aimait beaucoup ces
histoires, mais il aimait encore plus l'Hospice, et
il s'échappait de la salle pour errer dans les Bâtiments. Lors de l'une de ses visites, il avait pu
écouter la musique que l'on jouait pour les aliénés, sous un immense dôme éclairé par une
lanterne ; on y entendait aussi murmurer une eau
vive. Il parcourait les salles où étincelaient des
flacons et toutes sortes de récipients étranges et
de toutes les couleurs. Il s'était même égaré une
fois et il avait éclaté en sanglots. Il avait fallu lui
faire traverser tout l'Hospice, salle après salle,
jusqu'au moment où il avait reconnu celle où
était couché Abdullah Éfendi. Il voyait souvent sa
mère pleurer, mais le plus souvent, elle écoutait
les histoires du grand-père, comme le faisait la
petite fille. Puis ils rentraient tous trois à la maison, la jatte vide à la main, et en route, la mère
achetait du helva, « On va manger ça en cachette », disait-elle aux enfants ; ils avaient un coin
qu'ils aimaient beaucoup entre les peupliers, au
bord de la rivière, ils s'asseyaient côte à côte, les
pieds tendus vers l'eau, et savouraient leur helva
à l'abri des regards. 
Quand le Maître se tut, un silence régna qui
nous rapprocha l'un de l'autre, dans un étrange et
troublant sentiment de fraternité. Un long moment, le Maître réussit à ignorer cette tension.
Puis quelqu'un fit claquer sans ménagement la
porte d'une maison voisine. Alors seulement, il se
remit à parler : il avait ressenti de l'intérêt pour
le savoir à cette époque-là, au spectacle des malades, à la vue de ces balances, de ces récipients,
ces flacons de toutes les couleurs qui leur rendaient la santé, mais le grand-père était mort et
ils n'étaient jamais plus allés à l'Hospice. L'enfant
avait longtemps rêvé d'y retourner quand il serait
grand, mais une année, la Tundza avait brusquement débordé, les malades avaient été évacués,
les eaux boueuses de la rivière avaient envahi les
salles ; elles avaient mis bien du temps à se retirer, et même après leur retrait, le splendide bâtiment était demeuré durant des années incrusté
d'une horrible fange que l'on ne parvenait pas à
nettoyer. 
Quand le récit du Maître eut pris fin, nous nous
sentions plus proches l'un de l'autre. Lui s'était
levé. Du coin de l'œil, je suivais sa silhouette qui
allait et venait dans la pièce. Il s'empara de la
lampe jusque-là posée sur la table et passa derrière moi. Je ne pouvais plus voir son ombre.
J'avais envie de me tourner vers lui, mais je
n'osais le faire, comme si je pressentais quelque
danger. Au bout d'un moment, j'entendis un
froissement de vêtements et je me retournai avec
crainte. Le torse nu, il s'était planté devant le miroir, et examinait attentivement sa poitrine et son
ventre à la lueur de la lampe. « Seigneur, quel
genre d'abcès ai-je là ? » dit-il. Je gardai le
silence. « Viens donc voir ce que c'est... » Je ne
bougeais toujours pas. Il se mit à crier : « Je te
dis de venir ! » Je m'approchai de lui, avec la
terreur de l'écolier qui se prépare à subir son châtiment. 
Je ne m'étais jamais trouvé aussi près de son
corps et cette proximité me déplut. Je tentais de
me persuader que c'était là le seul sentiment qui
m'empêchait de lui obéir, mais je savais bien que
j'avais peur de la pustule, et il le comprit. Pourtant, pour l'empêcher de deviner mes craintes, je
tendis le doigt, les yeux fixés sur l'inflammation,
et je marmottai je ne sais quoi, avec des manières
de médecin. « Tu as peur, n'est-ce pas ? » me dit
le Maître au bout d'un moment. Afin de lui prouver le contraire, je m'approchai davantage. « Tu
as peur qu'il s'agisse d'un bubon de la peste. » Je
fis mine de ne pas l'avoir entendu. Je me préparais à affirmer qu'il s'agissait d'une morsure d'insecte : oui, un drôle d'insecte m'avait piqué, moi
aussi, un insecte dont je n'arrivais plus à me rappeler le nom. « Touche-le donc ! me dit-il. Comment peux-tu comprendre de quoi il s'agit si tu
ne le touches pas ? » 
Quand il vit que j'en étais incapable, il recouvra sa bonne humeur. Il passa ses doigts sur l'enflure, puis les tendit vers mon visage. Me voyant
sursauter de dégoût, il s'esclaffa et se moqua de
moi parce que j'avais peur d'une vulgaire piqûre
d'insecte. Mais sa gaieté ne dura guère. « J'ai
peur de la mort », laissa-t-il brusquement échapper. Il avait l'air plus furieux que honteux ; à
croire qu'il parlait de tout autre chose ; sa colère
était celle de l'homme qui s'estime victime d'une
injustice. « N'as-tu pas de ces pustules, toi aussi ?
En es-tu sûr ? me cria-t-il. Déshabille-toi ! » Il insista tellement que je dus ôter ma chemise, de
mauvaise grâce, tel un enfant qui rechigne à se
laisser laver. Il faisait chaud dans la pièce, et la
fenêtre était fermée, mais un courant d'air souffla
soudain je ne sais d'où ; c'était peut-être le froid
du miroir qui me faisait frissonner, je ne sais pas.
Je reculai d'un pas et m'écartai du miroir, comme
si j'avais honte de ma propre image. À présent,
j'y voyais de profil le visage du Maître qui rapprochait sa tête de mon corps. Cette grosse tête,
qui ressemblait à la mienne, au dire de tous, se
penchait sur mon torse. C'est pour empoisonner
mon âme, me dis-je soudain ; alors que moi, j'ai
tout fait pour l'aider, j'étais fier de lui enseigner
la science et la vie. L'idée était absurde, mais un
bref instant, je me dis que cette tête barbue, de
plus en plus terrifiante à la lueur de la lampe, se
préparait à me sucer mon sang ! De toute évidence, j'avais trop goûté les histoires de vampires
que j'avais entendues dans mon enfance. Alors
que ces idées me traversaient l'esprit, je sentis le
contact de ses doigts sur mon ventre ; j'avais envie de prendre la fuite ou de lui lancer quelque
chose à la tête. « Tu n'as rien, toi », me dit-il. Il
passa derrière moi, examina mon cou, mes aisselles, mes oreilles. « Tu n'as rien. Tu n'as pas été
piqué par l'insecte, toi. » 
La main sur mon épaule, il se planta à côté de
moi. À croire que j'étais pour lui un ami d'enfance à qui il parlait de ses ennuis. Puis il me
serra la nuque de ses doigts et m'entraîna vers le
miroir. « Viens, regardons-nous ensemble », dit-il.
Je tournai les yeux vers le miroir et, à la lueur de
la lampe, je pus constater une fois de plus à quel
point nous nous ressemblions. J'avais été pris de
ce même sentiment, je m'en souvenais bien, la
première fois que je l'avais vu dans l'antichambre
de Sadik Pacha. Ce jour-là, j'avais vu l'homme
qu'il me fallait devenir : à présent, je me disais
que lui était devenu un homme comme moi. Nous
ne faisions donc qu'un ! Et cela me semblait une
vérité évidente ! J'avais l'impression d'être paralysé, figé sur place. Je fis un geste, comme pour
me délivrer de cet envoûtement, comme pour vérifier que j'étais bien moi-même : je me passai la
main dans les cheveux. Lui fit le même geste,
avec beaucoup d'adresse, au surplus, sans rompre
la symétrie de l'image dans le miroir. Il copiait
mon regard, mon port de tête, il mimait ma
terreur, que je voulais tant éviter de voir dans le
miroir, mais dont je n'arrivais pas à détacher les
yeux, poussé que j'étais par la curiosité que m'inspirait la peur ; il devint très gai, comme un gamin
qui taquine son ami en imitant ses paroles et ses
gestes. Puis il se mit à crier : nous devions mourir
ensemble ! Quelles sottises, me disais-je, mais
j'avais très peur. Ce fut là la plus horrible des
nuits que je passai en sa compagnie 
Il m'affirma qu'il avait toujours eu peur de la
peste ; ce qu'il faisait, c'était pour me mettre à
l'épreuve, tout comme les bourreaux de Sadik Pacha avaient fait semblant de procéder à mon exécution ; tout comme il guettait mon attitude
quand les gens découvraient notre ressemblance ! 
Il me déclara qu'il s'était emparé de mon âme ; il
avait imité chacun de mes gestes dans le miroir,
désormais il devinait toutes mes pensées, et il
pouvait penser à tout ce que je savais ! Il me demanda ensuite ce que je pensais à l'instant même ; or, c'était lui qui occupait mon esprit tout
entier ; je lui répliquai que je ne pensais à rien,
mais il ne m'écoutait même pas, car il ne parlait
que pour me faire peur, et non pour connaître ma
réponse, il jouait avec sa propre peur pour me la
faire partager. Je devinais que plus il ressentait sa
solitude, plus il avait envie de me faire du mal ;
quand il promenait ses doigts sur nos visages,
quand il cherchait à me terrifier, à m'envoûter
avec cette étrange ressemblance, quand il se laissait prendre bien plus que moi à l'émotion, je me
répétais qu'il ne cherchait qu'à me faire du mal.
Mais je me disais aussi qu'il me forçait à demeurer planté devant le miroir en me retenant par la
nuque, parce que son cœur ne se résignait pas à
me faire du mal. Et je ne le trouvais pas entièrement stupide ou désespéré : il avait raison, moi
aussi je voulais dire et faire ce qu'il disait et faisait, j'étais jaloux de lui parce qu'il avait su agir
avant moi, parce qu'il pouvait jouer avec l'idée de
la peur et de la peste dans le miroir. 
Mais j'avais beau avoir peur, j'avais beau me
dire que j'avais découvert en moi des choses auxquelles je n'avais jamais pensé jusque-là, je n'arrivais pas à me débarrasser du sentiment qu'il ne
s'agissait là que d'un jeu. Ses doigts se relâchèrent
sur ma nuque, mais je ne m'éloignai pas du miroir. « Je suis devenu comme toi, dit ensuite le
Maître. Je sais à présent comment tu as peur. Je
suis devenu toi ! » Je compris ce qu'il entendait
par là, mais je me forçai à trouver stupide et puérile cette déclaration dont, je n'en doute pas, une
partie au moins s'est réalisée aujourd'hui. Lui affirma qu'il pouvait désormais poser sur l'univers
le même regard que moi ; il avait fini par comprendre comment ils pensaient, « eux » – à nouveau, il utilisait ce mot : eux –, ce qu'ils ressentaient. Détachant son regard du miroir, il
continuait à parler en regardant à tour de rôle la
table, les verres, les chaises, les objets que la
lumière de la lampe n'éclairait qu'à moitié. Il répétait qu'il pouvait dire désormais des choses
qu'il n'avait jamais dites jusque-là, parce qu'il
n'avait jamais pu les discerner, et moi, je me disais qu'il se trompait : les mots étaient touours les
mêmes, les objets aussi. Le seul élément nouveau,
c'était sa peur ; même pas : sa manière de vivre
la peur. Mais il me semblait que là encore cette
attitude – que je suis incapable même aujourd'hui de définir clairement – n'était qu'une pose
qu'il prenait devant le miroir, un nouveau jeu. Et
en dépit de sa volonté, il oubliait cette pose et ce
jeu, il n'avait en tête que cette pustule rouge, il
se demandait s'il s'agissait là de la peste ou d'une
piqûre d'insecte. 
À un moment, il m'expliqua qu'il allait tout reprendre à partir du point où je m'étais arrêté.
Nous étions toujours à demi nus et nous ne nous
étions pas encore éloignés du miroir. Lui allait
prendre ma place, et moi la sienne. Il suffirait
pour cela d'échanger nos vêtements ; je laisserais
pousser ma barbe et lui raserait la sienne. Cette
idée rendit encore plus effrayante notre ressemblance dans le miroir ; mes nerfs se tendirent en
l'écoutant ; alors, disait-il, ce serait moi qui l'affranchirais ! Il me décrivait avec volupté ce qu'il
ferait quand, se faisant passer pour moi, il se rendrait à ma place dans mon pays. Je fus stupéfait
de constater comment il avait gardé en mémoire,
et dans les moindres détails, tout ce que je lui
avais raconté sur mon enfance et ma jeunesse ;
comment il avait su se créer un pays bien à lui,
irréel, étrange, fantastique. Ma propre vie échappait à mon contrôle, il m'entraînait là où il voulait, à son gré, et je ne pouvais plus que contempler de loin, comme en rêve, tout ce que j'avais
vécu. Et cependant, l'idée qu'il comptait se rendre chez moi, à ma place, la vie qu'il espérait y
mener me paraissaient d'un comique si étrange, si
naïf, que cela m'empêchait de croire à tout ce
qu'il me débitait. Pourtant, la logique dans les détails qu'il imaginait me surprenait. J'avais envie
de lui dire que tout cela était plausible, que j'aurais pu vivre la vie qu'il me décrivait. Je compris
alors que je distinguais pour la première fois un
aspect plus profond de la vie du Maître, mais
j'étais incapable de dire de quoi il s'agissait. Je ne
pouvais qu'écouter avec stupeur ce que j'avais
vécu dans mon univers d'autrefois, dont je me
languissais si fort et depuis tant d'années ; et j'oubliai ainsi la peur de la peste. 
Mais ce sentiment ne dura guère. À présent, le
Maître me demandait de lui raconter ce que je
ferais quand j'aurais pris sa place. À bout de nerfs
à force de demeurer planté devant ce miroir, en
cette posture bizarre, tout en m'efforçant de me
persuader que nous ne nous ressemblions pas et
que l'enflure n'était qu'une piqûre d'insecte, il ne
me venait rien à l'esprit. Le Maître insistait. Je
me souvins alors d'avoir autrefois fait le projet
d'écrire mes Mémoires à mon retour au pays.
Quand je lui dis qu'un jour peut-être, je raconterais mes aventures sous la forme d'une belle
histoire, il me regarda avec dédain : je ne le connaissais pas, lui, comme il me connaissait, moi ! Il
me repoussa et se planta, seul, devant le miroir : 
quand il aurait pris ma place, lui pourrait raconter
tout ce qui m'était arrivé ! D'ailleurs, cette rougeur était bien un bubon de la peste et j'allais
mourir ; il me décrivit les affres de mon agonie,
la peur qui s'emparerait de moi, une peur à
laquelle je n'étais pas préparé parce que je ne
l'avais jamais prévue, disait-il. Alors qu'il m'imaginait me débattant contre les souffrances de la
maladie, le Maître s'était écarté du miroir, et
quand je me tournai vers lui au bout d'un moment, je le vis étendu sur son lit étalé en désordre
sur le plancher, il mimait de façon très réaliste les
souffrances dont il parlait. Il m'appela, je m'approchai de lui avec crainte, et je le regrettai aussitôt : il tentait à nouveau de me toucher de ses
doigts. Je ne sais pourquoi, je m'étais persuadé
soudain qu'il s'agissait tout simplement d'une
morsure d'insecte, et pourtant, je continuais à
avoir peur. 
La nuit se passa ainsi. Tout en tentant de me
transmettre la maladie et la peur de la maladie, il
me répétait sans cesse que j'étais lui et qu'il était
moi. Il réussit à se contempler de l'extérieur, me
disais-je, et il se plaît au spectacle qu'il offre ; et
comme le dormeur qui veut échapper à un rêve,
je me répétais : ce n'est qu'un jeu, ce n'est qu'un
jeu, d'ailleurs n'utilisait-il pas lui-même le mot ?
Mais il était couvert de sueur, non comme quelqu'un qui se sent étouffer dans une pièce trop
chaude, mais comme un malade qui souffre de
tout son corps. 
Au lever du soleil, il parlait encore des étoiles
et de la mort, de ses prédictions mensongères, de
la sottise du Sultan et de son ingratitude, de nos
idées « à nous » et de celles des « autres », il
m'expliquait son désir de devenir « un autre »,
mais je ne l'écoutais plus. Je sortis dans le jardin.
Je ne sais pourquoi, des réflexions sur l'immortalité lues autrefois dans un vieux bouquin me revenaient à l'esprit. Dehors, rien ne bougeait, sauf
les moineaux qui piaillaient en sautillant à toute
vitesse d'une branche à l'autre des tilleuls ; le
calme était surprenant. Je pensais à d'autres maisons, à Istanbul, où agonisaient des pestiférés. Si
le Maître est vraiment malade, me dis-je, il poursuivra cette comédie jusqu'à la mort. Sinon, il le
fera jusqu'au moment où disparaîtra cette enflure
rougeâtre. Je comprenais que je ne pouvais plus
vivre à ses côtés. Mais où pouvais-je aller, où me
cacher, je n'en avais pas la moindre idée. Cependant, quand je rentrai dans la maison, je n'avais
qu'un but en tête : découvrir un endroit où je
pourrais échapper au Maître et à la peste Tout
en fourrant quelques affaires dans un sac, je me
disais que ce refuge devait être assez proche pour
que je ne sois pas rattrapé par la peste avant de
l'atteindre. 

VII

J'avais pu mettre de côté un peu d'argent grâce
à de petits travaux ou en chipant quelques pièces
au Maître. Avant de quitter la maison, je sortis
mon pécule du coffre contenant les livres que
le Maître ne lisait plus, et où je l'avais caché,
fourré dans une chaussette. Poussé par la curiosité, j'entrai dans la chambre du Maître : la lampe
y était encore allumée ; il avait fini par s'endormir,
couvert de sueur. Je fus surpris par la petite taille du
miroir, qui m'avait tellement effrayé tout au long de
la nuit, en me confirmant cette ressemblance diabolique à laquelle je n'avais jamais vraiment cru. Je
quittai précipitamment la maison, en prenant soin
de ne toucher à rien. Un vent léger soufflait, alors
que j'avançais dans les rues désertes du quartier. Je
n'avais qu'une idée en tête : me laver les mains. Je
goûtais le plaisir de marcher dans le silence de
l'aube, de dévaler les sentiers qui menaient à la mer,
et surtout de me laver les mains à toutes les fontaines sur ma route, tout en contemplant la Corne
d'Or. 
J'avais entendu parler de l'île de Heybéli par
un jeune moine du Monastère de passage à Istanbul. Quand nous nous étions rencontrés à Galata,
il m'avait décrit la beauté des Îles avec un enthousiasme qui m'avait sans doute frappé, puisque dès l'instant où j'avais quitté notre quartier,
je savais que j'allais m'y rendre. Les pêcheurs et
les bateliers à qui je m'adressai me réclamèrent,
pour m'y mener, des sommes exorbitantes. Ce qui
m'ennuya fort : ils avaient sans doute deviné que
j'étais en fuite et ils révéleraient sûrement ma
destination aux hommes que le Maître ne manquerait pas d'envoyer à mes trousses. Plus tard, je
me dis qu'ils voulaient ainsi donner une leçon aux
Chrétiens qu'ils méprisaient pour leur terreur de
la peste. Pour éviter de trop attirer l'attention, je
m'entendis avec le batelier suivant. Ce n'était pas
un homme très robuste et, au lieu de peser sur
les rames, il avait plutôt tendance à bavarder. Il
m'expliqua quels étaient les péchés dont la peste
était le châtiment et il ajouta qu'il ne servait à
rien de chercher refuge dans les Îles pour échapper à la maladie. Je devinai en l'écoutant qu'il
avait aussi peur que moi. Le voyage dura six
heures. 
Les jours que je vécus sur l'île furent heureux,
mais je ne me le dis que bien plus tard. Je logeais
pour un loyer très modeste chez un pêcheur grec,
qui n'avait aucune famille. Je prenais garde à ne
pas éveiller l'attention ; et je vivais dans l'inquiétude. Tantôt je me disais que le Maître était sans
doute mort ; tantôt je pensais aux sbires qu'il
lancerait à ma poursuite. Il y avait dans l'île beaucoup de Chrétiens qui avaient fui la peste, mais
je ne désirais pas qu'ils me remarquent. 
Tôt le matin, nous prenions le large, le pêcheur
et moi, et nous ne rentrions que vers le soir. Les
premiers temps, je pris goût à pêcher au harpon
la langouste et le crabe. Quand il faisait trop
mauvais pour aller à la pêche, je faisais à pied le
tour de l'île, j'entrais dans le clos du monastère
et il m'arrivait de m'endormir d'un doux sommeil
à l'ombre des vignes. Il y avait une tonnelle adossée à un grand figuier ; de là, par temps clair, on
pouvait même apercevoir Sainte-Sophie ; je
m'installais au pied de la tonnelle et je rêvassais
des heures durant en contemplant Istanbul. Je vis
une fois le Maître en rêve : il était entouré des
dauphins qui avaient accompagné notre barque
dans notre voyage jusqu'à l'île. Le Maître avait
lié amitié avec eux, il leur demandait s'ils
m'avaient vu ; cela signifiait sans doute qu'il était
à ma recherche. Dans un autre rêve, ma mère
était avec lui, ils me faisaient des reproches et me
demandaient pourquoi j'avais tant tardé. À mon
réveil, le visage en sueur sous le soleil, je ne voulais qu'une chose : me replonger dans ces rêves.
Et comme je n'y arrivais pas, je me laissais aller
à la rêverie. Parfois, j'imaginais le Maître mort,
son cadavre dans la maison vide que j'avais abandonnée ; on découvrait le mort ; je me figurais
son enterrement silencieux, qui n'était suivi par
personne. Je me remémorais ses prédictions, aussi
bien celles qu'il imaginait avec bonne humeur
que celles qu'il improvisait avec rage et haine ; je
pensais au Sultan et aux bêtes de ses jardins. Les
langoustes et les crabes que je transperçais de
mon harpon accompagnaient des lents mouvements de leurs pinces ces rêves que je faisais en
plein jour. 
Jour après jour, je m'efforçais à me persuader
que je parviendrais à fuir pour rentrer dans mon
pays. Il me suffirait de voler l'argent nécessaire
dans les maisons de l'île, aux portes et aux fenêtres toujours ouvertes. Mais il me fallait tout
d'abord oublier le Maître. Car je me laissais prendre peu à peu à l'envoûtement de mes aventures,
aux maléfices de la mémoire. J'étais sur le point
de m'accuser d'avoir abandonné à la mort un être
qui me ressemblait tant. À vrai dire, il me manquait terriblement, tout comme il me manque
aujourd'hui. Je me demandais si nous nous ressemblions vraiment comme dans mes souvenirs,
ou si ce n'était qu'une illusion. J'en arrivais à me
dire qu'au cours de ces onze années, je n'avais
pas observé son visage, pas un seul jour. Alors
que je l'avais fait si souvent. Je pensais même à
rentrer sur-le-champ à Istanbul pour revoir une
dernière fois son cadavre. Je pris ma décision : 
pour me libérer, je devais m'en persuader, cette
ressemblance n'était qu'une illusion de ma mémoire, une erreur désagréable qu'il me fallait oublier au plus tôt. Je devais m'accoutumer à cette
réalité. 
Heureusement que je n'en trouvai pas le
temps ! Car un jour, je vis le Maître se planter
devant moi ! Je rêvassais, allongé dans le jardinet
derrière la maison du pêcheur, les yeux clos pour
éviter l'éclat du soleil. Soudain, je sentis son ombre, il se dressait devant moi en souriant, mais ce
n'était pas là le sourire de celui qui a remporté
la partie ; non, il semblait le faire avec affection,
comme s'il m'aimait. Je ressentis, moi, une extraordinaire assurance, au point de m'en effrayer
moi-même. C'était peut-être ce que j'attendais,
sans me l'avouer, car je m'enfonçai aussitôt dans
le sentiment de culpabilité de l'esclave paresseux,
du valet à l'échine trop souple. Alors que je rassemblais mes hardes, au lieu d'éprouver de la
haine pour le Maître, je ne ressentais que du mépris pour moi-même. Ce fut le Maître qui paya
son dû au pêcheur. Il était accompagné de deux
hommes, dans une barque à deux paires de rames, et notre retour fut rapide. Nous atteignîmes
la maison avant la tombée du soir. J'en retrouvai
l'odeur avec plaisir. Le miroir avait été décroché
du mur. 
Le lendemain matin, le Maître s'installa en face
de moi et me tança sévèrement : ma faute était
extrêmement grave ; il avait bien envie de m'infliger le châtiment que j'avais mérité, non seulement parce que je m'étais enfui, mais surtout
parce que je l'avais sciemment abandonné sur son
lit de mort, prenant pour un bubon de peste une
simple piqûre d'insecte. Mais ce n'était pas le moment de penser aux châtiments. Il s'expliqua :
huit jours plus tôt, le Sultan avait fini par convoquer le Maître ; il lui avait demandé combien de
temps durerait la peste, combien de morts elle
causerait encore et si sa propre vie était en danger. Pris de panique parce qu'il ne s'attendait pas
à ces questions, le Maître s'était contenté de réponses évasives : il lui fallait observer les astres,
il avait prié le souverain de lui accorder un délai.
Il était rentré chez lui affolé, en se demandant
comment il pouvait utiliser à son avantage la curiosité du Sultan. Voilà pourquoi il s'était décidé
à me ramener à la maison. 
Il savait depuis longtemps que je me trouvais
dans l'île. Pris d'un refroidissement après ma
fuite, malade, il ne s'était lancé à ma recherche
que trois jours plus tard ; il avait retrouvé ma
trace grâce aux bateliers, il lui avait suffi de dénouer les cordons de sa bourse pour que ce batelier si bavard lui avoue m'avoir mené à l'île de
Heybéli. Sachant bien que je ne pouvais fuir plus
loin que les Îles, le Maître ne s'était pas pressé de
m'y suivre. Quand il m'expliqua que les relations
qu'il venait de nouer avec le Sultan étaient l'occasion la plus importante de sa vie, je lui donnai raison. Il m'avoua franchement qu'il avait besoin de
mes connaissances. 
Nous nous mîmes aussitôt au travail. Le Maître
respirait la fermeté de l'homme qui sait ce qu'il
veut. J'étais heureux de voir chez lui une détermination que je n'avais guère pu observer jusque-là.
Sachant qu'il serait convoqué dès le lendemain au
Sérail, nous décidâmes de gagner du temps. Nous
nous mîmes d'accord : nous ne devions pas fournir trop d'informations, en revanche, il nous
fallait prouver aussitôt la vérité de ce que nous
avancions. Le jugement du Maître – que j'appréciais fort – l'avait conduit à cette opinion : « La
prédiction n'est qu'une bouffonnerie, mais elle
peut très bien s'utiliser pour influencer les
idiots. » Quand il écoutait mes explications, le
Maître semblait prêt à admettre que la peste était
un fléau que seules des mesures sanitaires pouvaient faire reculer. Tout comme moi, il ne niait
pas le lien entre la volonté divine et la maladie,
mais il ne s'agissait là que d'une relation indirecte. Voilà pourquoi nous autres mortels devions
retrousser nos manches et tenter de lutter contre
cette calamité, ce qui ne constituerait pas une offense à l'amour-propre du Tout-Puissant ! Le calife Omar lui-même n'avait-il pas, pour protéger
ses armées de la peste, rappelé de Syrie à Médine
son général Ebu-Ubeyda ? Pour sauvegarder la
santé du Sultan, le Maître allait donc lui demander de réduire au maximum ses contacts avec son
entourage. Afin de persuader le souverain de
prendre ces mesures, nous avions bien pensé à
éveiller dans son cœur la peur de la mort. Mais
cela pouvait se révéler dangereux : le Sultan ne
se retrouvait jamais assez seul pour qu'on puisse
l'effrayer par une description – fût-elle poétique – de la mort. À supposer qu'il soit impressionné par les longs discours du Maître, il était
entouré d'une foule d'imbéciles à qui il pourrait
parler de sa peur et qui l'aideraient à la vaincre.
D'autre part, ces idiots sans scrupules pouvaient
toujours accuser le Maître d'impiété. Si bien que
nous inventâmes une histoire que m'inspirèrent
mes connaissances littéraires. 
Le matin suivant, le Maître se rendit au Sérail,
et moi, je me lançai dans la ville et la peste.
J'avais toujours aussi peur de la maladie, mais le
mouvement intense de la vie autour de moi et le
désir de jouer un petit rôle dans le monde me faisaient sans doute perdre l'entendement. C'était
une belle journée, la brise qui soufflait était fraîche ; alors que j'errais dans la ville entre les morts
et les agonisants, je me dis que, depuis des années, je n'avais jamais su autant aimer la vie.
J'entrais dans les cours des mosquées, relevais le
nombre de cercueils, puis je parcourais les quartiers en m'efforçant d'établir un rapport entre le
spectacle qui s'offrait à mes yeux et le nombre de
morts. Il n'était pas aisé d'attribuer une signification à tout ce que je voyais : ces maisons, ces
hommes, ces foules, et la tristesse ou les joies. De
plus, comme pris d'une étrange gloutonnerie, mes
yeux s'attachaient surtout aux détails, à la vie des
autres, au bonheur ou au désarroi, ou encore à
l'indifférence de ces gens qui vivaient dans leurs
foyers, dans leur intimité et leur fraternité. 
Un peu avant midi, étourdi par la foule et par
les morts, je traversai la Corne d'Or pour me rendre à Galata ; je fis le tour des cafés d'ouvriers
autour de l'Arsenal, j'y fumai timidement le narguilé ; je déjeunai dans une gargote ; toujours
poussé par le besoin de comprendre, je pénétrai
dans des boutiques ; je parcourus des marchés. Je
voulais tout graver dans mon esprit, dans les
moindres détails, afin de parvenir à une conclusion. Le soir tomba ; je retournai épuisé à la maison, et j'écoutai le Maître, qui venait de rentrer
du Sérail. 
Les choses s'y étaient très bien passées. L'histoire que nous avions imaginée avait profondément touché le Sultan ! Il avait bien compris que
pour mieux abuser l'homme, la peste se dissimulait sous une forme humaine, comme le fait le diable, et il avait décidé d'interdire à tous les étrangers l'accès au Palais ; les entrées et les sorties
devaient être sévèrement contrôlées. On avait demandé au Maître quand et comment prendrait fin
l'épidémie ; il avait répondu avec une belle éloquence. Pris de peur, le Sultan avait déclaré qu'il
croyait voir l'Ange de la Mort errant tel un ivrogne dans la ville, choisissant sa victime et l'entraînant sur-le-champ. Inquiet, le Maître s'était empressé de corriger cette vision : ce n'était pas
Azraël, mais Satan qui emportait ses victimes
dans la mort ; de plus, Satan n'était pas un ivrogne ; au contraire, il était plein de ruse. Conformément au plan que nous avions dressé, le Maître
avait insisté sur la nécessité de combattre Satan ;
pour ce qui était de prévoir le moment où la
peste laisserait la ville en paix, il fallait observer
tous les mouvements de la maladie. Dans la suite
du Sultan, certains avaient protesté et affirmé que
se battre contre la peste signifiait se rebeller contre la volonté de Dieu, mais le Sultan ne leur
avait pas prêté l'oreille. Puis il avait ramené la
conversation sur ses bêtes. Ensuite, il avait posé
la question au Maître : le démon de la peste pouvait-il s'en prendre à ses faucons, ses lions et ses
singes ? Le Maître lui avait expliqué aussitôt que
le diable s'en prenait aux hommes sous la forme
d'un homme, et aux animaux sous la forme d'un
rat. Sur quoi, le Sultan avait ordonné de faire
amener cinq cents chats d'une ville lointaine,
épargnée par la peste, et de fournir au Maître autant d'hommes qu'il le désirait pour l'aider dans
ses recherches. 
Nous envoyâmes aussitôt les douze hommes
mis à notre disposition aux quatre coins d'Istanbul ; ils devaient parcourir chaque quartier et
nous communiquer toutes leurs observations,
ainsi que le nombre de morts. Nous avions étalé
sur notre table le plan d'Istanbul assez grossier
que j'avais tracé, en le corrigeant de mon mieux
à partir de cartes découvertes dans nos livres. La
nuit venue, nous y soulignions avec crainte, mais
aussi avec un grand plaisir, les lieux que parcourait la peste, puis nous réfléchissions sur ce que
nous devions en dire au Sultan. 
Au début, nous n'étions guère optimistes : la
peste allait et venait dans la ville, non comme un
démon plein de ruse, mais comme un vagabond
qui erre au hasard. Un jour, elle emportait quarante âmes à Aksaray, puis abandonnait ce quartier pour frapper dès le lendemain celui de Fatih,
et soudain, on apprenait qu'elle était passée sur
l'autre rive, pour rôder dans Top-Hané ou dans
Djihanguir. Mais, dès le lendemain, nous constations qu'elle ne s'y était pas attardée et qu'elle
était allée à Zeyrek, puis qu'elle avait pénétré
dans notre quartier, qui donnait sur la Corne
d'Or, pour y tuer vingt personnes. Nous ne parvenions pas non plus à tirer de conclusions des chiffres de la mortalité : cinq cents personnes mouraient un jour, cent le lendemain. Quand nous
comprîmes enfin qu'il fallait établir non pas les
lieux où la peste avait fait périr ses victimes, mais
l'endroit où ses miasmes les avaient touchées,
nous avions perdu beaucoup de temps. Le Sultan
avait de nouveau convoqué le Maître. Nous réfléchîmes longuement : le Maître devait expliquer
au souverain que la peste se promenait dans les
marchés où flânaient les badauds ; dans les foires
où les gens se pigeonnaient ; dans les cafés où ils
caquetaient nez à nez. Le Maître se rendit au Sérail ; il n'en revint que le soir. 
Après l'avoir écouté : « Que devons-nous faire ? » lui avait demandé le souverain. Le Maître
lui avait conseillé d'user de la bastonnade pour
réduire les allées et venues sur les marchés, ainsi
que les entrées et les sorties dans la ville. Les
cuistres de l'entourage du Sultan avaient aussitôt
protesté : comment se ferait l'approvisionnement
de la ville ? Si les affaires s'arrêtaient, la vie ne
s'arrêterait-elle pas aussi ? En apprenant que la
peste, déguisée en humain, errait dans la ville, les
gens seraient pris de terreur, ils croiraient toute
proche la fin du monde et ils se déchaîneraient ;
et puis, personne ne consentirait à demeurer prisonnier dans un quartier fréquenté par le démon
de la peste ; une rébellion pouvait éclater à tout
instant. « Ils n'avaient pas tort », commenta le
Maître. Un de ces imbéciles ayant alors demandé
comment on allait trouver assez d'hommes pour
imposer à la population des mesures aussi sévères, le Sultan s'était fâché : il les avait terrifiés en
déclarant qu'il saurait châtier quiconque douterait
de son autorité. Sous l'effet de cette colère, il
avait ordonné l'application immédiate des mesures proposées par le Maître ; il n'avait cependant
pas manqué de demander l'avis de son entourage.
Le Premier Astrologue de la cour, Sitki Éfendi,
qui avait une dent contre le Maître, avait alors
rappelé que ce dernier n'avait toujours pas prévu
la date à laquelle la peste s'éloignerait d'Istanbul.
Craignant de voir le Sultan se ranger du côté de
son astrologue, le Maître avait promis d'apporter
un calendrier à sa prochaine visite. 
Sur la table, nous avions gribouillé le plan de
chiffres et de signes ; mais nous ne parvenions
toujours pas à en déduire la logique suivie par la
peste dans son errance dans la ville. Entre-temps,
l'édit impérial fut publié, et appliqué durant plus
de trois jours. Les Janissaires, qui barraient l'accès aux marchés, aux voies principales, aux embarcadères, interpellaient et interrogeaient chaque passant : « Qui es-tu ? Où vas-tu ? D'où
viens-tu ? », renvoyant chez eux les voyageurs
surpris et craintifs, et même les flâneurs, pour
leur éviter d'être dupés par la peste. Quand nous
apprîmes que l'activité s'était ralentie au Grand
Bazar ou au Marché aux Céréales, nous avions
déjà noté tous les chiffres de mortalité relevés depuis un mois sur des feuilles de papier que nous
accrochions aux murs pour mieux les étudier.
Mais à en croire le Maître, c'était en vain que
nous cherchions une logique dans les mouvements de la peste ; et si nous voulions sauver nos
têtes, il s'agissait à présent d'inventer n'importe
quoi pour faire patienter le souverain. 
C'est à cette époque que fut adopté l'usage du
sauf-conduit. L'Agha des Janissaires, apprit-on,
accordait des laissez-passer à tous ceux dont il estimait nécessaire l'activité pour faire marcher le
commerce et assurer l'approvisionnement de la
ville. Quand nous apprîmes qu'il en retirait beaucoup d'argent et que les petits boutiquiers, qui refusaient de se laisser rançonner, se préparaient à
susciter un mouvement de rébellion, je commençais à peine à déceler une logique dans les chiffres de la mortalité. J'en parlai au Maître qui me
racontait la conspiration fomentée par le Grand
Vizir Köprülü, qui soutenait, lui, les petits commerçants, et je m'efforçai de le convaincre du lent
recul de la peste dans les quartiers les plus pauvres et les faubourgs les plus reculés. 
Il ne parut guère impressionné par mes explications, mais il m'abandonna le soin d'établir le calendrier. Pour distraire le Sultan et gagner du
temps, il était en train d'écrire une histoire dépourvue de toute signification et dont personne
ne pourrait tirer de conclusion. Un autre jour, il
me posa la question : pouvait-on écrire une
histoire pour le seul plaisir de la lire ou de l'écouter, sans qu'elle comporte de morale ou de conclusion particulière ? « Comme la musique ? »
dis-je aussitôt, et il ne sut que répondre. Nous
parvînmes à la conclusion que, dans une bonne
histoire, le début devait être enfantin comme un
conte de fées, la suite effrayante comme un cauchemar, avec une fin mélancolique comme une
histoire d'amour malheureux, se terminant par la
séparation des amants. La veille du jour où il devait se rendre au Sérail, nous poursuivions nos
travaux en toute hâte, en bavardant avec bonne
humeur. Dans la pièce à côté, notre ami, le calligraphe gaucher, recopiait le début de l'histoire
que le Maître n'avait toujours pas terminée. Vers
le matin, à l'aide des chiffres dont nous disposions
et à partir des équations que je m'évertuais à poser depuis des jours, j'étais parvenu au résultat
suivant : la peste allait faire ses dernières victimes
dans les marchés, elle quitterait la ville dans une
vingtaine de jours. Le Maître ne me demanda pas
sur quoi se fondaient ces résultats, il se contenta
de déclarer que le jour du salut était encore trop
lointain ; il me demanda de réviser le calendrier
sur une période de quinze jours et de dissimuler
la durée sous d'autres chiffres. Je n'étais pas aussi
optimiste que lui, mais je lui obéis. Le Maître
composa sur-le-champ de petits poèmes sur certaines des dates du calendrier, les confia au calligraphe qui était sur le point de terminer son travail, et il me demanda d'en illustrer certains. Il
quitta en toute hâte la maison un peu avant midi,
avec son traité qu'il avait fait relier d'une belle
couverture d'un bleu jaspé ; il était morne, préoccupé, il avait peur. Il me déclara qu'il se fiait
moins à mon calendrier qu'aux taureaux ailés,
aux pélicans, aux fourmis rouges et aux singes
doués de la parole qu'il avait fourrés pêle-mêle
dans son histoire. 
Il était très agité à son retour le soir. Cette
exaltation dura les trois semaines qu'il lui fallut
pour prouver au Sultan la justesse de ses prédictions. Au début, « tout est possible ! » répétait-il. Le premier jour, il n'avait aucun espoir.
Certains courtisans, dans l'entourage du Sultan,
avaient même ri ostensiblement en écoutant les
histoires du Maître, lues par un jouvenceau doté
d'une belle voix. Sans aucune doute, ces gens-là
s'étaient forcés à rire pour humilier le Maître et
lui faire perdre les faveurs du souverain. Mais le
Sultan les avait réprimandés et leur avait ordonné
de se taire. Il avait demandé au Maître sur quels
signes il se fondait pour prédire la fin de l'épidémie dans un délai de deux semaines. Le Maître
lui avait répondu que toutes ces explications
étaient fournies dans cette histoire que personne
n'avait pu comprendre. Puis, pour se faire valoir
aux yeux du Sultan, il avait témoigné beaucoup
d'intérêt aux chats de toutes les couleurs qui
avaient été amenés par bateaux entiers de Trébizonde et qui grouillaient non seulement dans les
cours, mais aussi dans les salles du palais. 
Au retour de sa visite suivante, il me raconta
que le Sérail était divisé en deux camps : certains
– avec à leur tête le Premier Astrologue, Sitki
Éfendi – réclamaient la levée de toutes les mesures ; les autres soutenaient le Maître : « Pour
mieux étouffer le démon de la peste il ne faut accorder aucun répit à la ville ! » disaient-ils. Quant
à moi, je voyais les chiffres de la mortalité baisser
de jour en jour et je reprenais espoir ; mais le
Maître était toujours aussi anxieux : on disait que
le groupe des mécontents s'était entendu avec
Köprülü pour organiser une rébellion : leur but
n'était pas d'empêcher les progrès de la peste,
mais de se débarrasser de leurs ennemis... 
À la fin de la première semaine, la chute dans
le chiffre des décès était évidente. Mais mes calculs indiquaient que l'épidémie ne disparaîtrait
pas dans une huitaine. Je reprochai au Maître
d'avoir modifié mon calendrier, mais lui s'était
laissé prendre à cet espoir ; tout excité, il m'expliqua que les rumeurs qui couraient sur le Grand
Vizir étaient sans fondement. Du coup, les partisans du Maître avaient lancé le bruit que Köprülü
était de leur côté. Quant au Sultan, effrayé et
lassé par ces intrigues, il préférait chercher la paix
de l'âme en compagnie de ses chats. 
La seconde semaine touchait à sa fin ; la ville
était plus asphyxiée par les mesures préventives
que par la peste ; les gens mouraient de moins en
moins chaque jour, mais seuls le remarquaient
ceux qui, comme nous, suivaient de près la
situation. 
Des rumeurs de disette circulaient. Istanbul
ressemblait à une ville abandonnée, terrifiante. Je
l'apprenais par le Maître, car je ne sortais plus de
notre quartier : derrière tous ces portails et ces
volets fermés, on devinait, disait-il, le désarroi des
gens qui se battaient contre la peste et qui attendaient désespérément autre chose que la maladie
et la mort. Cette attente se ressentait également
au Palais. Il suffisait d'une toux trop bruyante,
d'une tasse qui se brisait en tombant, pour que
tous ces cuistres, qui passaient leur temps à chuchoter en se demandant quelles seraient les décisions du Sultan ce jour-là, soient saisis de terreur ; ils donnaient libre cours à leurs émotions ; 
comme tous les désespérés, ils attendaient qu'il se
passe quelque chose, n'importe quoi, mais quelque chose. Le Maître, lui aussi, se laissait gagner
par cette agitation ; il avait tenté d'expliquer au
Sultan que la peste perdait peu à peu du terrain
et que ses prédictions se confirmaient ; il n'avait
cependant pas réussi à attirer l'attention du jeune
souverain et il avait dû, une fois de plus, parler
d'animaux... 
Deux jours plus tard, le Maître avait déduit
d'un recensement effectué dans les mosquées que
la mortalité avait fortement reculé ; mais ce jour-là – c'était un vendredi –, ce n'était pas ce résultat qui provoquait la joie du Maître : certains
boutiquiers, pris de désespoir, s'étaient lancés
dans des bagarres avec les Janissaires qui contrôlaient les rues et les routes. D'autres Janissaires,
gênés par les restrictions, deux ou trois imams
bornés qui prêchaient dans certaines mosquées
des quartiers pauvres, des vagabonds et des vauriens toujours prêts au pillage s'étaient joints à
eux ; ils affirmaient que la peste ne dépendait que
de la volonté divine et que les hommes ne devaient pas s'en mêler. Mais ces incidents, aussitôt réprimés, n'avaient pas pris de proportions
inquiétantes. Dès la proclamation d'une fatwa
par le Cheik Ul Islam, vingt personnes avaient
été aussitôt exécutées, dans le but peut-être d'attribuer à ces troubles une importance qu'ils
n'avaient pas. Le Maître était ravi. 
Le soir suivant, il m'annonça sa victoire : au Sérail, personne n'osait plus faire allusion à la levée
des mesures. Convoqué au Palais, l'Agha des
Janissaires avait parlé de certaines complicités
dont les rebelles auraient bénéficié au Sérail ; ce
qui avait provoqué la fureur du Sultan. Si bien
que le groupe qui avait fait vivre des jours si pénibles au Maître s'était dispersé comme un vol de
perdrix. Köprülü, qu'on avait accusé d'être de
leur bord, allait prendre des sanctions très sévères
contre les rebelles, disait-on. Le Maître, tout content, ajouta qu'il avait su, lui aussi, engager le Sultan dans cette voie. Ceux qui avaient réprimé la
rébellion cherchaient à convaincre le Sultan que
l'épidémie perdait du terrain ; ce qui était d'ailleurs la vérité. Le Sultan avait adressé au Maître
des paroles plus flatteuses qu'il ne l'avait jamais
fait ; il l'avait conduit lui-même à la cage construite sur ses instructions pour les singes qu'il
avait fait venir d'Afrique. Alors qu'ils observaient
ces animaux, dont la saleté et l'odeur emplissaient
le Maître de dégoût, le Sultan lui avait demandé
si les singes étaient capables d'apprendre à parler
comme les perroquets. Puis se tournant vers sa
suite, il avait déclaré qu'il souhaitait voir plus
souvent le Maître et avait ajouté que son calendrier s'était révélé exact. 
Un mois plus tard – c'était un vendredi – le
Maître était nommé Premier Astrologue de la
cour. Les égards qui lui étaient témoignés dépassaient même ceux qui étaient dus à sa charge :
quand, ce jour-là, le Sultan se rendit à la mosquée
de Sainte-Sophie pour célébrer la fin de l'épidémie, lors d'une cérémonie à laquelle participa
toute la population, le Maître prit place dans le
cortège à quelques pas seulement derrière le souverain. Toutes les mesures de sécurité avaient été
supprimées. Je me trouvais moi-même dans la
foule grouillante venue rendre grâces à Dieu et
au Sultan. Lorsque le souverain passa devant
nous, dressé sur son beau cheval, les gens hurlèrent de toute leur voix, comme pris d'extase ; il y
eut des remous dans la foule, les Janissaires nous
repoussèrent, je me retrouvai coincé contre un arbre, et quand, jouant des coudes, je réussis à revenir au premier rang des spectateurs, je pus voir le
Maître avancer devant moi, à cinq pas de distance, le visage rayonnant de bonheur. Nos regards se croisèrent. Il détourna aussitôt les yeux,
faisant mine de ne pas m'avoir remarqué. Soudain, dans ce tumulte effrayant, je fus saisi d'un
enthousiasme stupide ; je me persuadai que le
Maître ne m'avait vraiment pas vu ; je criai son
nom de toute ma voix. Je voulais qu'il se rende
compte de ma présence, qu'il m'arrache à cette
foule, afin que je puisse prendre part, moi aussi,
au cortège triomphal de ceux qui détenaient le
pouvoir et la victoire ! Je ne le désirais pas pour
m'approprier une part de cette victoire, ni pour
être récompensé de tout ce que j'avais fait, non ;
j'étais envahi par un sentiment tout différent : ma
place était dans ce cortège parce que j'étais le
Maître lui-même. Tout comme dans les cauchemars qui me hantaient si souvent, je me voyais
moi-même de l'extérieur, comme si j'étais un autre, et si je pouvais m'observer ainsi, cela signifiait que j'étais un autre. Je ne désirais même plus
apprendre l'identité de celui dont j'avais revêtu la
personnalité alors que je regardais avec effroi le
moi qui passait devant moi, et qui ne semblait pas
me reconnaître. Je souhaitais le rejoindre au plus
tôt. Mais une brute de soldat me repoussa dans la
foule, de toutes ses forces. 

VIII

Dans les semaines qui suivirent la fin de la
peste, le Maître ne fut pas seulement porté au
poste de Premier Astrologue du Sérail, il réussit
également à forger avec le Sultan des liens d'amitié bien plus étroits que tout ce que nous avions
pu espérer depuis tant d'années. Après l'échec de
cette tentative de rébellion, le Grand Vizir avait
fait comprendre à la Sultane douairière que le
moment était venu pour le Sultan de se débarrasser de tous ces bouffons qui constituaient son entourage ; car les artisans et les boutiquiers, ainsi
que les Janissaires, considéraient comme responsables de tous les malheurs cette foule de cuistres
et de prétentieux qui avaient entraîné le jeune
souverain dans une mauvaise voie. Si bien que la
coterie de Sitki Éfendi, ex-Premier Astrologue,
dont on disait qu'elle avait participé au complot,
fut chassée du Sérail par le biais du bannissement
ou de la mutation, et le Maître récupéra toutes
ces charges. 
À présent, le Maître se rendait chaque jour à
l'une des résidences impériales pour y être reçu
par le Sultan, qui lui consacrait régulièrement une
part de son temps. À son retour à la maison, il
me racontait sa journée sur un ton de triomphe
et de jubilation. Chaque matin, il lui fallait interpréter le songe qu'avait eu le Sultan la nuit précédente. De toutes les charges qui lui avaient été
conférées, c'était peut-être celle qu'il préférait.
Le jour où le Sultan lui avait avoué avec tristesse
qu'il n'avait pas rêvé, le Maître lui avait conseillé
d'interpréter le rêve d'un autre. Piqué de curiosité, le Sultan avait adopté cette idée et les gardes
du Palais s'étaient aussitôt lancés à la recherche
d'un homme ayant de bons rêves ; ils l'avaient
trouvé et amené devant le souverain. De sorte
que chaque matin, l'interprétation d'un songe
était devenue une habitude immuable. Bien sûr,
le reste du temps, quand le Sultan et le Maître se
promenaient dans les cours et les parcs du Sérail,
à l'ombre des arbres de Judée et des grands platanes, ou encore au cours de leurs promenades en
caïque sur le Bosphore, ils discutaient aussi de la
ménagerie si chère au Sultan ou des animaux
fabuleux issus de notre imagination. Mais le Maître parvenait à aborder d'autres sujets, dont il me
parlait avec fougue : ainsi, par quoi les courants
du Bosphore étaient-ils causés ? En quoi l'étude
et la compréhension de la vie si méthodique des
fourmis pouvaient-elles être utiles ? D'où le magnétisme terrestre tirait-il sa force, mis à part,
bien entendu, la volonté de Dieu ? Quelle importance tel ou tel mouvement des astres avait-il ?
Pouvait-on découvrir des choses à apprendre de
la façon de vivre des Infidèles – à part le fait que
c'étaient des infidèles ? Était-il possible de fabriquer une arme nous permettant de terroriser et
mettre en déroute leurs armées ? Après m'avoir
assuré que le Sultan avait prêté une oreille attentive à ces propos, le Maître s'installait devant la
table avec enthousiasme et, sur ces grandes feuilles d'un papier qui coûtait si cher, il traçait des
projets pour cette arme, des pièces d'artillerie au
tube très large et très long, des mécanismes de
mise à feu automatique, des engins dont l'aspect
faisait penser à des animaux diaboliques ; il me
demandait de m'approcher de la table et de porter témoignage sur la violence de ces images dont
il affirmait qu'elles seraient réalisées dans un proche avenir. 
J'aurais tant voulu partager ces illusions avec
lui ! C'est pourquoi je me plaisais à penser à la
peste qui nous avait fait vivre ces jours si terribles
où nous nous étions sentis frères. Les gens
s'étaient rendus à la mosquée de Sainte-Sophie
pour remercier le Ciel de les avoir délivrés du démon de la peste, mais la maladie n'avait pas entièrement relâché son emprise sur la ville. Le matin, alors que le Maître courait au palais impérial,
je parcourais Istanbul avec anxiété, relevant le
nombre de cercueils qui sortaient encore des petites mosquées de quartier aux minarets trapus ou
des humbles mesdjit aux tuiles couvertes de
mousse ; poussé par un sentiment que j'étais incapable de comprendre, je souhaitais que la maladie
ne nous abandonne pas, la ville et nous. 
Quand le Maître me parlait de ses victoires, de
l'influence qu'il exerçait sur le Sultan, je lui expliquais que l'épidémie sévissait encore dans la ville
et qu'elle pouvait retrouver toute sa virulence, car
les mesures de sécurité avaient été annulées.
Furieux, il me faisait taire et affirmait que j'étais
jaloux de ses succès. Je lui donnais raison. Il avait
été nommé Premier Astrologue ; chaque matin, le
Sultan lui racontait ses rêves ; il pouvait discuter
en privé avec le souverain, en l'absence de cette
foule d'imbéciles qui l'entouraient : c'était là ce
que nous attendions depuis quinze ans, et c'était
vraiment une victoire. Mais pourquoi le Maître en
parlait-il comme s'il s'agissait là de ses succès à
lui seul ? Il semblait avoir oublié que c'était moi
qui lui avais conseillé les mesures à prendre contre la peste, moi qui avais dressé ce calendrier,
pas très exact peut-être, mais qui avait été accueilli comme s'il l'était. Ce qui me blessait davantage encore, c'était qu'il se souvenait seulement de ma fuite ; il avait oublié son affolement,
sa façon de me ramener en toute hâte à Istanbul.
Oui, il avait peut-être raison. Ce que j'éprouvais pouvait être qualifié de jalousie, mais c'était
également un sentiment de fraternité qu'il ne remarquait même pas. Quand j'évoquais la période
d'avant la peste, les jours où nous nous installions
aux deux extrémités de la table – tels deux vieux
garçons qui cherchent à oublier l'ennui de leurs
nuits solitaires –, quand je lui rappelais les peurs
qui nous avaient assaillis et tout ce que ces peurs
nous avaient enseigné ; quand je lui avouais que
ces nuits m'avaient manqué alors que je me retrouvais seul dans l'île, il m'écoutait avec mépris,
comme s'il se contentait d'observer mon hypocrisie dans un jeu auquel il se refusait de participer ;
il ne me fit jamais entrevoir le moindre espoir, la
moindre promesse que ces jours pourraient revenir. 
Je pouvais le constater quand je parcourais les
divers quartiers : la peste reculait, elle se retirait
peu à peu de la ville, à croire qu'elle ne voulait
pas porter ombrage à ce que le Maître qualifiait
de victoire. Je me demandais parfois avec curiosité pourquoi je me sentais si seul à l'idée que
l'obscure terreur de la mort s'éloignait. J'avais
souvent envie de parler avec le Maître de ces sujets et non plus des rêves du Sultan ou des projets
que lui présentait le Maître ; j'étais prêt à me
planter à ses côtés devant ce miroir terrifiant qu'il
avait décroché du mur – même si la peur de la
mort se dressait près de moi ! Mais le Maître me
traitait avec mépris depuis longtemps déjà ; ou
alors il faisait semblant de me mépriser ; pis encore, je devinais qu'il ne voulait même plus se
donner la peine de me manifester du mépris. 
Pour le ramener à notre vie si heureuse d'autrefois, je lui disais parfois qu'il était temps de
nous installer à nouveau devant notre table, pour
nous remettre au travail. Et pour l'exemple, je
tentai d'écrire, à deux ou trois reprises. Quand je
voulus lui lire les pages où je décrivais, en les exagérant quelque peu, la terreur de la peste, le désir
de commettre le péché qui naît de cette peur et
les péchés que je n'avais pas entièrement avoués,
il ne m'écouta même pas. Il me répliqua avec insolence, avec une violence qui lui venait plus de
mon désarroi que de son propre triomphe : il
avait toujours su que mes écrits n'étaient que des
sottises ; s'il avait consenti à jouer à ces petits
jeux, c'était uniquement par ennui, et pour voir
où ils nous mèneraient ; il avait voulu me mettre
à l'épreuve. Et il avait compris quel genre
d'homme j'étais le jour où, le croyant atteint par
la peste, j'avais pris la fuite en l'abandonnant !
J'étais un pécheur ! Il y avait deux catégories
d'hommes : les Justes – comme lui – et les pécheurs comme moi... 
Je ne répliquai pas à ces paroles, que je préférais attribuer à l'ivresse de la victoire. Mes capacités intellectuelles étaient intactes. Et quand je
constatais combien m'agaçaient les événements
quotidiens les plus triviaux, je me disais que
j'étais encore capable d'éprouver une juste colère.
Mais j'étais incapable de décider où le mènerait
l'attitude que je pouvais adopter face à ses discours provocateurs, ni même si elle pourrait l'embarrasser. Au moment de ma fuite, durant les
jours que j'avais passés sur l'île de Heybéli, j'avais
compris que mes intentions n'étaient pas très claires. Rentrer à Venise ? À quoi bon ? Au bout de
quinze ans, je m'étais persuadé depuis longtemps
que ma mère était morte, ma fiancée, mariée et
mère de famille. Je n'avais plus envie de penser
à elles. D'ailleurs, elles prenaient de plus en plus
rarement place dans mes songes, je ne rêvais
même plus que j'étais à Venise, parmi mes proches, comme cela m'arrivait si souvent au début.
À présent, je les voyais, eux, parmi nous à Istanbul. Je savais que si je retournais à Venise, je ne
pourrais y reprendre ma vie là où je l'avais laissée. Je pourrais tout au plus commencer une nouvelle existence entièrement différente. Et l'évocation de cette nouvelle vie ne suscitait plus en moi
la moindre excitation – sauf l'idée des livres que
je pourrais écrire sur les mœurs des Turcs et sur
mes années de captivité. 
Je me disais parfois que le Maître me traitait
avec mépris parce qu'il devinait en moi ce déracinement et ce manque de projets d'avenir, parce
qu'il constatait mes faiblesses, et parfois aussi, je
doutais même qu'il s'en rendît compte. Ces fariboles qu'il racontait chaque jour au Sultan, cette
arme extraordinaire dont il imaginait les moindres détails et qui était censée remporter la victoire et exercer une importance capitale sur l'esprit du souverain, tout cela l'enivrait, au point
qu'il ne se souciait même plus de ce que je pensais. Je me surprenais à observer avec envie la
félicité de cet homme qui se suffisait si bien à lui-même. J'aimais l'enthousiasme affecté que lui inspiraient ses succès tellement exagérés, sa façon de
regarder sa main, paume en l'air, quand il affirmait qu'il réussirait certainement à tenir le Sultan
sous sa coupe. Je n'osais pas me l'avouer, mais
quand je suivais ses gestes, son attitude dans la
vie de tous les jours, il me semblait parfois m'observer moi-même. Devant les gestes ou les manières d'un enfant ou d'un adolescent, n'a-t-on pas
parfois le sentiment de revoir sa propre enfance,
sa propre adolescence, et on le contemple alors
avec bienveillance et inquiétude. La curiosité et la
crainte aussi que j'éprouvais ressemblaient à ces
sentiments-là. Je pensais souvent aux mots qu'il
avait prononcés quand il m'avait saisi par la nuque : « Je suis devenu toi. » Mais quand je lui rappelais cette époque, le Maître m'interrompait aussitôt, il me parlait de ce qu'il avait dit au Sultan
ce jour-là pour rendre crédible à ses yeux cet extraordinaire engin de guerre, ou alors il m'expliquait comment il avait su agir sur son esprit
quand il avait interprété ses songes ce matin-là. 
J'aurais bien voulu croire, moi aussi, à ces succès éclatants qu'il me décrivait en les enjolivant à
plaisir. Il m'arrivait même, emporté par l'extravagance de ses fantasmes, de me mettre à sa place
en ressentant une grande joie. À ces instants-là,
je ne l'en aimais que davantage et m'en aimais
moi-même ; et, bouche bée comme un simplet qui
écoute un beau conte de fées, je me laissais prendre par ce qu'il racontait, je m'imaginais qu'il parlait des beaux jours à venir comme d'un but que
nous poursuivions ensemble. 
Ce fut ainsi que je fus amené à l'approuver
dans son interprétation des rêves du Sultan ! Le
Maître avait décidé de pousser le jeune souverain,
âgé de vingt et un ans, à s'attribuer une plus
grande part du pouvoir. Il lui expliquait ainsi que
les chevaux lancés au grand galop, dont rêvait
très souvent le Sultan, étaient malheureux parce
qu'ils n'avaient pas de maître ; que les loups qui
plantaient leurs crocs impitoyables dans la gorge
de leurs ennemis étaient heureux, au contraire,
parce qu'ils réglaient eux-mêmes leurs affaires ;
que les vieilles femmes en larmes, les jeunes filles
aveugles ou les arbres brusquement dépouillés de
leur feuillage par une pluie sombre l'appelaient à
leur secours ; que les araignées intouchables et les
faucons pleins de fierté symbolisaient les vertus
de la solitude. Nous voulions que le Sultan s'intéresse à notre savoir, une fois qu'il aurait pris en
main tout le pouvoir, et, à cet effet, nous utilisions même ses cauchemars. Les nuits qui suivaient les longues parties de chasse épuisantes,
quand il arrivait au Sultan, comme à beaucoup de
grands chasseurs, de se voir en rêve transformé
en gibier et poursuivi par la meute, ou quand,
sous l'effet de la peur de la destitution, il se revoyait enfant, assis sur son trône, le Maître lui expliquait qu'il se maintiendrait toujours sur ce
trône et qu'il échapperait aux pièges de ses ennemis à condition de disposer d'armes aussi efficaces que les leurs. Le Sultan voyait en songe s'éloigner en trottinant les deux moitiés de l'âne que
son aïeul, le Sultan Mourat, avait fendu en deux
d'un seul coup d'épée pour démontrer la force de
son bras ; ou encore sa grand-mère, cette sorcière
du nom de Keussème, surgir toute nue de sa
tombe et tenter de les étrangler, sa mère et lui,
ou des cadavres ensanglantés se balancer en guise
de fruits aux branches des figuiers qui, dans son
rêve, avaient remplacé les platanes de l'Hippodrome ; des méchants dont les visages ressemblaient au sien le poursuivre pour l'étrangler et
fourrer son cadavre dans des sacs qu'ils tenaient
à la main ; ou encore toute une horde de tortues
se jeter à la mer à Uskudar et nager vers le Sérail,
avec, sur le dos, des chandelles dont le vent
n'éteignait pas la flamme. Nous nous disions
qu'ils avaient bien tort, ceux qui affirmaient que
le souverain négligeait les affaires de l'État et
qu'il n'avait en tête que la chasse et les animaux.
De ces songes que je notais en les classant dans
nos registres avec plaisir et patience, nous nous
efforcions de donner une interprétation témoignant de l'utilité de la Science et de la nécessité
urgente d'une arme inouïe jusque-là et qu'il
fallait inventer. 
À en croire le Maître, notre influence sur le
prince ne faisait que s'accroître. Quant à moi, je
ne croyais plus du tout à notre réussite. Le Maître
avait beau obtenir du Sultan la promesse de faire
bâtir un observatoire ou une Maison de Sciences,
ou bien l'autorisation de travailler sur un projet
d'arme nouvelle – il passait des nuits entières à
y rêver avec enthousiasme –, les mois s'écoulaient sans qu'il eût l'occasion de parler sérieusement – ne fût-ce qu'une seule fois – de ces projets avec le souverain. À la mort du Grand Vizir,
un an après l'épidémie de peste, le Maître se
trouva de nouveaux prétextes pour reprendre espoir : le Sultan n'avait jamais osé mettre ces idées
en pratique parce qu'il craignait la personnalité et
l'autorité de Köprülü ; mais à présent que le
Grand Vizir était mort, et remplacé par son fils
qui n'était pas aussi puissant que lui, on pouvait
espérer que le souverain prendrait des décisions
courageuses... 
Les trois années suivantes, nous les passâmes à
attendre ces mesures courageuses. Désormais, ce
n'était pas l'immobilisme du Sultan, ballotté entre
ses rêves et ses chasses, qui me surprenait le plus,
mais le fait que le Maître pouvait encore placer
en lui tous ses espoirs. Ce que j'attendais, moi,
c'était le jour où il perdrait ses illusions après toutes ces années et où il finirait par me ressembler.
À vrai dire, il ne me parlait plus autant de ce qu'il
appelait « la victoire » et il ne semblait plus
éprouver l'enthousiasme dont il avait été saisi
tout au long des mois qui suivirent la fin de l'épidémie. Mais il gardait intact le rêve du jour où il
pourrait séduire le Sultan avec ce qu'il appelait
son « projet gigantesque ». Il trouvait toujours des
excuses à ces retards : après le terrible incendie
qui avait réduit en cendres Istanbul, le Sultan ne
pouvait consacrer de grosses sommes à ces grands
projets ; ses ennemis, qui voulaient le remplacer
sur le trône par son frère, pourraient en profiter ;
le Sultan ne pouvait rien faire actuellement, car
ses armées étaient engagées dans une campagne
au pays des Magyars... L'année suivante, nous attendions toujours, car on avait engagé une offensive dans les Allemagnes ; et puis, il y avait
l'achèvement de la mosquée édifiée au nom de la
Sultane douairière, au bord de la Corne d'Or, où
le Maître accompagnait souvent le Sultan et sa
mère, la Sultane Tourhane, et qui nécessitait de
grandes dépenses, ou encore les interminables
parties de chasse auxquelles je ne participais
jamais. Alors que j'attendais le retour du Maître,
je m'efforçais à suivre ses instructions : je cherchais des idées brillantes pour ce qu'il appelait
« le Grand Projet » ou encore « la Science » ; je
feuilletais des livres ; je somnolais à vrai dire dans
une douce oisiveté. Rêver à ces projets ne
m'amusait même plus. Et leurs résultats – à supposer qu'ils se réalisent un jour – ne m'intéressaient guère. Il n'y avait rien de sérieux dans les
idées que nous avions élaborées au cours des premières années qui avaient suivi notre rencontre,
dans les domaines de l'astronomie, de la géographie ou des sciences naturelles ; et le Maître le
savait aussi bien que moi. Les horloges, les instruments, les « modèles », oubliés dans un coin,
étaient rouillés depuis belle lurette. Nous avions
tout remis à plus tard, au jour où nous pourrions
mettre en pratique cette chose très vague que le
Maître appelait « la Science ». Nous n'avions aucun grand projet qui pût nous sauver de la ruine,
nous ne disposions que de l'illusion d'un tel projet. Afin d'arriver à croire à cette chimère dépourvue d'éclat, et pour demeurer solidaire du
Maître, je m'efforçais de me mettre à sa place,
j'essayais de lire avec ses yeux à lui les pages que
je feuilletais ou d'examiner comme il l'aurait fait
les idées qui me venaient à l'esprit. À son retour
des parties de chasse, je faisais semblant d'avoir
fait une découverte sur le sujet qu'il m'avait demandé d'étudier, et de croire que nous pourrions
tout changer en nous basant sur cette découverte.
Quand je déclarais : « La cause de la hausse et du
retrait des eaux de la mer est liée à la température des fleuves qui s'y déversent », ou : « La
peste se propage par des particules se trouvant
dans l'atmosphère, la maladie s'éloigne dès que
change le temps », ou encore : « Il est possible de
fabriquer une arme puissante, dont les rouages et
le tube très long nous permettraient de faire battre en retraite tous nos ennemis », ou alors : « La
Terre tourne autour du Soleil et le Soleil autour
de la Lune », le Maître, tout en se débarrassant
de sa tenue de chasse couverte de poussière,
m'adressait toujours la même réponse qui me faisait sourire avec affection : « Dire que nos imbéciles n'en ont pas la moindre idée ! » 
Puis il explosait dans une crise de rage qui me
subjuguait par sa violence. Il me parlait avec
fureur des heures passées par le Sultan à la poursuite d'un sanglier terrifié ou des larmes qu'il versait sur le sort d'un lièvre qu'il avait lui-même fait
capturer par ses lévriers. Il m'avouait, à son corps
défendant, que tout ce qu'il disait au souverain,
au cours de ces parties de chasse, ne faisait que
lui entrer par une oreille pour en sortir par l'autre ; il ressassait avec haine les mêmes questions :
quand donc ces imbéciles seraient-ils capables de
saisir la vérité ? Était-ce pur hasard si autant
d'idiots pouvaient se retrouver dans un même
lieu, ou ce rassemblement était-il inévitable ?
Pourquoi étaient-ils si bêtes ? 
Ainsi, il commençait à comprendre peu à peu
qu'il devait se remettre à ce qu'il appelait « la
Science », mais cette fois, dans le but de saisir ce
que « ces gens-là » avaient dans la tête. Et comme
lui, j'étais tout prêt à me lancer dans cette
« Science », parce qu'elle me rappelait les beaux
jours où, assis à la même table, nous nous haïssions si fort et où nous nous ressemblions tant.
Mais dès les premiers essais, nous comprîmes que
les choses n'étaient plus ce qu'elles avaient été. 
Et surtout, parce que je ne savais plus comment
le pousser dans ses derniers retranchements, ni
pourquoi je le ferais, j'étais devenu incapable de
le provoquer. Ce qui était encore plus grave,
j'avais l'impression que ses tristesses et ses défaites étaient devenues mes tristesses et mes défaites
à moi. Ainsi, un jour, je lui rappelai l'imbécillité
des gens d'ici en invoquant des exemples exagérés à plaisir, je lui fis sentir – bien que ce ne fût
pas là ma conviction – qu'il était tout comme
eux condamné à la défaite ; et j'observai sa réaction : il protesta avec colère, affirma que la défaite n'était pas irrémédiable, à condition de
prendre les devants et de nous consacrer à cette
tâche, en arrivant, notamment, à réaliser cette
arme redoutable ; il répétait que nous pourrions
ainsi changer le cours du fleuve de l'histoire qui
se déversait sur nous et nous ramenait sans cesse
en arrière, et lui donner le sens souhaité. À vrai
dire, il me rendait heureux parce qu'il ne parlait
plus de « ses » plans, mais de « nos » plans,
comme il le faisait toujours dans ses périodes de
désespoir, mais il n'en était pas moins terrifié par
l'approche d'une débâcle inévitable : il me faisait
penser à un gamin qui se retrouve seul au monde ! J'aimais sa fureur et sa mélancolie, qui me
rappelaient les premières années de ma vie d'esclave, et je voulais être comme lui. Alors qu'il arpentait la pièce en lançant des coups d'œil à la
rue crottée, sous la pluie sombre et les lumières
pâles et tremblotantes aux fenêtres de deux ou
trois maisons en bordure de la Corne d'Or,
comme à la recherche d'un signe qui pourrait réveiller l'espoir en lui, je me disais que l'homme
tourmenté qui allait et venait dans cette pièce
n'était pas le Maître, mais le fantôme de ma propre jeunesse. Celui que j'avais été autrefois
m'avait abandonné, il s'en était allé. Et le moi qui
somnolait dans son coin mourait d'envie de lui
ressembler, dans l'espoir de retrouver ainsi l'enthousiasme qu'il avait perdu. 
Mais cet enthousiasme qui se renouvelait sans
cesse finissait par me lasser. Depuis son accession
au poste de Premier Astrologue, son domaine à
Guebzé s'était agrandi et ses revenus s'étaient accrus. En dehors des heures qu'il passait à converser avec le Sultan, le Maître n'avait pas besoin de
se consacrer à un travail quelconque. Nous nous
rendions de temps en temps à la campagne, visitions nos moulins délabrés et les villages où nous
accueillaient d'énormes chiens de berger. Nous y
contrôlions nos revenus, nous feuilletions les registres pour tenter de calculer le montant des
sommes que nous avait escroquées l'intendant.
Nous rédigions, parfois avec plaisir, mais la plupart du temps dans un profond ennui, des traités
attrayants et amusants à l'intention du Sultan, et
c'étaient là toutes nos activités. Sans mon insistance, le Maître n'aurait peut-être même pas pris
la peine de rechercher du bon temps et d'organiser d'agréables parties de plaisir, qui nous donnaient l'occasion de coucher avec des femmes au
doux parfum. 
Ce qui énervait surtout le Maître, c'était de
voir que le Sultan, à qui la Sultane sa mère ne
pouvait plus faire entendre raison, et encouragé à
cela par l'absence des généraux et des armées, qui
avaient abandonné Istanbul à elle-même pour aller guerroyer dans des expéditions en Crète ou
dans les Allemagnes, avait à nouveau assemblé
autour de lui tous ces cuistres bavards, ces bouffons, ces charlatans qui avaient été chassés du Sérail. Afin de se distinguer de ces imposteurs qu'il
haïssait et méprisait, et de leur faire admettre sa
supériorité, le Maître était bien décidé à ne plus
jamais pénétrer dans ce milieu ; mais sur les instances du Sultan, il se retrouvait quelquefois bien
obligé de subir leurs discours et leurs débats.
Quand il rentrait de ces réunions où la compagnie
avait discuté d'étranges questions telles que : les
animaux ont-ils une âme, ou quelles espèces animales en sont douées, lesquelles iront en enfer ou
au paradis, la moule est-elle de sexe féminin ou
de sexe masculin, le soleil qui se lève chaque matin est-il un nouveau soleil, ou l'ancien qui s'est
couché la veille passe-t-il par une route détournée
pour surgir à nouveau de l'autre côté chaque matin, et ainsi de suite, le Maître désespérait de
l'avenir, il déclarait que si nous ne passions pas à
l'action, nous perdrions bientôt toute influence
sur le Sultan. 
Parce qu'il parlait de « nos » projets, de « notre » avenir, c'était avec joie que je l'approuvais.
Un jour, afin de comprendre ce que le Sultan
pensait vraiment, nous étalâmes sur la table tous
les carnets où je notais depuis des années les rêves du jeune souverain et nos propres réflexions.
Un peu comme on examine le bric-à-brac retrouvé dans les tiroirs d'une armoire, nous tentâmes alors de faire l'inventaire du contenu de
l'esprit du Sultan. Le résultat ne fut guère
encourageant. Bien sûr, le Maître pouvait toujours lui parler de cette arme extraordinaire qui
devait assurer notre salut, ou encore des mystères
enfouis dans nos esprits et qu'il nous fallait déchiffrer le plus rapidement possible ; mais il ne
pouvait plus faire mine d'ignorer l'imminence de
la chute. Nous discutâmes de la question durant
des mois. 
La chute : entendions-nous par là que l'Empire
allait perdre l'un après l'autre tous ses territoires ? Nous étalions nos cartes sur la table pour
calculer avec tristesse quelle contrée, puis quelles
montagnes, quels fleuves allaient nous échapper
les premiers ; ou alors, cela signifiait-il que les
gens allaient changer et changer aussi d'opinions
et de croyances sans même s'en rendre compte ?
Nous nous plaisions à imaginer les habitants d'Istanbul quitter leurs lits bien chauds un beau matin, chacun d'eux devenu un autre homme ; ils ne
savaient plus comment porter leurs vêtements et
avaient oublié à quoi servaient les minarets. La
chute, cela pouvait peut-être signifier que l'on
constatait la supériorité des autres et que l'on
s'efforçait de leur ressembler. Du coup, le Maître
me demandait de lui conter un épisode de ma vie
à Venise, puis nous imaginions certaines de nos
connaissances coiffées d'un chapeau, portant un
haut-de-chausses, et revivant mes propres expériences ! 
Nous finîmes par décider, en une ultime tentative pour échapper à la catastrophe, de présenter
au Sultan les rêves que nous échafaudions avec
un plaisir tel que nous ne voyions plus passer le
temps. Nous nous disions que ces visions de désastre, rendues plus vivantes par les couleurs que
leur attribuait notre fantaisie, pourraient émouvoir et inquiéter le souverain. Ainsi, tout au long
des nuits sombres et silencieuses, nous remplîmes
un livre de nos visions de ruine et de calamités.
Ces misérables humbles et résignés ; ces routes
couvertes de boue ; ces bâtiments jamais achevés ;
ces rues sombres et bizarres ; ces hommes qui répétaient des prières dont ils ignoraient le sens,
implorant le Ciel pour que tout redevienne
comme autrefois ; et les mères douloureuses, les
pères infortunés ; les malheureux dont la vie était
trop brève pour qu'ils puissent nous transmettre
ce qui se faisait et ce qui s'écrivait dans les autres
pays ; ces machines abandonnées ; et aussi ceux
qui se lamentaient et versaient des larmes sur les
beaux jours d'autrefois ; ces chiens errants qui
n'avaient plus que la peau sur les os ; ces paysans
sans terre ; ces vagabonds qui erraient oisifs dans
la ville ; ces musulmans illettrés qui porteraient
un jour culotte, et toutes les guerres qui se terminaient par la défaite – nous en remplîmes notre
livre. Mes souvenirs, qui avaient perdu tout leur
éclat, prirent place dans une autre partie du livre : 
quelques scènes relatant les événements heureux
ou instructifs qui m'étaient arrivés à l'époque où
je me trouvais à Venise avec mon père, ma mère
et mes frères et sœurs, ou encore au cours de mes
années d'études. Voilà comment vivaient « les autres », ceux qui allaient nous vaincre, nous devions donc agir au plus tôt, sans leur laisser le
temps de passer à l'action ! Dans la conclusion
que notre calligraphe gaucher recopia soigneusement, se trouvait un poème bien cadencé, où le
Maître utilisait la métaphore qui lui était si chère
– celle du fatras qui emplit une armoire – et qui
pouvait peut-être nous introduire dans l'obscur
labyrinthe de nos esprits. Ce traité, qui était à
mon avis le meilleur de tous ceux que nous avions
écrits, le Maître et moi, se terminait ainsi sur une
note mélancolique, avec ce poème, voilé d'une
brume légère, que je qualifierais de majestueux et
de discret. 
Un mois après avoir remis le livre au Sultan, le
Maître reçut l'ordre d'entreprendre la fabrication
de cette arme incroyable. Nous en fûmes stupéfaits. Mais nous n'arrivâmes pas à décider en
quelle mesure nous devions ce succès à ce traité. 

IX

Quand le Sultan ordonna au Maître : « Voyons
un peu cette arme incroyable qui assurera la ruine
de nos ennemis ! », il voulait peut-être le mettre à
l'épreuve ; peut-être avait-il lui-même un rêve
qu'il lui cachait, ou voulait-il prouver à sa mère et
aux pachas qui le harcelaient sans cesse que les
cuistres dont il s'entourait pouvaient servir à quelque chose ; peut-être encore se disait-il que le
Maître était capable, après la peste, de réaliser un
nouveau miracle ; peut-être avait-il été réellement
touché par ces images de désastres et de défaites
dont nous avions rempli notre livre ; peut-être
aussi, plus que de la décadence, s'affolait-il à
l'idée d'être destitué, à la suite de quelque revers
militaire, par tous ceux qui voulaient le remplacer
sur le trône par son frère. Nous réfléchissions à
toutes ces possibilités, tout en calculant avec stupeur les sommes énormes qu'allaient nous assurer
les villages, les caravansérails, les oliveraies dont
le Sultan nous avait attribué les bénéfices pour le
financement de nos travaux. 
Le Maître finit par déclarer que ce qui devait
nous surprendre le plus, c'était cet étonnement
même : pour nous laisser ainsi gagner par le
doute en voyant le souverain y croire, pensions-nous donc que toutes les histoires qu'il avait racontées au Sultan, tous les livres et traités que
nous avions rédigés depuis des années ne disaient
pas la vérité ? Mieux encore : le Sultan commençait à éprouver de la curiosité pour ce qui se passait dans les ténèbres de nos esprits. Et n'était-ce
pas là cette victoire que nous attendions depuis
tant d'années ? me demandait le Maître avec enthousiasme. 
C'était vrai ; et, de plus, nous nous lancions
dans cette entreprise en nous partageant le travail. J'étais heureux, moi aussi ; en outre, je
n'étais pas aussi anxieux que lui quant aux résultats. Les six années suivantes que nous passâmes
à travailler sur le perfectionnement du projet
furent les plus périlleuses de notre existence.
Nous étions en danger, non parce que nous manipulions de la poudre, mais parce que nous avions
attiré sur nous la haine et la jalousie de nos ennemis ; parce que tout le monde s'impatientait de
nous voir réussir ou échouer, et parce que nous-mêmes attendions les résultats dans la crainte. 
Nous passâmes tout un hiver à perdre notre
temps, en nous contentant de travailler assis à notre table. Nous étions pleins d'enthousiasme et
d'impatience mais nous ne disposions que de
l'idée de l'arme, et des détails trop vagues et flous
qui nous emplissaient l'esprit quand nous imaginions la débandade qu'elle sèmerait chez nos ennemis. Ensuite, nous décidâmes de travailler en
plein air, avec de la poudre. Comme nous l'avions
fait durant les semaines où nous avions préparé
les feux d'artifice, nous nous installions à l'ombre
fraîche de grands arbres ; nos hommes, au loin,
mettaient le feu à des charges de poudre dont
nous avions calculé les proportions. Les curieux
affluaient des quatre coins d'Istanbul pour voir
s'élever des fumées multicolores en émettant des
bruits de toutes sortes. Si bien que les abords de
la prairie, où nous avions disposé nos tentes, nos
cibles et les pièces à tube long ou court que nous
avions fait fondre se transformèrent en kermesse.
Et vers la fin de l'été, le Sultan en personne vint
nous y rendre visite, sans nous avoir fait prévenir.
Nous organisâmes aussitôt une parade en son
honneur. Le vacarme fit trembler ciel et terre.
Nous fîmes une démonstration au Sultan des cartouches emplies d'un mélange de poudre fortement comprimé, des obus, des nouvelles pièces
d'artillerie, et des projets de canons qui n'avaient
pas encore été coulés et de mécanismes de mise
à feu qui devaient fonctionner d'eux-mêmes. Mais
le souverain manifesta plus d'intérêt à ma personne qu'à nos travaux. 
Au début, le Maître avait tenté de me tenir a
l'écart. Mais dès que commença la parade, le Sultan avait remarqué que je donnais des ordres
aussi souvent que le Maître et que nos hommes
s'adressaient autant à moi qu'à lui ; ce qui avait
piqué sa curiosité. 
Quand je lui fus présenté pour la seconde fois
en quinze ans, le Sultan m'examina comme s'il se
souvenait vaguement de m'avoir déjà vu, mais
qu'il ne savait plus de qui il s'agissait : il avait
l'expression de celui qui goûte un fruit les yeux
fermés et s'efforce de deviner de quelle espèce il
s'agit. Je baisai le bas de sa robe. Il ne se fâcha
aucunement quand il apprit que je vivais depuis
vingt ans dans ce pays et que je ne m'étais toujours pas converti à l'Islam. Ce n'était pas là ce
qui l'intriguait : « Depuis vingt ans, hein ? C'est
étrange ! » répétait-il. Puis il me posa à brûle-pourpoint la question : « C'est toi qui lui enseignes tout ça ? » Mais il ne semblait pas attendre
de réponse, car il quittait déjà notre tente en
lambeaux, qui puait la poudre et le salpêtre et se
dirigeait vers son beau cheval blanc. Il s'arrêta
brusquement, se tourna vers le Maître et moi, qui
nous tenions côte à côte, et eut un grand sourire,
comme à la vue de ces merveilles de la nature,
si exceptionnelles, que Dieu crée pour rabaisser
l'orgueil de l'homme, pour lui faire comprendre
son absurdité une paire de jumeaux parfaitement identiques, par exemple, ou un nain extrêmement bien proportionné. 
Cette nuit-là, je pensai sans cesse au Sultan ;
mais non de la façon dont le Maître l'eût désiré.
Il continuait à parler du souverain avec haine et
répulsion. Alors que j'avais compris, moi, que je
ne pourrais jamais ressentir haine ou mépris à son
égard : son aisance, son charme, ses façons d'enfant gâté qui dit tout ce qui lui passe par la tête
m'avaient plu. J'aurais bien voulu lui ressembler
ou alors devenir son ami. Après la crise de rage
qu'avait traversée le Maître, alors que je tâchais
de m'endormir en me répétant que le Sultan ne
méritait pas d'être abusé, j'avais envie de tout lui
raconter. Mais lui raconter quoi ? 
L'intérêt avait été réciproque. Un matin, le
Maître m'annonça – avec un déplaisir évident –
que le Sultan m'attendait moi aussi, et je le suivis
au Sérail. C'était une belle journée d'automne,
qui sentait la mer et les algues. Nous passâmes
la matinée près d'un bassin où fleurissaient des
nénuphars, sous les platanes et les arbres de
Judée, dans un bois au sol tapissé de feuilles rouges. Le Sultan nous demanda de lui parler des
grenouilles qui abondaient dans le bassin. Le
Maître se contenta de banalités dépourvues
d'imagination et de couleurs, qu'il débita avec
mauvaise grâce. Mais le Sultan ne sembla pas remarquer ce manque de respect qui me choqua
fort. Il manifesta à mon égard beaucoup plus d'intérêt. 
Si bien que je lui parlai longuement des mécanismes qui permettent aux grenouilles de bondir
si haut, de leur circulation sanguine, de leur cœur
qui continue à battre un long moment après avoir
été détaché de leur corps, et des mouches et autres insectes dont elles se nourrissent. Je demandai du papier et un calame pour mieux lui expliquer les métamorphoses subies par l'œuf jusqu'au
moment où il se transforme en une grenouille
adulte comme celles du bassin. Le Sultan manifesta un grand intérêt pour les dessins que je traçai avec des calames présentés dans une écritoire
d'argent incrustée de rubis. Il parut très amusé
par toutes les histoires de grenouilles dont je me
souvins. Il fit la grimace et eut même un hoquet
quand je lui rapportai l'histoire de la princesse
qui embrassa une grenouille. Il ne ressemblait
nullement à l'adolescent stupide que m'avait décrit le Maître ; il me faisait plutôt penser à un
adulte très sérieux qui tient à commencer sa journée par l'étude de la science et de l'art. Au bout
de quelques heures extrêmement agréables que le
Maître passa pourtant à faire la tête, le Sultan me
déclara, les yeux fixés sur les dessins de grenouilles qu'il tenait à la main : « Je me suis toujours
douté que c'était toi qui inventais toutes ces
histoires. Mais les dessins aussi, c'était donc toi
qui les faisais ! » Sur quoi, il m'interrogea sur les
grenouilles à moustaches. 
Ainsi débutèrent mes relations avec le souverain. J'accompagnais désormais le Maître dans
toutes ses visites au Sérail. Au début, le Maître
parlait très peu, le Sultan conversait surtout avec
moi. Alors que nous discutions, lui et moi, de ses
rêves, de ses émois, de ses peurs, du passé et de
l'avenir, je me demandais en quelle mesure cet
homme que je voyais en face de moi, un homme
raisonnable et goûtant la plaisanterie, ressemblait
au prince que le Maître me décrivait depuis des
années. Aux questions qu'il me posait avec
adresse, aux petites ruses qu'il utilisait, je devinais
que le Sultan, s'appuyant sur le contenu de nos
livres, était curieux d'apprendre à quel point le
Maître était le Maître et à quel point il était moi ;
à quel point j'étais moi, à quel point j'étais le
Maître... Et, pendant tout ce temps, le Maître ne
se préoccupait que des armes à long canon qu'il
s'évertuait à faire fondre, au point de ne pas s'intéresser à cette curiosité du Sultan, curiosité qu'il
estimait stupide. 
Six mois après le début de nos travaux sur les
armes, le Maître s'affola en apprenant que le
Grand Maître de l'artillerie, furieux de nous voir
fourrer le nez dans ses affaires, demandait à être
relevé de ses fonctions si on ne procédait pas au
renvoi des deux fous qui, sous prétexte d'innovation, rabaissaient l'art des machines de guerre ! 
Mais le Maître ne chercha pas de compromis
pour s'entendre avec le Grand Maître, qui semblait pourtant prêt à un accord. Quand, un mois
plus tard, le Sultan nous ordonna de travailler sur
notre arme sans utiliser de canons, le Maître ne
sembla pas s'en inquiéter. Nous savions bien tous
les deux que les canons et les tubes que nous
avions fait fondre n'étaient en rien supérieurs aux
anciens modèles utilisés depuis des années. 
À en croire le Maître, nous nous trouvions désormais dans une phase nouvelle, nous devions
tout reprendre, tout rêver à nouveau. Je m'étais
accoutumé à ses colères comme à ses illusions, si
bien que la seule chose nouvelle pour moi était
d'avoir pu faire la connaissance du Sultan. Et le
souverain semblait heureux de se trouver en notre compagnie, lui aussi. Tel le père plein de sagesse qui arbitre une querelle entre ses deux fils
en déclarant : « Ces billes-là sont à toi et voici les
tiennes », il suivait avec attention nos paroles et
nos attitudes, pour nous distinguer l'un de l'autre.
Cette surveillance, qui me semblait tantôt enfantine, tantôt assez astucieuse, commençait à m'inquiéter. J'étais tout près de croire que ma personnalité m'échappait pour se confondre avec celle
du Maître, sans même que nous nous en rendions
compte, et que seul le Sultan, capable, lui, de jauger cette créature fantastique, nous connaissait
déjà bien mieux que nous ne nous connaissions
nous-mêmes. 
Quand nous interprétions ses songes ou quand
nous parlions de l'arme nouvelle dont nous ne
faisions alors que rêver, le Sultan mettait brusquement fin au sujet, pour se tourner vers nous :
« Non, cette idée-là n'est pas la tienne, déclarait-il, elle vient de lui ! » Parfois, il parvenait à distinguer des différences entre nos gestes et nos attitudes : « En ce moment, tu regardes comme lui ! 
Regarde avec ton regard à toi ! » disait-il. Je me
mettais à rire, tout étonné. Il ajoutait : « Voilà qui
est fait, très bien. Ne vous êtes-vous donc jamais
regardés côte à côte dans un miroir ? » Il nous
posait la question : lequel d'entre nous parvenait
à être le plus longtemps lui-même, quand nous
nous trouvions en face d'un miroir ? Un jour, il
fit apporter tous nos ouvrages, tous nos livres
traitant des animaux, tous les calendriers que
nous avions dressés pour lui depuis des années ;
il nous expliqua qu'il s'était toujours plu, en les
étudiant page par page, à imaginer lequel d'entre
nous avait rédigé telle partie de l'ouvrage, ou
l'avait écrite en se mettant à la place de l'autre.
Mais ce qui provoqua surtout la colère du Maître,
et me stupéfia, ce fut l'épisode de l'imitateur qu'il
fit venir en notre présence. 
Ni le visage de l'homme ni sa stature ne ressemblaient aux nôtres ; il était petit et gros, ses
vêtements étaient également différents des nôtres, mais quand il ouvrit la bouche, je fus pris de
peur : je croyais entendre parler le Maître ! 
Comme lui, l'homme rapprochait ses lèvres de
l'oreille du Sultan, semblant lui confier un secret ; 
comme lui, quand il passait aux détails, sa voix se
faisait plus grave, il prenait une mine sérieuse et
attentive, puis comme lui, il se laissait emporter
par ses propres paroles, il faisait de grands gestes
passionnés des bras et des mains, pour mieux convaincre son interlocuteur, au point d'en perdre le
souffle, mais son discours, qu'il débitait avec les
intonations du Maître, ne portait ni sur les étoiles
ni sur nos armes nouvelles, c'était une simple
énumération de plats, dont il avait appris les
noms dans les cuisines du Sérail, et des ingrédients et des épices que nécessitait leur préparation. Alors que le Sultan souriait, l'imitateur continuait ce jeu, qui bouleversait le Maître dont la
mine s'était défaite, en citant successivement les
noms de tous les relais de la route Istanbul-Alep.
Le Sultan lui ordonna ensuite de faire mon imitation : l'homme qui me fixa soudain, bouche bée,
l'air ahuri, c'était bien moi ! J'en étais stupéfait.
Mais quand le souverain demanda à l'homme de
mimer quelqu'un qui serait mi-moi, mi-le Maître,
je me sentis comme envoûté. Tout en suivant les
gestes du mime, j'avais envie de m'écrier, comme
l'avait fait le Sultan : « Ça, c'est moi, et cela, c'est
le Maître ! » D'ailleurs, l'homme le faisait à ma
place, il nous indiquait du doigt tour à tour. Le
Sultan renvoya le mime après l'avoir félicité, puis
il nous conseilla de réfléchir à ce que nous venions de voir et d'en tirer les conclusions. 
Qu'entendait-il par là ? Le soir, je déclarai qu'à
mon avis, le Sultan était bien plus intelligent que
le personnage falot que le Maître m'avait décrit
durant tant d'années ; et j'ajoutai qu'il semblait
s'engager de lui-même sur la voie que le Maître
avait tant désiré lui faire prendre. Ce qui lui fit
piquer une crise de rage. Et je lui donnai raison :
supporter le talent de ce mime n'était vraiment
pas facile ! Le Maître déclara que désormais, il ne
mettrait plus les pieds au Sérail, à moins d'y être
vraiment obligé. À présent que l'occasion attendue depuis tant d'années était enfin à portée de
sa main, il n'avait pas du tout l'intention de fréquenter ces imbéciles et de subir de tels affronts.
Puisque je connaissais si bien les goûts du Sultan,
puisque j'étais assez malin, moi, pour me prêter
à ces bouffonneries, c'était moi qui m'y rendrais
désormais à sa place ! 
Le Sultan n'eut pas l'air de me croire quand je
lui annonçai que le Maître était malade. « Laissons-le donc travailler à son arme », se contenta-t-il de dire. Si bien que, durant les quatre années
que le Maître consacra à ces projets et à leur exécution, ce fut moi qui me rendis au Sérail. Et lui
resta à la maison, seul avec ses rêves, comme je
le faisais autrefois. 
Et au cours de ces quatre années, j'appris que
la vie n'était pas obligatoirement une épreuve
que l'on doit endurer, mais qu'elle pouvait présenter bien des agréments. Les courtisans, qui
voyaient le Sultan me manifester autant de bienveillance qu'au Maître, prirent l'habitude de m'inviter à des festivités presque quotidiennes. Un
jour, c'était le mariage de la fille d'un vizir ; le
lendemain, on fêtait la naissance d'un nouvel enfant du Sultan ; le surlendemain, on célébrait la
reprise d'une place forte au pays des Magyars ;
puis des cérémonies marquaient le premier jour
d'école du prince héritier ; et ensuite venaient les
réjouissances du Ramadan et du Baïram. Je pris
très vite de l'embonpoint, à force de m'empiffrer
de viandes et de pilaf bien gras, de dévorer ces
lions, ces autruches ou ces sirènes de sucre fourrés aux pistaches, au cours de ces festivités qui
duraient souvent plusieurs jours. La plus grande
partie de mon temps se passait aux spectacles :
lutteurs au corps huilé qui combattaient jusqu'à
l'évanouissement, funambules qui virevoltaient, le
balancier à la main, sur un fil tendu entre les minarets d'une mosquée ; saltimbanques brisant entre leurs dents un fer à cheval, ou s'enfonçant
dans le corps des couteaux ou des broches ; prestidigitateurs faisant surgir des plis de leurs manteaux des colombes, des serpents ou des singes ;
illusionnistes faisant disparaître en un clin d'œil la
tasse de café que nous tenions à la main ou subtilisant l'argent de notre poche. Il y avait aussi le
théâtre d'ombres, avec ses deux principaux personnages, Karagueuz et Hadjivat, dont les dialogues obscènes me ravissaient. Les nuits où il n'y
avait pas de feux d'artifice, en compagnie de mes
nouveaux compagnons dont j'avais, pour la plupart, fait la connaissance le jour même, je me rendais dans l'un de ces palais ou dans l'une de ces
riches demeures où se pressaient les gens, j'écoutais de la musique durant des heures, en buvant
du raki ou du vin, je prenais du bon temps à trinquer avec les ravissantes danseuses qui imitaient
les gazelles langoureuses, les beaux travestis qui
dansaient sur les eaux, les chanteurs à la voix de
flamme qui nous charmaient avec des mélodies
pleines de sentiment ou de gaieté. Je fréquentais
également les demeures des ambassadeurs, où
j'étais l'objet d'une grande curiosité, et après
avoir suivi des ballets où des filles et des garçons
à la mine agréable sautillaient à petits pas, ou
écouté les derniers airs à la mode interprétés par
un ensemble venu de Venise, je pouvais savourer
ma renommée qui s'accroissait de jour en jour.
Les Européens qui se rassemblaient dans les ambassades m'interrogeaient sur les aventures terrifiantes que j'avais traversées et sur les souffrances
que j'avais subies. Ils me demandaient comment
j'avais pu résister à ces épreuves et comment je
pouvais encore tenir le coup. Je leur cachais que
ma vie se passait entre quatre murs, dans une
douce somnolence, et dans la rédaction de livres
sans queue ni tête ; et sur cette contrée qui attisait leur curiosité, je leur racontais – comme je
le faisais avec le Sultan – d'incroyables histoires
que j'improvisais aisément, accoutumé que j'y
étais. Non seulement les jeunes filles venues rendre visite à leur père avant de trouver mari, ou
les épouses de diplomates qui fleuretaient avec
moi, mais aussi les ambassadeurs et les secrétaires
drapés dans leur dignité, écoutaient avec admiration les histoires sanglantes où il était question de
religions et de barbarie, ou les intrigues amoureuses se déroulant dans le Harem impérial issues de
mon imagination. Quand ils insistaient vraiment
beaucoup, je leur chuchotais à l'oreille quelques
secrets d'État que je venais d'inventer ; j'attribuais au Sultan d'étranges mœurs ignorées de
tous. Et s'ils cherchaient à en apprendre davantage, je me plaisais à arborer des airs énigmatiques, je faisais mine de ne pouvoir en dire davantage, je m'enfermais dans un mutisme qui
enflammait la curiosité de ces imbéciles, à qui le
Maître voulait tant que nous ressemblions. Mais,
je le savais, ils se chuchotaient aussi que je participais à un grand projet mystérieux, exigeant de
profondes connaissances scientifiques ; à des travaux sur une arme dont on ne savait rien et qui
nécessitait des dépenses terrifiantes. 
Quand je rentrais le soir de ces palais ou de ces
demeures, la tête pleine d'images de corps magnifiques et le cerveau embrumé par les boissons
que j'avais absorbées, je trouvais le Maître installé devant notre vieille table et plongé dans son
travail. Il semblait pris d'une ardeur que je ne lui
avais jamais connue jusque-là. La table était couverte de dessins et de projets étranges dont je
n'arrivais pas à saisir la signification, de papiers
qu'il avait noircis de son écriture nerveuse. Il me
demandait de lui raconter ce que j'avais fait, ce
que j'avais vu tout au long du jour, mais très vite,
il me coupait la parole, en affichant son dégoût
pour ces plaisirs qu'il estimait stupides et licencieux, et il se remettait à me commenter son projet, en parlant comme toujours d'« eux » et de
« nous autres ». 
Il répétait une fois de plus que tout était lié au
contenu de nos cerveaux, c'était là-dessus qu'il
avait bâti toute sa théorie, il parlait avec passion
de l'ordre ou du désordre, selon le cas, régnant
dans cette armoire pleine d'objets hétéroclites
que nous appelons notre esprit. Mais je n'arrivais
pas à comprendre comment, partant de cette allégorie, il pourrait parvenir à donner forme à l'engin auquel étaient liés tous ses espoirs. Nos
espoirs à nous deux ! Je doutais même que quiconque pût le comprendre, pas même lui, me disais-je parfois. Il affirmait qu'un jour, quelqu'un
serait capable d'examiner l'intérieur de notre cerveau et pourrait alors prouver la justesse de ses
idées. Il parlait d'une vérité essentielle, disait-il,
qu'il avait découverte au temps de l'épidémie de
peste, au moment où nous nous étions regardés
côte à côte dans le miroir ; et à présent, tout était
devenu clair dans son esprit ; eh bien, l'idée de
l'arme redoutable était née de cette vérité-là.
Puis, après ces discours enflammés auxquels je ne
comprenais pas grand-chose, mais qui m'impressionnaient, il me désignait de son doigt nerveux
une figure qu'il avait tracée sur des papiers. 
Cette forme, que je voyais légèrement évoluer
à chaque fois qu'il me montrait ses croquis, me
rappelait quelque chose, me semblait-il. Quand je
regardais la tache sombre, que je pourrais appeler
le « démon » du dessin, j'avais un bref instant
l'impression d'être sur le point de dire ce qu'elle
représentait ; mais, pris de doute, ou parce que je
me disais que mon esprit me jouait des tours, je
me taisais. Pendant ces quatre années, je ne pus
clairement la distinguer. Cette forme, dont les détails s'égaraient entre les feuilles de papier, de
plus en plus précis à chaque fois, ne fut réalisée
que bien des années plus tard, après avoir englouti tant d'argent et tant de labeur. Parfois elle
me faisait penser à des choses dont nous avions
parlé dans notre vie quotidienne, ou à des images
vues dans nos rêves ; à deux ou trois reprises,
j'eus l'impression de lui trouver une ressemblance
avec quelque chose que nous avions vu ou dont
nous avions parlé autrefois, à l'époque où nous
nous racontions nos souvenirs, mais j'étais incapable d'aller plus loin, de faire le pas nécessaire
pour arriver à éclaircir mes idées et je me résignais vainement à attendre que l'arme elle-même
me livre ses secrets. Et même plus tard, quand au
bout de quatre ans, cette petite tache noire eut
pris l'aspect de cette étrange créature, de la taille
d'une mosquée, cette apparition terrifiante dont
parlait tout Istanbul, quand elle devint ce que le
Maître appelait une « véritable machine de guerre » – alors que chacun la comparait à autre
chose –, je me perdais encore dans les détails de
tout ce qu'il m'avait dit dans le passé, au sujet des
victoires que son arme était censée devoir remporter dans l'avenir. 
Comme celui qui tente de se souvenir au réveil
d'un rêve que sa mémoire s'obstine à oublier, je
m'efforçais, au cours de mes visites au Sérail, de
rapporter au Sultan ces détails si clairs et si terrifiants. Je lui parlais des engrenages, des roues, du
dôme, des leviers et des mélanges de poudre que
le Maître m'avait si souvent décrits. Même si les
mots que j'utilisais n'étaient pas les miens, même
si l'on ne retrouvait pas dans mes paroles la chaleur du discours passionné du Maître, je pouvais
constater l'intérêt que mon récit suscitait chez le
souverain. Quand je voyais cet homme, que j'estimais plein de bon sens, se laisser prendre au
fatras de mes paroles creuses, aux poèmes du
Maître que je lui rapportais sommairement, des
poèmes enthousiastes chantant la victoire et la
délivrance, j'en étais également impressionné. Le
Sultan aimait répéter que le Maître, c'était moi et
non l'homme qui se trouvait à la maison ; j'étais
lassé par ces jeux de l'esprit, qui me troublaient
si fort. Quand le Sultan affirmait que j'étais le
Maître, je me disais qu'il valait mieux ne pas
chercher à comprendre, car très vite, il ajoutait
que c'était moi qui avais tout appris à mon maître, mais non le moi actuel, timoré et engourdi. Si
j'avais pu transformer ainsi le Maître, cela s'était
produit dans le passé ! J'aurais préféré, quant
à moi, parler avec le Sultan des divertissements
de la journée, des animaux, des festivités, ou de
la parade des boutiquiers dont les préparatifs
avaient commencé. Le Sultan en arriva à affirmer
que j'étais l'inspirateur et l'auteur des plans de
cette fameuse arme secrète. 
Et c'était là ce qui m'effrayait le plus. Le Maître ne se manifestait plus depuis des années, et
tout le monde semblait l'avoir oublié. Celui qu'ils
voyaient si souvent dans les palais ou dans les
riches demeures ou en ville, et même aux côtés
du Sultan, c'était toujours moi. À présent, c'était
moi qui leur inspirais de la jalousie ! Ils en voulaient à l'infidèle que j'étais, non seulement parce
que les revenus de tant de villages, d'oliveraies,
de caravansérails étaient réservés à ce mystérieux
projet, à cette arme qui faisait naître chaque jour
de nouvelles rumeurs ; non seulement parce que
j'étais devenu un familier du Sultan, mais surtout
parce que nous utilisions ce prétexte pour fourrer
notre nez dans les affaires des autres ! Quand je
n'arrivais plus à rester sourd à leurs calomnies, je
faisais part de mes inquiétudes au Maître, et
même au souverain. 
Mais ils n'y accordaient aucune attention. Le
Maître était entièrement plongé dans ses projets ! 
Je l'enviais ; je ressentais contre lui la rage du
vieillard qui jalouse passionnément les jeunes.
Tout au long des derniers mois où il développa et
nourrit sur le papier la tache sombre et mystérieuse du monstre qui me terrifiait, où il la transforma en plans et en moules au coût exorbitant,
où il fit couler de l'acier si épais qu'un obus ne
pouvait le transpercer, il ne prêta même pas
l'oreille aux vilaines rumeurs que je lui rapportais ; il s'intéressait seulement aux ambassades où
circulaient ces rumeurs : quel genre d'hommes
étaient ces ambassadeurs ? Comment fonctionnait
leur cerveau ? Avaient-ils une opinion sur cette
arme ? Et le plus important : pourquoi le Sultan
ne songeait-il pas à envoyer des ambassadeurs
permanents dans ces pays, des ambassadeurs qui
représenteraient l'Empire ? Je devinais que le
Maître rêvait d'un tel poste, afin d'échapper à
« ces idiots », et pour vivre chez « les autres ».
Mais il ne m'en parla jamais ouvertement, même
aux jours où il désespéra de réaliser son projet ;
quand l'acier se cassait ou quand il croyait que
l'argent n'y suffirait pas. Une ou deux fois seulement, il exprima son désir de créer des relations
avec les hommes de science qu'« eux » arrivaient
à former, « eux » pourraient peut-être comprendre et apprécier ce que le Maître avait découvert
sur le contenu de nos cerveaux. Il voulait correspondre avec les savants de ces contrées lointaines,
de Venise ou des Flandres, ou d'autres pays encore. Quels étaient les meilleurs d'entre eux, où
vivaient-ils, comment pouvait-on correspondre
avec eux, étais-je capable de l'apprendre par l'intermédiaire des ambassadeurs ? À cette époque
de ma vie où je m'étais abandonné aux plaisirs et
où je ne me souciais guère de l'arme qu'il voulait
réaliser, j'oubliais bien vite ces questions qui révélaient pourtant un pessimisme dont nos ennemis se seraient fort réjouis. 
Le Sultan, lui aussi, demeurait sourd aux ragots
de tous ceux qui nous jalousaient. À l'époque où,
dans le dessein de tester notre machine, le Maître
se mit à la recherche d'hommes assez courageux
pour oser pénétrer dans ce tas d'acier terrifiant,
et capables de mettre en mouvement ces rouages,
dans une âcre odeur de rouille et de ferraille qui
vous prenait à la gorge, le Sultan ne m'écouta
même pas le jour où je me plaignis des racontars.
Comme il le faisait toujours, il me fit répéter ce
que le Maître me disait ; il lui faisait confiance ; il
ne regrettait pas de l'avoir soutenu, il était satisfait de tout ce qui se faisait et il m'en était reconnaissant, toujours pour la même raison, évidemment : parce que j'avais tout appris au Maître ! 
Comme le Maître, il parlait du « contenu de nos
cerveaux » et il me posait la question qui découlait de cette curiosité : comme le Maître le faisait
autrefois, le Sultan, lui aussi, me demandait comment vivaient les gens de « ces contrées-là », et en
particulier dans mon ancien pays. 
Je lui débitais un tas de fantasmes. Je ne saurais dire si ces histoires, auxquelles je crois
aujourd'hui à force de les avoir répétées, sont des
événements que j'ai vraiment vécus dans ma jeunesse ou des fables qui surgissent sous ma plume
chaque fois que je m'installe à ma table pour rédiger ce livre. Il m'arrivait parfois d'improviser,
de raconter des histoires amusantes qui m'étaient
passées à l'instant même par la tête ; je disposais
ainsi d'un répertoire d'anecdotes que j'inventais
au fur et à mesure, et que j'enrichissais de détails
nés de mon imagination. Depuis que le Sultan
avait manifesté de l'intérêt pour les boutons que
« les autres » utilisaient pour leurs vêtements, j'en
parlais sans cesse. Je ne saurais dire si je tenais
ces détails de mes souvenirs ou de ma fantaisie.
Mais il y avait aussi de vrais souvenirs que je
n'avais pas oubliés depuis vingt-cinq ans, des choses bien réelles : nos conversations en famille, par
exemple, à la table du petit déjeuner, à l'ombre
des tilleuls, entre ma mère, mon père, mes sœurs
et frères et moi. Mais ces détails-là étaient ceux
qui intéressaient le moins le souverain. Il m'avait
même dit un jour qu'au fond, toutes les existences
se ressemblaient. Je ne sais pourquoi, ces mots
m'effrayèrent. Sur le visage du Sultan, je remarquais une expression diabolique que je ne lui
avais jamais vue jusque-là. Je voulus lui demander ce qu'il entendait par là ; et, alors que je le
regardais avec crainte, j'eus envie de lui dire :
« Mais moi, c'est moi ! » Il me semblait que si
j'avais l'audace de prononcer ces mots dépourvus
de sens, je parviendrais à déjouer les intrigues de
tous les malveillants, de tous ceux qui imaginaient
des artifices pour faire de moi un autre – le Sultan et le Maître les premiers ! – et que je pourrais ainsi continuer à vivre sereinement dans ma
propre personnalité. Mais je gardai le silence, effrayé, comme les gens qui évitent soigneusement
la moindre allusion à une incertitude pouvant
nuire à leur quiétude. 
Cet incident avait eu lieu au printemps, à l'époque où le Maître avait terminé ses travaux, mais
où il n'avait pas encore mis sa machine à l'épreuve ; car il n'arrivait pas à trouver des servants capables de la faire fonctionner. Peu après, nous
fûmes frappés de stupeur en apprenant que le
Sultan avait quitté la ville avec son armée pour
une campagne en Pologne. Pourquoi n'avait-il pas
emmené avec lui cette arme qui aurait répandu la
terreur chez ses ennemis ? Pourquoi ne m'avait-il
pas emmené, moi ? Ne nous faisait-il plus confiance ? Comme tous ceux qu'il avait laissés derrière lui à Istanbul, nous étions persuadés que le
souverain n'était pas parti en guerre, mais tout
simplement à la chasse. Le Maître, lui, était très
content de gagner un nouveau délai d'une année.
Comme je n'avais rien à faire et pas d'autre distraction, je travaillais avec lui sur l'engin. 
Nous eûmes énormément de peine à trouver
des hommes pour mettre notre machine en mouvement. Personne n'osait s'aventurer à l'intérieur
de cet engin à l'aspect aussi mystérieux que terrifiant. Pourtant, le Maître promettait de bien les
payer. Nous engageâmes des crieurs qui parcoururent la ville, nous envoyâmes nos hommes dans
le quartier de l'Arsenal, nous cherchâmes des recrues parmi les vagabonds, les aventuriers, les
vauriens qui fréquentaient les cafés des sans-travail. Mais parmi ceux qui, réussissant à vaincre
leur peur, se décidaient à pénétrer dans ce tas de
ferraille, où ils se retrouvaient pressés les uns
contre les autres dans le ventre de cet étrange insecte, dans une chaleur infernale, incapables de
faire tourner les rouages, beaucoup prirent très
vite la fuite. À la date où nous parvînmes enfin à
mettre l'engin en marche, vers la fin de l'été, nous
avions épuisé tout l'argent réservé depuis des années au projet. Sous les cris de victoire et les regards stupéfaits et terrifiés des curieux, la machine remua maladroitement et se déplaça avec
lourdeur en simulant une attaque contre une
forteresse imaginaire, déchargea ses canons, puis
s'immobilisa. L'argent continuait à couler à flots
des villages et des oliveraies, et pourtant le Maître dispersa l'équipe que nous avions eu tant de
peine à recruter, parce qu'elle nous revenait trop
cher, déclara-t-il. 
L'hiver se passa dans l'attente. À son retour de
la guerre, le Sultan s'était arrêté à Andrinople,
ville qu'il aimait fort. 
Personne ne s'intéressait à nous ; nous nous retrouvions seuls et livrés à nous-mêmes, parce qu'il
n'y avait plus au Sérail un prince chez qui aller le
matin pour le distraire avec nos histoires, ni de
hauts dignitaires dans les demeures, chez qui je
puisse m'offrir du bon temps. Je passais mes journées à faire exécuter mon portrait par un peintre
venu de Venise et à prendre des leçons de luth.
Le Maître, lui, allait sans cesse voir sa machine
de guerre, qu'il avait laissée au pied des remparts,
sous la garde d'un seul homme. Il tenta bien d'y
ajouter ici ou là de nouvelles pièces, mais il finit
assez vite par s'en lasser. Durant les nuits du dernier hiver que nous passâmes ensemble, il ne me
parla jamais de l'arme ni de ce qu'il comptait en
faire. Il était comme engourdi, non qu'il eût
perdu ses passions, mais parce que je n'arrivais
plus, moi, à lui insuffler de l'enthousiasme. 
La nuit, nous passions la plus grande partie de
notre temps à attendre que le vent tombe ou qu'il
cesse de neiger ; nous guettions le dernier passage
du marchand de boza, ou encore que les braises
se recouvrent de cendres pour jeter des bûches
dans l'âtre. Nous attendions que s'éteigne la dernière lumière vacillant sur l'autre rive de la Corne
d'Or ; nous attendions encore le sommeil qui ne
se décidait pas à venir, ou le premier appel à la
prière. Par une de ces nuits d'hiver où nous nous
parlions si peu, plongés que nous étions dans nos
pensées, le Maître me déclara soudain que j'avais
beaucoup changé, que j'étais devenu un autre
homme. Une douleur me noua l'estomac, mon
dos se couvrit de sueur, je tentai de riposter, de
lui expliquer qu'il avait tort, et que j'étais toujours le même, mais que nous avions fini par nous
ressembler ; qu'il devait, lui, s'intéresser à moi
comme autrefois, et que nous avions encore bien
des sujets de discussion. Mais il avait raison ; mon
regard avait été attiré par mon portrait que j'étais
allé chercher le matin même chez le peintre et
que j'avais appuyé contre un mur. J'avais changé,
oui, j'avais grossi à force de me goinfrer dans les
banquets ; j'avais un double menton ; mes chairs
s'étaient relâchées ; mes mouvements s'étaient ralentis. Pis encore, mon visage avait changé d'expression, un pli cynique accentuait mes lèvres, à
force de beuveries et d'orgies ; mon regard s'était
alangui, peut-être à cause de ces assoupissements
qui me prenaient sans raison, à force de mener la
même existence que ces imbéciles satisfaits d'eux-mêmes et de leur vie, de leur univers et de leur
propre personne ; mon regard exprimait à présent
une tranquillité vulgaire, et pourtant, je me savais
content de cette nouvelle personnalité. Je me tus.
Par la suite, jusqu'au moment où nous apprîmes que le Sultan nous attendait à Andrinople
avec notre machine de guerre, je fis très souvent
le même rêve : cela se passait au cours d'une fête,
il y régnait une confusion qui me rappelait les
festivités d'Istanbul ; je me trouvais dans un bal
masqué à Venise. Quand les courtisanes ôtaient
leurs masques, je reconnaissais parmi elles ma
mère et ma sœur, j'ôtais mon masque, moi aussi,
dans l'espoir qu'elles me reconnaîtraient, mais elles ne me remarquaient même pas ; de leurs masques qu'elles tenaient par le manche, elles désignaient quelqu'un derrière moi ; je me retournais
et je devinais aussitôt que cet homme, qui savait,
lui, qui j'étais, n'était autre que le Maître. Je me
rapprochais de lui, plein d'espoir ; l'homme qui
était le Maître ôtait son masque, sans me dire un
seul mot, le visage qui apparaissait alors m'emplissait d'un sentiment de culpabilité terrifiant,
m'arrachait à mon sommeil : c'était celui de ma
jeunesse. 

X

Dès qu'il apprit au début du printemps que
nous étions attendus par le Sultan à Andrinople,
avec notre machine de guerre, le Maître passa à
l'action. Je compris alors qu'il s'était toujours
tenu prêt à cette éventualité et qu'il avait gardé
le contact tout au long de l'hiver avec son équipe
de servants. En moins de trois jours, nous étions
prêts à rejoindre l'armée. La dernière nuit, le
Maître la passa à feuilleter ses vieux livres à la
couverture déchirée, ses traités inachevés, ses
brouillons jaunis par le temps ; à fureter dans le
bric-à-brac de ses affaires, comme si nous étions
à la veille d'un déménagement. Il déclencha la
sonnerie de l'horloge à prières qu'il avait créée
pour le Pacha, épousseta ses instruments d'astronomie ; jusqu'au matin, il farfouilla dans les livres
que nous avions écrits depuis vingt-cinq ans, nos
projets d'instruments ou nos brouillons. Au lever
du jour, je le vis feuilleter les pages jaunies et déchirées du carnet que j'avais rempli d'observations sur nos expériences lors de nos premiers
feux d'artifice. Il me posa la question, timidement : devions-nous emporter toutes ces notes
avec nous ? Nous seraient-elles de quelque utilité ? Devant mon regard dénué d'expression, pris
de colère, il lança le carnet dans un coin de la
pièce. 
Malgré tout, au cours de ce voyage à Andrinople, qui dura dix jours, nous nous sentîmes très
proches l'un de l'autre, moins qu'autrefois cependant. En premier lieu, le Maître avait recouvré
son espoir : notre machine, qui se déplaçait lentement et en émettant des grincements effroyables
et des bruits bizarres, et que les gens avaient affublée d'une multitude de noms – le Monstre, l'Insecte, le Diable, la Tortue à flèches, le Cyclope,
la Créature au mauvais œil, le Tsigane, la Forteresse-qui-marche, le Géant, la Chaudière à roues,
le Sale Cochon –, emplissait d'épouvante les
cœurs de tous ceux qui la découvraient, exactement comme l'avait voulu le Maître. Et puis, elle
avançait plus vite qu'il ne l'avait espéré. Quand il
voyait les curieux accourus des villages des environs, perchés sur les talus ou sur les collines tout
au long du chemin pour contempler avec effroi
l'engin qu'ils n'osaient approcher, le Maître retrouvait sa bonne humeur. Dans le silence de la
nuit, que seul troublait le chant des grillons,
quand nos hommes, qui avaient sué sang et eau
tout au long du jour, sombraient sous leurs tentes
dans un profond sommeil, il me décrivait les dégâts que ferait subir à l'ennemi son jeune colosse,
comme il l'appelait. Mais, à vrai dire, il avait
perdu son bel enthousiasme d'antan. Tout comme
moi, il se demandait avec crainte quelle serait
l'attitude de l'armée et de l'entourage du Sultan
à la vue de l'engin, quelle serait la place que lui
réserverait l'armée dans ses assauts ; il arrivait cependant à parler avec conviction et sérénité de
« notre ultime chance » ; de notre capacité à
changer le cours des choses, ou encore d'« eux »
et de « nous », sujet qui éveillait toujours en lui la
même passion. 
La machine de guerre pénétra dans Andrinople
dans un appareil pompeux que seuls le Sultan et
ses courtisans les plus zélés accueillirent avec
bienveillance. Le souverain reçut le Maître
comme un vieil ami. Des rumeurs de guerre circulaient, mais on ne remarquait ni agitation ni
préparatifs de campagne. Les deux hommes passaient leurs journées ensemble. Il m'arrivait souvent de me joindre à eux. J'étais toujours à leurs
côtés quand ils allaient à cheval écouter le chant
des oiseaux dans les forêts sombres des alentours,
ou au cours de leurs promenades en barque sur
la Toundza ou la Maritza, où ils observaient les
mœurs des grenouilles, et quand ils allaient caresser les cigognes venues se remettre, dans la cour
de la mosquée Sélimiyé, des blessures subies au
cours de leurs combats avec les aigles. Ou encore
quand ils allaient examiner notre machine de
guerre, pour s'émerveiller une fois de plus des
manœuvres qu'elle accomplissait. Mais, je m'en
apercevais avec tristesse, je n'apportais rien de
nouveau à leurs conversations, je ne trouvais plus
rien à leur dire, en toute bonne foi, qui pût éveiller leur intérêt. J'étais peut-être jaloux de leur intimité. Mais je comprenais bien que je m'étais
lassé de tout. Le Maître ne faisait que rabâcher
son éternel poème : et je m'étonnais de voir le
Sultan se laisser encore abuser par ces mensonges
sur la victoire future, sur la supériorité des « autres », sur l'avenir, sur le contenu de nos cerveaux, et qui affirmaient que le temps était venu
de nous reprendre et de passer à l'action. 
Un jour, au cœur de l'été, alors que se renforçaient les rumeurs de guerre, le Maître me déclara qu'il avait besoin d'un compagnon robuste
et me demanda de le suivre. Nous traversâmes
Andrinople d'un pas rapide et, après avoir dépassé les quartiers juif et tsigane, nous atteignîmes des ruelles couleur de cendres que j'avais
déjà parcourues avec le même sentiment de gêne
et d'anxiété devant ces maisons, pour la plupart
identiques, où logeaient les Musulmans pauvres.
Je finis par remarquer que certaines maisons
tapissées de vigne vierge que j'avais vues sur ma
gauche se trouvaient à présent sur ma droite, et
je compris que nous avions tourné en rond ; je
posai la question au Maître. Il m'apprit que nous
nous trouvions dans le quartier de la Maison aux
Éléphants. Le Maître s'arrêta brusquement et
frappa à une porte. Un gamin aux yeux verdâtres
d'une dizaine d'années nous ouvrit. « Les lions ! 
Les lions du Sérail ont pris la fuite ! Nous sommes à leur recherche ! » lui dit le Maître. Il repoussa l'enfant et pénétra dans la maison plongée
dans la pénombre qui sentait le bois, la poussière
et le savon. Je le suivis. Nous escaladâmes en
toute hâte l'escalier dont les marches grinçaient
sous nos pas et nous nous retrouvâmes à l'étage
dans un grand vestibule. Aussitôt, le Maître ouvrit une porte au hasard. Dans la première chambre, un vieillard somnolait, l'air épuisé, sa bouche
édentée était entrouverte. Les deux bambins
rieurs, qui lui posaient des questions tout en cherchant à atteindre sa barbe, eurent très peur en
voyant s'ouvrir la porte. Le Maître la referma et
en ouvrit une autre sur une pièce où étaient entassés des couettes et des rouleaux de tissu à matelas. Le gamin qui nous avait ouvert se précipita
pour saisir la poignée de la porte de la chambre
voisine avant que le Maître ait pu s'en approcher : « Il n'y a pas de lions ici, dit-il, il n'y a là
que ma mère et ma tante. » Le Maître ouvrit tout
de même la porte : deux femmes y faisaient leurs
prières, dans le clair-obscur ; elles nous tournaient
le dos. Dans la quatrième pièce, un homme cousait une couette : il était imberbe et c'était surtout
à moi qu'il ressemblait. Il se redressa en apercevant le Maître : « Pourquoi es-tu revenu ? Tu es
complètement fou ! lui cria-t-il. Que nous veux-tu
encore ? – Où est Semra ? demanda le Maître.
– Cela fait dix ans qu'elle est partie pour Istanbul. On nous a dit qu'elle y est morte de la peste.
Pourquoi n'as-tu pas crevé, toi ? » lui répliqua
l'homme. Le Maître ne lui répondit pas ; il dévala
les marches de l'escalier et sortit de la maison. Je
le suivis aussitôt, mais je pus entendre crier l'enfant et une femme lui répondre : « Il paraît qu'il
y a des lions, maman ! – Mais non, c'était ton
oncle et son frère... » 
Parce que je n'arrivais pas à oublier ce qui
s'était passé dans cette maison, ou encore parce
que j'y voyais un prologue à ma nouvelle vie et
à ce livre que vous continuez peut-être à lire si
patiemment, je retournai dans le même quartier
deux semaines plus tard, un matin de bonne
heure. Gêné sans doute par la lumière si différente à cette heure matinale, j'eus tout d'abord
de la peine à retrouver la rue et la maison. Et
quand j'y fus parvenu, je m'efforçai de découvrir
le chemin le plus court qui me conduirait de là à
l'Hospice de la mosquée de Beyazit, dont j'avais
au préalable calculé la direction. Parce que je
m'étais persuadé, à tort peut-être, que le Maître
et sa mère préféraient le raccourci, je ne réussis
pas à trouver le petit sentier bordé de peupliers
qui menait au pont. Je découvris bien un chemin
avec des peupliers, mais il n'y avait pas, dans les
environs, de rivière qu'ils auraient pu contempler,
assis sur la berge, en mangeant du helva. À l'Hospice, je ne retrouvai rien de tout ce que j'avais
imaginé : les salles étaient très propres, sans la
moindre trace de boue, on n'y entendait aucun
bruit de fontaine, on n'y voyait pas de flacons de
toutes les couleurs. Quand je remarquai un malade chargé de chaînes, je ne pus m'empêcher
d'interroger un médecin à son sujet : c'était
l'amour qui avait fait perdre la tête au malheureux, et comme beaucoup de fous, il s'imaginait
être un autre, m'expliqua le médecin, prêt à me
fournir de plus amples détails, mais je le quittai
sans l'écouter davantage. 
La décision de partir en campagne, que nous
pensions reportée à jamais, fut prise à la fin de
l'été, alors que nous nous y attendions le moins.
Incapables de supporter plus longtemps l'humiliation de leur défaite de l'année précédente et las
surtout de nous verser les tributs que nous leur
avions imposés les habitants du Lehistan avaient
envoyé au Sultan un message : « Venez donc collecter vos impôts à la pointe de vos épées ! » Les
jours suivants, le Maître manqua s'étrangler de
fureur : alors que se préparait l'ordre de marche
de l'armée, nul ne se souciait de réserver une
place à notre engin ; personne ne tenait à se retrouver au cœur de la bataille à proximité de ce
tas de ferraille noire. Le plus grave, c'était que
personne ne croyait aux capacités de ce gigantesque chaudron. Pis encore, les gens l'estimaient
maléfique. Alors qu'à la veille de la campagne, le
Maître prédisait qu'elle se déroulerait sous d'heureux auspices, nos ennemis faisaient déjà circuler
des rumeurs ; ils affirmaient que la machine avait
autant de chances d'attirer le mauvais œil que de
nous assurer la victoire. Quand le Maître me rapporta ces accusations de maléfice en ajoutant
qu'elles me visaient encore plus que lui, je fus
saisi de terreur. Mais le Sultan avait renouvelé sa
confiance au Maître, en lui et en sa machine, et
pour couper court à toute discussion, il avait décidé que durant la bataille, l'engin serait placé directement sous son commandement et rattaché à
ses forces personnelles. Nous quittâmes Andrinople par une chaude journée de septembre. 
Tout le monde estimait que la saison était trop
avancée pour un début de campagne ; mais personne n'osait exprimer ouvertement cet avis. Je
découvris très vite qu'au cours d'une campagne,
les soldats craignaient bien plus le mauvais sort
que l'ennemi, et qu'ils se battaient surtout contre
cette terreur. La nuit du premier jour, alors que
nous nous dirigions vers le nord en traversant des
villages bien entretenus, et en franchissant des
ponts que notre machine faisait gémir et trembler
sous son poids, nous fûmes fort étonnés d'être invités par le Sultan à le rejoindre sous sa tente.
Tout comme ses soldats, le souverain semblait
être redevenu un jeune enfant, il avait l'air d'un
gamin tout excité par un jeu nouveau ; et comme
le faisaient ses soldats, il demanda au Maître d'interpréter les présages de la journée : ce nuage
rouge qui avait voilé le soleil couchant, ces faucons qui avaient volé si bas, cette cheminée croulante dans un village, et ces cigognes qui fuyaient
vers le sud – que signifiaient tous ces signes ?
Bien évidemment, le Maître les interpréta favorablement. 
Mais notre tâche n'en était pas terminée pour
autant. Nous découvrions tous deux que durant
les nuits de campagne, le Sultan adorait écouter
des histoires bizarres ou effrayantes. Du poème si
passionné servant de préambule au livre que nous
avions présenté au souverain bien des années plus
tôt, et que je préférais à tous les autres, le Maître
tira un sombre tableau, grouillant de cadavres, de
revers, de défaites sanglantes, de trahisons et de
misères ; mais il prit soin d'attirer le regard craintif du Sultan vers la flamme de la victoire finale,
qui étincelait dans un coin de cette vision. Pour
attiser cette flamme, nous devions utiliser notre
intelligence, « la nôtre » et « la leur », étudier et
comprendre « le contenu de nos cerveaux ». Le
Maître reprenait toutes ces affirmations qu'il me
ressassait depuis des années et que je voulais oublier. Nous devons nous secouer, nous reprendre,
répétait-il. Peut-être parce qu'il se disait que le
Sultan s'était sans doute lassé, lui aussi, de ces
histoires, le Maître accentuait chaque soir la noirceur, l'horreur, la laideur de ses descriptions si rebutantes et qui m'ennuyaient tant. Et pourtant, je
sentais le Sultan frémir de plaisir dès qu'il était
question du contenu de nos cerveaux... 
Les parties de chasse reprirent la semaine
même de notre entrée en campagne. Un équipage, qui accompagnait l'armée dans ce seul but,
nous précédait afin de battre le terrain, choisir le
lieu le plus propice et engager les paysans dans
l'action ; le souverain et ses compagnons de
chasse, dont nous faisions partie, quittaient la colonne en marche vers un bois connu pour l'abondance de ses cerfs, ou vers les flancs d'une montagne fréquentée par les sangliers, ou encore vers
une forêt où abondaient lièvres et renards. Après
ces parties de chasse si agréables, qui duraient des
heures, nous allions en grande pompe rejoindre le
gros de l'armée, comme au retour d'une bataille
victorieuse, et nous étions aux côtés du souverain
quand il était salué par les acclamations de ses
soldats. J'aimais bien ces cérémonies que le Maître considérait avec rage et horreur. Plutôt que de
discuter le soir de l'avancée des troupes, de l'état
des bourgades et des villages qu'elles traversaient
ou des dernières nouvelles qui nous parvenaient
de l'armée, je préférais de beaucoup parler chasse
avec le souverain. Ensuite le Maître, mis en rage
par ce bavardage qu'il considérait comme futile et
stupide, reprenait ses histoires et ses prédictions
plus sombres chaque soir. Comme les proches du
Sultan, j'étais peiné de le voir accorder du crédit
à ces sornettes sur le contenu de nos cerveaux, à
ces histoires que le Maître s'efforçait de rendre
impressionnantes. 
Mais j'allais être témoin de bien pis encore ! 
Nous étions une fois de plus allés à la chasse ; un
village des environs avait été vidé de ses habitants. Toute la population s'était répandue dans
la forêt en tapant sur pots et marmites afin de rabattre cerfs et sangliers vers l'endroit où nous
nous trouvions avec nos chevaux et nos armes.
Mais, de toute la matinée, nous ne rencontrâmes
aucun gibier. Pour dissiper la fatigue et l'ennui
dans la chaleur de midi, le Sultan avait demandé
au Maître de lui raconter l'une de ces histoires
qui le faisaient tant frémir la nuit. Nous avancions
au pas lent de nos montures, prêtant l'oreille au
charivari lointain qui s'entendait à peine à présent. Nous atteignîmes enfin un village chrétien
où nous fîmes halte. C'est alors que je vis le Maître et le Sultan montrer du doigt l'une des maisons et un frêle vieillard qui tendait la tête par la
porte entrouverte. Deux gardes le saisirent par les
bras et l'amenèrent devant le souverain. Un peu
plus tôt, ils avaient à nouveau parlé d'« eux » et
du contenu de leurs cerveaux. Quand je remarquai la curiosité qui se lisait sur leurs visages et
que je vis le Maître poser des questions au vieillard par l'intermédiaire d'un interprète, je me
rapprochai d'eux effrayé par ce que j'imaginais
soudain. 
Le Maître interrogeait le vieux paysan et exigeait des réponses sans lui laisser le temps de réfléchir : quel était le plus grand des péchés qu'il
avait commis dans sa vie ? Sa faute la plus grave ?
Dans un grossier dialecte slave que traduisait
lentement l'interprète, le paysan affirmait qu'il
n'était qu'un pauvre vieillard innocent, qui n'avait
commis aucun péché, mais le Maître insistait avec
une étrange véhémence, il exigeait du vieux qu'il
nous dise tout sur lui-même. Ce fut seulement
après avoir remarqué que le Sultan semblait aussi
curieux de sa réponse que le Maître, que le vieux
reconnut avoir commis des péchés. Eh oui, il
avait commis une faute très grave, il aurait dû
quitter le village et participer à la battue avec les
autres, mais il était malade, accablé d'infirmités,
il n'était plus assez solide pour courir tout au long
du jour dans la forêt ; il pointait son doigt sur son
cœur, en marmonnant des excuses. Le Maître,
furieux, se mit à l'invectiver. Il ne s'agissait pas
de battue, on lui demandait les vrais péchés qu'il
avait commis. Mais le paysan était incapable de
comprendre la question que lui répétait sans
cesse l'interprète ; il s'était figé sur place, la main
plaquée sur le cœur. On l'éloigna. Celui qu'on
nous amena ensuite ayant fourni les mêmes réponses, le Maître devint rouge de colère. Quand
il entreprit, pour encourager l'homme, de lui citer
des exemples courants de vice et de péché, en lui
rappelant les fautes vénielles de mon enfance, les
petits mensonges que j'inventais pour me faire aimer plus que mes frères et sœurs, les péchés dus
au sexe que j'avais commis alors que j'étais étudiant à l'université, et tout cela comme s'il s'agissait des erreurs d'un pécheur anonyme, je l'écoutai et me souvins avec honte et dégoût de cette
période de la peste, que j'évoque pourtant dans
ce livre avec nostalgie. Quand un dernier paysan,
boiteux celui-là, avoua en chuchotant qu'il épiait
les femmes qui se lavaient dans la rivière, le courroux du Maître s'apaisa quelque peu : eh oui,
voilà quel était leur comportement, à « eux » ! Ils
faisaient face à leurs péchés, ils étaient capables
de les affronter ; et nous autres, nous étions donc
dans l'obligation de connaître ce qui se passait
dans nos esprits, et ainsi de suite. Moi, je voulais
croire que ce discours n'avait pas trop d'effets sur
le Sultan. 
Et pourtant, le souverain y avait prêté attention : deux jours plus tard, dans une autre partie
de chasse à la poursuite de cerfs, il toléra que le
Maître se livre à la même expérience ; peut-être
parce qu'il ne savait pas tenir tête à son insistance, peut-être aussi parce qu'il se plaisait lui-même plus que je ne le croyais à ces interrogatoires. Cette fois-là, nous avions franchi le Danube,
nous nous trouvions à nouveau dans un village
chrétien, mais les gens y parlaient une langue dérivée du latin. Quant aux questions posées par le
Maître, elles n'avaient guère varié. Et au début,
je ne voulais même pas écouter les réponses des
paysans, épouvantés par ces questions et par celui
qui les posait, cet inquisiteur dont ils ignoraient
tout, et par la présence du Sultan qui, par son
silence, semblait le soutenir. J'avais été saisi
d'une étrange répulsion. Plus encore qu'au Maître, j'en voulais au souverain qui se laissait abuser
par ses discours ou qui était incapable de résister
à l'attrait de ce jeu sinistre. Mais bien vite, je me
laissai entraîner par cette curiosité morbide ; je
me dis qu'on ne perd jamais rien à écouter et je
me rapprochai d'eux. Les fautes et les péchés, relatés dans une langue qui me parut plus élégante
et plaisante, se ressemblaient pour la plupart :
mensonges véniels, petites impostures, deux ou
trois duperies, quelques infidélités et, dans le pire
des cas, des vols sans importance. 
Le soir, le Maître déclara que ces paysans
n'avaient pas dit toute la vérité ; ils nous la dissimulaient ; moi-même, n'étais-je pas allé bien plus
loin dans mes confessions ? Il devait y avoir des
péchés bien plus graves, bien plus réels qui faisaient la différence entre « eux » et « nous ». Pour
découvrir ces vérités, qui pourraient nous aider à
convaincre le Sultan, pour arriver à démontrer
quel genre d'hommes « ils » étaient et, par conséquent, ce que nous étions, « nous », le Maître se
proposait d'user au besoin de coercition... 
Les jours suivants s'écoulèrent ainsi, dans cette
atmosphère de contrainte de plus en plus violente, de plus en plus absurde. Au début, tout
avait été très simple ; nous ressemblions à des gamins qui introduisent dans leurs jeux quelques
plaisanteries vulgaires, mais sans gravité. Et ces
heures d'interrogatoires me faisaient alors penser
à des saynètes insérées entre les longues parties
de chasse si agréables. Mais avec le temps, elles
se transformèrent en rituels épuisants pour notre
patience et notre résistance nerveuse, et auxquels
nous ne parvenions plus à renoncer. Je voyais des
paysans stupéfaits par la violence des questions
du Maître et par ses colères auxquelles ils ne
comprenaient rien ; s'ils avaient su ce que l'on attendait d'eux, ils auraient sans doute pu répondre. Je voyais des vieillards à la bouche édentée
rassemblés, épuisés, sur la place du village, forcés
à décrire en bégayant leurs péchés, vrais ou faux.
Je voyais des jeunes gens bousculés, maltraités,
parce que leurs aveux et leurs péchés étaient estimés insuffisants. Et je pensais aux bourrades que
me lançait le Maître après avoir lu mes écrits, en
me traitant de coquin, se rongeant les sangs,
grommelant avec colère parce qu'il n'arrivait pas
à comprendre comment je pouvais être ce que
j'étais. Mais à présent, il savait, bien que confusément encore, ce qu'il cherchait, et les conclusions
auxquelles il voulait parvenir. Il eut recours à
d'autres méthodes : interrompant sans cesse les
aveux de l'homme, il l'accusait de mentir. Sur
quoi nos gardes rudoyaient le malheureux. Il lui
arrivait aussi d'interrompre celui qui égrenait ses
aveux en lui faisant remarquer que les déclarations d'un de ses amis contredisaient les siennes.
Il essaya également de faire comparaître les paysans deux par deux ; mais il constatait alors que
leurs aveux demeuraient superficiels, et qu'ils
avaient honte les uns des autres, en dépit de la
violence intentionnellement exercée par nos soldats. Ce qui mit le Maître en rage. 
Quand débutèrent les pluies incessantes, je
m'étais quasiment accoutumé, moi aussi, à ce qui
se passait. Je me souviens encore de ces paysans
que l'on faisait attendre des heures durant sur la
place couverte de boue d'un village, trempés de
pluie, inutilement rossés, incapables de raconter
une histoire, et qui n'avaient guère l'intention de
parler. Les parties de chasse se faisaient de plus
en plus brèves et dénuées d'intérêt. De temps en
temps, il nous arrivait d'abattre une biche aux
beaux yeux, dont la mort émouvait le Sultan ; ou
un énorme sanglier, mais ce n'était plus aux détails de la chasse que nous pensions tous ; nous
n'avions en tête que ces interrogatoires dont les
préparatifs se faisaient longtemps à l'avance,
comme s'organise une partie de chasse. La nuit,
comme s'il avait des remords de tout ce qu'il
avait fait dans la journée, le Maître m'avouait ses
sentiments. Lui aussi était troublé par ce qui se
passait, par cette violence, mais il cherchait à
prouver quelque chose ; une vérité, une connaissance qui serait utile à nous tous ; il voulait la
mettre en évidence aux yeux du Sultan ; et puis,
pourquoi ces paysans lui cachaient-ils la vérité ?
Par la suite, il déclara que nous devions procéder
à la même expérience dans un village musulman.
Mais là encore, il n'obtint pas de succès. En dépit
de l'interrogatoire qu'il leur fit subir sans trop les
malmener, les paysans lui débitèrent les mêmes
aveux – à peu près – que leurs voisins chrétiens,
ils lui rapportèrent les mêmes histoires. Cela se
passait par une de ces journées maussades où la
pluie n'arrêtait pas. « Ces gens-là ne sont pas
d'authentiques Musulmans ! » grommelait le Maître entre ses dents. Mais le même soir, quand il
commenta les événements de la journée, il avait
remarqué que la vérité n'avait pas échappé au
Sultan ; je le vis bien. 
Cette découverte ne fit qu'accroître sa fureur ;
elle le poussa, dans un ultime espoir, à avoir recours à plus de violence encore. Une violence qui
ne plaisait guère au Sultan, mais qui l'entraînait,
tout comme moi, dans une curiosité malsaine. Cependant, nous avancions peu à peu vers le nord,
et nous avions atteint une région couverte de
forêts, où les paysans parlaient à nouveau une
langue slave. Dans un charmant petit village,
nous pûmes voir le Maître frapper lui-même un
beau jouvenceau qui ne se souvenait que d'un péché de mensonge commis dans son enfance. Le
Maître jura qu'il ne battrait plus personne, et le
soir, je le vis en proie à un sentiment de culpabilité que j'estimai exagéré. Il me semble bien avoir
vu, à une autre occasion, des paysannes, groupées
au loin sous une pluie jaunâtre, se lamenter sur le
sort que l'on faisait subir à leurs hommes. Et
même nos soldats, devenus experts en la matière,
semblaient s'en être lassés ; sans même attendre
nos ordres, ils nous amenaient d'eux-mêmes un
« préposé aux aveux » qu'ils avaient choisi au hasard, et notre interprète lui posait les premières
questions avant le Maître, qui avait l'air épuisé
par ses colères. Il nous arrivait bien de rencontrer
des victimes présentant plus d'intérêt. Terrorisés,
frappés de stupeur par notre violence, dont, nous
l'avions appris, la rumeur volait d'un village à
l'autre et devenait légendaire, ou encore poussés
par le sentiment d'une justice suprême dont ils ne
parvenaient pas à saisir le sens, certains se
lançaient dans un torrent d'aveux, à croire que,
tout au fond de leur cœur, ils attendaient depuis
des années ce jour du Jugement. Mais les histoires d'adultère, de paysans pauvres jaloux de leurs
riches voisins n'intéressaient plus le Maître. Il répétait sans cesse qu'il existait une vérité plus profonde, mais je crois bien que lui-même, tout
comme nous, doutait de temps en temps d'y parvenir. Ou du moins devinait-il nos doutes, ce qui
déclenchait sa colère. Mais nous autres – et le
Sultan lui-même – devinions aussi qu'il n'avait
pas l'intention de renoncer à son dessein. C'est
sans doute pourquoi nous nous résignâmes à demeurer spectateurs et à lui laisser prendre les rênes. Et c'est encore pourquoi nous retrouvâmes
un peu d'espoir le jour où nous le vîmes trempé
jusqu'aux os sous une pluie battante, dont nous
nous protégions, nous autres, sous des buissons,
interroger des heures durant un jeune garçon, qui
haïssait son beau-père et ses demi-frères et sœurs
parce qu'ils maltraitaient sa mère. Mais le soir
même, il écarta le sujet en déclarant qu'il ne
s'agissait là que d'un jeune homme comme tous
les autres et qui ne méritait que l'oubli. 
Nous avions progressé très haut dans le nord.
La colonne avançait lentement sur les sentiers
sinueux et boueux au creux de hautes montagnes
et dans des forêts obscures. J'aimais cet air froid
et rude qui montait des forêts de sapins et de hêtres, ces silences inquiétants ouatés de brume, ces
contours indéfinis. Personne ne les appelait ainsi,
mais je crois bien que nous nous trouvions sur les
flancs des Carpates, dont j'avais lu le nom, chez
mon père, du temps de mon enfance, sur une
carte de l'Europe dessinée par un mauvais peintre, qui l'avait illustrée de cerfs et de châteaux gothiques. Le Maître était malade ; il avait pris froid
sous la pluie, et pourtant chaque matin, nous
nous enfoncions dans la forêt, nous éloignant de
la route qui serpentait sans cesse, comme pour
parvenir le plus tard possible à son but. Les parties de chasse semblaient oubliées ; il ne s'agissait
plus de forcer un cerf au bord d'un torrent ou
d'un ravin, nous prenions tout notre temps,
comme si nous voulions faire attendre davantage
encore les paysans que l'on nous préparait ! Puis
décidant que le moment était venu, nous faisions
notre entrée dans l'un des villages et, après en
avoir terminé avec notre rituel, nous suivions à
nouveau le Maître qui, n'ayant toujours pas découvert ce qu'il cherchait, décidait de nous entraîner aussitôt vers un autre village, dans son désir
d'oublier les malheureux qui avaient été maltraités et rossés, d'oublier surtout son propre désespoir. Il décida un jour de faire une expérience
d'un autre genre : le Sultan, dont l'intérêt et la
patience me surprenaient, fit venir vingt Janissaires. Le Maître entreprit alors de poser la même
question, à tour de rôle, aux soldats et aux villageois aux cheveux blonds, qui attendaient, l'air
ahuri, devant la porte de leurs maisons. À une autre occasion, il mena les paysans jusqu'à la colonne en marche, pour leur montrer notre machine de guerre qui s'escrimait, en émettant
d'étranges grincements, à rejoindre l'armée du
Sultan sur les chemins bourbeux ; il leur demanda
ce qu'ils en pensaient et fit enregistrer leurs réponses par des scribes. Mais il était à bout de
forces ; peut-être parce que nous ne comprenions
pas, comme il l'affirmait, l'utilité de ses expériences, peut-être parce qu'il était effrayé par cette
vaine violence, ou encore à cause des remords qui
l'assaillaient la nuit, ou parce qu'il ne pouvait plus
supporter la grogne des pachas et de l'armée, qui
pestaient contre l'engin de guerre et contre ce qui
se passait dans la forêt, ou tout simplement parce
qu'il était malade, je ne sais pas. Sa voix entrecoupée de quintes de toux n'était plus aussi puissante qu'autrefois ; il ne pouvait plus poser avec
la même passion les questions dont il connaissait
par cœur les réponses ; et la nuit, quand il parlait
de la victoire, de l'avenir et de l'obligation où
nous étions de nous ressaisir, si nous voulions assurer notre salut, sa voix de plus en plus éteinte
n'était guère convaincante. Je me souviens de
l'avoir vu une dernière fois sous la pluie couleur
de soufre qui s'était remise à tomber, en train
d'interroger sans trop d'assurance quelques paysans slaves frappés de stupeur. Nous autres, nous
nous tenions à l'écart, car nous n'avions plus envie de les entendre, eux étaient figés dans une
lumière fantomatique ternie par la pluie, ils
lançaient des regards dénués d'expression à un
immense miroir au cadre doré que le Maître faisait passer de main en main. 
Ce fut là la dernière de ces « parties de chasse ». Nous avions franchi un fleuve et pénétré
dans les terres polonaises. Notre machine de
guerre n'arrivait plus à avancer sur les routes que
la pluie incessante et de plus en plus violente
transformait en bourbier, elle freinait l'avancée
de la colonne qui aurait dû au contraire presser
le pas. Du cop, les rumeurs de mauvais œil et
même de malédiction qui circulaient sur notre engin – que les pachas n'avaient jamais apprécié –
ne firent qu'enfler ; et les chuchotements des
Janissaires ayant participé aux expériences leur
donnaient plus de force encore. Et, comme toujours, ce n'était pas le Maître qui faisait figure
d'accusé, mais moi, l'Infidèle ! Quand le Maître
reprenait son bavardage poétique – dont même
le Sultan s'était lassé – et parlait du besoin que
nous avions de cette machine de guerre, de la
puissance de l'ennemi ou de l'obligation où nous
nous trouvions de passer à l'action, les généraux
qui l'écoutaient dans la tente impériale n'en
étaient que plus convaincus : nous n'étions que
des charlatans et notre engin portait malheur à
l'armée ! Ils estimaient que le Maître n'était
qu'un malade dont la raison s'égarait. Mais, à
leurs yeux, son cas n'était pas désespéré. Le vrai
coupable, le plus dangereux, c'était moi ! C'était
moi qui, après avoir réussi à abuser le souverain
et le Maître, étais le seul auteur de ces néfastes
machinations ! La nuit, quand nous nous retirions
sous notre tente, le Maître, de sa voix rauque de
malade, parlait des pachas avec rage et dégoût,
dans les termes qu'il utilisait autrefois quand il
discourait sur « ces imbéciles » ; mais je ne retrouvais plus trace, chez lui, de la gaieté et de l'espoir
que j'espérais encore pouvoir garder intacts. 
Et pourtant, je le voyais, il ne semblait pas prêt
à renoncer. Deux jours plus tard, quand notre engin s'enfonça dans un chemin bourbeux, au beau
milieu de la colonne de marche, je perdis mes
derniers espoirs. Mais tout malade qu'il était, le
Maître, lui, continua à se battre. Personne ne
nous prêta main-forte ; on nous refusa hommes et
chevaux. Le Maître alla voir le Sultan, se fit attribuer une quarantaine de chevaux, réunit des
hommes, fit ôter les chaînes des canons et, après
toute une journée d'efforts, fouettant les chevaux
avec rage, sous les yeux des envieux qui priaient
le Ciel pour que l'engin s'immobilise dans la
boue, il réussit vers le soir à faire bouger notre
gigantesque insecte. Et il passa la soirée à se battre contre les pachas qui voulaient se débarrasser
définitivement de nous en affirmant que non seulement la machine était maléfique, mais qu'elle
causait de grandes difficultés à l'armée. Et pourtant, je sentais qu'il ne croyait plus à la victoire. 
Une nuit, sous la tente, je pris mon luth que je
n'avais pas négligé d'emporter avec moi en partant pour la guerre, et tentait d'en tirer quelque
mélodie. Mais le Maître me l'arracha des mains
et le lança au loin. Il me déclara que l'on réclamait ma tête – est-ce que je le savais ? Oui, je le
savais. Il aurait été heureux, déclara-t-il, s'ils en
avaient voulu à sa tête à lui. Je le savais aussi,
mais je ne lui dis rien. Je me penchai pour ramasser mon luth, il arrêta mon geste, me demanda de
lui parler de là-bas, de mon pays. Et quand je lui
rapportai deux ou trois histoires – inventées de
toutes pièces, comme je le faisais pour le Sultan –, il se fâcha. C'était la vérité qu'il exigeait,
et des détails réels. Il m'interrogea sur ma mère,
mes frères, mes sœurs. Alors que je lui fournissais
des détails « véridiques », il joignit sa voix à la
mienne ; il débitait à mi-voix des phrases courtes,
hachées, et des mots étouffés dont je n'arrivais
pas à bien saisir le sens. 
Dans les jours qui suivirent, quand nous aperçûmes les premières fortifications ennemies qui
étaient tombées aux mains de nos troupes de reconnaissance et avaient été incendiées, je sentis le
Maître envahi par un dernier espoir, mais en
proie aussi à certaines idées étranges et malsaines. Un matin, alors que nous traversions un village en flammes, quand il remarqua des blessés
qui agonisaient au pied d'un mur, il mit aussitôt
pied à terre et courut vers eux. Je l'observai de
loin. Je crus tout d'abord que c'était dans le but
de leur porter secours et qu'il aurait volontiers
écouté leurs plaintes s'il avait disposé d'un traducteur ; mais aussitôt, je le devinai pris d'une
agitation dont je croyais connaître le motif :
c'était bien d'autres questions qu'il voulait leur
poser. Le lendemain, il était rempli de la même
ardeur quand, aux côtés du Sultan, nous rendîmes
visite aux fortifications en ruine et aux petits
fortins sur les deux côtés de la route. Dès qu'il
apercevait entre les fortifications rasées ou les
remparts de bois déchiquetés par les obus, un
blessé dont la tête tenait encore sur ses épaules,
il courait à lui. Bien que me sachant soupçonné
de le pousser à de tels actes, je le suivais, pour
l'empêcher de commettre une vilenie, ou tout
simplement mû par une curiosité malsaine. On
eût dit que les blessés aux corps mutilés par les
balles ou les éclats d'obus allaient lui faire des révélations avant que se pose sur leur visage le masque de la mort ; et que le Maître se préparait à
leur poser des questions pour les inciter à parler,
pour obtenir de leur bouche la vérité profonde
qui allait tout changer, et à l'instant même. Mais
je le voyais bien vite identifier à son propre désespoir le désespoir qui se lisait sur ces visages si
proches de la mort, et dès qu'il s'approchait
d'eux, il perdait tous ses moyens et se retrouvait
dans l'incapacité de parler. 
Ce jour-là, quand il apprit vers le soir que le
Sultan était fort irrité parce que la citadelle de
Doppio continuait à résister à nos armées, le Maître fut pris de la même agitation et courut se présenter devant le souverain. À son retour, il avait
l'air soucieux, mais il ne semblait pas connaître le
motif de son inquiétude. Il avait demandé au Sultan de lui permettre d'engager sa machine de
guerre dans le combat ; n'était-ce pas pour ce jour
qu'il avait travaillé tant d'années durant sur cet
engin ? Contrairement à mon attente, le Sultan
en était convenu ; mais, avait-il ajouté, il fallait
donner du temps à Husséyine Pacha le Blond,
qu'il avait chargé de l'assaut. Pourquoi cette réponse ? se demandait le Maître. C'était encore là
l'une des questions dont je n'ai, des années durant, pu saisir s'il me les posait à moi, ou à lui-même. Je ne sais pourquoi, je me répétais que je
n'éprouvais plus aucune affinité avec lui, je
m'étais sans doute lassé de cette inquiétude incessante. Le Maître répondit lui-même à sa question : « ils » avaient peur qu'il ne leur vole une
partie de la victoire ! 
Et il usa de toute sa force pour croire à cette
réponse, jusqu'au lendemain midi, jusqu'au moment où nous apprîmes que Husséyine Pacha le
Blond n'avait toujours pas réussi à s'emparer de
la citadelle. Comme les rumeurs m'accusant
d'avoir le mauvais œil et de porter malheur à l'armée ne faisaient que s'accroître, je ne me présentais plus à la tente du Sultan. Quand il s'y rendit
la nuit pour commenter les événements du jour,
le Maître était parvenu, affirmait-il, à y reprendre
son discours de victoire et de bonheur, et le souverain avait semblé y croire. Quand le Maître revint à notre tente, il affichait l'optimisme de
l'homme qui est arrivé à vaincre le sort contraire.
Je l'écoutai, moins impressionné par cet optimisme que par les efforts qu'il semblait déployer
pour le conserver. 
Il reprit sa vieille rengaine, il me parla à nouveau d'« eux » et de « nous », de la victoire toute
proche, mais il y avait dans sa voix une tristesse
qui n'avait jamais, à ma connaissance, empreint
ses histoires ; il semblait parler d'un souvenir
d'enfant que nous aurions fort bien connu tous
les deux parce que nous l'aurions vécu ensemble.
Il ne protesta pas quand je saisis mon luth ni
quand je le grattai maladroitement. Lui parlait
des beaux jours que nous allions vivre quand
nous aurions réussi à faire dévier le cours du
fleuve dans le sens que nous souhaitions. Mais
nous savions très bien, lui et moi, qu'il parlait du
passé. Des images surgissaient sous mes yeux :
derrière une maison, un jardin paisible, des arbres
qui insufflaient la quiétude des pièces tièdes étincelantes de lumière, toute une famille rassemblée
autour d'une table... Pour la première fois depuis
des années, j'éprouvais de la sérénité à l'écouter ;
et je lui donnai raison quand il me dit qu'au fond,
il aimait bien les gens d'ici, et qu'il aurait de la
peine à les quitter. Je lui donnai également raison, je ne sais pourquoi, quand, après avoir réfléchi sur eux, il se souvint des « imbéciles » et fut
pris de colère. Peut-être parce que son optimisme
n'était pas une affectation, peut-être parce que
nous aimions, lui et moi, la vie nouvelle qui nous
attendait ; ou encore parce que je me disais que
j'aurais agi exactement comme lui si j'avais été à
sa place ; je n'en sais rien. 
Quand, le lendemain matin, nous lançâmes,
pour la tester, notre machine de guerre sur l'une
des petites fortifications ennemies proches de notre route, pris tous deux d'un étrange pressentiment, nous savions fort bien qu'elle ne servirait
pas à grand-chose. En effet, la centaine d'hommes que le Sultan avait placés sous nos ordres
s'égaillèrent dès le premier assaut de l'engin. Certains furent broyés par la machine elle-même ;
d'autres furent tués dès qu'ils se retrouvèrent à
découvert, quand l'engin s'embourba stupidement
après quelques tirs ratés. Et nous fûmes incapables de rassembler pour un nouvel assaut la plupart des soldats qui avaient pris la fuite par
crainte des maléfices. Le Maître et moi devions
certainement penser au mauvais sort, nous aussi...
Plus tard, quand les hommes de Hassan Pacha
le Gros se furent emparés de la place en l'espace
d'une heure et sans trop de pertes, le Maître voulut, dans un ultime espoir que je crois avoir bien
compris, prouver l'efficacité de son savoir, mais
toute la garnison avait été passée au fil de l'épée,
il n'y avait même plus un agonisant derrière les
remparts calcinés. Et quand j'aperçus dans un
coin de la place les têtes entassées que l'on allait
présenter au Sultan, je devinai aussitôt à quoi le
Maître pensait ; pis encore, je trouvai normale
cette fascination chez lui, mais je ne voulais plus
être témoin de ce qui allait se passer ; je lui tournai le dos. Au bout d'un moment, lorsque je ne
pus contenir ma curiosité et regardai dans sa direction, le Maître s'éloignait de l'amas de têtes
coupées ; je n'ai jamais pu savoir jusqu'où il avait
osé aller. 
Quand nous rejoignîmes vers midi la colonne
de marche, on nous apprit que la citadelle de
Doppio n'était toujours pas tombée ; le Sultan
était furieux, disait-on ; il parlait de punir Husséyine Pacha ; l'armée tout entière se dirigeait
vers la forteresse. Et si elle n'était pas prise le soir
même, notre engin serait utilisé pour l'assaut du
lendemain matin, avait déclaré le Sultan au Maître. Entre-temps, il avait fait trancher le cou à un
commandant qui n'avait pas réussi, en un jour, à
s'emparer d'un fortin. Il ne s'était pas inquiété de
l'échec, devant la forteresse, de notre engin, qui
avait à présent rejoint la colonne de marche, ni
prêté l'oreille aux rumeurs qui l'accusaient d'être
maléfique. Le Maître, lui, ne parlait plus de notre
contribution à une proche victoire ; il se taisait.
Mais je savais qu'il pensait au sort du Premier
Astrologue qui l'avait précédé, tout comme je savais, quand je me remémorais mon enfance ou
même les animaux de notre ferme, que les mêmes
pensées lui traversaient l'esprit. Désormais, la
chute de la forteresse constituait notre dernière
chance. Je savais qu'il se le disait, lui aussi, et
qu'il ne croyait absolument plus à cette chance, et
qu'il n'en voulait même plus. Je savais qu'une petite église et son clocher avaient été livrés aux
flammes, par rage contre cette forteresse dont
nous n'arrivions toujours pas à nous emparer, et
que la prière murmurée par un prêtre courageux
évoquait une vie nouvelle. Alors que nous avancions vers le nord, je savais encore que le soleil
qui disparaissait derrière la colline boisée, sur notre gauche, éveillait chez le Maître, comme en
moi, le sentiment de l'accomplissement parfait de
je ne sais quelle évolution. 
Après le coucher du soleil, nous apprîmes que
le nouvel assaut lancé par Husséyine Pacha le
Blond avait échoué, et que des renforts autrichiens, magyars et kazakhs avaient rejoint les Polonais à Doppio. Nous arrivâmes enfin en vue du
château. Il se dressait au-dessus d'une colline assez élevée ; les lueurs du soleil couchant teintaient légèrement de rouge ses tours où se déployaient des étendards. Il était blanc, immaculé
et très beau. Je ne sais pourquoi, je me dis qu'on
ne pouvait imaginer qu'en rêve une chose aussi
belle et aussi inaccessible. Dans ce rêve, vous
avancez sur un sentier sinueux qui se perd dans
une forêt sombre, vous courez pour atteindre
cette masse éclatante de lumière qui se dresse
tout en haut ; à croire que là-bas vous attendent
des réjouissances que vous ne voulez pas manquer, un bonheur que vous ne voulez pas laisser
échapper, mais ce chemin que vous croyez sans
cesse sur le point de s'achever ne touche jamais à
sa fin. Quand j'appris qu'une rivière qui débordait souvent avait formé un marécage infect, entre la forêt noire et les flancs de la colline, et que
l'infanterie avait réussi à le franchir, mais n'avait
toujours pas pu s'emparer de la colline, en dépit
du concours de l'artillerie, je pensai, moi, à la
route qui nous avait menés jusque-là, comme si
tout était aussi parfait que l'image de cette forteresse blanche, de ces oiseaux qui volaient au-dessus des tours, des flancs de la colline, de la forêt
noire et silencieuse et des rochers de plus en plus
sombres. Je savais désormais que les expériences
que j'avais vécues depuis des années étaient inévitables, et non le fruit du hasard, comme je
l'avais toujours cru, et que nos soldats ne pourraient jamais atteindre les tours blanches de la
citadelle. Je savais aussi que le Maître pensait
exactement la même chose que moi. Quand, au
matin, l'assaut serait donné, notre engin s'enliserait dans le marécage, en abandonnant à la mort
les hommes qu'il contenait, je le savais ; je savais
aussi que pour mettre fin aux rumeurs de maléfice, on réclamerait ma tête pour la jeter aux
pieds des soldats, afin de les rassurer. Et je savais
encore que le Maître s'en rendait très bien
compte, lui aussi. Je me souvenais comment, bien
des années plus tôt, pour le pousser à s'exprimer
lui-même, je lui avais parlé de cet ami d'enfance
avec lequel nous avions pris l'habitude de penser
aux mêmes choses au même moment. À présent,
j'en étais convaincu, le Maître pensait à la même
chose que moi à cet instant-là. 
Tard dans la nuit, il se rendit à la tente impériale. Il me semblait qu'il n'en reviendrait jamais.
Je me doutais de ce qu'il dirait au Sultan et aux
pachas rassemblés sous la tente quand on lui demanderait d'interpréter les événements de la
journée et de prédire l'avenir. J'imaginai même à
un moment qu'il avait été abattu sur place et que
les bourreaux allaient venir me chercher. J'imaginai encore qu'il avait pu quitter la tente et s'enfuir, sans prendre la peine de m'avertir, vers la
citadelle dont les murailles blanches étincelaient
dans le noir, et qu'il l'avait atteinte depuis belle
lurette, en dépit des marécages, de la forêt et des
sentinelles. J'attendais l'aube sans trop d'appréhension en réfléchissant à ma nouvelle vie, quand
il arriva. Bien des années plus tard seulement,
après avoir longuement et prudemment interrogé
ceux qui avaient été présents cette nuit-là sous la
tente, j'appris que le Maître avait parlé exactement comme je m'y étais attendu : lui ne me raconta rien ; il se dépêchait, pressé comme un
voyageur à la veille de son départ. Il me dit
simplement que le brouillard était très épais. Je
compris... 
Jusqu'au point du jour, je lui décrivis tout ce
que j'avais laissé au pays ; je lui expliquai comment il pourrait trouver la maison ; je lui parlai
de la notoriété de ma famille à Florence et à Empoli, de ma mère, de mon père, de mes frères et
sœurs, de leurs caractères. Je lui fournis certains
petits détails particuliers qui les différenciaient
entre eux. Et ce faisant, je me souvenais que je
lui avais déjà fait part de ces détails, jusqu'à la
grosse verrue sur le dos de mon frère cadet. Et
j'étais persuadé de la véracité de tout ce que je
lui racontais, alors que ces histoires m'avaient
souvent paru être le fruit de mon imagination
quand je les rapportais au Sultan, ou comme en
ce moment, alors que j'écris ce livre. Ma sœur aînée bégayait légèrement, c'était vrai. Tout comme
le grand nombre de boutons qui garnissaient nos
vêtements. Tout comme était vrai le paysage que
je voyais de la fenêtre qui donnait sur notre
jardin, derrière la maison. Un peu avant l'aube,
je me dis que si ces histoires m'avaient toujours
tant séduit, c'était parce que je croyais qu'elles allaient reprendre tôt ou tard là où elles s'étaient
arrêtées. Je savais que le Maître pensait la même
chose que moi et qu'il croyait, lui, à sa propre
histoire avec joie. 
Nous échangeâmes nos vêtements, en silence,
et sans nous presser. Je lui remis ma bague et le
médaillon que j'avais réussi à dissimuler durant
tant d'années : il contenait encore une mèche de
cheveux de mon arrière-grand-mère, et une autre
de ma fiancée : ils avaient pâli. Le médaillon lui
plut, me sembla-t-il, et il le mit aussitôt à son cou.
Puis il sortit de la tente, s'éloigna. Je le regardai
peu à peu disparaître dans le brouillard silencieux. Le jour pointait ; je tombais de sommeil. Je
me glissai dans mon lit et m'endormis paisiblement. 

XI

J'arrive maintenant à la fin de mon livre. Mes
lecteurs les plus intelligents l'ont peut-être déjà
abandonné, décidant que mon histoire avait pris
fin depuis longtemps. Il fut un temps où je me
disais la même chose ; j'avais fourré dans un coin
ces pages rédigées il y a bien des années de cela,
dans l'intention de ne plus jamais les relire. À
cette époque-là, je me proposais de consacrer
mon imagination à d'autres histoires, que j'inventerais pour mon propre plaisir, et non plus pour
divertir le Sultan : celle, par exemple, d'un négociant transformé en loup et qui vivait avec les
loups ; des histoires d'amour qui se dérouleraient
dans des pays que je n'ai jamais vus ; des déserts
sans bornes ou des forêts pétrifiées sous la glace.
Je voulais oublier ce livre et cette histoire. Bien
que sachant que l'oubli ne serait guère facile
après tout ce que j'avais vécu et tout ce que
j'avais appris, j'y serais peut-être parvenu. Mais je
me suis laissé influencer par un visiteur venu me
voir il y a deux semaines et j'ai repris ce livre.
Aujourd'hui, je sais que de tous les livres que j'ai
écrits, c'est celui que j'aime le plus. J'y mettrai fin
comme il le faudra, tel que je l'ai voulu, tel que
je l'ai rêvé. 
De notre vieille table où je me suis installé
pour terminer mon livre, je peux voir un petit voilier quitter Djennet-Hissar pour Istanbul ; un
moulin, dans les oliveraies au loin ; tout en bas du
jardin, des enfants qui jouent entre les figuiers, et
la route poudreuse qui va de Guebzé à la capitale. Très peu de voyageurs l'empruntent en
hiver, quand il fait froid ou qu'il neige, mais au
printemps et en été, je peux voir passer les caravanes qui se dirigent vers l'est, vers l'Anatolie et
même vers Damas ou Bagdad. Mais on y voit surtout de misérables chars à bœufs, qui avancent
avec une extrême lenteur. Parfois, je suis pris
d'émoi en y apercevant un cavalier, dont je ne
peux de si loin distinguer la mise, mais dès qu'il
approche, je comprends qu'il ne vient pas me
voir : ces derniers temps, personne ne vient plus
me voir et je sais à présent qu'il ne viendra plus
personne. 
Mais je ne m'en plains pas ; je ne me soucie pas
de la solitude. J'ai amassé beaucoup d'argent au
cours des années où j'ai exercé la charge de Premier Astrologue du Sultan. Je me suis marié ; j'ai
quatre enfants. J'ai abandonné mes fonctions à
temps, peut-être parce que je sais prévoir l'approche des malheurs, avec l'intuition acquise grâce à
ma profession, avant que les armées impériales
s'en aillent assiéger Vienne ; avant que la fureur
de la défaite eût fait tomber les têtes des bouffons
de l'entourage du Sultan et celle du Premier Astrologue qui m'avait succédé, et bien avant la déchéance de ce souverain qui aimait tant les bêtes,
je me retirai ici, à Guebzé, j'y fis construire cette
demeure, je m'y installai en compagnie de mes
livres, de mes enfants et de quelques serviteurs.
La femme que j'épousai alors que j'étais encore
Premier Astrologue est beaucoup plus jeune que
moi ; c'est une très bonne maîtresse de maison ;
c'est elle qui dirige notre intérieur et même certaines de mes affaires, et elle s'en tire fort bien.
Moi qui ai près de soixante-dix ans, elle me laisse
passer mes journées seul dans cette pièce, à écrire
mes livres et à rêver. Ainsi, je peux penser à Lui
tout mon soûl afin de trouver une fin convenant
à mon histoire et à ma vie. 
Au cours des premières années, je m'efforçais
pourtant de ne jamais penser à Lui. Le Sultan
tenta bien, à deux ou trois reprises, de me parler
de Lui, mais il avait très vite compris que le sujet
ne me plaisait guère. Je crois bien qu'il était satisfait de la situation ; il semblait simplement un peu
intrigué, mais je n'ai jamais pu savoir au juste ce
qui l'intriguait et dans quelle mesure. Au début,
il m'avait déclaré que j'avais été très influencé
par Lui, qu'Il m'avait appris beaucoup de choses
et que je ne devais pas avoir honte d'avoir subi
cette influence. Tous les livres, tous les calendriers, toutes les prédictions que j'avais présentés
au souverain durant des années, c'était, bien sûr,
Lui qui les rédigeait ; le Sultan l'avait deviné dès
le début. D'ailleurs, il le Lui avait dit, du temps
où je m'enfermais à la maison pour préparer les
plans de notre fameuse machine de guerre, qui
avait fini engloutie par le marécage ; le Sultan le
Lui avait dit, et Lui me l'avait rapporté, tout
comme je Lui rapportais tout, à Lui ; le souverain
en était certain. À l'époque, peut-être ne voulions-nous pas aller plus loin, ni lui ni moi. Mais
je devinais que le Sultan avait, lui, les pieds sur
terre, et bien plus que moi. Je me disais qu'il était
plus intelligent que moi, qu'il savait tout ce qu'il
lui fallait connaître, et qu'il me jouait la comédie
pour mieux me tenir en main. J'étais peut-être influencé par la reconnaissance que j'éprouvais
pour lui, parce qu'il m'avait pardonné cette débâcle finale dans les marécages et épargné la fureur
de ses soldats, rendus enragés par les rumeurs de
maléfices et de mauvais œil. Quand ils avaient appris la fuite de l'Infidèle, certains d'entre eux
avaient réclamé ma tête. Si le Sultan m'avait posé
la question au cours des premières années, je
crois bien que je lui aurais tout avoué. En ce
temps-là, les rumeurs affirmant que je n'étais pas
moi ne circulaient pas encore ; j'avais envie de
parler avec quelqu'un de tout ce qui s'était passé.
Mais, c'était surtout Lui qui me manquait. 
Me retrouver seul dans la maison où nous
avions vécu ensemble durant tant d'années ébranlait mes nerfs. Mes poches étaient pleines d'argent. C'est à cette époque que je pris l'habitude
de me rendre au Marché aux Esclaves. Je le fréquentai durant des mois, dans l'espoir d'y découvrir ce que j'y cherchais. Je finis par acheter et
ramener chez moi un malheureux qui, à vrai dire,
ne nous ressemblait guère, ni à Lui ni à moi.
Quand, le soir même, je lui ordonnai de m'apprendre tout ce qu'il savait, de décrire son pays
et son passé, pis encore, de m'avouer tous ses péchés, quand je le plaçai devant le miroir, il eut
très peur. La nuit fut sinistre. J'eus pitié du malheureux, je décidai de l'affranchir le matin même,
mais ma cupidité l'emporta, et je retournai le vendre au Marché aux Esclaves. Puis je décidai de
me marier et je fis connaître mon intention dans
le quartier. Les voisins vinrent me voir, tout heureux, convaincus que je finirais par leur ressembler : je ne dérangerais plus le quartier par ma
conduite... Et moi, j'étais heureux de leur ressembler, j'étais plein d'optimisme, je me disais que les
rumeurs avaient pris fin, que je pourrais désormais vivre en paix, tout en continuant à inventer
des histoires pour le Sultan. Je choisis mon
épouse avec soin ; la nuit, elle jouait même du
luth pour moi. 
Quand les rumeurs reprirent, je me dis tout
d'abord qu'il s'agissait là d'un nouveau jeu du
Sultan ; je croyais en effet qu'il se plaisait à guetter mon anxiété, à me poser des questions déconcertantes. Tout au début, quand il lui arrivait de
me déclarer à brûle-pourpoint : « Nous connaissons-nous nous-mêmes ? L'homme doit bien savoir qui il est... », je ne m'en inquiétais pas outre
mesure. Je me disais qu'il tenait ces questions
agaçantes de ce cuistre féru de philosophie grecque qui figurait parmi les bouffons dont il s'entourait à nouveau. Mais quand il me demanda
d'écrire un traité à ce sujet, je lui présentai mon
livre le plus récent, où il était question des gazelles et des moineaux, qui vivent heureux parce
qu'ils ne se penchent pas sur eux-mêmes et ignorent ce qu'ils sont. Je me sentis rassuré quand
j'appris qu'il avait pris le livre au sérieux et qu'il
l'avait lu avec plaisir. Mais, à présent, les rumeurs
parvenaient jusqu'à moi. On racontait que je prenais le Sultan pour un imbécile, car je ne ressemblais même pas à l'homme dont j'avais pris la
place. Lui était plus maigre, plus mince que moi,
et moi, j'avais grossi ; ils avaient compris que je
mentais quand je déclarais que je ne pouvais savoir tout ce qu'Il savait, Lui. Et quand il y aurait
à nouveau la guerre, je prendrais la fuite, moi
aussi, après avoir répandu mes maléfices autour
de moi ; tout comme Lui, je livrerais nos secrets
militaires à l'ennemi pour assurer notre défaite,
et ainsi de suite. Afin d'échapper à ces rumeurs
que je croyais lancées par le Sultan, je décidai de
fuir les plaisirs, j'évitai de me montrer en public,
je maigris et je me renseignai prudemment sur ce
qui s'était dit la dernière nuit sous la tente du Sultan. Mon épouse me donnait sans cesse des enfants ; je disposais de bons revenus ; je voulais oublier les rumeurs et le passé, L'oublier Lui, et
continuer à travailler en paix. 
Je tins le coup durant près de sept ans. J'aurais
sans doute tenu jusqu'au bout si j'avais eu les
nerfs plus solides ou, plutôt, si je n'avais pas pressenti de nouvelles révocations dans l'entourage
du Sultan. Car, à force de franchir les portes que
le Sultan ouvrait devant moi, je me revêtais peu
à peu de mon ancienne personnalité, celle que
j'avais tant voulu oublier. Je répondais désormais
avec effronterie aux questions sur mon identité,
qui m'avaient tellement inquiété au début.
« Qu'importe de savoir qui on est ? disais-je. Ce
qui est important, c'est de savoir ce que nous faisons et ce que nous ferons. » Je crois bien que ce
fut là la brèche par laquelle le Sultan put pénétrer
le mécanisme de mon esprit. Le jour où il me demanda de lui décrire l'Italie, le pays où Lui s'était
réfugié, quand je lui répondis que je ne savais pas
trop de choses sur ce pays, le Sultan se fâcha. Lui
avait toujours affirmé au souverain qu'Il me racontait tout. De quoi avais-je peur ? Il me suffisait de me souvenir de ce qu'Il m'avait dit. Si bien
que je dus rapporter au Sultan son enfance à Lui
et ses souvenirs si doux, que je reprends en partie
dans ce livre. Au début, mes nerfs n'étaient pas
aussi affaiblis. Le Sultan m'écoutait comme il le
fallait, comme je le voulais, comme on écoute
quelqu'un qui vous rapporte ce qu'il tient d'un
autre. Mais dans les années qui suivirent, il alla
plus loin, il écoutait ce que je lui racontais comme
si c'était Lui qui parlait. Après m'avoir interrogé
sur des détails que Lui seul pouvait connaître, il
me répétait que je ne devais pas avoir peur ; il me
demandait de lui fournir la première réponse qui
me venait à l'esprit. À la suite de quel incident
Sa sœur s'était-elle mise à bégayer ? Pourquoi
n'avait-Il pas été admis à l'université de Padoue ?
De quelle couleur étaient les vêtements de Son
frère aîné la première fois qu'Il avait assisté à des
feux d'artifice à Venise ? Tous ces détails, je les
fournissais au Sultan, comme si je les avais vécus
moi-même, au cours d'une promenade en barque
ou près d'un bassin où fleurissaient des nénuphars et grouillaient les tortues, ou devant les cages aux barreaux d'argent des singes sans vergogne, ou encore dans ces jardins où abondaient Ses
souvenirs, parce qu'ils s'y étaient si souvent promenés ensemble, le souverain et Lui. Dans ces
occasions-là, le souverain, qui goûtait fort mes
histoires et les jeux des souvenirs qui s'épanouissaient dans les jardins de notre mémoire, devenait
encore plus proche de moi, et il me parlait de Lui
comme s'il se souvenait d'un vieil ami qui nous
aurait trahis. C'est dans un de ces moments-là
qu'il me dit qu'Il avait bien fait de prendre la
fuite : bien qu'il Le trouvât très amusant, le Sultan s'était souvent lassé de Son impertinence, il
avait même parfois pensé à Le faire tuer. Il me
fit des révélations qui m'épouvantèrent, car je ne
savais plus trop duquel d'entre nous il s'agissait,
mais lui parlait sans colère, avec affection même.
Il m'expliquait que, certains jours, il avait eu peur
d'être amené à Le faire exécuter, sous l'effet de
l'impatience, parce qu'il ne pouvait plus supporter Son arrogance, Son manque d'humilité. Le
dernier soir, par exemple, il avait manqué faire
venir les bourreaux... Plus tard, il déclara que je
n'étais pas un impertinent, moi, que je ne me prenais pas pour l'homme le plus intelligent, le plus
adroit de l'univers, je n'avais pas tenté, moi, d'exploiter à mon avantage la terreur qu'avait provoquée la peste ; je n'aurais jamais eu l'idée de faire
passer des nuits blanches aux gens en leur débitant des histoires de petits rois morts sur le pal et,
à présent, je n'avais plus personne chez moi à qui
rapporter en les ridiculisant les songes que le Sultan me relatait ; personne pour m'aider à écrire
des histoires distrayantes, certes, mais stupides et
destinées à duper le souverain ! Quand je l'entendais parler ainsi, j'avais l'impression de nous voir
de l'extérieur, comme dans un rêve, lui et moi, je
sentais avec effroi que nous étions allés trop loin.
Au cours des derniers mois, le Sultan insista, à
croire qu'il voulait me rendre fou : non, je ne Lui
ressemblais pas du tout, je n'avais pas perdu la
raison avec ces sophismes sur les différences entre « eux » et « nous ». Mon démon, celui qui
avait assuré la victoire de notre Satan dans le ciel
tout noir, au cours des réjouissances et des feux
d'artifice dont nous avions assuré l'organisation
et que le Sultan avait contemplés de l'autre rive,
à l'âge de huit ans, alors qu'il ne nous connaissait
pas encore, m'avait quitté, il se trouvait à présent
à Ses côtés, car il L'avait suivi dans cette contrée
où Il s'imaginait pouvoir trouver la sérénité. Et
puis, au beau milieu de ces promenades dans les
jardins qui se répétaient, toujours semblables, le
Sultan me posait la question avec une extrême attention : pour comprendre que les êtres humains
se ressemblaient tous aux quatre coins du monde
et sous les sept cieux de l'univers, fallait-il être
sultan ? Effrayé, je me taisais ; il insistait pour
m'empêcher de me retrancher dans le silence : les
gens pouvaient se substituer les uns aux autres,
cela ne prouvait-il pas qu'ils étaient partout semblables ? La situation devenait intolérable. 
Parce que j'espérais que nous arriverions un
jour à L'oublier, le Sultan et moi, ou peut-être
parce que je voulais amasser encore plus d'argent,
j'aurais peut-être pu prendre mon mal en patience, car je m'étais accoutumé à la peur que
provoque l'ambiguïté. Mais le Sultan poussait et
refermait impitoyablement les portes de mon esprit, comme s'il lançait au hasard son cheval à la
poursuite d'un lièvre, dans une forêt où nous
nous serions égarés. Et, de plus, il le faisait en public, à présent. Il s'était encore entouré de ces
bouffons de courtisans. J'avais peur, parce que je
pressentais de nouveaux changements dans ce milieu, peut-être la confiscation de nos biens à tous ;
l'approche des malheurs m'effrayait. Le jour où
le Sultan me fit décrire les ponts de Venise, les
dentelles de la nappe sur laquelle Il prenait son
petit déjeuner quand Il était enfant, et l'image du
jardin tel qu'Il le voyait par la fenêtre à l'arrière
de la maison, image qui Lui était revenue à l'instant où on L'avait menacé de Lui trancher le cou
pour le forcer à se convertir à l'Islam, et quand il
m'ordonna de réunir en un livre tous ces détails,
comme s'il s'agissait de mes propres aventures, je
décidai de quitter Istanbul dans les plus brefs
délais. 
À Guebzé, je m'installai dans une autre maison, pour mieux L'oublier. Les premiers temps,
j'eus peur de voir surgir des hommes du Sérail venus m'arrêter pour me ramener à Istanbul, mais
personne ne se soucia de moi et personne ne toucha à mes revenus. Ils m'avaient oublié, ou alors
le Sultan me faisait discrètement surveiller. Du
coup, je n'y pensai plus. Je mis de l'ordre dans
mes affaires ; je fis bâtir la maison où j'habite actuellement ; je fis aménager à mon goût le jardin
derrière la maison ; je passais mon temps à lire
des livres, à écrire des histoires plaisantes, pour
mon propre plaisir, et à écouter les visiteurs qui,
ayant appris que j'avais été Premier Astrologue
du Sérail, venaient me consulter, et je me livrais à
cette occupation plus pour me distraire que pour
gagner de l'argent. C'est à cette époque sans
doute que je parvins à mieux connaître ce pays
où je vivais depuis mon adolescence. Avant de
prédire leur avenir aux infirmes, aux infortunés
qui ne pouvaient se remettre de la perte d'un fils
ou d'un frère, aux malades incurables, aux pères
affligés de vieilles filles, aux nains qui ne parvenaient pas à grandir, aux maris jaloux, aux aveugles, aux marins, et à tous ceux qui, atteints de la
maladie d'amour, en avaient l'esprit égaré, je les
laissais longuement parler, je leur faisais raconter
leur vie, puis le soir, je notais dans mes cahiers
tout ce que j'avais entendu, pour m'en servir dans
mes histoires, comme je l'ai fait dans ce livre. 
C'est à la même époque que je fis la connaissance de ce vieillard qui introduisit dans mon cabinet une profonde mélancolie. Il devait avoir dix
ou quinze ans de plus que moi, et s'appelait Evliya1. Dès que je remarquai la tristesse qui se
lisait sur son visage, je décidai que son mal provenait de la solitude. Mais il n'en était rien, à en
croire ce qu'il me dit : il avait consacré toute sa
vie aux voyages et à un livre où il les relatait en
dix tomes qu'il avait presque achevés. Il comptait,
avant de mourir, visiter les lieux du monde les
plus proches de Dieu, c'est-à-dire La Mecque et
Médine, et il ferait également le récit de ce pèlerinage, mais il y avait un sujet qu'il n'avait pas
traité dans son livre, ce qui le gênait fort : il aurait
voulu décrire à ses lecteurs les beautés d'un pays
dont il avait entendu vanter les ponts et les
fontaines ; pouvais-je lui en parler ? Il était venu
me voir parce qu'il avait entendu parler de moi
avec considération à Istanbul. Quand je lui expliquai que je n'avais jamais vu l'Italie, il me répondit qu'il le savait aussi bien que tout le monde,
mais il avait appris que j'avais eu autrefois un esclave originaire de ce pays, et qui m'en avait tout
dit. Est-ce que je voulais bien en parler avec lui ?
En échange, Evliya était tout prêt à me raconter
des anecdotes fort amusantes. Le côté le plus
agréable de la vie, n'était-ce pas d'imaginer ou
d'écouter des histoires plaisantes ? Il avait sorti
timidement une carte de son sac, c'était la plus
lamentable des cartes d'Italie que j'aie jamais
vues. Je décidai de lui parler de ce pays. 
De sa main grassouillette qui rappelait une me 
notte de bambin, il me désignait une ville sur la
carte, après avoir prononcé son nom syllabe par
syllabe, et il consignait avec une attention extrême tout ce que j'inventais à ce sujet. Et pour
chaque ville, il me réclamait une anecdote. Nous
vécûmes ainsi treize nuits dans treize villes, et
nous parcourûmes du nord au sud ce pays que je
voyais entièrement pour la première fois de ma
vie. Après ce travail qui nous prit la matinée, il
finit par rentrer de Sicile à Istanbul en bateau. Et
parce qu'il avait été très satisfait de tout ce que
je lui avais rapporté, il décida de me faire plaisir
et me parla des funambules qui avaient disparu
dans le ciel d'Acre, de la femme qui accoucha
d'un éléphant à Konya, des taureaux aux ailes
bleues et des chats roses qui vivaient sur les berges du Nil, de la Tour de l'Horloge à Vienne, des
fausses dents qu'il s'était fait confectionner dans
cette même ville et qu'il m'exhiba dans un grand
sourire, de la caverne dotée de la parole sur la
rive de la mer d'Azov, et des fourmis rouges
d'Amérique. Je ne sais pourquoi, ces histoires
éveillaient en moi une étrange mélancolie, j'avais
envie de pleurer. Les lueurs rouges du soleil couchant avaient envahi la pièce. Quand Evliya me
demanda si je ne connaissais pas des histoires bizarres de ce genre, j'eus envie de l'étonner, moi
aussi. Je lui proposai de passer la nuit chez nous,
avec ses serviteurs. Je connaissais une histoire
susceptible de lui plaire : celle de deux hommes
qui échangeaient leurs vies 
La nuit, quand tout le monde se fut retiré et
quand le silence que nous attendions tous deux
fut tombé sur la maison, nous retournâmes dans
mon cabinet de travail. C'est alors que je conçus
pour la première fois l'histoire dont vous êtes en
train de terminer la lecture ! Ce que je lui racontais ne semblait pas être le fruit de mon imagination ; on aurait dit que quelqu'un m'en soufflait
chaque mot. Les phrases se succédaient lentement : « Nous allions de Venise à Naples quand
les navires turcs nous barrèrent la route... » 
Quand mon récit fut terminé, un long silence
retomba sur la pièce. Je le sentais bien, nous pensions tous les deux à Lui, mon visiteur et moi.
Mais, dans l'esprit d'Evliya, Lui était entièrement
différent du Lui auquel je pensais. J'étais certain
qu'à ce moment-là, Evliya pensait à sa propre vie 
Et moi, je pensais à ma vie à moi et je pensais à
Lui et je me disais que l'histoire que je venais de
raconter m'avait plu, et je ressentais quelque
fierté pour tout ce que j'avais vécu et imaginé. La
pièce où nous nous trouvions était pleine à ras
bord du souvenir mélancolique de tout ce que
nous avions voulu être et de ce que nous étions
devenus. Pour la première fois, je compris clairement que je ne pourrais jamais L'oublier et que
j'en serais malheureux jusqu'à la fin de mes
jours ; je savais désormais que je ne pourrais
jamais plus vivre seul. Avec cette histoire, un
fantôme séduisant, qui nous intriguait et nous
mettait tous les deux mal à l'aise, semblait avoir
pénétré en pleine nuit dans la pièce. Un peu
avant l'aube, mon hôte me déclara qu'il avait
beaucoup aimé mon histoire, ce qui me fit un
grand plaisir, mais il ajouta qu'il n'était pas d'accord sur certains points. J'écoutai ses objections
avec intérêt, pour me délivrer des souvenirs si
troublants des gémeaux que nous étions et pour
retourner au plus tôt à ma nouvelle vie. 
Oui, il était d'accord, nous devions rechercher
tout ce qui était étonnant et bizarre, comme dans
mon histoire ; c'était peut-être là le seul moyen
d'échapper à l'épuisante monotonie de cet univers ; il savait, depuis ses années d'enfance et
d'école, que tout se répétait sans cesse ; il n'avait
jamais songé à passer sa vie entre quatre murs,
voilà pourquoi il l'avait consacrée aux voyages, à
la recherche d'histoires sur des routes qui n'en
finissaient jamais. Mais ces choses curieuses, surprenantes, nous devions les rechercher dans le
monde extérieur et non en nous-mêmes ! Rechercher ce que nous sommes, réfléchir aussi longuement sur nous-mêmes, cela ne pouvait que nous
rendre malheureux ! Et c'était là ce qui était arrivé aux personnages de mon histoire ! Voilà
pourquoi ils ne parvenaient pas à être eux-mêmes, voilà pourquoi ils aspiraient sans cesse à être
quelqu'un d'autre ! Puis il me posa la question : 
à supposer que le sujet de cette histoire se soit
passé dans la réalité, est-ce que je croyais, moi,
que ces deux hommes qui prenaient la place l'un
de l'autre aient pu être heureux ? Je ne lui répondis pas. Ensuite, Evliya fit allusion, je ne sais
pourquoi, à un détail de mon histoire : nous ne
devions pas nous laisser abuser par les vains espoirs d'un captif espagnol, manchot de surcroît ! 
Car, à force d'écrire des histoires de ce genre, à
force de rechercher l'étrange en nous-mêmes,
nous risquerions de devenir quelqu'un d'autre,
nous aussi, et nos lecteurs également, Dieu nous
en garde tous ! Il se refusait même à imaginer cet
univers étrange où les hommes ne parleraient
plus que d'eux-mêmes et de leurs propres bizarreries, et où les livres et les histoires ne traiteraient
plus que de ces sujets ! 
Mais justement c'était là ce que je voulais,
moi ! C'est pourquoi, dès que ce petit vieillard,
qui avait su gagner mon affection en l'espace
d'une journée, eut rassemblé ses serviteurs et eut
pris, léger comme une plume, la route de La Mecque, je m'installai devant ma table pour rédiger
ce livre. Afin peut-être de mieux imaginer les
hommes de l'univers si terrifiant du futur, je m'efforçai d'y mettre dans la mesure de mes moyens
tout ce que je savais sur moi-même, mais aussi sur
Lui, que je n'arrivais pas à distinguer de moi.
Mais quand j'ai relu ces jours-ci ce livre que
j'avais abandonné il y a seize ans de cela, je me
suis dit que je n'y avais guère réussi. C'est pourquoi, tout en m'excusant auprès de ceux de mes
lecteurs qui n'apprécient pas que l'on parle de
soi-même – et surtout en se laissant déborder
par les sentiments –, j'ajoute quelques pages à
mon livre. 
Je L'aimais, Lui, tout comme j'aimais ma propre image pitoyable, pleine de faiblesses, que je
voyais dans mes rêves, pris à la gorge par la
honte, la colère, la tristesse et le sentiment de
culpabilité que dégageait cette image, tout
comme la honte ressentie au spectacle de l'agonie
d'un fauve hurlant de douleur, ou la colère que je
ressens devant les caprices de mon propre fils. Et
je L'aimais peut-être surtout parce que je retrouvais dans cet amour le dégoût stupide, la satisfaction imbécile de me reconnaître en Lui. Et cet
amour, je m'y suis habitué, de même que me sont
familiers les mouvements de mes bras et de mes
mains, qui s'agitent inutilement, pareils à des insectes ; de même que je connais les idées qui s'entrechoquent puis s'éteignent chaque jour entre les
murailles de mon esprit, ou l'odeur à nulle autre
pareille de la sueur de mon corps, devenu si
pitoyable, ou mes cheveux qui se font rares, ou
ma bouche que je trouve si laide, ou encore ma
main rosâtre qui tient la plume : voilà pourquoi
je n'ai jamais été dupe de leurs mensonges. Après
avoir terminé mon livre, et l'avoir caché dans un
coin parce que je voulais L'oublier, je ne me suis
jamais laissé prendre à toutes ces rumeurs qui
circulaient à notre sujet, aux intrigues de ceux
qui, ayant entendu parler de notre histoire, tentèrent d'en tirer avantage, jamais ! Que ne racontait-on pas sur Lui ! Il travaillait sur les plans d'un
nouvel engin de guerre, sous l'aile tutélaire d'un
pacha au Caire ! Durant le siège de Vienne, Il aurait été vu dans la ville, dispensant ses conseils à
l'ennemi, pour accélérer notre défaite ! On L'aurait vu à Andrinople, déguisé en mendiant ; au
cours d'une bagarre qu'Il aurait provoquée entre
des boutiquiers, Il aurait tué un matelassier d'un
coup de poignard, avant de disparaître ! Il exerçait les fonctions d'imam dans une mosquée de
quartier, cela s'était passé dans une lointaine
bourgade d'Anatolie où Il avait installé une
Chambre des Horaires ; et celui qui rapportait
cette nouvelle en jurait ses grands dieux : Il avait
même commencé à rassembler de l'argent pour y
construire une tour d'horloge ! Il était allé
jusqu'en Espagne, en suivant la route de la peste,
et Il y était devenu très riche grâce aux livres
qu'Il écrivait. On alla jusqu'à l'accuser d'avoir
fomenté le complot qui avait conduit à la déposition de notre infortuné Sultan ! Dans les villages
slaves, à force d'écouter les aveux sincères qu'Il
avait fini par obtenir des paysans, Il était devenu
un pope légendaire souffrant d'épilepsie et vénéré de tous, et Il rédigeait des livres tourmentés ! Il parcourait l'Anatolie, en affirmant qu'Il allait détrôner tous ces idiots de sultans, et Il
entraînait derrière lui des bandes envoûtées par
ses prédictions et ses poèmes ! Et Il me faisait
dire d'aller L'y rejoindre ! Au cours de ces seize
années que je passai à écrire des histoires, autant
pour parvenir à L'oublier que pour me distraire
en imaginant les hommes si terrifiants du futur,
dans un univers si effrayant, ou encore pour pleinement tirer plaisir du fruit de mon imagination,
bien d'autres rumeurs encore parvinrent jusqu'à
moi, mais je ne crus à aucune. Je ne sais pas si
cela arrive aux autres, mais à l'époque où nous
nous sentions prisonniers entre les quatre murs
de la pièce qui dominait la Corne d'Or, dans l'attente d'une invitation qui semblait ne devoir
jamais venir du Sérail ou d'une riche demeure,
tantôt nourrissant l'un pour l'autre une haine qui
nous comblait de bonheur, tantôt riant de nos
propres plaisanteries quand nous rédigions un
traité de plus à l'intention du Sultan, il nous arrivait dans la vie de tous les jours de nous attarder
sur un détail insignifiant : un chien trempé
comme la soupe rencontré le matin, la géométrie
cachée des couleurs et des formes du linge étendu
entre deux arbres, un mot prononcé pour un autre par méprise et qui démontrait la symétrie qui
régente la vie ! Ce sont ces moments-là qui me
manquent le plus aujourd'hui. Et c'est pourquoi
j'ai repris ce livre écrit autrefois par mon ombre,
en imaginant qu'après bien des années, des siècles
peut-être après Sa mort, quelque curieux le lira
en pensant bien plus à sa propre existence qu'à la
nôtre. À vrai dire, ce livre, je ne serais pas trop
chagriné si personne ne le lisait. Et c'est bien
pourquoi Son nom, je l'y ai dissimulé, pas très
profondément peut-être. Je l'ai repris parce que
je voulais revivre les nuits du temps de la peste,
mon enfance à Andrinople, les jours si beaux que
j'ai passés dans les jardins du Sultan, et le frisson
qui me parcourut le dos quand je Le vis pour la
première fois dans le vestibule du Pacha. Chacun
de nous sait que, pour retrouver la vie et les rêves
enfuis, il nous faut les rêver à nouveau. Moi, j'ai
cru à mon histoire ! 
Je vais mettre fin à mon livre en vous relatant
le jour où je décidai de le terminer : il y a deux
semaines environ, alors qu'installé comme aujourd'hui devant ma table de travail, je m'efforçais à
imaginer une tout autre histoire, j'aperçus un cavalier qui arrivait de la direction d'Istanbul. Ces
derniers temps, les gens ne venaient plus m'apporter de Ses nouvelles à Lui, peut-être parce
qu'ils me voyaient enfermé dans mon mutisme, et
je ne m'attendais plus à en avoir désormais. Mais
dès que j'aperçus ce voyageur drapé dans une
drôle de cape et qui tenait un parasol à la main,
je devinai qu'il venait me voir. J'entendis sa voix
avant qu'il eût pénétré dans la pièce : il parlait le
turc moins bien que Lui et il faisait les mêmes
fautes. Dès qu'il fut entré dans la pièce, il passa
aussitôt à l'italien. Quand il me vit faire la grimace et garder le silence, il me déclara dans un
mauvais turc qu'il était persuadé que je parlais un
peu cette langue. Puis il s'expliqua : c'était grâce
à Lui qu'il avait appris mon nom et obtenu des
renseignements sur moi. Après son retour dans
son pays, Il avait écrit un grand nombre de livres
sur les incroyables aventures qu'Il avait vécues au
pays des Turcs, sur le précédent Sultan qui aimait
tant les animaux, et sur ses songes, sur les Turcs
et sur l'épidémie de peste et sur le Sérail et sur
les règles en vigueur au Sérail, et sur nos méthodes de guerre. Grâce à l'engouement actuel pour
cet Orient magique, qui commençait à se répandre chez les membres de l'aristocratie et particulièrement chez les dames de qualité, ses œuvres
avaient été accueillies avec un vif intérêt ; ses
livres se lisaient beaucoup, Il avait donné des
cours sur ces sujets dans les académies, Il était devenu riche. Et ce n'était pas tout : se laissant
prendre par l'émotion qui se dégageait de ses
livres, son ancienne fiancée avait abandonné son
mari pour venir vivre avec Lui. Ils avaient racheté
la maison familiale et s'y étaient installés. Tout y
avait été refait comme autrefois, les bâtiments
comme les jardins. Si mon visiteur connaissait
tous ces détails, c'était parce que, fervent admirateur de ses livres, il était allé Lui rendre visite.
Lui était un homme très courtois, Il avait consacré toute une journée à son hôte, répondu à toutes ses questions. Il lui avait raconté à nouveau
les aventures dont Il avait traité dans ses livres.
Et c'est ainsi qu'Il lui avait longuement parlé de
moi. Il était en train d'écrire un nouveau livre,
consacré à son ami, sous le titre : Un Turc que
j'ai bien connu. Il se préparait à présenter aux
lecteurs italiens le récit de ma vie tout entière, de
mon enfance à Andrinople jusqu'au jour où nous
dûmes nous séparer ; et Il l'accompagnerait d'observations fort judicieuses sur les particularités
des Turcs « On voit bien que vous Lui parliez
beaucoup de vous-même ! » déclara mon visiteur.
Puis, pour m'étonner encore plus, il me précisa
certains détails de ce livre dont il avait lu quelques pages : encore enfant, après avoir cruellement rossé l'un de mes compagnons de jeu,
j'avais eu tellement honte de mon geste que j'en
avais pleuré ! J'étais intelligent : en l'espace de six
mois, j'avais saisi l'astronomie qu'il m'avait enseignée ; j'aimais beaucoup ma sœur aînée ; j'étais
pieux et ne manquais jamais mes prières ; j'adorais la confiture de griottes ; j'avais un goût particulier pour le métier de matelassier, qui était celui du second mari de ma mère, et ainsi de suite.
Comme je ne pouvais décemment faire grise mine
à cet imbécile, après tout l'intérêt dont il témoignait pour ma personne, et parce que je connaissais la curiosité qui anime les hommes de son espèce, je lui fis visiter ma maison, pièce par pièce.
Puis il s'intéressa aux jeux auxquels se livraient
dans le jardin les plus jeunes de mes fils et leurs
petits camarades, et se fit expliquer pour les noter
dans un cahier les règles du jeu de bâtonnet, du
colin-maillard et du saute-mouton, quoique
n'ayant guère apprécié celui du « triple-âne ». Il
me déclara alors qu'il était un grand ami des
Turcs, et il me l'affirma à nouveau alors que je
lui faisais visiter le jardin, puis, dans l'après-midi,
n'ayant rien d'autre à lui proposer, la bourgade
de Guebzé et la maison où Lui et moi avions logé
des années durant. Alors qu'il avançait avec précaution dans le cellier, qu'il avait tenu à voir,
entre les bocaux de confitures et de légumes marinés et les jarres d'huile et de vinaigre, il remarqua mon portrait, celui que j'avais fait exécuter
par le peintre vénitien. Du coup, il alla plus loin
encore dans la confidence et me chuchota,
comme s'il me livrait un secret, qu'à vrai dire, Lui
n'était pas un ami sincère des Turcs, et qu'Il avait
écrit sur eux des choses assez vilaines. Il affirmait
que nous étions engagés sur la voie du déclin, Il
décrivait nos cerveaux comme des armoires poussiéreuses pleines de vieilleries. Il déclarait que
nous ne pourrions pas échapper à notre triste destin et que le seul moyen pour nous de survivre
était de nous soumettre au plus tôt à « eux ».
Alors seulement, durant des siècles, nous pourrions imiter ceux à qui nous étions soumis ! 
« Mais Il voulait notre salut ! » lui dis-je pour
l'empêcher d'en dire davantage. Mon visiteur
s'empressa de dire qu'il le savait, Il avait même
inventé une arme pour nous sauver, mais nous
autres n'avions pas su l'apprécier : un matin de
brume, nous avions laissé l'engin s'enliser dans un
horrible marécage, pareil à la carcasse d'un vaisseau de pirates venu échouer dans la tempête.
Oui, Il avait tenté de nous sauver, ajouta-t-il, Il
l'avait vraiment désiré. Ce qui ne L'empêchait
pas d'être animé à notre égard d'une malveillance
diabolique ; n'était-ce pas le cas de tous les génies ? L'homme avait saisi mon portrait et l'examinait attentivement, tout en continuant à marmonner je ne sais quoi sur le génie. Ah ! s'Il
n'était pas tombé entre nos mains, s'Il avait pu
passer toute sa vie dans son pays, Il serait sûrement devenu le Léonard du XVIIe siècle ! Plus
tard, il revint sur le Mal, sujet qui semblait lui
être très cher. Il me révéla quelques vilaines
histoires d'argent qui circulaient sur Lui ; je les ai
oubliées. « Le plus étonnant, observa-t-il par la
suite, c'est que vous n'ayez pas du tout subi son
influence ! » Il avait tenu à faire ma connaissance,
ajouta-t-il, et je lui avais beaucoup plu. Une fois
encore, il me dit son étonnement : comment deux
hommes qui avaient vécu côte à côte durant tant
d'années pouvaient-ils être si différents l'un de
l'autre ? Il n'arrivait pas à se l'expliquer. Il ne me
pria pas, comme je le craignais, de lui offrir mon
portrait, il le remit à sa place, puis exprima son
désir de voir mes couettes. « Quelles couettes ? »
lui demandai-je, ahuri. Mais ne passais-je pas mes
loisirs à piquer des couettes ? me dit-il, étonné à
son tour. Ce fut alors que je décidai de lui montrer ce livre, que je n'avais même pas relu depuis
seize ans. L'émotion le prit, il m'assura qu'il lisait
le turc et qu'un livre sur Lui l'intéresserait beaucoup. Nous montâmes à mon cabinet de travail,
dont les fenêtres donnent sur le jardin à l'arrière.
Il s'installa devant notre table ; je retrouvai le
livre là où je l'avais relégué, seize ans plus tôt,
sur-le-champ, comme si je l'y avais posé à l'instant ; je l'ouvris devant lui. Il arrivait à lire le turc,
quoique avec lenteur. Il se plongea dans la lecture
avec ce désir, que j'ai remarqué chez tous les
voyageurs et qui m'agace tellement, de se sentir
dépaysé sans pour autant abandonner son propre
univers, si sûr et rassurant. Je le laissai seul dans
la pièce, je descendis dans le jardin ; je m'assis sur
la banquette couverte d'une natte, à un endroit
d'où je pouvais l'apercevoir par la fenêtre ouverte. Au début, il paraissait de très bonne humeur ; il me cria même : « On voit bien que vous
n'avez jamais mis les pieds en Italie ! » Mais il
m'oublia très vite. Durant trois heures, assis dans
le jardin, j'attendis qu'il eût terminé sa lecture,
tout en le guettant du coin de l'œil de temps en
temps. Quand il eut terminé le livre, il semblait
bouleversé : il avait tout compris. À deux ou trois
reprises, il répéta à haute voix le nom du château
blanc qui se dressait derrière le marécage où
s'était englouti notre engin de guerre. Il tenta
même – mais en vain – de me parler en italien.
Puis il se tourna vers la fenêtre, comme s'il cherchait à se remettre de sa surprise et à digérer ce
qu'il venait de lire. Je l'observais avec un très vif
plaisir : au début, le regard vide, il semblait fixer
à l'infini un point focal imaginaire, comme chacun
le fait dans ces situations-là. Mais peu à peu, il
redevint capable de voir ce qu'il apercevait dans
le cadre de la fenêtre. Mes lecteurs si intelligents
l'auront sans doute compris ; il n'était pas si stupide que je l'avais cru. Comme je l'avais prévu,
il se mit à tourner les pages, tout excité. Et moi,
j'attendais avec bonne humeur qu'il eût trouvé ce
qu'il cherchait. Il le découvrit, relut la page. Puis,
à nouveau, il regarda par la fenêtre. Et, bien sûr,
je savais ce qu'il voyait : sur la table, des pêches
et des cerises dans un plateau incrusté de nacre.
Derrière la table, la banquette d'osier avec des
coussins de plume du même vert que le cadre de
la fenêtre. Et moi, un vieillard presque septuagénaire, j'étais assis sur cette banquette, et derrière
moi, il pouvait voir le puits, le moineau posé sur
la margelle, les cerisiers, les oliviers et, à l'arrière-plan, une balancelle, retenue par de longues cordes à une branche du noyer, qui se balançait à 
peine dans la brise légère. 
1984-1985 


1 Voir note, p. 15.
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  Le narrateur est un Italien de vingt ans, féru d'astronomie et de mathématiques. Capturé par 
des marins turcs et jeté dans la prison d'Istanbul, il se dit médecin, et est offert comme esclave
à un hodja, un savant. Le maître oriental et l'esclave occidental se ressemblent de manière 
effrayante, éprouvent une méfiance immédiate l'un pour l'autre. Mais ils ne se séparent pas, 
vivent ensemble, travaillent ensemble, quotidiennement, d'abord sur la pyrotechnie, ensuite 
sur une horloge, enfin sur une redoutable machine de guerre pour Mehmet IV, dit le Chasseur,
sultan de 1648 à 1687. Ensemble encore, ils contribuent à l'éradication d'une épidémie de 
peste. Tantôt dominant, tantôt dominé, des années durant, chacun raconte sa vie à l'autre. Puis 
les deux doubles doivent s'engager, avec leur machine de guerre, dans la désastreuse 
campagne polonaise. Mise à l'essai sur un château blanc, la machine ne fonctionne pas. 
Craignant pour sa vie, le Maître usurpe l'identité, la personnalité et le passé du narrateur. 
Celui-ci reste à Istanbul, devient le Maître. Des années plus tard, il entend parler de l'Autre, 
comme d'un ancien esclave capturé par des marins turcs, et qui s'est évadé...
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